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La maternità è una prova.
Come creare contesti per riconoscere 
e comprendere situazioni vulnerabili

di Maria Livia Alga

Ho piantato un giardino
di pensieri e sentimenti in piena terra 

agitati dal vento,
dal vento di un desiderio
che non vuole, non vuole 

darsi per vinto.
Il vento folle porta 
un atomo di amore

dentro il cuore.

Giuni Russo

Una fiaba della tradizione inuit (Carter, 2020) racconta che tanto tempo 
fa le donne trovavano i figli scavando con forza la terra. Kakuarshusk era 
una donna sterile e passava tutto il tempo a scavare. Uno sciamano le in-
dicò allora un posto preciso, e scava scava Kakuarshuk si ritrovò dall’altra 
parte del mondo. Lì tutto era capovolto, i bambini erano più grandi degli 
adulti. Fu adottata da una femmina e un maschio, la bambina la allattava 
al seno, e la portavano in giro nel marsupio dell’eskimo. Fino al giorno in 
cui la piccola le chiese se aveva un desiderio. “Avere un figlio” le rispose 
senza esitare. La mamma-bambina le disse di andare in cima alle monta-
gne e di mettersi a scavare. La buca si fece ad un certo punto così profonda 
da congiungersi a tante altre. Sembrava una via senza uscita. Incontrò i 
troll, demoni abitanti di luoghi solitari e custodi dei tesori, che le strappa-
rono le carni con gli artigli e le frustrarono il petto e l’inguine fino a che 
Kakuarshuk cadde a terra esanime. Una volpina volle salvarla e la sospinse 
lungo i cunicoli, e poi alla luce. Quando si svegliò, si ritrovò a casa con un 
neonato tra le braccia. 

Dalle profondità viscerali della terra1 vengono i figli e rinascono le 

1. La nascita dalla terra è un motivo simbolico antico, trasversale alle culture. Se-
condo l’antropologa della Grecia antica Nicole Loraux esistono per l’umanità almeno due 
modi per provenire dalla terra: in certi miti legati all’autoctonia si nasce dalla terra come 
le piante dal suolo (si pensi, per esempio, alla nascita di Erittonio, re di Atene, nato dalla 
terra e dallo sperma di Efesto che Atena aveva rimosso dalla sua gamba); secondo altri 
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donne, diventando madri. Accolte nel ventre del mondo le instancabili ri-
cercatrici si mettono in un cammino verticale che congiunge le cime delle 
montagne e le voragini, il buio e la luce, attraverso stretti budelli. Lontane 
dalle loro case, arrivano nel mondo di sotto dove si vive al contrario ed 
appaiono le verità di norma invisibili: i bambini nutrono ed accudiscono 
le madri, indicano loro la via. Nella fiaba, laddove di norma si seppelli-
scono i morti, si dissotterrano invece i vivi. Scavare2 è l’azione principale, 
l’atto stesso dell’andare in profondità e del riemergere, del custodire e 
del nascondere, del rinvenire e del ritrovare. La forma biunivoca dell’in-
tenzione del gesto suggerisce che non si nasconde qualcosa perché resti 
celato, né si va in profondità per restarci, ma per conoscere il movimento 
che porta da dentro a fuori, dal dritto al rovescio, da sotto a sopra, per 
impararlo. Questo apprendimento, a volte straziante, del limite – e del suo 
attraversamento per quanto incommensurabile – accade a molte donne, 
come racconta la fiaba, grazie all’esperienza della maternità, al suo desi-
derio, alle sue prove e ferite: mi pare un segno della specifica trasforma-
zione che la relazione con la nascita e la creazione scava dentro colei che 
si dispone a questo tipo di cammino. D’altra parte scavare, ovvero aprire 

miti, per esempio il racconto esiodeo della nascita di Pandora, la creatura umana è fatta 
di terra e modellata da un dio artigiano. «Terra-campo, terra-materia: la zolla o l’argilla» 
(Loraux, 1998, p. 24). Nel saggio sul sogno e il mondo infero, servendosi della mitologia 
greca, James Hillman sottolinea l’importanza di distinguere simbolicamente tre diversi 
livelli della terra: «la prima distinzione è tra la pianura verde, orizzontale di Demetra, 
con tutte le sue attività preposte alla crescita, e Gea, il sottosuolo, che è la terra al di 
sotto di Demetra. […] Gea rappresenterebbe i riti e le leggi che garantiscono la fecondi-
tà, una sorta di principio regolatore materno che rende possibile la fertilità materiale e 
ne costituisce il terreno spirituale. Poi, al di sotto di questi due livelli, abbiamo il terzo, 
chton, Ecate, il mondo dei morti» (Hillmann, 2003, pp. 51-52) il mondo capovolto che, 
secondo lo psicanalista, è psiche. Essere nel mondo infero significa “essere dove l’anima 
viene prima” (Hillmann, 2003, p. 64). Tuttavia è da sottolineare che la mentalità politei-
sta non divide mai in modo netto questi livelli, anzi attraverso gli epiteti e le relazioni tra 
le figure mitiche instaura connessioni e ambivalenze, per esempio nel mito di Demetra e 
Persefone. 

2. Sullo scavare come azione necessaria nelle fiabe per la trasformazione, si veda 
anche Il sorcetto con la coda che puzza in cui la principessa scava con la forcina per ri-
trovarsi nel palazzo dove il topo si trasformerà nel giovane sposo (raccolta da Pitrè e poi 
ripresa da Calvino, a me giunta su suggerimento di Alberto Nicolino). Interessante The 
gift, la serie thriller turca proposta da Netflix: tematizza il potere generativo del femminile 
nel mondo contemporaneo e usa il motivo dello “scavo” come azione per la ricostruzione 
di una genealogia di donne, legandolo principalmente all’agire archeologico che, come ve-
dremo, ha avuto anche per questa ricerca una sua rilevanza. Sullo “scavo” come modalità 
di conoscenza dall’interno, come corrispondenza tra attenzione consapevole e materiali 
dinamici, si veda Ingold (2013): si scava per cercare un segno di qualcosa che è stato in un 
tempo preciso ma che ci racconti anche di un immutabile nel quale possiamo riconoscerci 
e riconoscere la nostra eternità.
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in ciò che è pieno uno spazio, è creare a fatica un passaggio, dare una 
possibilità alla trasmissione. 

La fiaba di Kakuarshusk fa parte di una raccolta ad opera di Angela 
Carter, scrittrice e studiosa di letteratura inglese, che ha riunito fiabe da 
tutto il mondo per rendere a grandezza naturale le donne, nei loro momenti 
di audacia e vulnerabilità, leggerezza, ingegno, dolore e innamoramento, 
raccontando le miniature dell’anima femminile, «la straordinaria ricchezza 
e varietà di reazioni che abbiamo di fronte alla stessa scomoda condizio-
ne – lo stare al mondo – e la varietà di modi in cui la femminilità viene 
rappresentata nella cultura non ufficiale» (Carter, 2020, p. XVIII). La parte 
sesta della raccolta si intitola Famiglie infelici. Le fiabe di questa sezione

vanno dritte al cuore dell’esperienza umana. La vita familiare, nella fiaba tradi-
zionale, è sempre sull’orlo del disastro. Le famiglie delle fiabe sono per lo più 
unità disfunzionali in cui i genitori naturali o adottivi sono negligenti a tal pun-
to da contemplare l’omicidio, e la rivalità tra figliastri che contempla l’omicidio è 
la norma. La famiglia tipo della fiaba europea ha un profilo che nella casistica di 
un’assistente sociale alle prese col disagio urbano di oggi figurerebbe come fami-
glie a rischio (Carter, 2020, p. 13).

Il presente volume Culture della maternità e narrazioni generative è 
stato composto a partire da una esperienza di ricerca condotta tra il 2015 e 
il 2021 sulle pratiche di accompagnamento di madri e famiglie considerate 
appunto vulnerabili e a rischio di esclusione sociale, specialmente nel pe-
riodo perinatale che comprende l’esperienza della gravidanza, della nascita 
e dei primi sei anni di vita. Il gruppo interdisciplinare che ha condotto la 
ricerca, composto per lo più da donne, professioniste ed esperte del lavoro 
sociale e di cura, si sono chieste: che sguardo portare sulle “eroiche dis/
avventure” delle madri e dei bambini? E come raccontare le vulnerabili-
tà che emergono nella riflessione delle madri, operatrici ed utenti? Come 
mantenere la complessità dei punti di vista mettendo a fuoco la consapevo-
lezza dei rapporti di potere in gioco? Chi avrebbe scritto le storie e gli esiti 
della ricerca, con quali linguaggi? Quali pratiche di restituzione avremmo 
adottato? 

La ricerca ha preso avvio in occasione della partecipazione al progetto 
europeo Erasmus+ Taking care of vulnerable women during perinatality3. 

3. I partner del progetto sono: il Centro Broquedis dell’Associazione CAMINANTE 
(ente capofila: un centro di cura, accompagnamento e prevenzione dalle dipendenze) e 
l’Università di Paris Nanterre in Francia, l’Università A.I. Cuza di Iasi e Holt Romania 
Foundation (una ONG di consulenza e servizi per la famiglia e i bambini), il centro di 
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Gli obiettivi generali del progetto erano: formulare una definizione comune 
della vulnerabilità delle madri, dei bambini e delle famiglie nel periodo 
intorno alla nascita; individuare gli strumenti per identificare, analizzare 
e monitorare i fattori di vulnerabilità; elaborare strumenti specifici di ac-
compagnamento; definire le competenze professionali per gestire al meglio 
le situazioni a rischio, in particolare in caso di grave precarietà, dipenden-
ze, gravidanza in adolescenza, prostituzione. L’output principale è stata la 
composizione di moduli di formazione iniziali e/o continua4. Considerate 
le trasformazioni radicali che la famiglia come istituzione sociale ha vis-
suto negli ultimi decenni (Naldini, Saraceno, 2020; Serbati, Milani, 2013), 
i progetti europei5 che hanno dato continuità a questo primo, conclusosi 
nel 2017, erano maggiormente centrati sulla promozione della genitorialità 
positiva, sulla valutazione delle competenze genitoriali, sulle modalità di 
supporto ed accompagnamento delle famiglie. 

I progetti sono stati elaborati e portati avanti da un gruppo misto di 
assistenti sociali, educatrici, ricercatrici universitarie, mediatrici culturali, 
donne attive nell’associazionismo, psicologhe e medici in quattro città: Ve-
rona (Italia), Bayonne (Francia), Iasi (Romania), Barcellona (Spagna). La 
composizione interdisciplinare dell’équipe puntava sulla compresenza di 
visioni diverse al fine di favorire la modificazione dei ruoli ordinari e delle 
relazioni gerarchiche tra saperi accademici, saperi professionali, teorie e 
pratiche, saperi che vengono dall’esperienza. Ridefinire queste distinzioni 
aiuta a riconoscere e valorizzare i contributi di ogni posizionamento così 
come la loro composizione; recuperare l’esperienza soggettiva nutre una 
comprensione che incoraggia prese di coscienza delle partecipanti alla 
ricerca su loro stesse, sui propri modi di conoscere e interpretare, sugli 
immaginari, gli schemi relazionali e i quadri concettuali che orientano l’o-
peratività, la presenza e l’azione intellettuale di ognuna. Questo ha spinto a 
sperimentare la capacità di posizionarsi a partire da una visione auto-criti-

ricerca Grisij presso l’Università di Barcellona e Eduvic (una cooperativa sociale, senza 
scopo di lucro, che lavora con i bambini, gli adolescenti, i giovani e le loro famiglie, sia a 
livello specialistico che preventivo) in Spagna, il Comune di Verona e l’Università di Vero-
na in Italia. 

4. Le produzioni intellettuali, esito del progetto, sono consultabili al sito www.capevfair.eu.
5. I progetti Erasmus+ sono: PAGE (Parental Guidance and Education) 2016-2018 e 

GIFT (Growing in family today) 2018-2021. Il partenariato si è allargato alla collabora-
zione di: African Families Services con sede a Londra, un ente che lavora stabilmente con 
il London Borough of Tower Hamlet apportando competenze specifiche efficaci nell’ac-
compagnamento delle comunità black; il LABRIEF, centro di ricerca dell’Università di 
Padova, che si occupa di educazione familiare, svolge attività di formazione con i servizi e 
gli operatori sociali del territorio nella prevenzione di ogni genere di violenza, per la pro-
mozione del ben-essere delle famiglie.
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ca degli orizzonti culturali, disciplinari e istituzionali ai quali si appartiene 
al fine di costruire dei significati a partire da sé. 

Il presente volume è una forma di restituzione parziale di questa densa 
ricerca. Ci soffermiamo principalmente sulle fasi che hanno avuto luogo in 
Italia, includendo una collaborazione con il gruppo di lavoro romeno (Bis-
soli, Migliavacca, Vaccari, in questo volume), e l’invito alla scrittura a due 
attiviste di Barcellona (Porn, in questo volume).

A livello tematico e metodologico, tutti i contributi, in misura diversa, 
sono legati dal filo rosso della sperimentazione della narrazione orale e 
scritta come forma di ricerca azione e pratica del partire da sé nei luoghi 
del lavoro sociale, nei gruppi di donne e nei setting formativi. Durante la 
ricerca è stato evidente che per il gruppo di lavoro in Italia questa meto-
dologia risultava essere la più fruttuosa per mettere a lavoro le asimmetrie 
che possono avere luogo nella relazione tra professioniste e utenti dei servi-
zi: occupare una posizione nella quale si ha il mandato di definire i bisogni 
degli altri rappresenta una forma di potere. Pur mantenendo una chiarezza 
nelle funzioni, come possono le professioniste predisporsi ad aprire e con-
dividere queste forme di potere nell’offerta dei servizi e nelle pratiche di 
accompagnamento e valutazione? Quali contesti di incontro consentono 
alle operatrici e alle donne utenti dei servizi di negoziare la propria pre-
senza? Nella geometria relazionale tra la madre, i bambini e le operatrici, 
come si configurano regole d’interazione (distribuzione della possibilità di 
parola, di potere nella definizione e nell’uso delle categorie, linguaggi uti-
lizzati), pratiche educative e valutative messe in atto?

Chi ha il potere di definire che cos’è essere vulnerabili, cos’è la cura materna, 
quali sono i segnali di disagio e i modi di affrontarli? Nella teoria del lavoro so-
ciale si parla di analisi comune dei bisogni, ma nella pratica, soprattutto in pre-
senza di diversità culturali importanti, accade che nella relazione diretta ope-
ratore/utente il dialogo si stabilisca sulla base di questionari standardizzati di 
derivazione sanitaria, ai quali le utenti rispondono nel modo che l’operatore si 
aspetta, per “sbrigare la pratica” e arrivare a ottenere una soluzione. In che mo-
do potrebbe una donna definire la propria situazione a partire dal suo stesso mo-
do di viverla, senza essere guidata dalla paura, dal bisogno o dalla vergogna? 
(Migliavacca, Boukal, 2020).
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Chiara Schiavon, disegno tratto da una foto di Maria Livia Alga della grotta di Polifemo, 
sita in località Bonagia, Trapani, maggio 20216

I contesti della ricerca: gli spazi terzi

Gli anni di questa ricerca sono stati scanditi da molti viaggi; in oc-
casione delle sessioni formative previste dal progetto, abbiamo visitato le 
città in cui avevano sede gli altri gruppi di lavoro in Europa e ci siamo 
riunite spesso in alcuni luoghi della città di Verona, dove abita la maggior 
parte del gruppo di lavoro in Italia. A Verona i luoghi coinvolti nella ri-
cerca sono: il laboratorio Saperi situati del Dipartimento di Scienze Uma-

6. Tutti i disegni che accompagnano questo testo sono stati realizzati da Chiara Schia-
von. La composizione è avvenuta attraverso la ripetizione di un gesto: il picchiettare di 
una penna pilot 0,4 su un foglio di carta da lucido. Un ritmo che diventa segno. Le imma-
gini rappresentate spesso sono traduzioni di fotografie, dove l’immediatezza di un istante 
immortalato diventa lenta, punto dopo punto si forma un’immagine di tempo diversa: nel 
ritmo del gesto risiede spazio per conversare con chi è vicino, per pensare, per non pensa-
re, per ridere e per ascoltare. L’attenzione non risiede nell’immagine finale, ma nel gesto e 
nel ritmo, nella disposizione e nella pazienza a che qualcosa prenda forma.



13

ne, Casa di Ramìa, il centro interculturale delle donne del Comune di Ve-
rona – e le associazioni che vi hanno sede, in particolare Nissa, Nigerian 
Women Association e Sapori da ascoltare7 –, Aribandus, una cooperativa 
sociale che si occupa di attività ricreative e formative per scuola, famiglia 
e comunità8. Nel volume è presente anche un testo sui cerchi di yogini 
(Mostacci) che abbiamo pensato di includere per affinità di metodologie di 
lavoro applicate nei gruppi e nella gestione dello spazio di incontro. Tutti i 
luoghi fanno parte della rete dei servizi sociali, sono di natura associativa 
o sono contesti formativi che abbiamo imparato a definire “spazi terzi”, di 
cui espongo ora alcuni aspetti – soffermandomi in particolare sull’esem-
plarità di Casa di Ramìa – per delineare le domande e le posture specifi-
che che lì emergono sulla vulnerabilità delle madri, sulla circolazione dei 
saperi esperienziali e professionali. 

Quando le donne arrivano e incontrano uno spazio preparato per loro, si sento-
no accolte. Lo spazio manda a ciascuna questo messaggio: “ti stavo aspettando, 
sei benvenuta”. A volte ci troviamo in uno studio di yoga, altre in un giardino sul 
Lago di Garda, altre ancora in una vecchia casa in montagna, e ultimamente in 
una radura nel bosco. […] Al centro non c’è un maestro, un insegnante, una divi-
nità: al centro c’è un microcosmo che racconta tante cose, riflette tante energie, ri-
specchia noi stesse nella nostra multidimensionalità e nel nostro ordine/disordine 
(Mostacci, in questo volume).

La giornata inizia con una tazza di caffè o una tisana attorno al tavolo, ci raccon-
tiamo com’è andata la settimana, le piccole e grandi conquiste dei bambini, ed è 
questo il momento in cui le mamme si raccontano nelle loro gioie e stanchezze al 
di là di ogni formalità. Spesso le mamme raccontano la fatica, la frenesia quoti-

7. Nissa è una associazione transculturale che si occupa di potenziare l’espressività 
delle donne e delle ragazze attraverso incontri di empowerment linguistico e percorsi di 
conoscenza della propria manualità creativa, in particolare grazie all’apprendimento delle 
tecniche tessili. Sapori da Ascoltare è un’associazione che facilita l’inserimento sociale e 
lavorativo di donne in situazione di vulnerabilità grazie ad attività di catering e laboratori 
su temi legati alla cucina, al racconto e alla fotografia. Nigerian Women Association è una 
associazione che offre incontri di counseling su problemi burocratici, familiari e intercul-
turali. Inoltre coordina un laboratorio di cucito come forma di autoproduzione di abiti in 
stile afro.

8. La ricerca ha coinvolto circa 400 professioniste del lavoro di cura dei servizi sociali 
territoriali veronesi (assistenti sociali, educatrici, psicologhe e mediatrici culturali) di cui 
una cinquantina ha partecipato regolarmente alle attività di ricerca (focus group, sessioni 
formative); le altre hanno preso parte ai momenti formativi pubblici di restituzione dei 
risultati parziali e poi conclusivi della ricerca, in occasione dei convegni semestrali che si 
sono tenuti presso l’Università di Verona, il Comune di Verona e sedi delle associazioni 
implicate (si possono consultare i video all’indirizzo www.laboratoriosaperisituati.com/
incontri/convegni). 
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diana e l’impegno su più fronti (lavoro, famiglia, casa). […] Dopo il caffè ci se-
diamo in cerchio nella stanza già preparata con tappeti e cuscini, il vocio della cu-
cina lascia il posto ad un silenzio attento, ci predisponiamo all’ascolto (Masotto, 
in questo volume).

Siamo sedute in cerchio, sul tappeto, quando Houda inizia a cantare. Voci di don-
ne che discutono nella stanza accanto e bambini che giocano fanno da sottofondo 
sonoro al nostro incontro. Elena ha preso il tamburello, lo xilofono e le maracas, 
ognuna di noi cerca di accompagnare come può il canto. Inizia Brigitte il giro di 
narrazione, ci racconta il suo parto in ospedale. Lo fa con una forza che nessuna 
altra ha. Siamo a Casa di Ramìa. È mattina, alcune hanno accompagnato i figli a 
scuola o dai nonni, il piccolo Zacaria è in braccio a Zem Zem. Ci sono fogli spar-
si al centro del cerchio dove Maria Angela e io abbiamo annotato alcune intuizio-
ni, soprattutto domande, che stanno circolando sulla pratica della maternità allar-
gata (Casa di Ramìa, ottobre 2017).

Per scrivere questo testo sono partita da quegli appunti. Situare le ri-
flessioni e rendere conto dei contesti nei quali le parole sorgono, vengono 
riprese e approfondite, illumina la tridimensionalità della scrittura ovvero 
rende possibile mostrare il processo e le genealogie del pensare in rela-
zione, in presenza di altre. «La scrittura si coniuga sempre con qualcosa 
d’altro che è il suo stesso divenire», scrive Deleuze (Deleuze, Parnet, 1996, 
p. 56). In questo caso si coniuga con la vita quotidiana degli spazi terzi. 

Nelle scene che introducono il paragrafo ci sono già molti elementi 
caratterizzanti gli spazi terzi: lo stare sedute per terra in cerchio, tra tap-
peti e cuscini, vivere l’ambiente comune in modo domestico, condividere 
lo spazio con i più piccoli, raccontare di sé ad altre, pensare in presenza, 
dare vita a prime elaborazioni su fogli volanti che racchiudono intuizioni. 
Ognuna di queste azioni non è casuale. Compone una precisa metodologia 
del fare ricerca insieme in cui le cose, la loro disposizione e il loro uso, la 
qualità della presenza orientano il pensare. «Il luogo aperto dalla presenza 
nostra o dalla presenza di una cosa è un luogo affettivo e cognitivo insie-
me» (Zamboni, 2009, p. 149). Nel comprendere che tipo di intreccio si crei 
tra conoscenza, relazioni e affettività in uno spazio terzo, saranno esplici-
tate caratteristiche, pratiche e questioni che nutrono la vita di questi luoghi. 

I mezzi sono strettamente legati al fine. Occorre un luogo in cui le differenze si 
possono esprimere: uno spazio intermedio tra persone e istituzioni. Deve esse-
re “vuoto”, libero da schemi preordinati e accogliente, che permetta l’incontro tra 
generazioni e lingue. Uno spazio in cui prendere forza con altre donne e sostene-
re i desideri di ognuna perché diventino dicibili, possibili, reali. Questo si fa solo ri-
spettando l’intento di avere un luogo non già organizzato, ma aperto e poi attrezza-
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to da chi vi abita, una casa appunto. Ero pagata dalle pari opportunità del comune 
di Verona per lavorarci come assistente sociale, ma ero in una posizione di ricerca, 
di ascolto di questo spazio vuoto, non di “progettazione” (Migliavacca, 2018, p. 5).

Lo spazio terzo, nato dall’iniziativa di gruppi “dal basso” viene a volte 
fondato a partire da una negoziazione con una istituzione pubblica. Nell’e-
sempio di Casa di Ramìa, come scrive la responsabile Elena Migliavacca, 
le relazioni con le istituzioni hanno inizio quando il nucleo originario del 
centro interculturale, l’associazione Ishtar, fondata da donne italiane e mi-
granti nel 1998, ha inoltrato la richiesta di un luogo di incontro alla asses-
sora alle Politiche delle differenze.

Questo nome al momento della fondazione apre ad un immaginario 
specifico. Appesa alle pareti della Casa (inaugurata nel 2004) sta una foto 
con la ricostruzione della porta di Ishtar esposta al Pergamonmuseum di 
Berlino. Imponente, blu, decorata da animali sacri alla dea, leoni e tori 
mitologici con visi da serpente e zampe da uccelli, una delle otto porte di 
una antica città babilonese, ora irachena, la porta di Ishtar è quella attra-
verso cui avevano accesso alla città le processioni. Apertura al sacro e ad 
una presenza che fa comunità, alcune donne si sono associate nel nome di 
Ishtar, dea babilonese dell’amore e signora della luce, personificazione del-
la stella Venere, dea guerriera e conquistatrice, signora del Mondo di sotto 
e del mondo di sopra (Baring, Cashford, 2017). La vibrazione di un sapere 
femminile antico accompagna l’apertura di un varco simbolico e concreto 
nella città di Verona, l’inaugurazione di una casa per tutte le donne. La 
richiesta non consisteva nella delega da parte dell’istituzione della gestione 
di un servizio ma di una collaborazione tra le due parti per provare a dare 
risposta a problematiche di convivenza inedite tra migranti e nativi rispetto 
alle quali le prassi consolidate non risultavano efficaci. Nel senso di questa 
inedita forma di negoziazione con le istituzioni da parte delle donne di 
Ishtar, si può cogliere il senso del “vuoto”. Un vuoto che non è neutro.

Terre di mezzo

Gli spazi terzi nascono dall’intuizione femminista del vuoto come aper-
tura dello spazio del possibile. Partendo da una critica alla cultura patriar-
cale e dalla presa di coscienza che, in quanto donne, in questo quadro 
si subisce una cancellazione del sé, Wanda Tommasi scrive che stare in 
prossimità del vuoto, proprio per le donne, è particolarmente importante: 
«una certa prossimità al vuoto va sempre sopportata» (Tommasi, 1990, 
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p. 57) se si vuole trovare una via di equilibrio, una soluzione non fittizia né 
consolatoria dei problemi, che non finisca per riprodurre l’ordine esistente. 
In questa riconosciuta assenza di riferimenti culturali e schemi previsti, il 
vuoto si presenta come simbolo della potenzialità massima, della resa ad un 
reale che sorprende perché non giudicato a priori (Muraro, 2013). 

Questo aggettivo, il cui senso potrebbe risultare ambiguo e sfuggente, 
caratterizza gli spazi terzi in modo sostanziale, distinguendoli dagli uffici, 
dalle sedi associative, dalle comunità di accoglienza, dai centri di diurni e 
da tutti gli altri servizi regolati da protocolli, registri della presenza, que-
stionari e procedure che quantificano e burocratizzano la partecipazione. A 
Casa di Ramìa, infatti, l’accesso non è regolato necessariamente da appun-
tamenti e non ha orari fissi. Le donne che costituiscono il nucleo della vita 
del centro sono responsabili, di volta in volta, dell’accesso. Le attività sono 
organizzate sulla base di un calendario elaborato durante le riunioni della 
Casa con la responsabile e chi si propone per condurre atelier o gruppi. 
Qualsiasi donna può partecipare, non esiste un target di utenti donne (per 
esempio donne maltrattate, straniere, vittime di tratta, ecc.). Se senza dub-
bio nel panorama dei servizi sociali e nell’intero spazio cittadino il centro 
interculturale si è rivelato uno spazio privilegiato per le donne migranti in 
cui autonomamente elaborare dei propri contenuti, trovare punti di riferi-
mento validi, aiutarsi a vicenda, sperimentare progetti e fondare associa-
zioni, erroneamente è spesso stato considerato l’unico luogo di accoglienza 
delle loro richieste di aiuto, di qualsiasi natura fossero. Casa di Ramìa non 
nasce come un ghetto del sistema dei servizi ma con una vocazione all’in-
contro e allo scambio, per il superamento delle oppressioni, per la valoriz-
zazione delle differenze e dei saperi irrinunciabili di ognuna.

Uno dei tratti maggiormente distintivi degli spazi terzi è, infatti, che, 
se pure vi sono delle persone stipendiate che supportano l’organizzazione, 
nessuna vi respira la divisione, strutturale e caratteristica invece dei servi-
zi, tra le figure delle operatrici e quella delle utenti. 

[…] non si tratta più di una “presa in carico” da parte del professionista/servizio, 
ma di un accompagnamento che prende forma all’interno di contesti relaziona-
li, abilitanti, in cui la dissimetria tra chi “chiede aiuto” e chi aiuta viene meno per 
lasciare spazio ad una narrabilità di sé che permette di riconoscersi nelle parole 
dell’altro (Masotto, in questo volume).

Per esempio a Casa di Ramìa, ogni donna che se ne riconosca la com-
petenza può intraprendere una attività e portarla avanti nelle modalità che 
ritiene opportune o semplicemente frequentare la casa a modo suo, ovvero 
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stabilendo i tempi e i modi del suo esserci, in relazione alle esigenze delle 
altre. È una azione che prende spesso vita dal desiderio di presenza, da 
un impegno comunitario e politico, dal desiderio di trasformare le proprie 
competenze in un lavoro, in senso ampio. Questa autonoma gestione dello 
spazio e del tempo è la base per i contesti di maternità allargata perché 
consente alle donne una elasticità nell’organizzazione quotidiana e un baci-
no di relazioni orizzontali non ridotte al rapporto con l’operatrice di turno. 
Ciò è particolarmente evidente nel caso delle donne nigeriane. Quasi tutti 
i giorni il salone all’ingresso è popolato da mamme, donne e bambini di 
nazionalità nigeriana: Sandra Faith Erhabor è l’interlocutrice privilegiata 
di molte. Mangiano insieme, parlano, si aiutano a vicenda, si confrontano 
sulle modalità di relazione al mondo bianco, si scambiano oggetti utili, 
fanno piccoli commerci tra loro. La presenza è autogestita. Se questa pra-
tica è considerata la chiave di volta per una relazione più equilibrata tra le 
donne che ne fruiscono e lo spazio, l’autogestione è di per sé un elemento 
di vulnerabilità nel senso che ci si espone, pur se in modo responsabile e 
cosciente, ai rischi e ai disordini che può comportare. Sarebbe difficile, 
tuttavia, fare diversamente trattandosi di percorsi non scanditi dai protocol-
li o dai colloqui con le operatrici ma di un contesto in cui se il giudizio è 
presente non pesa come minaccia per esempio alla valutazione della capa-
cità genitoriale, piuttosto come quello di una donna autorevole o più grande 
che ha vissuto esperienze simili e le ha rielaborate, dando il tempo all’altra 
di rielaborarli come può e di chiedere aiuto.

Questo vuoto non neutro può sembrare paradossale ma risulta essere 
un’immagine molto nitida, invece, se solo si frequenta Casa di Ramìa per 
qualche tempo. È un’idea che si coglie facilmente per esempio rivolgendo 
uno sguardo attento alla materialità dello spazio. La Casa è composta da 
una cucina, un soggiorno, un ufficio e un grande salone occupato da libre-
rie e qualche divano lungo le pareti, ma è sostanzialmente vuoto. La fun-
zione dello spazio dipende dalle relazioni, non è già data. I gruppi di danza 
lo colorano con vestiti e musica, la scuola di italiano con colori e fogli, i 
cerchi narrativi con candele e tappeti. Lo spazio, in quanto prolungamento 
vivo dei nostri corpi, si rivela, in questo senso, essenziale, ovvero atten-
to «ai rapporti concreti e alle esigenze più segrete della vita soggettiva» 
(Zamboni, 2009, p. 149). Per il suo continuo essere attraversata da gruppi 
“nomadi” che vi si “accampano” lasciando poi lo spazio vuoto ad altre, la 
vita di questa casa ricorda quella di una steppa. È una immagine di Angela 
Putino che non parla di spazi terzi, ma di terra di mezzo. La terra di mez-
zo è abitata da nomadi. La filosofa scrive che la limitatezza del fenomeno 
stanziale è incredibile se vista dalla parte della territorialità nomadica: 
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La terra di mezzo è la steppa. Gli stati, limitrofi gli uni rispetto agli altri, la giu-
dicano terra di nessuno, dicono che esiste nella geografia ma non esiste nella po-
litica, e per questo sono terrorizzati dai loro abitanti come se provenissero dal 
Tartaro, quando avanzano e urtano la politica degli Stati. Quelli che sono abitua-
ti allo sguardo delle distese, vedono raggruppamenti e sanno che questi determi-
nano divieti e limiti per i nomadi. […] Quelli che provengono dalle steppe cono-
scono perfettamente, pur non essendo il loro, il sistema di parentela e alleanze che 
regola i rapporti tra gli Stati. La terra di mezzo è quella che fa passare tra le altre: 
è il divenire (Putino, 1990, p. 68).

In questa visione della terra di mezzo mi sembra si incarni l’essere 
spazio terzo: l’attenzione di chi lo gestisce e di chi lo frequenta non viene 
captata dai confini territoriali dei servizi o dai significati che vengono at-
tribuiti a ruoli professionali, ma da altri piani dell’incontro. Non è necessa-
rio sintonizzarsi con il sistema maggioritario di valori o di comportamenti: 
«sgusciare fuori dalla risonanza del sistema maggioritario è fattibile perché 
si è prese dalla terra di mezzo, dal suo modello inerente al divenire non 
connesso ai sistemi ma affiorante dalla sua sperimentazione e dai suoi pro-
blemi» (Putino, 1990, p. 68). 

[…] durante la chiusura del cerchio, molte donne si chiedevano come sareb-
be stato tornare alla “vita reale”, alla normalità. Ci sono esperienze che segna-
no un prima e un dopo, e sono sicura che per tutte le donne presenti questo cer-
chio è stata una di quelle, che lasciano spiazzate quando è ora di tornare a casa, 
alla “vita vera”, sembrano un sogno. In quel momento ho sentito una voce pro-
fonda dentro di me, che mi diceva che questa non era stata una bolla, un sogno 
ma uno spazio di verità, di coraggio, di amore. Uno spazio vero, di vita vera. E 
che ciò che consideriamo la normalità, la realtà non è altro che la manifestazio-
ne della delusione collettiva, della paura collettiva, della diffidenza, del giudizio, 
della critica e dell’autocritica. Ciò che consideriamo vita vera non è un fatto che 
possiamo subire, ma che possiamo modificare, trasformare, cominciando a cam-
biare la narrazione, cominciando a creare le nostre realtà, i nostri spazi, a nutri-
re la dimensione collettiva a partire dai nostri bisogni reali, a partire da quel so-
gno circolare, a partire da ciò che ci fa sentire a casa, benvenute (Mostacci, in 
questo volume).

Gli spazi vuoti sono casse di risonanza in cui si smette di fare riso-
nanza alle contraddizioni sociali imposte per dare parola alle più pro-
fonde appartenenze e alle contraddizioni vitali che ognuna porta con sé 
(Libreria delle donne di Milano, 1987). Nel pensiero delle donne, infatti, 
il vuoto richiama una postura radicale dell’anima che ha a che fare con 
la consapevolezza del limite, un taglio di natura simbolica secondo Lui-
sa Muraro, ovvero il limite che bisogna accettare per riuscire a pensare. 
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Questo si coniuga con il «sapere che c’è altro e fargli posto nella maniera 
più radicale, quella di un vuoto che si apre insieme ad una più profonda 
intelligenza del reale. Questa precisa abdicazione forse le persone più av-
vedute la praticano, ma, apparentemente, la nostra cultura la conosce solo 
nella forma di un cedimento non libero» (Muraro, 2006, p. 9). Tradotto 
in ambito pedagogico e formativo si è parlato del fare vuoto nel senso 
di disattivare i dispositivi epistemici abituali, renderli silenti quando si 
avverte di proiettare ombra su qualcosa, qualcuno, una situazione, ritrarsi 
perché quanto di più prezioso possa comparire (Mortari, 2006, p. 45). La 
mossa del silenzio e del passo indietro è parte di una danza del pensiero 
e della relazione che prevede gesti di separazione e intreccio, di avvicina-
mento e costruzione.

Una maggiore visibilità dei confini, data dal presentare le proprie appartenen-
ze linguistiche e culturali, rende viva l’esistenza dei diversi punti di vista propri e 
dell’altro. Lo spazio terzo va costruito, non esiste in virtù del fatto che vi sono ri-
uniti più gruppi (operatori, mediatori, studenti, ecc.), ma richiede un osservare e 
un dire che possano far sorgere le appartenenze dei gruppi stessi. Separare i mon-
di è far apparire le diversità in un luogo di parola. Occorre uno sforzo per inizia-
re a entrare nelle parole e nelle prospettive dell’altro, l’azione non è automatica e 
neppure semplice. […] È una azione, una posizione dello sguardo che porta con sé 
l’inquietudine del non dare per scontato e la pacatezza del prendersi tempo per le 
parole, questo spazio terzo richiede di onorare la parola dell’altra e nostra (Cima, 
2005, pp. 77-78).

Per Rosanna Cima uno spazio terzo è un luogo nel quale attraverso 
le parole emergono le appartenenze. Per farlo è necessario sgombrare 
il campo da una serie di previsioni. Per esempio che la mediazione sia 
da considerare per eccellenza la pratica del trovarsi a metà in un luogo 
comune. Questa pratica del fare sorgere i mondi presenti inizia per l’ap-
punto in un vuoto. In questo vuoto che fa varco o steppa, in cui qualcosa 
di incomprensibile appare, la prima tentazione è “provare a dire la stessa 
cosa” utilizzando un sistema linguistico differente attraverso l’accezione 
classica di traduzione. Normalmente tradurre è vissuto come un atto per 
tentare di riparare alla divisione delle lingue, l’unica speranza e pratica in 
occidente di una possibile comprensione reciproca. Come se solo la con-
divisione di oggetti equivalenti potesse metterci d’accordo. Nell’idea che 
una comprensione reciproca implichi una messa in comune, dimentichiamo 
troppo spesso di capire se è proprio vero che stiamo mettendo in comune 
qualcosa, o se stiamo tentando solo di ridurre ad uno quello che invece 
nasce nella complessità. Il contatto tra lingue differenti non è interessante 
per le analogie che permette di portare alla luce tra “loro” e “noi” ma lo è 
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per la creatività, lo spostamento e la perdita del possesso di un senso intero 
ai quali ci costringe la traduzione se è orientata non a ridurre un contesto 
linguistico ad un altro ma a moltiplicare i contesti di enunciazione. La di-
versità linguistica non deve essere considerata un ostacolo alla comprensio-
ne del mondo ma al contrario come la possibilità di moltiplicare e rendere 
complesso quello che si dice (De Pury, 1998). Se di solito la traduzione 
riduce ad un uno, creduto comune, la pratica di parola a Casa di Ramìa 
invece usa la libera circolazione delle lingue. Sgusciare dal monolinguismo 
non per saziare un senso estetico o accostare meramente le lingue le une 
alle altre quanto per trovare chiavi per modificare i rapporti di potere che 
normalmente sono instaurati tra le lingue e, quindi, i mondi. Le parole si 
moltiplicano mentre si moltiplicano i contesti. Non è, infatti, la stessa cosa 
dire ad una persona, per esempio marocchina, di tradurre in arabo quello 
che stiamo dicendo in italiano oppure chiedere: cosa direste in arabo in 
una situazione così? Solo una domanda come la seconda fa accadere degli 
enunciati che non sono previsti nel contesto occidentale ma che sicuramen-
te sarebbero stati pronunciati in altri contesti (De Pury, 1998, p. 41). Capita 
in questo modo che, interrogando la lingua, si veda sorgere un mondo sotto 
i nostri occhi.

Disegno tratto da una foto di Chiara Schiavon del mare di Valencia, Spagna, 24 marzo 
2022
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In questa città dove posso andare? 

Gli spazi terzi sono quindi luoghi di incontro nati dal desiderio di fare 
emergere, nominare le appartenenze per creare relazioni e tessuto sociale 
in uno spazio non neutro, ovvero in cui le differenze, a partire da quella 
sessuale, possano trovare forme di espressione e riconoscimento. Li defi-
niamo “spazi terzi”, in quanto luoghi relazionali che valorizzando il vissu-
to soggettivo, l’esperienza corporea di ognuna, permettono la mediazione 
con le istituzioni e la realtà sociale, da una posizione di forza: grazie e 
attraverso le relazioni instaurate in questi luoghi con altre donne, diventa 
infatti possibile negoziare diversamente i propri bisogni e la propria esi-
stenza simbolica non più da sole, non più soltanto oppresse. In quanto spa-
zi comuni9 aiutano a superare le separazioni imposte dalla dicotomia pub-
blico/privato o native/migranti, dalle frontiere invisibili che organizzano 
gli spazi urbani, dai pregiudizi e dalle pareti delle case alle quali ognuna 
appartiene, in cui può, più o meno facilmente, riconoscersi. Questa visione 
evoca la ricerca di home secondo la risignificazione pensata da Mohanty 
e Martin che in questa idea fanno confluire il desiderio di riconoscersi in 
una comunità di valori e affetti e allo stesso tempo la necessità di sapere 
attraversare le frontiere che, in quanto luogo sicuro, strutturano ogni casa 
(Mohanty, Martin, 1986). L’impegno consiste quindi nel nutrire questo de-
siderio, accogliendo e elaborando le contraddizioni, dando vita a relazioni 
che permettano di rinegoziare continuamente la propria soggettività. In 
questo senso lo spazio terzo è un luogo che incoraggia il lavoro interiore di 
ognuna in relazione con altre. Così, in un intreccio inestricabile di esigenze 
materiali e bisogni dell’anima, le donne lavorano con le mani e con le pa-
role, costruiscono scambi grazie a relazioni «senza fine e senza secondi fi-
ni, cioè non strumentali ma coltivate per un guadagno d’essere di entrambe 
le persone coinvolte. Il valore politico della relazione consiste nel passare 
a un altro ordine di rapporti rispetto a quello disegnato dal potere, dalla 
competizione, dal legame strumentale con l’altro, nell’intento di dare la 
priorità a relazioni senza secondi fini, che valorizzano ciascuno per quello 
che è» (Tommasi, 2016, p. 61).

Nel caso di Casa di Ramìa questo scarto si è guadagnato elaborando 
la sensazione di diffidenza, disgregazione sociale, insicurezza dello spazio 
pubblico che nelle percezioni degli abitanti del quartiere diverse ricerche 

9. Sui processi geografici e interiori istituenti di spazi comuni sicuri per le donne 
rimando alle ricerche di Federica Castelli (2015) e Giada Bonu (2019) nel territorio di 
Roma.
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hanno testimoniato essere comuni alle donne native e migranti (Maher, 
2005). A partire da questa sensazione di anonimato e disorientamento, al-
cune donne a Verona hanno scelto di spostarsi dalla corrispondenza netta 
tra le coppie pubblico/privato, interno/esterno, identità/alterità. “In questa 
città dove posso andare? Dove posso andare se non voglio stare a casa? 
Io vengo a Casa di Ramìa tutti i giorni, qui mi rilasso di più, c’è sempre 
qualcuna che passa. Per me è meglio stare qui, è la mia seconda casa”. La 
domanda che Sandra Faih Erhabor pone non riguarda soltanto una mera 
capacità di orientamento spaziale ma apre la questione della possibilità di 
stabilire dei legami geo-affettivi, ovvero di un radicamento di senso, in una 
città nella quale non si è nati e dove si è considerati stranieri o si percepi-
sce estraneità. Se a Casa di Ramìa ci fosse un focolare, potremmo dire che 
sarebbe Sandra a tenerlo acceso. Dea Estia di etnia edo, seduta sul divano 
a scrivere, rispondere al telefono, infilare perline, cucire a macchina, chiac-
chierare o disegnare Sandra ha fatto del soggiorno della Casa un luogo di 
vita quotidiana che non coincide solo con il suo lavoro di mediatrice cultu-
rale; vive quel soggiorno come una piazza protetta dove può incontrare chi 
le chiede aiuto, una consulenza, costruire una presenza politica e nutrire le 
relazioni comunitarie. 

Sulla soglia di Casa di Ramìa, Fatima, una tessitrice marocchina, 
dice: “Fuori per noi non c’è posto… cioè c’è troppo spazio ma non c’è 
posto. Casa di Ramìa invece è un posto”. Vicina alla visione di Sandra, 
Fatima individua nella casa delle donne un posto perché è il punto in 
cui la percezione dell’ambiente esterno come anonimo, “troppo”, in cui 
ci si perde, talmente insignificante da essere ostile in modo assoluto e 
senza alcun riferimento, sfuma in qualcosa di significativo. Uno spazio 
terzo è quindi uno spazio di produzione simbolica. Non si tratta di un 
luogo privato, è infatti proprietà dell’amministrazione comunale, ma non 
si tratta neanche della sfera pubblica come può esserlo una strada. Si 
tratta, infatti, di un’area intermedia tra pubblico e privato, tra ambiente e 
persona, tra ciò che è soggettivo e ciò che è oggettivamente percepito. È 
uno spazio terzo laddove si fanno delle esperienze simboliche, si riesce 
a negoziare dentro di sé e con altre il senso dell’esperienza. Winnicott le 
chiama esperienze culturali. «Nel fare uso della parola cultura io penso 
alla tradizione che si eredita. Penso a qualcosa che è parte del patrimonio 
comune dell’umanità, a cui i singoli e i gruppi di individui possono con-
tribuire, e da cui tutti noi possiamo attingere se abbiamo un posto dove 
mettere ciò che troviamo» (Winnicott, 2006, p. 158). Per lo psicoanalista 
pediatra questo posto esiste grazie al fatto che è esistito all’inizio, unendo 
e separando al contempo il bambino e le figure materne «allorché l’amore 
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materno, espresso e reso manifesto come attendibilità umana, dà in real-
tà al bambino un senso di fiducia o di sicurezza nel fattore ambientale» 
(Winnicott, 2006, p. 164). Non mi sembra un caso che la politica delle 
donne abbia proposto degli spazi ricreando, su altra scala, un’esperienza 
essenziale alla vita umana che parte dalla relazione tra le figure materne 
e i piccoli. «Lo spazio potenziale tra bambino e madre, tra bambino e 
famiglia, tra l’individuo e la società o il mondo, dipende dall’esperienza 
che conduce alla fiducia. Si può considerare come sacro per l’individuo 
in quanto è qui che l’individuo fa esperienza del vivere creativo» (Win-
nicott, 2006, p. 164). Negli spazi terzi si fa, quindi, esperienza culturale, 
creativa: chi sono qui in relazione all’altra? Come posso vivere qui? Sono 
domande che è possibile porsi in un clima che favorisce l’immersione e lo 
scavo in sé, la ricomposizione pezzo dopo pezzo nella fiducia nell’ambien-
te di vita, preservando il sacro di ognuna. Si ritorna alla tradizione nella 
quale siamo nate – da dove veniamo? – in dialogo con quella delle altre, 
per attingere l’una all’altra senza perdersi in questa ricerca singolare e co-
mune allo stesso tempo. 

La prima volta che decido di andare, non so perché, non riesco ad entrare, non 
mi fido dei servizi, di tutto quello che è “comunale”, ti trattano a volte come de-
ficiente. Torno indietro con la bimba, non volevo sentirmi interrogata sulla mia 
vita; cosa fai, cosa non fai, come mai lei è qua. Non volevo compilare formula-
ri vari dove mi chiedono pure la data di nascita del mio tris-nonno. Giorni dopo 
però torno, decido di superare le mie paure, il mio desiderio di cambiare qual-
cosa è più forte. Suono il campanello. Mi apre una signora sorridente, le brilla-
no gli occhi, ufff!, mi rilasso. Lei è gentilissima, mi spiega come funziona la ca-
sa. Mi dice che ci sono diversi gruppi che fanno laboratori, è tutto gratis, posso 
venire quando voglio. Questa signora mi piace, è molto dolce, mi fa sentire a ca-
sa. È un mondo di sole donne, ed io ho bisogno di stare con le donne, mi manca 
mia mamma. Così nasce la mia relazione con Casa di Ramìa (Lebron Oviedo, 
2018).

Che idea di vulnerabilità e di maternità emerge da questi spazi non 
burocratizzati? Come queste visioni si possono confrontare con quella 
delle politiche sociali e con le prassi dei servizi? Che tipo di scambio e 
circolarità può instaurarsi tra i diversi saperi? Vulnerabilità, una parola 
ben nota a chi si occupa di progettazione e politiche sociali, non era in 
effetti una parola circolante nel quotidiano di Casa di Ramìa, prima di 
questa ricerca. In parte perché nella lingua italiana fa parte di un lessico 
mediamente colto, poco usato dalle donne italiane e meno ancora dalle 
donne di altra madrelingua. Sarà per questa non immediatezza e inde-
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finitezza della nozione ai nostri occhi che nel corso del progetto si sono 
rivelati molteplici sensi.

All’interno di un contesto sociale e organizzativo fluido, attraversato da incertez-
ze, instabilità, disorientamenti, spinte contraddittorie, ci siamo trovati, a interro-
gare le nostre pratiche professionali a partire dalle persone che incontriamo e dai 
problemi che esse ci portano. Il pensiero che ha preso forma all’interno del labo-
ratorio ci ha permesso di vedere e legittimare quelle forme di vulnerabilità e sof-
ferenza che non appartengono al tradizionale campo d’intervento dei Servizi e 
che, in una certa misura, ci riguarda tutti: le sofferenze esistenziali e le solitudini 
che le persone vivono non sono più riconducibili a fattori meramente socio-econo-
mici, bensì alla capacità di agire nelle situazioni riposizionandosi rispetto ad un 
evento che ci ha toccato, esprimendo la capacità di ridare senso alla nostra vita ri-
conoscendone limiti e risorse (Masotto, in questo volume).

La vulnerabilità prende corpo: gli scavi archeologici a Cucuteni 

All’inizio, nella riflessione con i partner europei, è stato importante 
concentrarsi su una definizione di vulnerabilità non riducibile all’equi-
valente di debolezza né a caratteristica individuale o propria di alcuni 
gruppi sociali, rilanciandola come cifra umana relazionale ma anche 
come elemento risultante di dinamiche socio-istituzionali. Per Soulet si 
tratta di sottolinearne la dimensione strutturale dal momento che «parlare 
di vulnerabilità in sé non ha senso nella misura in cui gli individui sono 
vulnerabili solamente in certe specifiche condizioni (variabili e distribui-
te in modo ineguale nella società)» (Soulet, 2005, p. 25). In una visione 
sistemica ed ecologica si sono quindi delineati alcuni vettori particolari 
di vulnerabilità che indicano relazioni e processi biunivoci: parafrasando 
Laura Formenti più che pensare la competenza e la vulnerabilità di una 
madre al singolare, è utile pensare in termini di competenze e vulnera-
bilità collettive, frutto o mancanza di un coordinamento, di una sinergia 
(Formenti, 2008).
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Non potendo adeguatamente esplorare ognuno di questi vettori, nella 
restituzione di questa parte della ricerca è da sottolineare come uno dei 
fattori chiave per pensare la vulnerabilità come processo sia una compren-
sione auto/critica della realtà sociale, ovvero l’esercizio della sensibilità a 
percepire condizioni di ingiustizia e dei rapporti asimmetrici in atto. In 
questo senso risulta efficace assumere una visione intersezionale (Esteban, 
in questo volume) delle soggettività implicate che aiuta a porre l’attenzione 
di volta in volta sugli assi di differenza in gioco – sessuale, economico, 
culturale –, le pratiche quotidiane e i microprocessi di costruzione dell’op-
pressione e del privilegio. Questo approccio percorre la prima sezione del 
libro nella quale ci soffermiamo sui vettori di vulnerabilità che connettono 
da una parte i professionisti e le utenti, e allo stesso tempo, anche se mar-
ginalmente, i professionisti e le istituzioni per cui lavorano (in particolare 
Cima, Sità, in questo volume). I professionisti prestano la loro opera presso 
specifiche organizzazioni ed appartengono a categorie professionali. Questi 
legami e vincoli sono fonte importante di informazioni e risorse, nutrono 
l’identità degli operatori e meritano di essere presi in conto: i professionisti 
sono tenuti ad avere dei chiari riferimenti nelle leggi vigenti, nei protocolli 
approvati, si servono di paradigmi interpretativi disciplinari. L’impegno, a 
volte doloroso, nel compiere quotidiane mediazioni tra le norme e la situa-
zione complessa dell’utente è stato spesso testimoniato nel corso della ri-
cerca accanto a racconti in cui, non avendo luogo una mediazione in favore 
delle madri, si sono determinati episodi di vittimizzazione secondaria e 
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maltrattamento teorico (Sironi, 2007; Cima, in questo volume); l’istituzione 
non risulta più un ente tutelante nella presa in carico ma tende a riprodurre 
dinamiche di penalizzazione per chi è già socialmente vulnerabile.

Un uso ecologico della nozione di vulnerabilità è senza dubbio il frutto 
anche della svolta epistemologica femminista che nella ridefinizione del 
soggetto non lo pensa più faber assoluto del proprio destino, né indipen-
dente e con il dovere di neutralizzare le proprie emozioni; nell’afferma-
zione femminista di soggetti che si autodeterminano, la dipendenza, il 
desiderio e la vulnerabilità sono idee guida per la ricostruzione dei rapporti 
sociali (Tommasi, 2016; Butler, 2004). La vulnerabilità, a partire dalla 
presa di coscienza della sessuazione dell’essere umano, subisce così un 
allargamento verso l’universale. Questa dilatazione di orizzonte illumina 
direttamente una visione dell’essere umano in cui il femminile è fonte di 
simbolico per tutti. E il vulnerabile perde il suo contrario: un essere umano 
non può definirsi invulnerabile.

È stato in occasione di un viaggio che si sono rivelati altri significati di 
questa parola in relazione alla differenza sessuale. Ad aprile 2016 abbiamo 
partecipato ad un meeting internazionale del progetto europeo che aveva 
luogo in Romania e più precisamente a Iasi, ovvero vicino un importan-
te sito di scavi archeologici chiamato Cucuteni. Questa zona fa parte di 
un’area della “civiltà dell’antica Europa”, così definita da Marija Gimbutas 
l’Europa sud-orientale che si estende dall’Egeo e dall’Adriatico verso nord 
fino alla Cecoslovacchia, la Polonia meridionale e l’Ucraina occidentale 
e verso Sud fino alla Sicilia. In questa ampia regione, tra il 7000 a.C. e il 
3500 a.C., gli abitanti fondarono villaggi con economie basate su piante e 
animali addomesticati, piccoli centri urbani con istituzioni religiose e am-
ministrative, attività artigianali e commerciali. Secondo Giuditta Pellegrini 
gli studi di Gimbutas ci offrono «una prospettiva radicalmente nuova, in 
cui il Neolitico non è più un tempo fuori dalla Storia (pre-istoria), ma la 
culla di una civiltà raffinata che può offrire delle risposte su problematiche 
più che mai attuali. Di questo importante periodo, in cui nacquero l’agri-
coltura e la terracotta, sopravvivono numerosi templi e siti dedicati alla 
Dea Madre» (Pellegrini, 2018, p. 6).

Se il giorno prima avevamo assistito ad una conferenza accademica a 
Iasi su come i servizi sociali romeni supportano le madri in difficoltà o i 
figli che le madri hanno affidato a qualcuno una volta emigrate, il giorno 
dopo ci siamo ritrovate su una collina fiorita primaverile, lontane dalle 
aule e dalle case accoglienza, in un museo composto da una unica grande 
sala a forma circolare che racchiudeva un antico tumulo. Potevamo osser-
vare da vicino antichissimi reperti archeologici a forma di vulva, piccoli 
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corpi di donne modellati con l’argilla con disegni a spirale sulle spalle, i 
fianchi accentuati e larghi, braccia stilizzate e triangolo pubico ben visibi-
le, losanghe sul ventre, simboli di fertilità. Secondo Gimbutas si tratta di 
rappresentazioni della Grande Dea. Le statuine esposte avevano le gambe 
strette, una posa rigida che l’archeologa associa alla crisalide, e venivano 
collocate nelle tombe ed offerte insieme a vasi decorati che ritraggono sce-
ne cosmologiche.

Il triangolo soprannaturale e la nudità non mettono in evidenza l’aspetto eroti-
co. Il seno e il ventre non sono marcati. Nell’atto di incidere un triangolo enorme 
al centro della scultura forse l’artista rappresenta il ventre universale, l’inesauribi-
le fonte di vita a cui il defunto torna per rinascere a nuova vita. […] Un pithos ri-
corda un utero, così come la fossa da cui il bambino e l’adulto possono rinascere a 
nuova vita. Con finalità propiziatoria in tal senso vasi in miniatura pieni di colore 
rosso venivano deposti nelle tombe. Questo colore era realistico quanto il sangue 
vero necessario a ridare la vita (Gimbutas, 2016, p. 169).

Così mentre tra di noi serpeggiava la percezione del permanere in 
ognuna di qualcosa di arcaico e divino, il nostro immaginario si affacciava 
su civiltà in cui si celebrava la potenzialità creativa femminile nel dare la 
vita e stringere un legame assoluto con i cicli cosmici della natura, società 
definite matriarcali o matrifocali in quanto organizzate intorno alla centra-
lità della madre, al loro essere “all’inizio” della vita (ajρχή), e non come co-
munemente si intende, in un rispecchiamento con il termine “patriarcale”, 
basate sul predominio delle donne. Scrivendo questo testo mi è tornato alla 
memoria un breve dialogo tra me bambina e mia madre. Quando avevo più 
o meno tre anni mi insegnò come rispondere ad una sua domanda. “Mi 
vuoi bene?” mi chiedeva. La risposta da dare era “Come tutto l’universo”. 
Questo suo insegnamento che in altri tempi ho interpretato come un sem-
plice vezzo, guardando quelle statuine a Cucuteni ha assunto una nuova 
luce. Forse mia madre voleva solo darmi una idea di quanto fosse scon-
finato il bene tra di noi, ma nel rendere in immagine l’infinito del legame 
madre-figlia mi insegnava ad amare l’universo attraverso di lei, e a situare 
la mia nascita e la relazione con la madre in un immenso stellare che pren-
de senso nel mistero.

Avevamo lasciato il meeting transnazionale a Iasi con una visione della 
vulnerabilità che evidenziasse come i legami con gli altri siano costitutivi 
della soggettività umana rivelandone la dipendenza da relazioni che al tem-
po stesso la costituiscono e la destabilizzano, come forma di esposizione 
soggettiva al mondo che è anche la base della responsabilità etica (Tom-
masi, 2016). Il sito di Cucuteni e gli oggetti antichi di migliaia di anni 
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materializzavano una idea di vulnerabilità in cui la differenza sessuale 
femminile significava qualcosa di più. Nella nostra lettura di quella civiltà 
si trattava di una vulnerabilità che si stagliava nitidamente sui cicli della 
vita organica e dell’umano, senza cadere nell’ideologia naturalizzante della 
maternità (Sità, Esteban, in questo volume). Nei libri di Gimbutas e altre 
ricercatrici dei moderni studi matriarcali c’è la testimonianza di un rap-
porto immediato che le donne incarnano con i cicli cosmici di cui si fanno 
garanti e tramite rispetto alla comunità tutta. L’accezione di ferita, veicola-
ta dalla parola vulnerabilità, si ritrova ritualizzato per esempio nel colore 
rosso del pythos e celebrato nel segno di fessura, a volte sproporzionato e 
ipervisibile, che significa la vulva di una donna. Le statuine in argilla ci 
riportavano ad una dimensione corporea, anatomica femminile, che era 
stata estremamente marginale nei discorsi sulla vulnerabilità tra accade-
mici e professionisti della cura fino a quel momento. È talmente diffusa la 
tendenza a produrre discorsi decostruttivi sulla medicalizzazione del corpo 
femminile durante la gravidanza che è diventato un tabù – un atto quasi 
politicamente scorretto – soffermarsi sulla concreta trasformazione della 
fisiologia nell’avventura della maternità che rende una donna al limite del-
la vita, nel duplice senso della messa in opera di ogni energia vitale e del 
sapere stare in prossimità della morte. E questo non solo nel momento del 
travaglio e del parto ma anche per esempio per la possibilità dell’aborto, 
volontario quanto involontario, della morte dei neonati o del loro nutrimen-
to. Il fatto che vivere al limite della vita non sia in sé uno stato patologico 
da medicalizzare, non implica che le donne non facciano esperienza di uno 
stato d’eccezione, di vulnerabilità e di rischio, che vale la pena ancora oggi 
nominare, significare, pensare insieme. I reperti archeologici di Cucuteni 
la ritualizzano e celebrano in termini di continuità e ciclicità, materializ-
zando in questo modo una rappresentazione del divino attraverso immagini 
del femminile. 

D’altra parte, nelle culture antiche, e per esempio in alcune anche più 
vicine come quella che ci restituisce l’epica omerica, resta traccia di un 
pensiero che non associa in modo esclusivo la vulnerabilità al fatto di es-
sere umano e quindi mortale; la qualità della vulnerabilità è propria degli 
esseri sia divini sia eroici, sia maschili che femminili, perché la differenza 
tra i sessi è pensata in un modo radicalmente diverso, non dicotomico. 
Gli dei e le dee sono feriti, gli eroi e le eroine lo sono altrettanto, le ferite 
esaltano il loro valore e la loro resistenza (Loraux, 1991). La vulnerabilità 
dissociata dalla mortalità, seppure non totalmente dal suo rischio, diventa 
una rappresentazione del coraggio e della resistenza umana e divina allo 
stesso tempo. 
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Di quali rappresentazioni e forme di celebrazione disponiamo nei no-
stri luoghi per ritualizzare le vulnerabilità e i frammenti di divino di cui 
sono esempio le esperienze di maternità, biologiche e simboliche, che in-
contriamo nelle ricerche accademiche, nei luoghi di donne o nei servizi? Il 
campo semantico del rito e questo inoltrarsi nelle rappresentazioni antiche 
della vulnerabilità sembra allontanarci non poco dal lessico quotidiano dei 
servizi, dagli strumenti, dalle pratiche e dai protocolli se non fosse che da 
alcuni decenni molti antropologi e sociologi hanno studiato le prassi istitu-
zionali o istituzionalizzate proprio in questi termini (Bourdieu, 1982). Sul-
lo sfondo della ricerca sull’assoluto femminile, negli spazi terzi è la forma 
del cerchio (Bissoli, 2020; Bissoli, Migliavacca, Vaccari, in questo volume) 
a costituire lo strumento rituale, il contesto nel quale si esprime contem-
poraneamente la professionalità e la politicità dell’intervento sociale, nel 
quale le speranze, le domande e le angosce del quotidiano possono trovare 
ascolto e dare inizio alla ricerca delle risposte a partire da sé. 

A Casa di Ramìa abbiamo sperimentato negli ultimi 15 e più anni 
l’importanza di creare luoghi di ascolto e di libera presa di parola per don-
ne italiane e di diversa cultura. In questi anni nella Casa si sono formate 
donne migranti che hanno saputo rovesciare il disagio di sentirsi straniere 
in capacità di accoglienza e stimolo per altre, e donne italiane che hanno 
sempre più affinato gli strumenti dell’ascolto e della narrazione: questi 
percorsi intrecciati danno accesso a livelli di comunicazione profonda tra 
persone provenienti da esperienze molto diverse. Una delle azioni di que-
sta ricerca è stata la proposta del metodo del “cerchio di parola e ascolto” 
come percorso comune tra mamme, donne, operatrici sociali di diverse 
organizzazioni e istituzioni, ragazzi e ragazze, persone di alcuni quartieri 
di Verona che avevano voglia di mettersi in gioco per aprire uno spazio 
terzo in grado di cambiare la qualità delle relazioni umane nei territori. Se 
l’intenzione principale è quella di creare un luogo di ascolto dei bisogni 
espressi dal territorio e una prima possibilità di organizzare una risposta, a 
livello metodologico l’interesse è provare a trasformare la percezione delle 
relazioni tra chi vi partecipa, disancorarle dai ruoli e linguaggi predefiniti 
per scorgere l’umano. Infatti anche chi conduce il cerchio si mette in gioco 
e ognuna prende parola solo a partire da sé. Si parla su piccoli temi di vita 
quotidiana. Nessuna può discutere o commentare il racconto ma solo ascol-
tare l’eco che le suscita e narrare a sua volta. Di racconto in racconto, l’io 
si stanca di identificarsi e giudicare. Questo guadagno di libertà per tutte 
incoraggia l’elaborazione dei sentimenti di impotenza e vergogna, rabbia e 
frustrazione, inadeguatezza e incomunicabilità, inferiorità/superiorità dovu-
ti a diversi ruoli, origini e condizioni materiali.
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Disegni di alcune statuette di terracotta della dea madre trovate nel sito archeologico di 
Cucuteni e oggi custodite al Museo di Arte Neolitico di Cucuteni
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Pratiche per narrazioni generative

La politica delle donne e il lavoro sociale femminista anti-oppressivo 
(Dominelli, 2004; Sità, in questo volume) hanno chiaramente indicato alcu-
ne pratiche che permettono di vivere in modo efficace, creativo e fecondo le 
situazioni asimmetriche nelle quali si trovano le donne che si rivolgono ai 
servizi e le operatrici. Durante la ricerca alcune professioniste hanno sottoli-
neato l’importanza di certe posture nell’incontro: rinunciare a parlare al posto 
dell’altra, astenersi dall’uso del potere dell’interpretazione, situarsi nel registro 
della risonanza; nel limite del possibile rilanciare la conversazione a partire da 
ciò che si sente o si pensa. «Durante l’incontro la donna offre la sua interpre-
tazione personale sul processo della presa in carico, giungendo ad elaborare 
e a identificare le condizioni di benessere in contrasto con quelle della vulne-
rabilità. Si tratta di una presa di coscienza» (Migliavacca, Terza produzione 
intellettuale Capevfair10). Come prepararsi a riconoscere questi momenti di 
chiarezza, spesso frammisti a confusione e dolore? Come disporre contesti in 
cui incoraggiare un lavoro su di sé delle professioniste e delle donne? 

In questo volume Susanna Vetturelli, una formatrice ed esperta di et-
noclinica che lavora per lo più a Bolzano, rende conto di una esperienza di 
ricerca in Senegal con un gruppo di donne. Pur se ambientato in un conte-
sto lontano, questo racconto offre una indicazione chiave per le domande 
appena formulate. Arrivata a Kolda per raccogliere i dati per la tesi di dot-
torato sulla gestione della fecondità femminile, prende presto coscienza del 
fatto che la sua posizione professionale e legittimità accademica agli occhi 
delle donne incontrate non significava nulla. 

Questa sorta di passaporto che nel nostro mondo accademico e scientifico ci con-
sente mosse straordinarie, come l’accesso a documenti protetti, a cartelle cliniche, 
ma anche incontri privati con esperti nelle materie che studiamo, là, tra le ven-
ti donne del gruppo Dimba-tùlon che cominciavo a conoscere, sapienti e austere, 
autorevoli e materne, sempre avvolte nei loro grandi bubu pieni di colore, improv-
visamente non aveva nessun valore.

Vivere questa esperienza di scacco apre l’orizzonte della conoscenza; 
non è possibile dare per scontato l’ordine del mondo che conosciamo e i 
suoi significati. Se l’apprendimento si potesse ridurre a questo, sarebbe suf-
ficiente dettagliare spiegazioni e informazioni per avvicinarsi. La trasfor-
mazione della postura nella relazione e nella ricerca che le donne di Kolda 
hanno suggerito è invece radicale: 

10. La produzione intellettuale è gratuitamente scaricabile dal sito www.capevfair.eu/
it/accoglienza.
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In nome di cosa io pretendevo che Noguay, Binta, Buya, madri di più figli, mi 
raccontassero cosa vuol dire portare un bambino nel proprio ventre e protegger-
lo dai pericoli che lo insidiano, pericoli che spesso hanno origine nel mondo invi-
sibile a cui quel piccolo straniero che giunge tra gli umani era legato da prima del 
suo concepimento? […] Marième Bâ scrive «… le madri raccomandano alle figlie 
maggiori di non svelare i segreti del parto alle cadette. Come per ogni iniziazione 
bisogna “esserci dentro” per poter comprendere». Ed io, “dentro” cosa mi trova-
vo per poter parlare con loro? C’era un’esperienza che mi com-prendeva, affinché 
questi apprendimenti e i loro racconti potessero essermi trasmessi? Io che giun-
gevo a Kolda, che arrivavo da un altrove lontano, che ero così diversa, straniera 
in quel mondo, potevo trovare uno spazio in cui sentirmi “dentro” insieme a loro? 
[…] Ecco che allora quelle donne rigorose e fiere prima di consentirmi di por-
re loro delle domande mi obbligavano ad interrogare me stessa. Cosa mi muoveva 
tanto? O anche, cos’era ciò per cui mi stavo muovendo tanto? Giorno dopo giorno 
ho cominciato a comprendere che a tenere insieme l’intreccio di buone ragioni vi 
era il filo di un desiderio personale di diventare madre, il mio. […] È stato rico-
noscendo questo desiderio come la posta in gioco nascosta, ovviamente persona-
le, che ho individuato le “esperienze e le trasformazioni dentro cui già ero e quali 
relazioni stavo già sostenendo”. […] Se in un primo momento infatti la mia atten-
zione era rivolta a conoscere i pensieri e le pratiche femminili relative alla mater-
nità, dovevo riconoscere che questi temi mi mettevano dentro un’esperienza che 
desideravo. […] Al contrario ciò che sapevo era cosa volesse dire desiderare un fi-
glio che non arrivava, questa era un’esperienza che potevo condividere con le don-
ne. Era da lì che dovevo partire. Il gruppo mi fece levare la maschera della ricer-
catrice per mostrare ciò che ero: una donna di trent’anni, senza figli, che giungeva 
a Kolda da sola, che si interessava, nel senso etimologico del termine che cioè era 
tra, nel mezzo della fecondità ed era ospitata nella casa di un conoscente.

Rivelare a sé il proprio desiderio autentico, scorgere sotto le maschere 
che indossiamo nel quotidiano, consente di sentirsi “da dentro” in relazione 
con le altre donne, e di svolgere il lavoro con la consapevolezza di cosa ci 
muove veramente nel farlo. Questo desiderio spesso non è nominabile, ma 
ha da essere presente al cuore. È una postura necessaria, il primo passo di 
un metodo per creare un contesto favorevole a pratiche di narrazioni gene-
rative. Come si legge in questa scena, ambientata a Casa di Ramia.

La porta a vetri è socchiusa. Sandra parla al telefono con l’agenda sottomano, 
Vicky cuce a macchina, Elisabeth e Tedla chiacchierano. C’è il gruppo dell’ar-
tigianato, un grande viavai. L’aria è satura di vapori di riso bollito. Qualcuna ri-
scalda lo stew. Si sente un urletto, la piccola Wonderful corre avanti e indietro 
con gli occhioni sorridenti. Helen l’ha lasciata un momento lì, doveva passare in 
questura. Nel salone grande, sedute in cerchio, ascoltiamo Elena, l’assistente so-
ciale responsabile del centro, raccontare questa storia. «Sheila e sua figlia Meggy 
di 6 anni sono senza documenti, la scuola ha ammesso comunque Meggy ma 
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non possono tenerla in mensa. Tutti i giorni Sheila va a prendere Meggy a scuo-
la, mangiano a Casa di Ramìa e poi la riaccompagna a scuola. Sembra semplice, 
in teoria. Meggy è vivace, un po’ vergognosa, la madre sembra in preda a una 
profonda vergogna o incapacità di esprimersi. Sheila porta cibo edo già pronto e 
si siede in cucina con la bambina. Inizia a imboccarla; Meggy non ne vuole sa-
pere, stringe le labbra e scappa, fino a che la mamma la prende di forza e le cac-
cia in bocca il cucchiaio… un vero dramma, che finisce a urli, e una sberla. Non 
so come fare, non vorrei criticare la madre ma non posso neanche lasciar andare: 
mi metto lì con loro, assaggio il cibo. È buono, ma mi vengono le lacrime agli 
occhi: per me sarebbe meglio meno piccante. Si mettono a ridere. Le altre donne 
commentano, cerco di tenere a bada le critiche alla madre, che era in quel perio-
do molto silenziosa. Elisabeth si siede vicino e dice: Su Meggy, sei grande, man-
gia da sola. Sandra propone: ci mettiamo tutte a mangiare un po’ di riso?» (dia-
rio di ricerca, ottobre 2018).

Una storia di amore piccante, la definisce, con uno sguardo problema-
tico quando ci dice che il riso le sembra troppo speziato per una bambina 
di 6 anni. Il cerchio delle donne si apre con la forza di questa domanda 
e nascono storie dopo storie che fanno eco alla perplessità di Elena. Chi 
decide cosa è bene mangiare per un bambino? – appunta Maria Angela su 
un foglietto volante. Le narrazioni ruotano intorno a questo interrogativo, 
mostrando che si tratta di un punto cruciale di grande vulnerabilità nel 
vissuto di molte donne. A contatto con la cultura istituzionale della scuola, 
con le prassi educative dei centri diurni, ma anche con le norme familiari 
e sociali italiane che regolano la funzione materna attraverso i costumi e i 
protocolli medici, le storie suggeriscono che il nutrimento di un bambino 
può diventare uno spazio di negoziazione aspro tra la madre e le figure 
che la accompagnano nella crescita dei piccoli. Sin dal momento dell’allat-
tamento: un’educatrice italiana ci racconta che ha allattato sua figlia fino 
a quando aveva due anni e non riusciva a trovare un luogo, né dentro né 
fuori dalla sua famiglia, in cui questa relazione con la sua bambina fosse 
accolta e non giudicata male. 

In generale nel cerchio di donne emerge la percezione di un peso ge-
nerato da modelli di maternità in competizione culturale. Molte questioni, 
hanno avuto a che fare con i malintesi o gli scarti dati dal vivere in un am-
biente a maggioranza bianco e di cultura italiana. Vitka Olivera e Fatima 
Lebron Oviedo, due mediatrici culturali impegnate entrambe in percorsi 
che problematizzano la colonialità delle relazioni nei servizi, ci raccontano 
in modo autoironico alcune situazioni dialogiche paradossali nelle quali si 
sono ritrovate nel tentativo di intessere uno scambio nella vita quotidiana 
tra visioni occidentali e latinoamericane della maternità. Come lottare 
dentro di sé con la tendenza all’omologazione e all’integrazione, con quel-
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la imposizione costante di dovere aspirare ai valori del “bianco”? E come 
riappropriarsi della propria storia? Come crescere i figli, in che modo rivol-
gersi perché avvenga da parte loro un riconoscimento di autorità? Questo 
peso si avverte in modo tanto più gravoso e minacciante quando la com-
petizione si costruisce implicitamente, e forse inconsciamente, all’interno 
delle istituzioni di cura. Educatrici, assistenti sociali, insegnanti accom-
pagnano la crescita dei bambini. Ma fino a dove può arrivare il mandato 
delle istituzioni educative? Cosa accade quando «i modelli di maternità si 
cristallizzano in un insieme di impliciti che non sono più fatti oggetto di 
pensiero e discussione» (Sità, in questo volume)? Il linguaggio dei diritti 
dei bambini non è universale e si aprono voragini conflittuali, e a volte 
con annose implicazioni legali, tra i mondi di origine e il sistema culturale 
italiano, tra lo schiaffo e il telefono azzurro, gli omogeneizzati e i cibi pic-
canti, tra le multiple appartenenze dei figli e le traiettorie biografiche delle 
madri. 

Diversi contributi in questo volume (Esteban, Sità) ed alcune inte-
ressanti ricerche (Faircloth, Hoffman, Layne, 2013) rendono conto del 
conflitto che si crea intorno all’ideologia dell’intensive parenting, uno dei 
principali riferimenti teorici occidentali per l’intervento sociale in cui la 
genitorialità è centrata sui bisogni del bambino, prevede un grande inve-
stimento di tempo, energia e denaro, e attribuisce agli esperti un ruolo 
di guida. In una ricerca con un gruppo di madri di origini dominicane a 
Madrid tra il 2002 e il 2007, Jimenez Sedano ha messo in luce come que-
ste donne dominicane non riconoscano la scientificità di questo approccio; 
sottraendo credibilità e legittimità agli esperti che se ne fanno portatori, 
lo interpretano come una mera concezione dell’alterità spagnola. In questo 
modo si disfano dell’opposizione delle categorie del good intensive paren-
ting vs. il bad neglectful parenting nella quale si ritroverebbero considerate 
delle cattive madri e negoziano le loro pratiche di maternità, legittimandole 
in quanto altrettanto culturali, dominicane. Le pratiche di resistenza che si 
appellano alla cultura di origine sono parte della lotta contro la colonialità 
che molte donne mettono in atto quotidianamente, soprattutto una volta 
madri. È una strategia efficace che permette di negoziare spazi identitari e 
di non subire diagnosi inadeguate, come si evince per esempio dal diario di 
Fatima Lebron Oviedo e dalla analisi culturale che Linda Porn e Daniela 
Ortiz svolgono sui fattori di rischio nella tutela minorile in Catalogna.

Se una visione decoloniale della maternità valorizza i saperi tradizio-
nali per proteggere modi di essere al mondo non riducibili alle ideologie 
dominanti occidentali, è vano il tentativo di ridurre questo orizzonte ad 
una questione di identità e alterità culturale. Pensare in termini di alterità 
può essere a volte anche una forma di pigrizia, ha scritto Vanessa Maher. 
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Recentemente mi è capitato di partecipare ad un corso di formazione con 
un gruppo di professioniste della cura tenuto da una mediatrice culturale di 
nazionalità nigeriana. In classe si è aperto un aspro dibattito quando l’ope-
ratrice ha dichiarato che aveva dato il suo consenso per praticare delle for-
me di modificazione genitale su due delle sue tre figlie, giustificando che 
era stato necessario, come rispetto delle tradizioni culturali, per le ragazze 
che vivevano in Nigeria mentre non lo era stato per l’ultima che era nata in 
Italia. Senza addentrarmi nella spinosa questione delle modificazioni e mu-
tilazioni genitali femminili, è interessante ragionare sulle accuse che sono 
state scagliate contro la mediatrice culturale tacciata di essere incoerente e 
contraddittoria nel suo essere madre su questioni così fondamentali. L’in-
congruenza è come un buco nero nel quale l’essere di molte donne, madri, 
viene risucchiato. 

Contraddizioni vitali

Come orientarsi quando ci si trova immerse in tensioni apparentemente 
inconciliabili? Mentre discutevamo sul senso della ricerca, e poi di questo 
libro, Elena Migliavacca ha puntualizzato: «la nostra scelta è affrontare 
il tema a partire dai vissuti delle donne. Anche se sono contrastanti, ac-
costarli e tenere fermo lo sguardo sulla contraddizione con uno spirito di 
ricerca apre ad un altro livello di comprensione». Pensare senza eliminare 
le contraddizioni11 dà la possibilità di non mentire né agli altri né a se stes-
se. Se ogni verità, come scrive Simone Weil, contiene una contraddizione, 
l’esercizio fondamentale è imparare a cogliere allo stesso tempo più livelli 
sovrapposti di idee. «La composizione simultanea su più piani è la capa-
cità del pensiero di procedere rimanendo su piani diversi, grazie a elevati 
gradi di attenzione e reggendo lo sforzo di tenere aperti in contemporanea 
elementi apparentemente contraddittori senza annullarne uno dei due» 
(Zanardo, 2017, p. 87). Cosa si sente quando non si cerca, ricorrendo al 
giudizio, di disfarsi frettolosamente della contraddizione percepita in sé e 
nelle altre? Quando ci si ferma a contemplarla senza rifugiarsi nella ricer-
ca immediata della soluzione? Due verità pensate insieme, scrive Simone 

11. Simone Weil distingue tra un uso legittimo e un uso illegittimo della contraddi-
zione: «ai suoi occhi, vi è un uso illegittimo della contraddizione, quando vi è una com-
binazione di due affermazioni incompatibili, come se fossero compatibili sul piano in cui 
oppongono. Al contrario, c’è un uso legittimo della contraddizione, quando la sofferenza 
inflitta da questa obbliga il pensiero ad elevarsi a un livello superiore; ciò non può avveni-
re senza soccorso dall’alto» (Devaux, 1991, p. 15).
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Weil, grazie al legame del rapporto, permettono di cogliere, come con due 
bastoni, un punto che è fuori della nostra portata diretta (Devaux, 1991).

[…] emerge la complessità delle cose, con la verità di ciascuno e la possibilità di 
sentirle tutte insieme, mentre di solito ti arriva una verità alla volta, quella che vo-
levi illustrare all’inizio, la sapevi già di fatto. Invece così entri in ricerca, devi 
proprio ricomporre i frammenti. Noi stesse ci siamo trovate davanti a nuove do-
mande quando abbiamo raccolto le storie delle badanti, quando è emerso il vissu-
to di essere dentro un meccanismo che ti stritola, a un certo punto è come se par-
lassero non solo di loro ma anche di noi, come se tu potessi vedere con una lente 
di ingrandimento come la tua vita è stritolata dai bisogni (Bissoli, Migliavacca, 
Vaccari, in questo volume).

Così si legge nel testo polifonico, adeguato alla lettura ad alta voce e 
ad un uso performativo, risultato della ricerca azione condotta da Bissoli, 
Migliavacca e Vaccari insieme all’équipe romena di Iasi, per attraversare 
il luogo comune diffuso sulle donne che, migrando, si separano dai loro 
stessi figli e figlie. Si può ripensare lo stigma dell’abbandono, di cui spesso 
sono marchiate, solo se si incontrano le verità sfaccettate delle donne, inter-
pellate come madri, lavoratrici, migranti, e dei figli e delle figlie; l’amore, 
il dolore e il meccanismo spietato dei bisogni restano allora in tensione e 
aprono ad un sentire che non trova rifugio nel fantasma della cattiva madre.

Detto in altro modo, ritornando alla visione metodologica sul narrare 
sposata da Angela Carter nella sua raccolta di fiabe: è necessario portare 
alla luce ogni sfaccettatura delle situazioni, senza censura, perché se ascol-
tiamo ogni personaggio, nelle fiabe, la sua presenza è utile nella composi-
zione della storia, dice di una verità, per quanto parziale. È possibile allora 
mantenere uno sguardo fiabesco lì dove le istituzioni vorrebbero portarce-
ne uno normativo, difensivo e prescrittivo? In questo libro abbiamo dato 
spazio alla rabbia senza filtri, alla riflessione e all’analisi, all’impotenza, 
all’invenzione e alla creazione, alla capacità di risolvere problemi impossi-
bili, alla nostalgia e al lutto.

Il disegno della composizione simultanea è proprio di tutta della prima 
sezione del libro: i testi di Fatima Lebron Oviedo, Sandra Faith Erhabor 
e Linda Porn, che aprono il volume e costituiscono un punto saldo da cui 
iniziare la ricerca, sono posti in dialogo con quelli di Rosanna Cima, Chia-
ra Sità che, a partire da un posizionamento accademico e politico, rendono 
conto della ricerca con le professioniste mentre ci aiutano a storicizzare le 
parole che orientano il funzionamento dei servizi. Rosanna Cima si serve 
della metafora dello specchio, simbolo per eccellenza di un percorso di co-
noscenza: che riflesso del proprio lavoro e del sistema dei servizi possono 
ritrovare le professioniste nelle storie narrate dalle mediatrici o dalla viva 
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voce delle madri? Che immagine di sé ciascuna vi può ritrovare? Che for-
me di riconoscimento possono avvenire? Quali vulnerabilità si corrispon-
dono? E come possiamo reagire davanti alle inattese visioni? Con chi sarà 
l’incontro? Ci sentiremo deformate dal terrore, dallo sdegno, dalla rabbia o 
sentiremo un sollievo, uno stare nuovo: chi, autenticamente in cerca della 
verità, si sottrarrebbe allo specchio?

Sta alle lettrici e lettori dei saggi di questo volume, allora, trovare il 
punto di leva del pensiero, creare legami, ritrovarsi dinanzi alla verità che 
sorge tra queste voci e la propria, trovare l’accordo che non è dato a priori. 
Questa eterogeneità si riflette anche sul piano stilistico e fa del libro un 
agevole strumento riflessivo di apprendimento per studenti e professioni-
sti. I testi adottano linguaggi differenti che rispecchiano le specificità del 
percorso di ogni autrice e danno spazio alla ricerca rilevante per ciascuna, 
testimoniando di una soggettiva crescita e del desiderio di condividere 
l’apprendimento, per quanto rischiosa sia stata la via per raggiungerlo. La 
forma diaristica e introspettiva – una meditazione scritta in seguito ad ogni 
incontro con le professioniste dei servizi a firma di Lebron Oviedo – è il 
segno di una pratica precisa: lasciare una traccia di sé come memoria dei 
percorsi ardui per rileggersi, osservarsi e allo stesso tempo rendere visibile 
la propria via come un monito per alcune e ispirazione per altre. Sandra 
Faith Erhabor compie una scelta stilistica più letteraria nella composizione 
di un racconto lungo, disegnando un personaggio – Tina una donna nige-
riana che parte verso l’Italia – in cui convergono le tante storie di amiche e 
connazionali che ha incontrato, come mediatrice culturale, negli uffici dei 
servizi sociali, nel salotto di Casa di Ramìa, nelle stanze dei reparti. La 
storia ricuce il prima e il dopo il viaggio, l’immaginario e il reale, gli abusi 
degli sfruttatori e la violenza istituzionale, per tracciare una continuità, 
seguire un filo che sembra sempre spezzarsi. Linda Porn e Daniela Ortiz 
denunciano la continuità nascosta tra l’oppressione coloniale e il sistema di 
colonialità che abita attualmente i servizi. 

Guardare alla contraddizione incoraggia a guardare in diverse direzioni 
sapendo che c’è un punto in cui tutte si ricongiungono, come suggerisce 
la forma della croce. Si fa presente allora il sentimento della maternità 
dolente, la risoluzione estrema della Llorona (la Piangente), fuori e dentro 
di noi. Nel testo di Linda Porn e Daniela Ortiz serpeggia la voce di questo 
tremendo “‘fantasma del sud”, il suo lamento furioso, l’eterna ricerca dei 
figli perduti. Linda Porn è un’artista che ha incarnato questo fantasma in 
diverse performance12. La leggenda della Llorona è molto antica, «alcuni 

12. La performance ha avuto luogo il 29 settembre 2020 al Museo MACBA di 
Barcellona. A questo link è visibile il video www.youtube.com/watch?v=fYMJLXFRoeY.



38

dicono che abbia origine all’inizio del cinquecento quando i conquista-
dores assalirono le popolazioni azteche/nahuatl del Messico ma è molto 
più antico» (Pinkola Estes, 1993, p. 293). È uno spettro, un invisibile che 
appartiene alla cultura popolare latinoamericana, un archetipo diffuso in 
molte culture, quello dei fantasmi che eternamente gemono, si lamentano o 
piangono presso un corso d’acqua per una qualche ragione. 

La Llorona che oggi conosciamo ha due versioni che convergono nello stes-
so punto. Da una lato Chocacíhuatl (dalla lingua náhuatl choka – piangere – e 
cihuatl – donna –) è una donna indigena che vive nel lago Texcoco. In occasione 
del suo primo parto perde la creatura e muore. Riappare durante l’invasione im-
periale per avvertire della caduta di Tenochtitlán. Il suo lamento è il segno della 
identità del mondo ancestrale che si “silenzia”. In questo senso, lo spettro, com-
pie la funzione materna di dare la vita, e difendere l’ordine esistente. A questo 
proposito, ne La visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista, 
Miguel León-Portilla segnala: «Il sesto prodigio e segnale fu che molte vol-
te e molte notti, si sentiva la voce di una donna che urlava e piangeva e diceva, 
tra pianti, singhiozzi e sospiri: “O figli miei, oh figli miei, stiamo perdendo tut-
to”… e altre volte diceva: Oh figli miei, dove potrei portarvi per nascondervi?» 
(in Aguilar, 2014, p. 56). In secondo luogo, la Llorona è associata alla Malinche, 
la traditrice: una donna, probabilmente meticcia innamorata di un colono che dà 
origine, attraverso la sua maternità, al mondo mestizo. Dal momento che non vie-
ne mai riconosciuta né le viene dato lo status che merita, sommato al fatto che il 
suo amore viene sempre considerato sinonimo di “tradimento”, spezza il vinco-
lo che ha instaurato con il conquistatore e uccide i suoi figli13 (Garzon Martinez, 
2016, p. 83).

Che sia una donna che perde i suoi figli e la sua stessa vita nell’espe-
rienza del primo parto o sia una donna che decide di ucciderli, sta di fatto 
che la leggenda tramanda la sua ricerca incessante delle anime erranti dei 
figli. La revisione di matrice femminista dell’archetipo della Llorona (Gar-
zon, 2016; Pinkola Estes, 199314; Anzaldua, 1987) tenta di decostruire il 

13. La storia racconta di una donna indigena che viene conquistata da un ricco hidal-
go con cui avrà due figli senza sposarsi. Un giorno l’uomo annuncia che tornerà in Europa 
a sposare una donna bianca, scelta dalla famiglia. Ferita, la ragazza lo aggredisce, si fa del 
male, lascia che i suoi figli anneghino nel fiume e si abbandona al dolore e al lutto. Quan-
do la Llorona sale al cielo il custode del cancello le dice che le permetterà di entrare ma 
solo una volta ritrovate le anime dei figli. Per questo si dice che la Llorona, vestita di bian-
co, cerchi disperatamente i figli smuovendo senza sosta la terra del letto del fiume. 

14. Secondo Pinkola Estes il tema centrale affrontato da questa storia è la distruzione 
del femminile fertile, il deterioramento della corrente creativa delle donne. La figura della 
Llorona è un’indicazione a vegliare sulle chiarezze delle proprie acque interiori, a dragare 
il fiume alla ricerca della nostra vita-anima. 
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cliché coloniale della donna mestiza abbandonata e vendicativa, sofferman-
dosi invece su altri aspetti per riappropriarsene. Grazon si domanda per 
esempio che cosa direbbe la Llorona se al posto dell’inarticolato lamento 
potesse prendere parola sulla sorte sua e dei suoi figli. «Puede la Llorona 
hablar? Quien habla por la Llorona?» (Garzon, 2016, p. 86). Mentre scrivo 
questo saggio, a Verona una mamma toglie la vita alle sue due bambine, il 
suo corpo viene ritrovato dopo qualche giorno nel fiume. A lei, al mistero 
che ha portato con sé sono dedicate queste pagine. Nella performance di 
Linda Porn una donna vestita di nero chiede alla Llorona: “Dicen que asa-
sinaste tus hijos? Me acusaron injustamente” risponde. 

Come riaprire il sentire ascoltando queste parole, in presenza della Llo-
rona o chi per lei?

Nei cerchi delle donne si fa esercizio di sospendere il giudizio per 
trovare le mediazioni giuste, che non cedono al compromesso, non si 
sbilanciano verso l’integrazione ai valori occidentali come valore in sé. 
Spesso queste mediazioni arrivano grazie alla pratica delle relazioni, a 
due o in gruppo, perché l’individualità, la famiglia nucleare o la cultura 
d’origine non siano i principali e assoluti punti di riferimento quando si 
cerca una verità soggettiva. Si fa strada l’idea della maternità allargata: 
l’apprendimento reciproco che ognuna fa con le altre. Ascoltando punti di 
vista diversi, ciascuna impara a cucire la risposta giusta per sé, più o meno 
supportata da alcune relazioni. Dal cerchio, infatti, non emerge una rispo-
sta operativa sul da farsi. Ma vengono generate storie e domande: in questo 
senso la figura materna si distribuisce, si diffonde. Il cerchio non evita che 
ognuna affondi temporaneamente nella vulnerabilità, che la tocchi brucian-
te, ma fa in modo che ciascuna possa riemergere sapendo di essere insie-
me. A patto che esistano relazioni solide, la figura materna, scrive Luisa 
Muraro, ha la funzione di irradiarsi, ovvero può distribuirsi su più donne, 
proprio come si irradiano i raggi del sole15.

15. «Bisogna pensare che la figura materna possa distribuirsi, diffondersi. Gli antro-
pologi hanno notato che ci sono società in cui la creatura piccola è allevata, non da tutte le 
femmine del gruppo, ma da una, da due, tre e che queste donne sembrano come intercam-
biabili» (Muraro, 2013, p. 36). Questo dipende tra l’altro dal fatto che la competenza sim-
bolica, secondo la filosofa, «si forma nella risposta all’input che dà la creatura piccola, la 
competenza si crea cioè nella relazione e ne è beneficiario chiunque nella misura in cui ha 
saputo rispondere alla richiesta, al bisogno, alla domanda della creatura piccola» (Muraro, 
2013, p. 37). Senza nulla togliere alla madre biologica. Questa maternità che si irradia sug-
gerisce a Muraro una riflessione sulle forme dell’assoluto femminile: «nella mistica degli 
uomini bisogna sempre arrivare a fare uno con l’uno, che è dio. Nella mistica femminile 
non è così che si fa, c’è il “più che uno”, si è due, e poi alle mistiche piace tanto andare 
ad annidarsi dentro la Trinità divina e dove già sono tre diventano quattro. C’è pluralità» 
(Muraro, 2013, p. 36).



40

Colpisce, in effetti, guardando certe tavolette e pitture vascolari atti-
che, siceliote e campane che le figure di Demetra e Persefone (ed anche 
Demetra ed Ecate) siano simili come se si guardassero allo specchio, con 
qualche minimo tratto distintivo, l’una con i capelli sciolti, l’altra raccolti. 
Come se fosse una sola figura in due forme: «è questa l’unica grande dea 
nella sua forma duale di madre e ragazza, l’aspetto più vecchio e quello più 
giovane di una sola figura, madre dei viventi e dei morti? La fanciulla, na-
ta, persa, pianta e ritrovata, rinata dalla vecchia in un ciclo continuo come 
la rotazione della luna» (Baring, Cashford, 2017, p. 497). Demetra e Per-
sefone sono dee vulnerabili, secondo la psicanalista Bolen (Bolen, 1991). 
La qualità degli archetipi delle dee vulnerabili è una consapevolezza dif-
fusa descritta come un atteggiamento di accettazione, una consapevolezza 
dell’unità della vita e una disponibilità alla relazione (Bolen, 1991, p. 133). 
Dove conduce questa vulnerabilità? Perché la madre scende nel buio della 
terra? Chi vi incontra?

[…] Persefone, la figlia, è l’aspetto della madre che va di sotto e ritorna alla ma-
dre formando un nuovo intero. Questo mito esplora la relazione paradossale tra la 
vita e la morte poiché quello che muore sopra la terra scende al di sotto e ritorna 
di nuovo, diverso e tuttavia lo stesso. Nelle figure di Demetra e Persefone, la dea è 
divisa nei suoi aspetti di sopra e sotto, vivo e morto, però dal momento che questi 
stati dell’essere generalmente opposti sono immaginati come madre e figlia, qui 
non sono polarizzati bensì uniti alla radice. Il passaggio tra i mondi, superiore e 
inferiore è mantenuto aperto. La vita non è percepita come la stessa di prima, ma 
non è neppure morte. È più come una percezione di continuità e relazione, un ve-
dere attraverso l’una nell’altra, liberando l’umanità dalla loro opposizione (Baring, 
Cashford, 2017, p. 497). 

Alcuni dei simboli della dea madre: spirale, onde e losanga
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