La maternita e una prova.
Come creare contesti per riconoscere
e comprendere situazioni vulnerabili

di Maria Livia Alga

Ho piantato un giardino

di pensieri e sentimenti in piena terra
agitati dal vento,

dal vento di un desiderio

che non vuole, non vuole

darsi per vinto.

Il vento folle porta

un atomo di amore

dentro il cuore.

Giuni Russo

Una fiaba della tradizione inuit (Carter, 2020) racconta che tanto tempo
fa le donne trovavano i figli scavando con forza la terra. Kakuarshusk era
una donna sterile e passava tutto il tempo a scavare. Uno sciamano le in-
dico allora un posto preciso, e scava scava Kakuarshuk si ritrovo dall’altra
parte del mondo. Li tutto era capovolto, i bambini erano piu grandi degli
adulti. Fu adottata da una femmina e un maschio, la bambina la allattava
al seno, e la portavano in giro nel marsupio dell’eskimo. Fino al giorno in
cui la piccola le chiese se aveva un desiderio. “Avere un figlio” le rispose
senza esitare. La mamma-bambina le disse di andare in cima alle monta-
gne e di mettersi a scavare. La buca si fece ad un certo punto cosi profonda
da congiungersi a tante altre. Sembrava una via senza uscita. Incontro i
troll, demoni abitanti di luoghi solitari e custodi dei tesori, che le strappa-
rono le carni con gli artigli e le frustrarono il petto e I'inguine fino a che
Kakuarshuk cadde a terra esanime. Una volpina volle salvarla e la sospinse
lungo i cunicoli, e poi alla luce. Quando si sveglio, si ritrovo a casa con un
neonato tra le braccia.

Dalle profondita viscerali della terra' vengono i figli e rinascono le

1. La nascita dalla terra € un motivo simbolico antico, trasversale alle culture. Se-
condo I'antropologa della Grecia antica Nicole Loraux esistono per I'umanita almeno due
modi per provenire dalla terra: in certi miti legati all’autoctonia si nasce dalla terra come
le piante dal suolo (si pensi, per esempio, alla nascita di Erittonio, re di Atene, nato dalla
terra e dallo sperma di Efesto che Atena aveva rimosso dalla sua gamba); secondo altri
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donne, diventando madri. Accolte nel ventre del mondo le instancabili ri-
cercatrici si mettono in un cammino verticale che congiunge le cime delle
montagne e le voragini, il buio e la luce, attraverso stretti budelli. Lontane
dalle loro case, arrivano nel mondo di sotto dove si vive al contrario ed
appaiono le verita di norma invisibili: i bambini nutrono ed accudiscono
le madri, indicano loro la via. Nella fiaba, laddove di norma si seppelli-
scono i morti, si dissotterrano invece i vivi. Scavare’ & I’azione principale,
l’atto stesso dell’andare in profondita e del riemergere, del custodire e
del nascondere, del rinvenire e del ritrovare. La forma biunivoca dell’in-
tenzione del gesto suggerisce che non si nasconde qualcosa perché resti
celato, né si va in profondita per restarci, ma per conoscere il movimento
che porta da dentro a fuori, dal dritto al rovescio, da sotto a sopra, per
impararlo. Questo apprendimento, a volte straziante, del limite — e del suo
attraversamento per quanto incommensurabile — accade a molte donne,
come racconta la fiaba, grazie all’esperienza della maternita, al suo desi-
derio, alle sue prove e ferite: mi pare un segno della specifica trasforma-
zione che la relazione con la nascita e la creazione scava dentro colei che
si dispone a questo tipo di cammino. D’altra parte scavare, ovvero aprire

miti, per esempio il racconto esiodeo della nascita di Pandora, la creatura umana ¢& fatta
di terra e modellata da un dio artigiano. «Terra-campo, terra-materia: la zolla o I’argilla»
(Loraux, 1998, p. 24). Nel saggio sul sogno e il mondo infero, servendosi della mitologia
greca, James Hillman sottolinea I'importanza di distinguere simbolicamente tre diversi
livelli della terra: «la prima distinzione ¢ tra la pianura verde, orizzontale di Demetra,
con tutte le sue attivita preposte alla crescita, e Gea, il sottosuolo, che ¢ la terra al di
sotto di Demetra. [...] Gea rappresenterebbe i riti e le leggi che garantiscono la fecondi-
ta, una sorta di principio regolatore materno che rende possibile la fertilita materiale e
ne costituisce il terreno spirituale. Poi, al di sotto di questi due livelli, abbiamo il terzo,
chton, Ecate, il mondo dei morti» (Hillmann, 2003, pp. 51-52) il mondo capovolto che,
secondo lo psicanalista, ¢ psiche. Essere nel mondo infero significa “essere dove I’'anima
viene prima” (Hillmann, 2003, p. 64). Tuttavia ¢ da sottolineare che la mentalita politei-
sta non divide mai in modo netto questi livelli, anzi attraverso gli epiteti e le relazioni tra
le figure mitiche instaura connessioni e ambivalenze, per esempio nel mito di Demetra e
Persefone.

2. Sullo scavare come azione necessaria nelle fiabe per la trasformazione, si veda
anche 1/ sorcetto con la coda che puzza in cui la principessa scava con la forcina per ri-
trovarsi nel palazzo dove il topo si trasformera nel giovane sposo (raccolta da Pitre e poi
ripresa da Calvino, a me giunta su suggerimento di Alberto Nicolino). Interessante The
gift, la serie thriller turca proposta da Netflix: tematizza il potere generativo del femminile
nel mondo contemporaneo e usa il motivo dello “scavo” come azione per la ricostruzione
di una genealogia di donne, legandolo principalmente all’agire archeologico che, come ve-
dremo, ha avuto anche per questa ricerca una sua rilevanza. Sullo “scavo” come modalita
di conoscenza dall’interno, come corrispondenza tra attenzione consapevole e materiali
dinamici, si veda Ingold (2013): si scava per cercare un segno di qualcosa che ¢ stato in un
tempo preciso ma che ci racconti anche di un immutabile nel quale possiamo riconoscerci
e riconoscere la nostra eternita.



in cio che ¢ pieno uno spazio, & creare a fatica un passaggio, dare una
possibilita alla trasmissione.

La fiaba di Kakuarshusk fa parte di una raccolta ad opera di Angela
Carter, scrittrice e studiosa di letteratura inglese, che ha riunito fiabe da
tutto il mondo per rendere a grandezza naturale le donne, nei loro momenti
di audacia e vulnerabilita, leggerezza, ingegno, dolore e innamoramento,
raccontando le miniature dell’anima femminile, «la straordinaria ricchezza
e varieta di reazioni che abbiamo di fronte alla stessa scomoda condizio-
ne — lo stare al mondo — e la varieta di modi in cui la femminilita viene
rappresentata nella cultura non ufficiale» (Carter, 2020, p. XVIII). La parte
sesta della raccolta si intitola Famiglie infelici. Le fiabe di questa sezione

vanno dritte al cuore dell’esperienza umana. La vita familiare, nella fiaba tradi-

zionale, ¢ sempre sull’orlo del disastro. Le famiglie delle fiabe sono per lo piu
unita disfunzionali in cui i genitori naturali o adottivi sono negligenti a tal pun-
to da contemplare 'omicidio, e la rivalita tra figliastri che contempla 'omicidio &
la norma. La famiglia tipo della fiaba europea ha un profilo che nella casistica di
un’assistente sociale alle prese col disagio urbano di oggi figurerebbe come fami-
glie a rischio (Carter, 2020, p. 13).

Il presente volume Culture della maternita e narrazioni generative ¢
stato composto a partire da una esperienza di ricerca condotta tra il 2015 e
il 2021 sulle pratiche di accompagnamento di madri e famiglie considerate
appunto vulnerabili e a rischio di esclusione sociale, specialmente nel pe-
riodo perinatale che comprende I'esperienza della gravidanza, della nascita
e dei primi sei anni di vita. Il gruppo interdisciplinare che ha condotto la
ricerca, composto per lo pit da donne, professioniste ed esperte del lavoro
sociale e di cura, si sono chieste: che sguardo portare sulle “eroiche dis/
avventure” delle madri e dei bambini? E come raccontare le vulnerabili-
ta che emergono nella riflessione delle madri, operatrici ed utenti? Come
mantenere la complessita dei punti di vista mettendo a fuoco la consapevo-
lezza dei rapporti di potere in gioco? Chi avrebbe scritto le storie e gli esiti
della ricerca, con quali linguaggi? Quali pratiche di restituzione avremmo
adottato?

La ricerca ha preso avvio in occasione della partecipazione al progetto
europeo Erasmus+ Taking care of vulnerable women during perinatality®.

3. I partner del progetto sono: il Centro Broquedis dell’Associazione CAMINANTE
(ente capofila: un centro di cura, accompagnamento e prevenzione dalle dipendenze) e
I’Universita di Paris Nanterre in Francia, I’Universita A.I. Cuza di Iasi e Holt Romania
Foundation (una ONG di consulenza e servizi per la famiglia e i bambini), il centro di
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Gli obiettivi generali del progetto erano: formulare una definizione comune
della vulnerabilita delle madri, dei bambini e delle famiglie nel periodo
intorno alla nascita; individuare gli strumenti per identificare, analizzare
e monitorare i fattori di vulnerabilita; elaborare strumenti specifici di ac-
compagnamento; definire le competenze professionali per gestire al meglio
le situazioni a rischio, in particolare in caso di grave precarieta, dipenden-
ze, gravidanza in adolescenza, prostituzione. Loutput principale ¢ stata la
composizione di moduli di formazione iniziali e/o continua®. Considerate
le trasformazioni radicali che la famiglia come istituzione sociale ha vis-
suto negli ultimi decenni (Naldini, Saraceno, 2020; Serbati, Milani, 2013),
i progetti europei’ che hanno dato continuita a questo primo, conclusosi
nel 2017, erano maggiormente centrati sulla promozione della genitorialita
positiva, sulla valutazione delle competenze genitoriali, sulle modalita di
supporto ed accompagnamento delle famiglie.

I progetti sono stati elaborati e portati avanti da un gruppo misto di
assistenti sociali, educatrici, ricercatrici universitarie, mediatrici culturali,
donne attive nell’associazionismo, psicologhe e medici in quattro citta: Ve-
rona (Italia), Bayonne (Francia), lasi (Romania), Barcellona (Spagna). La
composizione interdisciplinare dell’dquipe puntava sulla compresenza di
visioni diverse al fine di favorire la modificazione dei ruoli ordinari e delle
relazioni gerarchiche tra saperi accademici, saperi professionali, teorie e
pratiche, saperi che vengono dall’esperienza. Ridefinire queste distinzioni
aiuta a riconoscere e valorizzare i contributi di ogni posizionamento cosi
come la loro composizione; recuperare l'esperienza soggettiva nutre una
comprensione che incoraggia prese di coscienza delle partecipanti alla
ricerca su loro stesse, sui propri modi di conoscere e interpretare, sugli
immaginari, gli schemi relazionali e i quadri concettuali che orientano l'o-
perativita, la presenza e 'azione intellettuale di ognuna. Questo ha spinto a
sperimentare la capacita di posizionarsi a partire da una visione auto-criti-

ricerca Grisij presso 1'Universita di Barcellona e Eduvic (una cooperativa sociale, senza
scopo di lucro, che lavora con i bambini, gli adolescenti, i giovani e le loro famiglie, sia a
livello specialistico che preventivo) in Spagna, il Comune di Verona e I’Universita di Vero-
na in Italia.

4. Le produzioni intellettuali, esito del progetto, sono consultabili al sito www.capevfair.eu.

5. I progetti Erasmus+ sono: PAGE (Parental Guidance and Education) 2016-2018 e
GIFT (Growing in family today) 2018-2021. Il partenariato si ¢ allargato alla collabora-
zione di: African Families Services con sede a Londra, un ente che lavora stabilmente con
il London Borough of Tower Hamlet apportando competenze specifiche efficaci nell’ac-
compagnamento delle comunita black; il LABRIEF, centro di ricerca dell’Universita di
Padova, che si occupa di educazione familiare, svolge attivita di formazione con i servizi e
gli operatori sociali del territorio nella prevenzione di ogni genere di violenza, per la pro-
mozione del ben-essere delle famiglie.

10



ca degli orizzonti culturali, disciplinari e istituzionali ai quali si appartiene
al fine di costruire dei significati a partire da sé.

II presente volume ¢ una forma di restituzione parziale di questa densa
ricerca. Ci soffermiamo principalmente sulle fasi che hanno avuto luogo in
Italia, includendo una collaborazione con il gruppo di lavoro romeno (Bis-
soli, Migliavacca, Vaccari, in questo volume), e I'invito alla scrittura a due
attiviste di Barcellona (Porn, in questo volume).

A livello tematico e metodologico, tutti i contributi, in misura diversa,
sono legati dal filo rosso della sperimentazione della narrazione orale e
scritta come forma di ricerca azione e pratica del partire da sé nei luoghi
del lavoro sociale, nei gruppi di donne e nei setting formativi. Durante la
ricerca ¢ stato evidente che per il gruppo di lavoro in Italia questa meto-
dologia risultava essere la piu fruttuosa per mettere a lavoro le asimmetrie
che possono avere luogo nella relazione tra professioniste e utenti dei servi-
zi: occupare una posizione nella quale si ha il mandato di definire i bisogni
degli altri rappresenta una forma di potere. Pur mantenendo una chiarezza
nelle funzioni, come possono le professioniste predisporsi ad aprire e con-
dividere queste forme di potere nell’offerta dei servizi e nelle pratiche di
accompagnamento e valutazione? Quali contesti di incontro consentono
alle operatrici e alle donne utenti dei servizi di negoziare la propria pre-
senza? Nella geometria relazionale tra la madre, i bambini e le operatrici,
come si configurano regole d’interazione (distribuzione della possibilita di
parola, di potere nella definizione e nell’'uso delle categorie, linguaggi uti-
lizzati), pratiche educative e valutative messe in atto?

Chi ha il potere di definire che cos’¢ essere vulnerabili, cos’¢ la cura materna,
quali sono i segnali di disagio e i modi di affrontarli? Nella teoria del lavoro so-
ciale si parla di analisi comune dei bisogni, ma nella pratica, soprattutto in pre-
senza di diversita culturali importanti, accade che nella relazione diretta ope-
ratore/utente il dialogo si stabilisca sulla base di questionari standardizzati di
derivazione sanitaria, ai quali le utenti rispondono nel modo che l'operatore si
aspetta, per “sbrigare la pratica” e arrivare a ottenere una soluzione. In che mo-
do potrebbe una donna definire la propria situazione a partire dal suo stesso mo-
do di viverla, senza essere guidata dalla paura, dal bisogno o dalla vergogna?
(Migliavacca, Boukal, 2020).
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Chiara Schiavon, disegno tratto da una foto di Maria Livia Alga della grotta di Polifemo,
sita in localita Bonagia, Trapani, maggio 2021°

I contesti della ricerca: gli spazi terzi

Gli anni di questa ricerca sono stati scanditi da molti viaggi; in oc-
casione delle sessioni formative previste dal progetto, abbiamo visitato le
citta in cui avevano sede gli altri gruppi di lavoro in Europa e ci siamo
riunite spesso in alcuni luoghi della citta di Verona, dove abita la maggior
parte del gruppo di lavoro in Italia. A Verona i luoghi coinvolti nella ri-
cerca sono: il laboratorio Saperi situati del Dipartimento di Scienze Uma-

6. Tutti i disegni che accompagnano questo testo sono stati realizzati da Chiara Schia-
von. La composizione ¢ avvenuta attraverso la ripetizione di un gesto: il picchiettare di
una penna pilot 0,4 su un foglio di carta da lucido. Un ritmo che diventa segno. Le imma-
gini rappresentate spesso sono traduzioni di fotografie, dove I'immediatezza di un istante
immortalato diventa lenta, punto dopo punto si forma un’immagine di tempo diversa: nel
ritmo del gesto risiede spazio per conversare con chi ¢ vicino, per pensare, per non pensa-
re, per ridere e per ascoltare. L’attenzione non risiede nell'immagine finale, ma nel gesto e
nel ritmo, nella disposizione e nella pazienza a che qualcosa prenda forma.
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ne, Casa di Ramia, il centro interculturale delle donne del Comune di Ve-
rona — e le associazioni che vi hanno sede, in particolare Nissa, Nigerian
Women Association e Sapori da ascoltare’ —, Aribandus, una cooperativa
sociale che si occupa di attivita ricreative e formative per scuola, famiglia
e comunita®. Nel volume & presente anche un testo sui cerchi di yogini
(Mostacci) che abbiamo pensato di includere per affinita di metodologie di
lavoro applicate nei gruppi e nella gestione dello spazio di incontro. Tutti i
luoghi fanno parte della rete dei servizi sociali, sono di natura associativa
o sono contesti formativi che abbiamo imparato a definire “spazi terzi”, di
cui espongo ora alcuni aspetti — soffermandomi in particolare sull’esem-
plarita di Casa di Ramia — per delineare le domande e le posture specifi-
che che 1i emergono sulla vulnerabilita delle madri, sulla circolazione dei
saperi esperienziali e professionali.

Quando le donne arrivano e incontrano uno spazio preparato per loro, si sento-
no accolte. Lo spazio manda a ciascuna questo messaggio: “ti stavo aspettando,
sei benvenuta”. A volte ci troviamo in uno studio di yoga, altre in un giardino sul
Lago di Garda, altre ancora in una vecchia casa in montagna, e ultimamente in
una radura nel bosco. [...] Al centro non c’¢ un maestro, un insegnante, una divi-
nita: al centro c¢’¢ un microcosmo che racconta tante cose, riflette tante energie, ri-
specchia noi stesse nella nostra multidimensionalita e nel nostro ordine/disordine
(Mostacci, in questo volume).

La giornata inizia con una tazza di caffé o una tisana attorno al tavolo, ci raccon-
tiamo com’¢ andata la settimana, le piccole e grandi conquiste dei bambini, ed ¢
questo il momento in cui le mamme si raccontano nelle loro gioie e stanchezze al
di 1a di ogni formalita. Spesso le mamme raccontano la fatica, la frenesia quoti-

7. Nissa ¢ una associazione transculturale che si occupa di potenziare 1’espressivita
delle donne e delle ragazze attraverso incontri di empowerment linguistico e percorsi di
conoscenza della propria manualita creativa, in particolare grazie all’apprendimento delle
tecniche tessili. Sapori da Ascoltare ¢ un’associazione che facilita I'inserimento sociale e
lavorativo di donne in situazione di vulnerabilita grazie ad attivita di catering e laboratori
su temi legati alla cucina, al racconto e alla fotografia. Nigerian Women Association ¢ una
associazione che offre incontri di counseling su problemi burocratici, familiari e intercul-
turali. Inoltre coordina un laboratorio di cucito come forma di autoproduzione di abiti in
stile afro.

8. La ricerca ha coinvolto circa 400 professioniste del lavoro di cura dei servizi sociali
territoriali veronesi (assistenti sociali, educatrici, psicologhe e mediatrici culturali) di cui
una cinquantina ha partecipato regolarmente alle attivita di ricerca (focus group, sessioni
formative); le altre hanno preso parte ai momenti formativi pubblici di restituzione dei
risultati parziali e poi conclusivi della ricerca, in occasione dei convegni semestrali che si
sono tenuti presso I’Universita di Verona, il Comune di Verona e sedi delle associazioni
implicate (si possono consultare i video all’indirizzo www.laboratoriosaperisituati.com/
incontri/convegni).
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diana e I'impegno su piu fronti (lavoro, famiglia, casa). [...] Dopo il caffe ci se-
diamo in cerchio nella stanza gia preparata con tappeti e cuscini, il vocio della cu-
cina lascia il posto ad un silenzio attento, ci predisponiamo all’ascolto (Masotto,
in questo volume).

Siamo sedute in cerchio, sul tappeto, quando Houda inizia a cantare. Voci di don-
ne che discutono nella stanza accanto e bambini che giocano fanno da sottofondo
sonoro al nostro incontro. Elena ha preso il tamburello, lo xilofono e le maracas,
ognuna di noi cerca di accompagnare come puo il canto. Inizia Brigitte il giro di
narrazione, ci racconta il suo parto in ospedale. Lo fa con una forza che nessuna
altra ha. Siamo a Casa di Ramia. E mattina, alcune hanno accompagnato i figli a
scuola o dai nonni, il piccolo Zacaria ¢ in braccio a Zem Zem. Ci sono fogli spar-
si al centro del cerchio dove Maria Angela e io abbiamo annotato alcune intuizio-
ni, soprattutto domande, che stanno circolando sulla pratica della maternita allar-
gata (Casa di Ramia, ottobre 2017).

Per scrivere questo testo sono partita da quegli appunti. Situare le ri-
flessioni e rendere conto dei contesti nei quali le parole sorgono, vengono
riprese e approfondite, illumina la tridimensionalita della scrittura ovvero
rende possibile mostrare il processo e le genealogie del pensare in rela-
zione, in presenza di altre. «La scrittura si coniuga sempre con qualcosa
d’altro che ¢ il suo stesso divenire», scrive Deleuze (Deleuze, Parnet, 1996,
p- 56). In questo caso si coniuga con la vita quotidiana degli spazi terzi.

Nelle scene che introducono il paragrafo ci sono gia molti elementi
caratterizzanti gli spazi terzi: lo stare sedute per terra in cerchio, tra tap-
peti e cuscini, vivere 'ambiente comune in modo domestico, condividere
lo spazio con i piu piccoli, raccontare di sé€ ad altre, pensare in presenza,
dare vita a prime elaborazioni su fogli volanti che racchiudono intuizioni.
Ognuna di queste azioni non ¢ casuale. Compone una precisa metodologia
del fare ricerca insieme in cui le cose, la loro disposizione e il loro uso, la
qualita della presenza orientano il pensare. «Il luogo aperto dalla presenza
nostra o dalla presenza di una cosa ¢ un luogo affettivo e cognitivo insie-
me» (Zamboni, 2009, p. 149). Nel comprendere che tipo di intreccio si crei
tra conoscenza, relazioni e affettivitd in uno spazio terzo, saranno esplici-
tate caratteristiche, pratiche e questioni che nutrono la vita di questi luoghi.

I mezzi sono strettamente legati al fine. Occorre un luogo in cui le differenze si
possono esprimere: uno spazio intermedio tra persone e istituzioni. Deve esse-
re “vuoto”, libero da schemi preordinati e accogliente, che permetta 'incontro tra
generazioni e lingue. Uno spazio in cui prendere forza con altre donne e sostene-
re i desideri di ognuna perché diventino dicibili, possibili, reali. Questo si fa solo ri-
spettando I'intento di avere un luogo non gia organizzato, ma aperto e poi attrezza-
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to da chi vi abita, una casa appunto. Ero pagata dalle pari opportunita del comune
di Verona per lavorarci come assistente sociale, ma ero in una posizione di ricerca,
di ascolto di questo spazio vuoto, non di “progettazione” (Migliavacca, 2018, p. 5).

Lo spazio terzo, nato dall’iniziativa di gruppi “dal basso” viene a volte
fondato a partire da una negoziazione con una istituzione pubblica. Nell’e-
sempio di Casa di Ramia, come scrive la responsabile Elena Migliavacca,
le relazioni con le istituzioni hanno inizio quando il nucleo originario del
centro interculturale, I'associazione Ishtar, fondata da donne italiane e mi-
granti nel 1998, ha inoltrato la richiesta di un luogo di incontro alla asses-
sora alle Politiche delle differenze.

Questo nome al momento della fondazione apre ad un immaginario
specifico. Appesa alle pareti della Casa (inaugurata nel 2004) sta una foto
con la ricostruzione della porta di Ishtar esposta al Pergamonmuseum di
Berlino. Imponente, blu, decorata da animali sacri alla dea, leoni e tori
mitologici con visi da serpente e zampe da uccelli, una delle otto porte di
una antica citta babilonese, ora irachena, la porta di Ishtar ¢ quella attra-
verso cui avevano accesso alla citta le processioni. Apertura al sacro e ad
una presenza che fa comunita, alcune donne si sono associate nel nome di
Ishtar, dea babilonese dell’amore e signora della luce, personificazione del-
la stella Venere, dea guerriera e conquistatrice, signora del Mondo di sotto
e del mondo di sopra (Baring, Cashford, 2017). La vibrazione di un sapere
femminile antico accompagna ’apertura di un varco simbolico e concreto
nella citta di Verona, I'inaugurazione di una casa per tutte le donne. La
richiesta non consisteva nella delega da parte dell’istituzione della gestione
di un servizio ma di una collaborazione tra le due parti per provare a dare
risposta a problematiche di convivenza inedite tra migranti e nativi rispetto
alle quali le prassi consolidate non risultavano efficaci. Nel senso di questa
inedita forma di negoziazione con le istituzioni da parte delle donne di
Ishtar, si puo cogliere il senso del “vuoto”. Un vuoto che non & neutro.

Terre di mezzo

Gli spazi terzi nascono dall’intuizione femminista del vuoto come aper-
tura dello spazio del possibile. Partendo da una critica alla cultura patriar-
cale e dalla presa di coscienza che, in quanto donne, in questo quadro
si subisce una cancellazione del sé, Wanda Tommasi scrive che stare in
prossimita del vuoto, proprio per le donne, ¢ particolarmente importante:
«una certa prossimita al vuoto va sempre sopportata» (Tommasi, 1990,
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p- 57) se si vuole trovare una via di equilibrio, una soluzione non fittizia né
consolatoria dei problemi, che non finisca per riprodurre I'ordine esistente.
In questa riconosciuta assenza di riferimenti culturali e schemi previsti, il
vuoto si presenta come simbolo della potenzialita massima, della resa ad un
reale che sorprende perché non giudicato a priori (Muraro, 2013).

Questo aggettivo, il cui senso potrebbe risultare ambiguo e sfuggente,
caratterizza gli spazi terzi in modo sostanziale, distinguendoli dagli uffici,
dalle sedi associative, dalle comunita di accoglienza, dai centri di diurni e
da tutti gli altri servizi regolati da protocolli, registri della presenza, que-
stionari e procedure che quantificano e burocratizzano la partecipazione. A
Casa di Ramia, infatti, 'accesso non & regolato necessariamente da appun-
tamenti e non ha orari fissi. Le donne che costituiscono il nucleo della vita
del centro sono responsabili, di volta in volta, dell’accesso. Le attivita sono
organizzate sulla base di un calendario elaborato durante le riunioni della
Casa con la responsabile e chi si propone per condurre atelier o gruppi.
Qualsiasi donna puo partecipare, non esiste un target di utenti donne (per
esempio donne maltrattate, straniere, vittime di tratta, ecc.). Se senza dub-
bio nel panorama dei servizi sociali e nell’intero spazio cittadino il centro
interculturale si ¢ rivelato uno spazio privilegiato per le donne migranti in
cui autonomamente elaborare dei propri contenuti, trovare punti di riferi-
mento validi, aiutarsi a vicenda, sperimentare progetti e fondare associa-
zioni, erroneamente ¢ spesso stato considerato 1'unico luogo di accoglienza
delle loro richieste di aiuto, di qualsiasi natura fossero. Casa di Ramia non
nasce come un ghetto del sistema dei servizi ma con una vocazione all’in-
contro e allo scambio, per il superamento delle oppressioni, per la valoriz-
zazione delle differenze e dei saperi irrinunciabili di ognuna.

Uno dei tratti maggiormente distintivi degli spazi terzi e, infatti, che,
se pure vi sono delle persone stipendiate che supportano I'organizzazione,
nessuna vi respira la divisione, strutturale e caratteristica invece dei servi-
zi, tra le figure delle operatrici e quella delle utenti.

[...] non si tratta piu di una “presa in carico” da parte del professionista/servizio,
ma di un accompagnamento che prende forma all’interno di contesti relaziona-
1i, abilitanti, in cui la dissimetria tra chi “chiede aiuto” e chi aiuta viene meno per
lasciare spazio ad una narrabilita di s€ che permette di riconoscersi nelle parole
dell’altro (Masotto, in questo volume).

Per esempio a Casa di Ramia, ogni donna che se ne riconosca la com-
petenza puo intraprendere una attivita e portarla avanti nelle modalita che
ritiene opportune o semplicemente frequentare la casa a modo suo, ovvero
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stabilendo i tempi e i modi del suo esserci, in relazione alle esigenze delle
altre. E una azione che prende spesso vita dal desiderio di presenza, da
un impegno comunitario e politico, dal desiderio di trasformare le proprie
competenze in un lavoro, in senso ampio. Questa autonoma gestione dello
spazio e del tempo ¢ la base per i contesti di maternita allargata perché
consente alle donne una elasticita nell’organizzazione quotidiana e un baci-
no di relazioni orizzontali non ridotte al rapporto con I'operatrice di turno.
Cio ¢ particolarmente evidente nel caso delle donne nigeriane. Quasi tutti
1 giorni il salone all’ingresso ¢ popolato da mamme, donne e bambini di
nazionalita nigeriana: Sandra Faith Erhabor ¢ l'interlocutrice privilegiata
di molte. Mangiano insieme, parlano, si aiutano a vicenda, si confrontano
sulle modalita di relazione al mondo bianco, si scambiano oggetti utili,
fanno piccoli commerci tra loro. La presenza ¢ autogestita. Se questa pra-
tica & considerata la chiave di volta per una relazione piu equilibrata tra le
donne che ne fruiscono e lo spazio, I'autogestione ¢ di per sé un elemento
di vulnerabilita nel senso che ci si espone, pur se in modo responsabile e
cosciente, ai rischi e ai disordini che pud comportare. Sarebbe difficile,
tuttavia, fare diversamente trattandosi di percorsi non scanditi dai protocol-
li o dai colloqui con le operatrici ma di un contesto in cui se il giudizio ¢
presente non pesa come minaccia per esempio alla valutazione della capa-
cita genitoriale, piuttosto come quello di una donna autorevole o pit grande
che ha vissuto esperienze simili e le ha rielaborate, dando il tempo all’altra
di rielaborarli come puo e di chiedere aiuto.

Questo vuoto non neutro pud sembrare paradossale ma risulta essere
un’immagine molto nitida, invece, se solo si frequenta Casa di Ramia per
qualche tempo. E un’idea che si coglie facilmente per esempio rivolgendo
uno sguardo attento alla materialita dello spazio. La Casa & composta da
una cucina, un soggiorno, un ufficio e un grande salone occupato da libre-
rie e qualche divano lungo le pareti, ma ¢ sostanzialmente vuoto. La fun-
zione dello spazio dipende dalle relazioni, non ¢ gia data. I gruppi di danza
lo colorano con vestiti e musica, la scuola di italiano con colori e fogli, i
cerchi narrativi con candele e tappeti. Lo spazio, in quanto prolungamento
vivo dei nostri corpi, si rivela, in questo senso, essenziale, ovvero atten-
to «ai rapporti concreti e alle esigenze piu segrete della vita soggettiva»
(Zamboni, 2009, p. 149). Per il suo continuo essere attraversata da gruppi
“nomadi” che vi si “accampano” lasciando poi lo spazio vuoto ad altre, la
vita di questa casa ricorda quella di una steppa. E una immagine di Angela
Putino che non parla di spazi terzi, ma di terra di mezzo. La terra di mez-
zo ¢ abitata da nomadi. La filosofa scrive che la limitatezza del fenomeno
stanziale ¢ incredibile se vista dalla parte della territorialita nomadica:
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La terra di mezzo ¢ la steppa. Gli stati, limitrofi gli uni rispetto agli altri, la giu-
dicano terra di nessuno, dicono che esiste nella geografia ma non esiste nella po-
litica, e per questo sono terrorizzati dai loro abitanti come se provenissero dal
Tartaro, quando avanzano e urtano la politica degli Stati. Quelli che sono abitua-
ti allo sguardo delle distese, vedono raggruppamenti e sanno che questi determi-
nano divieti e limiti per i nomadi. [...] Quelli che provengono dalle steppe cono-
scono perfettamente, pur non essendo il loro, il sistema di parentela e alleanze che
regola i rapporti tra gli Stati. La terra di mezzo ¢ quella che fa passare tra le altre:
¢ il divenire (Putino, 1990, p. 68).

In questa visione della terra di mezzo mi sembra si incarni l'essere
spazio terzo: l'attenzione di chi lo gestisce e di chi lo frequenta non viene
captata dai confini territoriali dei servizi o dai significati che vengono at-
tribuiti a ruoli professionali, ma da altri piani dell’incontro. Non & necessa-
rio sintonizzarsi con il sistema maggioritario di valori o di comportamenti:
«sgusciare fuori dalla risonanza del sistema maggioritario ¢ fattibile perché
si ¢ prese dalla terra di mezzo, dal suo modello inerente al divenire non
connesso ai sistemi ma affiorante dalla sua sperimentazione e dai suoi pro-
blemi» (Putino, 1990, p. 68).

[...] durante la chiusura del cerchio, molte donne si chiedevano come sareb-
be stato tornare alla “vita reale”, alla normalita. Ci sono esperienze che segna-
no un prima e un dopo, e sono sicura che per tutte le donne presenti questo cer-
chio ¢ stata una di quelle, che lasciano spiazzate quando ¢ ora di tornare a casa,
alla “vita vera”, sembrano un sogno. In quel momento ho sentito una voce pro-
fonda dentro di me, che mi diceva che questa non era stata una bolla, un sogno
ma uno spazio di verita, di coraggio, di amore. Uno spazio vero, di vita vera. E
che cio che consideriamo la normalita, la realta non ¢ altro che la manifestazio-
ne della delusione collettiva, della paura collettiva, della diffidenza, del giudizio,
della critica e dell’autocritica. Cio che consideriamo vita vera non € un fatto che
possiamo subire, ma che possiamo modificare, trasformare, cominciando a cam-
biare la narrazione, cominciando a creare le nostre realta, i nostri spazi, a nutri-
re la dimensione collettiva a partire dai nostri bisogni reali, a partire da quel so-
gno circolare, a partire da cio che ci fa sentire a casa, benvenute (Mostacci, in
questo volume).

Gli spazi vuoti sono casse di risonanza in cui si smette di fare riso-
nanza alle contraddizioni sociali imposte per dare parola alle piu pro-
fonde appartenenze e alle contraddizioni vitali che ognuna porta con sé
(Libreria delle donne di Milano, 1987). Nel pensiero delle donne, infatti,
il vuoto richiama una postura radicale dell’anima che ha a che fare con
la consapevolezza del limite, un taglio di natura simbolica secondo Lui-
sa Muraro, ovvero il limite che bisogna accettare per riuscire a pensare.
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Questo si coniuga con il «sapere che c’¢ altro e fargli posto nella maniera
pit radicale, quella di un vuoto che si apre insieme ad una piu profonda
intelligenza del reale. Questa precisa abdicazione forse le persone piu av-
vedute la praticano, ma, apparentemente, la nostra cultura la conosce solo
nella forma di un cedimento non libero» (Muraro, 2006, p. 9). Tradotto
in ambito pedagogico e formativo si ¢ parlato del fare vuoto nel senso
di disattivare i dispositivi epistemici abituali, renderli silenti quando si
avverte di proiettare ombra su qualcosa, qualcuno, una situazione, ritrarsi
perché quanto di piu prezioso possa comparire (Mortari, 2006, p. 45). La
mossa del silenzio e del passo indietro ¢ parte di una danza del pensiero
e della relazione che prevede gesti di separazione e intreccio, di avvicina-
mento e costruzione.

Una maggiore visibilita dei confini, data dal presentare le proprie appartenen-
ze linguistiche e culturali, rende viva I'esistenza dei diversi punti di vista propri e
dell’altro. Lo spazio terzo va costruito, non esiste in virtu del fatto che vi sono ri-
uniti pit gruppi (operatori, mediatori, studenti, ecc.), ma richiede un osservare e
un dire che possano far sorgere le appartenenze dei gruppi stessi. Separare i mon-
di ¢ far apparire le diversita in un luogo di parola. Occorre uno sforzo per inizia-
re a entrare nelle parole e nelle prospettive dell’altro, I’azione non ¢ automatica e
neppure semplice. [...] E una azione, una posizione dello sguardo che porta con sé
I'inquietudine del non dare per scontato e la pacatezza del prendersi tempo per le
parole, questo spazio terzo richiede di onorare la parola dell’altra e nostra (Cima,
2005, pp. 77-78).

Per Rosanna Cima uno spazio terzo ¢ un luogo nel quale attraverso
le parole emergono le appartenenze. Per farlo ¢ necessario sgombrare
il campo da una serie di previsioni. Per esempio che la mediazione sia
da considerare per eccellenza la pratica del trovarsi a meta in un luogo
comune. Questa pratica del fare sorgere i mondi presenti inizia per I'ap-
punto in un vuoto. In questo vuoto che fa varco o steppa, in cui qualcosa
di incomprensibile appare, la prima tentazione ¢ “provare a dire la stessa
cosa” utilizzando un sistema linguistico differente attraverso 'accezione
classica di traduzione. Normalmente tradurre ¢ vissuto come un atto per
tentare di riparare alla divisione delle lingue, 'unica speranza e pratica in
occidente di una possibile comprensione reciproca. Come se solo la con-
divisione di oggetti equivalenti potesse metterci d’accordo. Nell’idea che
una comprensione reciproca implichi una messa in comune, dimentichiamo
troppo spesso di capire se ¢ proprio vero che stiamo mettendo in comune
qualcosa, o se stiamo tentando solo di ridurre ad uno quello che invece
nasce nella complessita. Il contatto tra lingue differenti non ¢ interessante
per le analogie che permette di portare alla luce tra “loro” e “noi” ma lo ¢
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per la creativita, lo spostamento e la perdita del possesso di un senso intero
ai quali ci costringe la traduzione se ¢ orientata non a ridurre un contesto
linguistico ad un altro ma a moltiplicare i contesti di enunciazione. La di-
versita linguistica non deve essere considerata un ostacolo alla comprensio-
ne del mondo ma al contrario come la possibilita di moltiplicare e rendere
complesso quello che si dice (De Pury, 1998). Se di solito la traduzione
riduce ad un uno, creduto comune, la pratica di parola a Casa di Ramia
invece usa la libera circolazione delle lingue. Sgusciare dal monolinguismo
non per saziare un senso estetico o accostare meramente le lingue le une
alle altre quanto per trovare chiavi per modificare i rapporti di potere che
normalmente sono instaurati tra le lingue e, quindi, i mondi. Le parole si
moltiplicano mentre si moltiplicano i contesti. Non ¢, infatti, la stessa cosa
dire ad una persona, per esempio marocchina, di tradurre in arabo quello
che stiamo dicendo in italiano oppure chiedere: cosa direste in arabo in
una situazione cosi? Solo una domanda come la seconda fa accadere degli
enunciati che non sono previsti nel contesto occidentale ma che sicuramen-
te sarebbero stati pronunciati in altri contesti (De Pury, 1998, p. 41). Capita
in questo modo che, interrogando la lingua, si veda sorgere un mondo sotto
i nostri occhi.

Disegno tratto da una foto di Chiara Schiavon del mare di Valencia, Spagna, 24 marzo
2022
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In questa citta dove posso andare?

Gli spazi terzi sono quindi luoghi di incontro nati dal desiderio di fare
emergere, nominare le appartenenze per creare relazioni e tessuto sociale
in uno spazio non neutro, ovvero in cui le differenze, a partire da quella
sessuale, possano trovare forme di espressione e riconoscimento. Li defi-
niamo ‘“‘spazi terzi”, in quanto luoghi relazionali che valorizzando il vissu-
to soggettivo, I'esperienza corporea di ognuna, permettono la mediazione
con le istituzioni e la realta sociale, da una posizione di forza: grazie e
attraverso le relazioni instaurate in questi luoghi con altre donne, diventa
infatti possibile negoziare diversamente i propri bisogni e la propria esi-
stenza simbolica non pit da sole, non piu soltanto oppresse. In quanto spa-
zi comuni’ aiutano a superare le separazioni imposte dalla dicotomia pub-
blico/privato o native/migranti, dalle frontiere invisibili che organizzano
gli spazi urbani, dai pregiudizi e dalle pareti delle case alle quali ognuna
appartiene, in cui puo, pit o0 meno facilmente, riconoscersi. Questa visione
evoca la ricerca di home secondo la risignificazione pensata da Mohanty
e Martin che in questa idea fanno confluire il desiderio di riconoscersi in
una comunita di valori e affetti e allo stesso tempo la necessita di sapere
attraversare le frontiere che, in quanto luogo sicuro, strutturano ogni casa
(Mohanty, Martin, 1986). L'impegno consiste quindi nel nutrire questo de-
siderio, accogliendo e elaborando le contraddizioni, dando vita a relazioni
che permettano di rinegoziare continuamente la propria soggettivita. In
questo senso lo spazio terzo ¢ un luogo che incoraggia il lavoro interiore di
ognuna in relazione con altre. Cosi, in un intreccio inestricabile di esigenze
materiali e bisogni dell’anima, le donne lavorano con le mani e con le pa-
role, costruiscono scambi grazie a relazioni «senza fine e senza secondi fi-
ni, cio¢ non strumentali ma coltivate per un guadagno d’essere di entrambe
le persone coinvolte. Il valore politico della relazione consiste nel passare
a un altro ordine di rapporti rispetto a quello disegnato dal potere, dalla
competizione, dal legame strumentale con laltro, nell’intento di dare la
priorita a relazioni senza secondi fini, che valorizzano ciascuno per quello
che ¢» (Tommasi, 2016, p. 61).

Nel caso di Casa di Ramia questo scarto si ¢ guadagnato elaborando
la sensazione di diffidenza, disgregazione sociale, insicurezza dello spazio
pubblico che nelle percezioni degli abitanti del quartiere diverse ricerche

9. Sui processi geografici e interiori istituenti di spazi comuni sicuri per le donne
rimando alle ricerche di Federica Castelli (2015) e Giada Bonu (2019) nel territorio di
Roma.
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hanno testimoniato essere comuni alle donne native e migranti (Maher,
2005). A partire da questa sensazione di anonimato e disorientamento, al-
cune donne a Verona hanno scelto di spostarsi dalla corrispondenza netta
tra le coppie pubblico/privato, interno/esterno, identita/alterita. “In questa
citta dove posso andare? Dove posso andare se non voglio stare a casa?
Io vengo a Casa di Ramia tutti i giorni, qui mi rilasso di pil, c’¢ sempre
qualcuna che passa. Per me ¢ meglio stare qui, ¢ la mia seconda casa”. La
domanda che Sandra Faih Erhabor pone non riguarda soltanto una mera
capacita di orientamento spaziale ma apre la questione della possibilita di
stabilire dei legami geo-affettivi, ovvero di un radicamento di senso, in una
citta nella quale non si ¢ nati e dove si ¢ considerati stranieri o si percepi-
sce estraneita. Se a Casa di Ramia ci fosse un focolare, potremmo dire che
sarebbe Sandra a tenerlo acceso. Dea Estia di etnia edo, seduta sul divano
a scrivere, rispondere al telefono, infilare perline, cucire a macchina, chiac-
chierare o disegnare Sandra ha fatto del soggiorno della Casa un luogo di
vita quotidiana che non coincide solo con il suo lavoro di mediatrice cultu-
rale; vive quel soggiorno come una piazza protetta dove puo incontrare chi
le chiede aiuto, una consulenza, costruire una presenza politica e nutrire le
relazioni comunitarie.

Sulla soglia di Casa di Ramia, Fatima, una tessitrice marocchina,
dice: “Fuori per noi non c¢’¢ posto... cio¢ c’¢ troppo spazio ma non c’¢
posto. Casa di Ramia invece € un posto”. Vicina alla visione di Sandra,
Fatima individua nella casa delle donne un posto perché ¢ il punto in
cui la percezione dell’ambiente esterno come anonimo, “troppo”, in cui
ci si perde, talmente insignificante da essere ostile in modo assoluto e
senza alcun riferimento, sfuma in qualcosa di significativo. Uno spazio
terzo ¢ quindi uno spazio di produzione simbolica. Non si tratta di un
luogo privato, ¢ infatti proprieta dell’amministrazione comunale, ma non
si tratta neanche della sfera pubblica come pud esserlo una strada. Si
tratta, infatti, di un’area intermedia tra pubblico e privato, tra ambiente e
persona, tra cid che & soggettivo e cid che & oggettivamente percepito. E
uno spazio terzo laddove si fanno delle esperienze simboliche, si riesce
a negoziare dentro di sé e con altre il senso dell’esperienza. Winnicott le
chiama esperienze culturali. «Nel fare uso della parola cultura io penso
alla tradizione che si eredita. Penso a qualcosa che ¢ parte del patrimonio
comune dell’'umanita, a cui i singoli e i gruppi di individui possono con-
tribuire, e da cui tutti noi possiamo attingere se abbiamo un posto dove
mettere cio che troviamo» (Winnicott, 2006, p. 158). Per lo psicoanalista
pediatra questo posto esiste grazie al fatto che ¢ esistito all’inizio, unendo
e separando al contempo il bambino e le figure materne «allorché I'amore
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materno, espresso € reso manifesto come attendibilita umana, da in real-
ta al bambino un senso di fiducia o di sicurezza nel fattore ambientale»
(Winnicott, 2006, p. 164). Non mi sembra un caso che la politica delle
donne abbia proposto degli spazi ricreando, su altra scala, un’esperienza
essenziale alla vita umana che parte dalla relazione tra le figure materne
e i piccoli. «Lo spazio potenziale tra bambino e madre, tra bambino e
famiglia, tra I'individuo e la societa o il mondo, dipende dall’esperienza
che conduce alla fiducia. Si puo considerare come sacro per I'individuo
in quanto & qui che I'individuo fa esperienza del vivere creativo» (Win-
nicott, 2006, p. 164). Negli spazi terzi si fa, quindi, esperienza culturale,
creativa: chi sono qui in relazione all’altra? Come posso vivere qui? Sono
domande che ¢ possibile porsi in un clima che favorisce I'immersione e lo
scavo in sé, la ricomposizione pezzo dopo pezzo nella fiducia nell’ambien-
te di vita, preservando il sacro di ognuna. Si ritorna alla tradizione nella
quale siamo nate — da dove veniamo? — in dialogo con quella delle altre,
per attingere 'una all’altra senza perdersi in questa ricerca singolare e co-
mune allo stesso tempo.

La prima volta che decido di andare, non so perché, non riesco ad entrare, non
mi fido dei servizi, di tutto quello che ¢ “comunale”, ti trattano a volte come de-
ficiente. Torno indietro con la bimba, non volevo sentirmi interrogata sulla mia
vita; cosa fai, cosa non fai, come mai lei ¢ qua. Non volevo compilare formula-
ri vari dove mi chiedono pure la data di nascita del mio tris-nonno. Giorni dopo
pero torno, decido di superare le mie paure, il mio desiderio di cambiare qual-
cosa ¢ piu forte. Suono il campanello. Mi apre una signora sorridente, le brilla-
no gli occhi, ufff!, mi rilasso. Lei & gentilissima, mi spiega come funziona la ca-
sa. Mi dice che ci sono diversi gruppi che fanno laboratori, ¢ tutto gratis, posso
venire quando voglio. Questa signora mi piace, ¢ molto dolce, mi fa sentire a ca-
sa. E un mondo di sole donne, ed io ho bisogno di stare con le donne, mi manca
mia mamma. Cosi nasce la mia relazione con Casa di Ramia (Lebron Oviedo,
2018).

Che idea di vulnerabilita e di maternita emerge da questi spazi non
burocratizzati? Come queste visioni si possono confrontare con quella
delle politiche sociali e con le prassi dei servizi? Che tipo di scambio e
circolarita pud instaurarsi tra i diversi saperi? Vulnerabilita, una parola
ben nota a chi si occupa di progettazione e politiche sociali, non era in
effetti una parola circolante nel quotidiano di Casa di Ramia, prima di
questa ricerca. In parte perché nella lingua italiana fa parte di un lessico
mediamente colto, poco usato dalle donne italiane e meno ancora dalle
donne di altra madrelingua. Sara per questa non immediatezza e inde-
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finitezza della nozione ai nostri occhi che nel corso del progetto si sono
rivelati molteplici sensi.

All’interno di un contesto sociale e organizzativo fluido, attraversato da incertez-
ze, instabilita, disorientamenti, spinte contraddittorie, ci siamo trovati, a interro-
gare le nostre pratiche professionali a partire dalle persone che incontriamo e dai
problemi che esse ci portano. Il pensiero che ha preso forma all’interno del labo-
ratorio ci ha permesso di vedere e legittimare quelle forme di vulnerabilita e sof-
ferenza che non appartengono al tradizionale campo d’intervento dei Servizi e
che, in una certa misura, ci riguarda tutti: le sofferenze esistenziali e le solitudini
che le persone vivono non sono pill riconducibili a fattori meramente socio-econo-
mici, bensi alla capacita di agire nelle situazioni riposizionandosi rispetto ad un
evento che ci ha toccato, esprimendo la capacita di ridare senso alla nostra vita ri-
conoscendone limiti e risorse (Masotto, in questo volume).

La vulnerabilita prende corpo: gli scavi archeologici a Cucuteni

All'inizio, nella riflessione con i partner europei, ¢ stato importante
concentrarsi su una definizione di vulnerabilitd non riducibile all’equi-
valente di debolezza né a caratteristica individuale o propria di alcuni
gruppi sociali, rilanciandola come cifra umana relazionale ma anche
come elemento risultante di dinamiche socio-istituzionali. Per Soulet si
tratta di sottolinearne la dimensione strutturale dal momento che «parlare
di vulnerabilitd in sé non ha senso nella misura in cui gli individui sono
vulnerabili solamente in certe specifiche condizioni (variabili e distribui-
te in modo ineguale nella societa)» (Soulet, 2005, p. 25). In una visione
sistemica ed ecologica si sono quindi delineati alcuni vettori particolari
di vulnerabilita che indicano relazioni e processi biunivoci: parafrasando
Laura Formenti piu che pensare la competenza e la vulnerabilita di una
madre al singolare, ¢ utile pensare in termini di competenze e vulnera-
bilita collettive, frutto o mancanza di un coordinamento, di una sinergia
(Formenti, 2008).
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N

DROFESSIONISTT ™ PU— COuTEST

VULNERABILITA

Non potendo adeguatamente esplorare ognuno di questi vettori, nella
restituzione di questa parte della ricerca ¢ da sottolineare come uno dei
fattori chiave per pensare la vulnerabilita come processo sia una compren-
sione auto/critica della realta sociale, ovvero I'esercizio della sensibilita a
percepire condizioni di ingiustizia e dei rapporti asimmetrici in atto. In
questo senso risulta efficace assumere una visione intersezionale (Esteban,
in questo volume) delle soggettivita implicate che aiuta a porre 'attenzione
di volta in volta sugli assi di differenza in gioco — sessuale, economico,
culturale —, le pratiche quotidiane e i microprocessi di costruzione dell’op-
pressione e del privilegio. Questo approccio percorre la prima sezione del
libro nella quale ci soffermiamo sui vettori di vulnerabilita che connettono
da una parte i professionisti e le utenti, e allo stesso tempo, anche se mar-
ginalmente, i professionisti e le istituzioni per cui lavorano (in particolare
Cima, Sita, in questo volume). I professionisti prestano la loro opera presso
specifiche organizzazioni ed appartengono a categorie professionali. Questi
legami e vincoli sono fonte importante di informazioni e risorse, nutrono
I'identita degli operatori e meritano di essere presi in conto: i professionisti
sono tenuti ad avere dei chiari riferimenti nelle leggi vigenti, nei protocolli
approvati, si servono di paradigmi interpretativi disciplinari. L'impegno, a
volte doloroso, nel compiere quotidiane mediazioni tra le norme e la situa-
zione complessa dell’utente ¢ stato spesso testimoniato nel corso della ri-
cerca accanto a racconti in cui, non avendo luogo una mediazione in favore
delle madri, si sono determinati episodi di vittimizzazione secondaria e
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maltrattamento teorico (Sironi, 2007; Cima, in questo volume); I'istituzione
non risulta pitt un ente tutelante nella presa in carico ma tende a riprodurre
dinamiche di penalizzazione per chi ¢ gia socialmente vulnerabile.

Un uso ecologico della nozione di vulnerabilita ¢ senza dubbio il frutto
anche della svolta epistemologica femminista che nella ridefinizione del
soggetto non lo pensa piu faber assoluto del proprio destino, né indipen-
dente e con il dovere di neutralizzare le proprie emozioni; nell’afferma-
zione femminista di soggetti che si autodeterminano, la dipendenza, il
desiderio e la vulnerabilita sono idee guida per la ricostruzione dei rapporti
sociali (Tommasi, 2016; Butler, 2004). La vulnerabilita, a partire dalla
presa di coscienza della sessuazione dell’essere umano, subisce cosi un
allargamento verso l'universale. Questa dilatazione di orizzonte illumina
direttamente una visione dell’essere umano in cui il femminile & fonte di
simbolico per tutti. E il vulnerabile perde il suo contrario: un essere umano
non puo definirsi invulnerabile.

E stato in occasione di un viaggio che si sono rivelati altri significati di
questa parola in relazione alla differenza sessuale. Ad aprile 2016 abbiamo
partecipato ad un meeting internazionale del progetto europeo che aveva
luogo in Romania e pill precisamente a lasi, ovvero vicino un importan-
te sito di scavi archeologici chiamato Cucuteni. Questa zona fa parte di
un’area della “civilta dell’antica Europa”, cosi definita da Marija Gimbutas
I’Europa sud-orientale che si estende dall’Egeo e dall’Adriatico verso nord
fino alla Cecoslovacchia, la Polonia meridionale e 1’'Ucraina occidentale
e verso Sud fino alla Sicilia. In questa ampia regione, tra il 7000 a.C. e il
3500 a.C., gli abitanti fondarono villaggi con economie basate su piante e
animali addomesticati, piccoli centri urbani con istituzioni religiose e am-
ministrative, attivita artigianali e commerciali. Secondo Giuditta Pellegrini
gli studi di Gimbutas ci offrono «una prospettiva radicalmente nuova, in
cui il Neolitico non ¢ pit un tempo fuori dalla Storia (pre-istoria), ma la
culla di una civilta raffinata che puo offrire delle risposte su problematiche
pit che mai attuali. Di questo importante periodo, in cui nacquero I’agri-
coltura e la terracotta, sopravvivono numerosi templi e siti dedicati alla
Dea Madre» (Pellegrini, 2018, p. 6).

Se il giorno prima avevamo assistito ad una conferenza accademica a
Iasi su come i servizi sociali romeni supportano le madri in difficolta o i
figli che le madri hanno affidato a qualcuno una volta emigrate, il giorno
dopo ci siamo ritrovate su una collina fiorita primaverile, lontane dalle
aule e dalle case accoglienza, in un museo composto da una unica grande
sala a forma circolare che racchiudeva un antico tumulo. Potevamo osser-
vare da vicino antichissimi reperti archeologici a forma di vulva, piccoli
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corpi di donne modellati con I'argilla con disegni a spirale sulle spalle, i
fianchi accentuati e larghi, braccia stilizzate e triangolo pubico ben visibi-
le, losanghe sul ventre, simboli di fertilita. Secondo Gimbutas si tratta di
rappresentazioni della Grande Dea. Le statuine esposte avevano le gambe
strette, una posa rigida che I'archeologa associa alla crisalide, e venivano
collocate nelle tombe ed offerte insieme a vasi decorati che ritraggono sce-
ne cosmologiche.

Il triangolo soprannaturale e la nudita non mettono in evidenza l’aspetto eroti-
co. Il seno e il ventre non sono marcati. Nell’atto di incidere un triangolo enorme
al centro della scultura forse I'artista rappresenta il ventre universale, I'inesauribi-
le fonte di vita a cui il defunto torna per rinascere a nuova vita. [...] Un pithos ri-
corda un utero, cosi come la fossa da cui il bambino e ’'adulto possono rinascere a
nuova vita. Con finalita propiziatoria in tal senso vasi in miniatura pieni di colore
rosso venivano deposti nelle tombe. Questo colore era realistico quanto il sangue
vero necessario a ridare la vita (Gimbutas, 2016, p. 169).

Cosi mentre tra di noi serpeggiava la percezione del permanere in
ognuna di qualcosa di arcaico e divino, il nostro immaginario si affacciava
su civilta in cui si celebrava la potenzialita creativa femminile nel dare la
vita e stringere un legame assoluto con i cicli cosmici della natura, societa
definite matriarcali o matrifocali in quanto organizzate intorno alla centra-
lita della madre, al loro essere “all’inizio” della vita (dpyn), € non come co-
munemente si intende, in un rispecchiamento con il termine “patriarcale”,
basate sul predominio delle donne. Scrivendo questo testo mi ¢ tornato alla
memoria un breve dialogo tra me bambina e mia madre. Quando avevo pil
0 meno tre anni mi insegnd come rispondere ad una sua domanda. “Mi
vuoi bene?” mi chiedeva. La risposta da dare era “Come tutto 'universo”.
Questo suo insegnamento che in altri tempi ho interpretato come un sem-
plice vezzo, guardando quelle statuine a Cucuteni ha assunto una nuova
luce. Forse mia madre voleva solo darmi una idea di quanto fosse scon-
finato il bene tra di noi, ma nel rendere in immagine I'infinito del legame
madre-figlia mi insegnava ad amare I'universo attraverso di lei, e a situare
la mia nascita e la relazione con la madre in un immenso stellare che pren-
de senso nel mistero.

Avevamo lasciato il meeting transnazionale a Iasi con una visione della
vulnerabilita che evidenziasse come i legami con gli altri siano costitutivi
della soggettivita umana rivelandone la dipendenza da relazioni che al tem-
po stesso la costituiscono e la destabilizzano, come forma di esposizione
soggettiva al mondo che & anche la base della responsabilita etica (Tom-
masi, 2016). Il sito di Cucuteni e gli oggetti antichi di migliaia di anni
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materializzavano una idea di vulnerabilita in cui la differenza sessuale
femminile significava qualcosa di piu. Nella nostra lettura di quella civilta
si trattava di una vulnerabilita che si stagliava nitidamente sui cicli della
vita organica e dell'umano, senza cadere nell’ideologia naturalizzante della
maternita (Sita, Esteban, in questo volume). Nei libri di Gimbutas e altre
ricercatrici dei moderni studi matriarcali c’¢ la testimonianza di un rap-
porto immediato che le donne incarnano con i cicli cosmici di cui si fanno
garanti e tramite rispetto alla comunita tutta. L’accezione di ferita, veicola-
ta dalla parola vulnerabilita, si ritrova ritualizzato per esempio nel colore
rosso del pythos e celebrato nel segno di fessura, a volte sproporzionato e
ipervisibile, che significa la vulva di una donna. Le statuine in argilla ci
riportavano ad una dimensione corporea, anatomica femminile, che era
stata estremamente marginale nei discorsi sulla vulnerabilita tra accade-
mici e professionisti della cura fino a quel momento. E talmente diffusa la
tendenza a produrre discorsi decostruttivi sulla medicalizzazione del corpo
femminile durante la gravidanza che ¢ diventato un tabu — un atto quasi
politicamente scorretto — soffermarsi sulla concreta trasformazione della
fisiologia nell’avventura della maternita che rende una donna al limite del-
la vita, nel duplice senso della messa in opera di ogni energia vitale e del
sapere stare in prossimita della morte. E questo non solo nel momento del
travaglio e del parto ma anche per esempio per la possibilita dell’aborto,
volontario quanto involontario, della morte dei neonati o del loro nutrimen-
to. Il fatto che vivere al limite della vita non sia in sé uno stato patologico
da medicalizzare, non implica che le donne non facciano esperienza di uno
stato d’eccezione, di vulnerabilita e di rischio, che vale la pena ancora oggi
nominare, significare, pensare insieme. I reperti archeologici di Cucuteni
la ritualizzano e celebrano in termini di continuita e ciclicita, materializ-
zando in questo modo una rappresentazione del divino attraverso immagini
del femminile.

Draltra parte, nelle culture antiche, e per esempio in alcune anche piu
vicine come quella che ci restituisce I’epica omerica, resta traccia di un
pensiero che non associa in modo esclusivo la vulnerabilita al fatto di es-
sere umano e quindi mortale; la qualita della vulnerabilita ¢ propria degli
esseri sia divini sia eroici, sia maschili che femminili, perché la differenza
tra i sessi € pensata in un modo radicalmente diverso, non dicotomico.
Gli dei e le dee sono feriti, gli eroi e le eroine lo sono altrettanto, le ferite
esaltano il loro valore e la loro resistenza (Loraux, 1991). La vulnerabilita
dissociata dalla mortalita, seppure non totalmente dal suo rischio, diventa
una rappresentazione del coraggio e della resistenza umana e divina allo
stesso tempo.
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Di quali rappresentazioni e forme di celebrazione disponiamo nei no-
stri luoghi per ritualizzare le vulnerabilita e i frammenti di divino di cui
sono esempio le esperienze di maternita, biologiche e simboliche, che in-
contriamo nelle ricerche accademiche, nei luoghi di donne o nei servizi? 1l
campo semantico del rito e questo inoltrarsi nelle rappresentazioni antiche
della vulnerabilita sembra allontanarci non poco dal lessico quotidiano dei
servizi, dagli strumenti, dalle pratiche e dai protocolli se non fosse che da
alcuni decenni molti antropologi e sociologi hanno studiato le prassi istitu-
zionali o istituzionalizzate proprio in questi termini (Bourdieu, 1982). Sul-
lo sfondo della ricerca sull’assoluto femminile, negli spazi terzi ¢ la forma
del cerchio (Bissoli, 2020; Bissoli, Migliavacca, Vaccari, in questo volume)
a costituire lo strumento rituale, il contesto nel quale si esprime contem-
poraneamente la professionalita e la politicita dell’intervento sociale, nel
quale le speranze, le domande e le angosce del quotidiano possono trovare
ascolto e dare inizio alla ricerca delle risposte a partire da sé.

A Casa di Ramia abbiamo sperimentato negli ultimi 15 e piu anni
I'importanza di creare luoghi di ascolto e di libera presa di parola per don-
ne italiane e di diversa cultura. In questi anni nella Casa si sono formate
donne migranti che hanno saputo rovesciare il disagio di sentirsi straniere
in capacita di accoglienza e stimolo per altre, e donne italiane che hanno
sempre piu affinato gli strumenti dell’ascolto e della narrazione: questi
percorsi intrecciati danno accesso a livelli di comunicazione profonda tra
persone provenienti da esperienze molto diverse. Una delle azioni di que-
sta ricerca ¢ stata la proposta del metodo del “cerchio di parola e ascolto”
come percorso comune tra mamme, donne, operatrici sociali di diverse
organizzazioni e istituzioni, ragazzi e ragazze, persone di alcuni quartieri
di Verona che avevano voglia di mettersi in gioco per aprire uno spazio
terzo in grado di cambiare la qualita delle relazioni umane nei territori. Se
Iintenzione principale ¢ quella di creare un luogo di ascolto dei bisogni
espressi dal territorio e una prima possibilita di organizzare una risposta, a
livello metodologico I'interesse ¢ provare a trasformare la percezione delle
relazioni tra chi vi partecipa, disancorarle dai ruoli e linguaggi predefiniti
per scorgere I'umano. Infatti anche chi conduce il cerchio si mette in gioco
e ognuna prende parola solo a partire da sé. Si parla su piccoli temi di vita
quotidiana. Nessuna puo discutere o commentare il racconto ma solo ascol-
tare I’eco che le suscita e narrare a sua volta. Di racconto in racconto, 1'io
si stanca di identificarsi e giudicare. Questo guadagno di liberta per tutte
incoraggia 'elaborazione dei sentimenti di impotenza e vergogna, rabbia e
frustrazione, inadeguatezza e incomunicabilita, inferiorita/superiorita dovu-
ti a diversi ruoli, origini e condizioni materiali.
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Pratiche per narrazioni generative

La politica delle donne e il lavoro sociale femminista anti-oppressivo
(Dominelli, 2004; Sita, in questo volume) hanno chiaramente indicato alcu-
ne pratiche che permettono di vivere in modo efficace, creativo e fecondo le
situazioni asimmetriche nelle quali si trovano le donne che si rivolgono ai
servizi e le operatrici. Durante la ricerca alcune professioniste hanno sottoli-
neato I'importanza di certe posture nell'incontro: rinunciare a parlare al posto
dell’altra, astenersi dall’'uso del potere dell'interpretazione, situarsi nel registro
della risonanza; nel limite del possibile rilanciare la conversazione a partire da
cio che si sente o si pensa. «Durante I'incontro la donna offre la sua interpre-
tazione personale sul processo della presa in carico, giungendo ad elaborare
e a identificare le condizioni di benessere in contrasto con quelle della vulne-
rabilita. Si tratta di una presa di coscienza» (Migliavacca, Terza produzione
intellettuale Capevfair'®). Come prepararsi a riconoscere questi momenti di
chiarezza, spesso frammisti a confusione e dolore? Come disporre contesti in
cui incoraggiare un lavoro su di sé delle professioniste e delle donne?

In questo volume Susanna Vetturelli, una formatrice ed esperta di et-
noclinica che lavora per lo pilt a Bolzano, rende conto di una esperienza di
ricerca in Senegal con un gruppo di donne. Pur se ambientato in un conte-
sto lontano, questo racconto offre una indicazione chiave per le domande
appena formulate. Arrivata a Kolda per raccogliere i dati per la tesi di dot-
torato sulla gestione della fecondita femminile, prende presto coscienza del
fatto che la sua posizione professionale e legittimita accademica agli occhi
delle donne incontrate non significava nulla.

Questa sorta di passaporto che nel nostro mondo accademico e scientifico ci con-
sente mosse straordinarie, come 1’accesso a documenti protetti, a cartelle cliniche,
ma anche incontri privati con esperti nelle materie che studiamo, la, tra le ven-
ti donne del gruppo Dimba-tulon che cominciavo a conoscere, sapienti e austere,
autorevoli e materne, sempre avvolte nei loro grandi bubu pieni di colore, improv-
visamente non aveva nessun valore.

Vivere questa esperienza di scacco apre l'orizzonte della conoscenza;
non ¢ possibile dare per scontato I'ordine del mondo che conosciamo e i
suoi significati. Se I'apprendimento si potesse ridurre a questo, sarebbe suf-
ficiente dettagliare spiegazioni e informazioni per avvicinarsi. La trasfor-
mazione della postura nella relazione e nella ricerca che le donne di Kolda
hanno suggerito ¢ invece radicale:

10. La produzione intellettuale & gratuitamente scaricabile dal sito www.capevfair.eu/
it/accoglienza.
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In nome di cosa io pretendevo che Noguay, Binta, Buya, madri di piu figli, mi
raccontassero cosa vuol dire portare un bambino nel proprio ventre e protegger-
lo dai pericoli che lo insidiano, pericoli che spesso hanno origine nel mondo invi-
sibile a cui quel piccolo straniero che giunge tra gli umani era legato da prima del
suo concepimento? [...] Marieme Ba scrive «... le madri raccomandano alle figlie
maggiori di non svelare i segreti del parto alle cadette. Come per ogni iniziazione
bisogna “esserci dentro” per poter comprendere». Ed io, “dentro” cosa mi trova-
vo per poter parlare con loro? C’era un’esperienza che mi com-prendeva, affinché
questi apprendimenti e i loro racconti potessero essermi trasmessi? Io che giun-
gevo a Kolda, che arrivavo da un altrove lontano, che ero cosi diversa, straniera
in quel mondo, potevo trovare uno spazio in cui sentirmi “dentro” insieme a loro?
[...] Ecco che allora quelle donne rigorose e fiere prima di consentirmi di por-
re loro delle domande mi obbligavano ad interrogare me stessa. Cosa mi muoveva
tanto? O anche, cos’era cid per cui mi stavo muovendo tanto? Giorno dopo giorno
ho cominciato a comprendere che a tenere insieme l'intreccio di buone ragioni vi
era il filo di un desiderio personale di diventare madre, il mio. [...] E stato rico-
noscendo questo desiderio come la posta in gioco nascosta, ovviamente persona-
le, che ho individuato le “esperienze e le trasformazioni dentro cui gia ero e quali
relazioni stavo gia sostenendo”. [...] Se in un primo momento infatti la mia atten-
zione era rivolta a conoscere i pensieri e le pratiche femminili relative alla mater-
nita, dovevo riconoscere che questi temi mi mettevano dentro un’esperienza che
desideravo. [...] Al contrario cid che sapevo era cosa volesse dire desiderare un fi-
glio che non arrivava, questa era un’esperienza che potevo condividere con le don-
ne. Era da Ii che dovevo partire. Il gruppo mi fece levare la maschera della ricer-
catrice per mostrare cio che ero: una donna di trent’anni, senza figli, che giungeva
a Kolda da sola, che si interessava, nel senso etimologico del termine che cioe era
tra, nel mezzo della fecondita ed era ospitata nella casa di un conoscente.

Rivelare a sé€ il proprio desiderio autentico, scorgere sotto le maschere
che indossiamo nel quotidiano, consente di sentirsi “da dentro” in relazione
con le altre donne, e di svolgere il lavoro con la consapevolezza di cosa ci
muove veramente nel farlo. Questo desiderio spesso non ¢ nominabile, ma
ha da essere presente al cuore. E una postura necessaria, il primo passo di
un metodo per creare un contesto favorevole a pratiche di narrazioni gene-
rative. Come si legge in questa scena, ambientata a Casa di Ramia.

La porta a vetri ¢ socchiusa. Sandra parla al telefono con I'agenda sottomano,
Vicky cuce a macchina, Elisabeth e Tedla chiacchierano. C’¢ il gruppo dell’ar-
tigianato, un grande viavai. L’aria ¢ satura di vapori di riso bollito. Qualcuna ri-
scalda lo stew. Si sente un urletto, la piccola Wonderful corre avanti e indietro
con gli occhioni sorridenti. Helen I’ha lasciata un momento li, doveva passare in
questura. Nel salone grande, sedute in cerchio, ascoltiamo Elena, ’assistente so-
ciale responsabile del centro, raccontare questa storia. «Sheila e sua figlia Meggy
di 6 anni sono senza documenti, la scuola ha ammesso comunque Meggy ma
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non possono tenerla in mensa. Tutti i giorni Sheila va a prendere Meggy a scuo-
la, mangiano a Casa di Ramia e poi la riaccompagna a scuola. Sembra semplice,
in teoria. Meggy ¢ vivace, un po’ vergognosa, la madre sembra in preda a una
profonda vergogna o incapacita di esprimersi. Sheila porta cibo edo gia pronto e
si siede in cucina con la bambina. Inizia a imboccarla; Meggy non ne vuole sa-
pere, stringe le labbra e scappa, fino a che la mamma la prende di forza e le cac-
cia in bocca il cucchiaio... un vero dramma, che finisce a urli, e una sberla. Non
so come fare, non vorrei criticare la madre ma non posso neanche lasciar andare:
mi metto Ii con loro, assaggio il cibo. E buono, ma mi vengono le lacrime agli
occhi: per me sarebbe meglio meno piccante. Si mettono a ridere. Le altre donne
commentano, cerco di tenere a bada le critiche alla madre, che era in quel perio-
do molto silenziosa. Elisabeth si siede vicino e dice: Su Meggy, sei grande, man-
gia da sola. Sandra propone: ci mettiamo tutte a mangiare un po’ di riso?» (dia-
rio di ricerca, ottobre 2018).

Una storia di amore piccante, la definisce, con uno sguardo problema-
tico quando ci dice che il riso le sembra troppo speziato per una bambina
di 6 anni. Il cerchio delle donne si apre con la forza di questa domanda
e nascono storie dopo storie che fanno eco alla perplessita di Elena. Chi
decide cosa € bene mangiare per un bambino? — appunta Maria Angela su
un foglietto volante. Le narrazioni ruotano intorno a questo interrogativo,
mostrando che si tratta di un punto cruciale di grande vulnerabilita nel
vissuto di molte donne. A contatto con la cultura istituzionale della scuola,
con le prassi educative dei centri diurni, ma anche con le norme familiari
e sociali italiane che regolano la funzione materna attraverso i costumi e i
protocolli medici, le storie suggeriscono che il nutrimento di un bambino
puo diventare uno spazio di negoziazione aspro tra la madre e le figure
che la accompagnano nella crescita dei piccoli. Sin dal momento dell’allat-
tamento: un’educatrice italiana ci racconta che ha allattato sua figlia fino
a quando aveva due anni e non riusciva a trovare un luogo, né dentro né
fuori dalla sua famiglia, in cui questa relazione con la sua bambina fosse
accolta e non giudicata male.

In generale nel cerchio di donne emerge la percezione di un peso ge-
nerato da modelli di maternita in competizione culturale. Molte questioni,
hanno avuto a che fare con i malintesi o gli scarti dati dal vivere in un am-
biente a maggioranza bianco e di cultura italiana. Vitka Olivera e Fatima
Lebron Oviedo, due mediatrici culturali impegnate entrambe in percorsi
che problematizzano la colonialita delle relazioni nei servizi, ci raccontano
in modo autoironico alcune situazioni dialogiche paradossali nelle quali si
sono ritrovate nel tentativo di intessere uno scambio nella vita quotidiana
tra visioni occidentali e latinoamericane della maternita. Come lottare
dentro di sé con la tendenza all’'omologazione e all’integrazione, con quel-
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la imposizione costante di dovere aspirare ai valori del “bianco”? E come
riappropriarsi della propria storia? Come crescere i figli, in che modo rivol-
gersi perché avvenga da parte loro un riconoscimento di autorita? Questo
peso si avverte in modo tanto pill gravoso e minacciante quando la com-
petizione si costruisce implicitamente, e forse inconsciamente, all’'interno
delle istituzioni di cura. Educatrici, assistenti sociali, insegnanti accom-
pagnano la crescita dei bambini. Ma fino a dove puo arrivare il mandato
delle istituzioni educative? Cosa accade quando «i modelli di maternita si
cristallizzano in un insieme di impliciti che non sono piu fatti oggetto di
pensiero e discussione» (Sita, in questo volume)? Il linguaggio dei diritti
dei bambini non ¢ universale e si aprono voragini conflittuali, e a volte
con annose implicazioni legali, tra i mondi di origine e il sistema culturale
italiano, tra lo schiaffo e il telefono azzurro, gli omogeneizzati e i cibi pic-
canti, tra le multiple appartenenze dei figli e le traiettorie biografiche delle
madri.

Diversi contributi in questo volume (Esteban, Sita) ed alcune inte-
ressanti ricerche (Faircloth, Hoffman, Layne, 2013) rendono conto del
conflitto che si crea intorno all’ideologia dell’intensive parenting, uno dei
principali riferimenti teorici occidentali per 'intervento sociale in cui la
genitorialita ¢ centrata sui bisogni del bambino, prevede un grande inve-
stimento di tempo, energia e denaro, e attribuisce agli esperti un ruolo
di guida. In una ricerca con un gruppo di madri di origini dominicane a
Madrid tra il 2002 e il 2007, Jimenez Sedano ha messo in luce come que-
ste donne dominicane non riconoscano la scientificita di questo approccio;
sottraendo credibilita e legittimita agli esperti che se ne fanno portatori,
lo interpretano come una mera concezione dell’alterita spagnola. In questo
modo si disfano dell’opposizione delle categorie del good intensive paren-
ting vs. il bad neglectful parenting nella quale si ritroverebbero considerate
delle cattive madri e negoziano le loro pratiche di maternita, legittimandole
in quanto altrettanto culturali, dominicane. Le pratiche di resistenza che si
appellano alla cultura di origine sono parte della lotta contro la colonialita
che molte donne mettono in atto quotidianamente, soprattutto una volta
madri. E una strategia efficace che permette di negoziare spazi identitari e
di non subire diagnosi inadeguate, come si evince per esempio dal diario di
Fatima Lebron Oviedo e dalla analisi culturale che Linda Porn e Daniela
Ortiz svolgono sui fattori di rischio nella tutela minorile in Catalogna.

Se una visione decoloniale della maternita valorizza i saperi tradizio-
nali per proteggere modi di essere al mondo non riducibili alle ideologie
dominanti occidentali, ¢ vano il tentativo di ridurre questo orizzonte ad
una questione di identita e alterita culturale. Pensare in termini di alterita
puo essere a volte anche una forma di pigrizia, ha scritto Vanessa Maher.
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Recentemente mi ¢ capitato di partecipare ad un corso di formazione con
un gruppo di professioniste della cura tenuto da una mediatrice culturale di
nazionalita nigeriana. In classe si ¢ aperto un aspro dibattito quando I'ope-
ratrice ha dichiarato che aveva dato il suo consenso per praticare delle for-
me di modificazione genitale su due delle sue tre figlie, giustificando che
era stato necessario, come rispetto delle tradizioni culturali, per le ragazze
che vivevano in Nigeria mentre non lo era stato per 'ultima che era nata in
Italia. Senza addentrarmi nella spinosa questione delle modificazioni e mu-
tilazioni genitali femminili, ¢ interessante ragionare sulle accuse che sono
state scagliate contro la mediatrice culturale tacciata di essere incoerente e
contraddittoria nel suo essere madre su questioni cosi fondamentali. L’in-
congruenza ¢ come un buco nero nel quale I’essere di molte donne, madri,
viene risucchiato.

Contraddizioni vitali

Come orientarsi quando ci si trova immerse in tensioni apparentemente
inconciliabili? Mentre discutevamo sul senso della ricerca, e poi di questo
libro, Elena Migliavacca ha puntualizzato: «la nostra scelta & affrontare
il tema a partire dai vissuti delle donne. Anche se sono contrastanti, ac-
costarli e tenere fermo lo sguardo sulla contraddizione con uno spirito di
ricerca apre ad un altro livello di comprensione». Pensare senza eliminare
le contraddizioni' da la possibilita di non mentire né agli altri né a se stes-
se. Se ogni verita, come scrive Simone Weil, contiene una contraddizione,
I'esercizio fondamentale ¢ imparare a cogliere allo stesso tempo piu livelli
sovrapposti di idee. «La composizione simultanea su pill piani ¢ la capa-
cita del pensiero di procedere rimanendo su piani diversi, grazie a elevati
gradi di attenzione e reggendo lo sforzo di tenere aperti in contemporanea
elementi apparentemente contraddittori senza annullarne uno dei due»
(Zanardo, 2017, p. 87). Cosa si sente quando non si cerca, ricorrendo al
giudizio, di disfarsi frettolosamente della contraddizione percepita in sé e
nelle altre? Quando ci si ferma a contemplarla senza rifugiarsi nella ricer-
ca immediata della soluzione? Due veritd pensate insieme, scrive Simone

11. Simone Weil distingue tra un uso legittimo e un uso illegittimo della contraddi-
zione: «ai suoi occhi, vi ¢ un uso illegittimo della contraddizione, quando vi ¢ una com-
binazione di due affermazioni incompatibili, come se fossero compatibili sul piano in cui
oppongono. Al contrario, ¢’ un uso legittimo della contraddizione, quando la sofferenza
inflitta da questa obbliga il pensiero ad elevarsi a un livello superiore; cid non puo avveni-
re senza soccorso dall’alto» (Devaux, 1991, p. 15).
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Weil, grazie al legame del rapporto, permettono di cogliere, come con due
bastoni, un punto che & fuori della nostra portata diretta (Devaux, 1991).

[...] emerge la complessita delle cose, con la verita di ciascuno e la possibilita di
sentirle tutte insieme, mentre di solito ti arriva una verita alla volta, quella che vo-
levi illustrare all’inizio, la sapevi gia di fatto. Invece cosi entri in ricerca, devi
proprio ricomporre i frammenti. Noi stesse ci siamo trovate davanti a nuove do-
mande quando abbiamo raccolto le storie delle badanti, quando ¢ emerso il vissu-
to di essere dentro un meccanismo che ti stritola, a un certo punto ¢ come se par-
lassero non solo di loro ma anche di noi, come se tu potessi vedere con una lente
di ingrandimento come la tua vita ¢ stritolata dai bisogni (Bissoli, Migliavacca,
Vaccari, in questo volume).

Cosi si legge nel testo polifonico, adeguato alla lettura ad alta voce e
ad un uso performativo, risultato della ricerca azione condotta da Bissoli,
Migliavacca e Vaccari insieme all’équipe romena di lasi, per attraversare
il luogo comune diffuso sulle donne che, migrando, si separano dai loro
stessi figli e figlie. Si puo ripensare lo stigma dell’abbandono, di cui spesso
sono marchiate, solo se si incontrano le verita sfaccettate delle donne, inter-
pellate come madri, lavoratrici, migranti, e dei figli e delle figlie; ’'amore,
il dolore e il meccanismo spietato dei bisogni restano allora in tensione e
aprono ad un sentire che non trova rifugio nel fantasma della cattiva madre.

Detto in altro modo, ritornando alla visione metodologica sul narrare
sposata da Angela Carter nella sua raccolta di fiabe: ¢ necessario portare
alla luce ogni sfaccettatura delle situazioni, senza censura, perché se ascol-
tiamo ogni personaggio, nelle fiabe, la sua presenza ¢ utile nella composi-
zione della storia, dice di una verita, per quanto parziale. E possibile allora
mantenere uno sguardo fiabesco 11 dove le istituzioni vorrebbero portarce-
ne uno normativo, difensivo e prescrittivo? In questo libro abbiamo dato
spazio alla rabbia senza filtri, alla riflessione e all’analisi, all'impotenza,
all’invenzione e alla creazione, alla capacita di risolvere problemi impossi-
bili, alla nostalgia e al lutto.

Il disegno della composizione simultanea ¢ proprio di tutta della prima
sezione del libro: i testi di Fatima Lebron Oviedo, Sandra Faith Erhabor
e Linda Porn, che aprono il volume e costituiscono un punto saldo da cui
iniziare la ricerca, sono posti in dialogo con quelli di Rosanna Cima, Chia-
ra Sita che, a partire da un posizionamento accademico e politico, rendono
conto della ricerca con le professioniste mentre ci aiutano a storicizzare le
parole che orientano il funzionamento dei servizi. Rosanna Cima si serve
della metafora dello specchio, simbolo per eccellenza di un percorso di co-
noscenza: che riflesso del proprio lavoro e del sistema dei servizi possono
ritrovare le professioniste nelle storie narrate dalle mediatrici o dalla viva
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voce delle madri? Che immagine di sé ciascuna vi puo ritrovare? Che for-
me di riconoscimento possono avvenire? Quali vulnerabilita si corrispon-
dono? E come possiamo reagire davanti alle inattese visioni? Con chi sara
I'incontro? Ci sentiremo deformate dal terrore, dallo sdegno, dalla rabbia o
sentiremo un sollievo, uno stare nuovo: chi, autenticamente in cerca della
verita, si sottrarrebbe allo specchio?

Sta alle lettrici e lettori dei saggi di questo volume, allora, trovare il
punto di leva del pensiero, creare legami, ritrovarsi dinanzi alla verita che
sorge tra queste voci e la propria, trovare ’'accordo che non ¢ dato a priori.
Questa eterogeneita si riflette anche sul piano stilistico e fa del libro un
agevole strumento riflessivo di apprendimento per studenti e professioni-
sti. I testi adottano linguaggi differenti che rispecchiano le specificita del
percorso di ogni autrice e danno spazio alla ricerca rilevante per ciascuna,
testimoniando di una soggettiva crescita e del desiderio di condividere
l’apprendimento, per quanto rischiosa sia stata la via per raggiungerlo. La
forma diaristica e introspettiva — una meditazione scritta in seguito ad ogni
incontro con le professioniste dei servizi a firma di Lebron Oviedo — ¢ il
segno di una pratica precisa: lasciare una traccia di sé come memoria dei
percorsi ardui per rileggersi, osservarsi e allo stesso tempo rendere visibile
la propria via come un monito per alcune e ispirazione per altre. Sandra
Faith Erhabor compie una scelta stilistica piu letteraria nella composizione
di un racconto lungo, disegnando un personaggio — Tina una donna nige-
riana che parte verso I’Italia — in cui convergono le tante storie di amiche e
connazionali che ha incontrato, come mediatrice culturale, negli uffici dei
servizi sociali, nel salotto di Casa di Ramia, nelle stanze dei reparti. La
storia ricuce il prima e il dopo il viaggio, 'immaginario e il reale, gli abusi
degli sfruttatori e la violenza istituzionale, per tracciare una continuita,
seguire un filo che sembra sempre spezzarsi. Linda Porn e Daniela Ortiz
denunciano la continuita nascosta tra 'oppressione coloniale e il sistema di
colonialita che abita attualmente i servizi.

Guardare alla contraddizione incoraggia a guardare in diverse direzioni
sapendo che c’¢ un punto in cui tutte si ricongiungono, come suggerisce
la forma della croce. Si fa presente allora il sentimento della maternita
dolente, la risoluzione estrema della Llorona (la Piangente), fuori e dentro
di noi. Nel testo di Linda Porn e Daniela Ortiz serpeggia la voce di questo
tremendo “‘fantasma del sud”, il suo lamento furioso, I'eterna ricerca dei
figli perduti. Linda Porn & un’artista che ha incarnato questo fantasma in
diverse performance”. La leggenda della Llorona & molto antica, «alcuni

12. La performance ha avuto luogo il 29 settembre 2020 al Museo MACBA di
Barcellona. A questo link ¢ visibile il video www.youtube.com/watch?v=fYMJLXFRoeY.
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dicono che abbia origine all’inizio del cinquecento quando i conquista-
dores assalirono le popolazioni azteche/nahuatl del Messico ma ¢ molto
piil antico» (Pinkola Estes, 1993, p. 293). E uno spettro, un invisibile che
appartiene alla cultura popolare latinoamericana, un archetipo diffuso in
molte culture, quello dei fantasmi che eternamente gemono, si lamentano o
piangono presso un corso d’acqua per una qualche ragione.

La Llorona che oggi conosciamo ha due versioni che convergono nello stes-
so punto. Da una lato Chocacihuatl (dalla lingua ndhuatl choka — piangere — e
cihuatl — donna —) ¢ una donna indigena che vive nel lago Texcoco. In occasione
del suo primo parto perde la creatura e muore. Riappare durante 'invasione im-
periale per avvertire della caduta di Tenochtitlan. Il suo lamento ¢ il segno della
identita del mondo ancestrale che si “silenzia”. In questo senso, lo spettro, com-
pie la funzione materna di dare la vita, e difendere l'ordine esistente. A questo
proposito, ne La vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la Conquista,
Miguel Ledn-Portilla segnala: «Il sesto prodigio e segnale fu che molte vol-
te e molte notti, si sentiva la voce di una donna che urlava e piangeva e diceva,
tra pianti, singhiozzi e sospiri: “O figli miei, oh figli miei, stiamo perdendo tut-
to”... e altre volte diceva: Oh figli miei, dove potrei portarvi per nascondervi?»
(in Aguilar, 2014, p. 56). In secondo luogo, la Llorona ¢ associata alla Malinche,
la traditrice: una donna, probabilmente meticcia innamorata di un colono che da
origine, attraverso la sua maternita, al mondo mestizo. Dal momento che non vie-
ne mai riconosciuta né le viene dato lo status che merita, sommato al fatto che il
suo amore viene sempre considerato sinonimo di “tradimento”, spezza il vinco-
lo che ha instaurato con il conquistatore e uccide i suoi figli'®* (Garzon Martinez,
2016, p. 83).

Che sia una donna che perde i suoi figli e la sua stessa vita nell’espe-
rienza del primo parto o sia una donna che decide di ucciderli, sta di fatto
che la leggenda tramanda la sua ricerca incessante delle anime erranti dei
figli. La revisione di matrice femminista dell’archetipo della Llorona (Gar-
zon, 2016; Pinkola Estes, 1993 Anzaldua, 1987) tenta di decostruire il

13. La storia racconta di una donna indigena che viene conquistata da un ricco hidal-
go con cui avra due figli senza sposarsi. Un giorno 'uvomo annuncia che tornera in Europa
a sposare una donna bianca, scelta dalla famiglia. Ferita, la ragazza lo aggredisce, si fa del
male, lascia che i suoi figli anneghino nel fiume e si abbandona al dolore e al lutto. Quan-
do la Llorona sale al cielo il custode del cancello le dice che le permettera di entrare ma
solo una volta ritrovate le anime dei figli. Per questo si dice che la Llorona, vestita di bian-
co, cerchi disperatamente i figli smuovendo senza sosta la terra del letto del fiume.

14. Secondo Pinkola Estes il tema centrale affrontato da questa storia ¢ la distruzione
del femminile fertile, il deterioramento della corrente creativa delle donne. La figura della
Llorona ¢ un’indicazione a vegliare sulle chiarezze delle proprie acque interiori, a dragare
il fiume alla ricerca della nostra vita-anima.
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cliché coloniale della donna mestiza abbandonata e vendicativa, sofferman-
dosi invece su altri aspetti per riappropriarsene. Grazon si domanda per
esempio che cosa direbbe la Llorona se al posto dell’inarticolato lamento
potesse prendere parola sulla sorte sua e dei suoi figli. «Puede la Llorona
hablar? Quien habla por la Llorona?» (Garzon, 2016, p. 86). Mentre scrivo
questo saggio, a Verona una mamma toglie la vita alle sue due bambine, il
suo corpo viene ritrovato dopo qualche giorno nel fiume. A lei, al mistero
che ha portato con sé sono dedicate queste pagine. Nella performance di
Linda Porn una donna vestita di nero chiede alla Llorona: “Dicen que asa-
sinaste tus hijos? Me acusaron injustamente” risponde.

Come riaprire il sentire ascoltando queste parole, in presenza della Llo-
rona o chi per lei?

Nei cerchi delle donne si fa esercizio di sospendere il giudizio per
trovare le mediazioni giuste, che non cedono al compromesso, non si
sbilanciano verso l'integrazione ai valori occidentali come valore in sé.
Spesso queste mediazioni arrivano grazie alla pratica delle relazioni, a
due o in gruppo, perché I'individualita, la famiglia nucleare o la cultura
d’origine non siano i principali e assoluti punti di riferimento quando si
cerca una verita soggettiva. Si fa strada l'idea della maternita allargata:
I’apprendimento reciproco che ognuna fa con le altre. Ascoltando punti di
vista diversi, ciascuna impara a cucire la risposta giusta per s¢, pitt 0 meno
supportata da alcune relazioni. Dal cerchio, infatti, non emerge una rispo-
sta operativa sul da farsi. Ma vengono generate storie ¢ domande: in questo
senso la figura materna si distribuisce, si diffonde. Il cerchio non evita che
ognuna affondi temporaneamente nella vulnerabilita, che la tocchi brucian-
te, ma fa in modo che ciascuna possa riemergere sapendo di essere insie-
me. A patto che esistano relazioni solide, la figura materna, scrive Luisa
Muraro, ha la funzione di irradiarsi, ovvero puo distribuirsi su pitt donne,
proprio come si irradiano i raggi del sole®.

15. «Bisogna pensare che la figura materna possa distribuirsi, diffondersi. Gli antro-
pologi hanno notato che ci sono societa in cui la creatura piccola ¢ allevata, non da tutte le
femmine del gruppo, ma da una, da due, tre e che queste donne sembrano come intercam-
biabili» (Muraro, 2013, p. 36). Questo dipende tra l'altro dal fatto che la competenza sim-
bolica, secondo la filosofa, «si forma nella risposta all’input che da la creatura piccola, la
competenza si crea cio¢ nella relazione e ne ¢ beneficiario chiunque nella misura in cui ha
saputo rispondere alla richiesta, al bisogno, alla domanda della creatura piccola» (Muraro,
2013, p. 37). Senza nulla togliere alla madre biologica. Questa maternita che si irradia sug-
gerisce a Muraro una riflessione sulle forme dell’assoluto femminile: «nella mistica degli
uomini bisogna sempre arrivare a fare uno con 'uno, che ¢ dio. Nella mistica femminile
non ¢ cosi che si fa, c’¢ il “pitt che uno”, si ¢ due, e poi alle mistiche piace tanto andare
ad annidarsi dentro la Trinita divina e dove gia sono tre diventano quattro. C’¢ pluralita»
(Muraro, 2013, p. 36).
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Colpisce, in effetti, guardando certe tavolette e pitture vascolari atti-
che, siceliote e campane che le figure di Demetra e Persefone (ed anche
Demetra ed Ecate) siano simili come se si guardassero allo specchio, con
qualche minimo tratto distintivo, I'una con i capelli sciolti, I’altra raccolti.
Come se fosse una sola figura in due forme: «& questa 'unica grande dea
nella sua forma duale di madre e ragazza, l'aspetto pill vecchio e quello pit
giovane di una sola figura, madre dei viventi e dei morti? La fanciulla, na-
ta, persa, pianta e ritrovata, rinata dalla vecchia in un ciclo continuo come
la rotazione della luna» (Baring, Cashford, 2017, p. 497). Demetra e Per-
sefone sono dee vulnerabili, secondo la psicanalista Bolen (Bolen, 1991).
La qualita degli archetipi delle dee vulnerabili ¢ una consapevolezza dif-
fusa descritta come un atteggiamento di accettazione, una consapevolezza
dell’'unita della vita e una disponibilita alla relazione (Bolen, 1991, p. 133).
Dove conduce questa vulnerabilita? Perché la madre scende nel buio della
terra? Chi vi incontra?

[...] Persefone, la figlia, ¢ 'aspetto della madre che va di sotto e ritorna alla ma-
dre formando un nuovo intero. Questo mito esplora la relazione paradossale tra la
vita e la morte poiché quello che muore sopra la terra scende al di sotto e ritorna
di nuovo, diverso e tuttavia lo stesso. Nelle figure di Demetra e Persefone, la dea ¢
divisa nei suoi aspetti di sopra e sotto, vivo e morto, perd dal momento che questi
stati dell’essere generalmente opposti sono immaginati come madre e figlia, qui
non sono polarizzati bensi uniti alla radice. Il passaggio tra i mondi, superiore e
inferiore ¢ mantenuto aperto. La vita non ¢ percepita come la stessa di prima, ma
non & neppure morte. E piti come una percezione di continuita e relazione, un ve-
dere attraverso 'una nell’altra, liberando 'umanita dalla loro opposizione (Baring,
Cashford, 2017, p. 497).

Alcuni dei simboli della dea madre: spirale, onde e losanga
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