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INTRODUZIONE 
 

Il presente lavoro si propone di fornire un contributo sistematico alla ricostru-

zione delle riflessioni elaborate intorno al lesbismo nella teoria politica e filosofica 

femminista e queer degli ultimi cinquant’anni. Tale tema, pur essendo stato oggetto 

di una vasta letteratura nel mondo anglofono, non ha avuto una trattazione organica 

in Italia, dove gli studi lesbici e, più in generale LGBTIQ+, non hanno una collo-

cazione accademica precisa e fino a non molto tempo fa sono stati svolti per lo più 

da persone precarie della ricerca o da attiviste che si sono dedicate per brevi periodi 

della loro vita alla ricerca, mosse da un interesse personale. Il presente lavoro si 

propone di colmare questa lacuna e di implementare gli studi lesbici attraverso la 

costruzione di una storia ragionata delle riflessioni femministe e queer prodotte in-

torno alle questioni lesbiche. 

Per ricostruire tale storia farò riferimento al “pensiero femminista” e al “pensiero 

queer”: è infatti qui che la riflessione filosofico-politica sul lesbismo è stata mag-

giormente delineata e coltivata. Questi campi di studio, ricerca e attivismo non sono 

omogenei, né tantomeno discontinui, presentano vari punti di intersezione e linee 

di tangenza e sono difficilmente codificabili una volta per tutte, perché dipendono 

da investimenti critici, affettivi, identitari che sono in continuo mutamento. In que-

sto lavoro, tuttavia, ho scelto di presentarli come parzialmente distinti e parzial-

mente stabili per rendere più visibili alcune questioni teoricamente rilevanti con-

nesse all’analisi del lesbismo. Distinguere tra teorie femministe e teorie queer mi 

permetterà infatti di enucleare alcune questioni cruciali nell’analisi della sessualità 

e del genere in ambito lesbico che hanno portato, nel mondo anglofono negli anni 

Novanta, alla nascita degli studi e dei movimenti queer, e che in Italia rimangono 

ancora oggi sottoindagate o, in larga parte, invisibili. Allo stesso tempo, ricostruire 

le teorie e collocarle storicamente a partire dalla differenza immaginaria tra i due 

campi mi permetterà di mostrare più chiaramente le questioni socio-politiche in 

gioco in entrambi, nonché di delineare disomogeneità, linee di continuità e discon-

tinuità, contribuendo, così mi auguro, a una maggior sistematizzazione in Italia del 

pensiero femminista e queer. 
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Il canone di riflessione che indagherò è prevalentemente anglofono e, in misura 

minore, francofono, ma presterò grande attenzione alle traduzioni e alla circola-

zione di testi e concetti sul suolo italiano: pur non concentrandosi sull’Italia, infatti, 

ma sul canone teorico, il lavoro renderà conto anche delle produzioni militanti ita-

liane così come dei silenzi su determinate questioni. Il lavoro si apre anzi con un 

capitolo dedicato al rapporto storico tra lesbismo, movimento delle donne e pen-

siero femminista in Italia. Si tratta di un tema ancora oggi spesso trascurato dalla 

storiografia femminista italiana e a cui il mio lavoro, sulla scia delle analisi condotte 

dalla storica lesbica Elena Biagini in L’emersione imprevista1, mira a dare visibilità. 

Nel primo paragrafo mi dedicherò alla ricostruzione delle riflessioni sviluppate ne-

gli anni Settanta da Carla Lonzi sulla sessualità e l’oppressione delle donne, 

sull’omoerotismo e sul ruolo del lesbismo nella rivoluzione del «soggetto imprevi-

sto» da lei delineata; nel secondo analizzerò invece l’approccio del femminismo 

della differenza sessuale alla questione della sessualità delle donne e del lesbismo. 

Mostrerò le diversità tra i due tipi di analisi e seguirò Teresa de Lauretis nell’inter-

pretazione delle criticità connesse alla visione di un’omosessualità ‘simbolica’ ma 

non ‘lesbica’ in seno alle teorie della differenza sessuale. 

Il secondo capitolo è dedicato invece alle teorie, poetiche e pratiche del lesbismo 

femminista. Nel primo paragrafo, mi focalizzerò, in particolare, sulla teoria lesbica 

femminista di matrice anglofona: analizzerò il celebre manifesto redatto dal collet-

tivo Radicalesbians The Woman-Identified Woman, pubblicato nel 1970, il saggio 

Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence di Adrienne Rich e la loro ri-

presa negli anni Ottanta in Italia. Approfondirò poi le pratiche dell’attivismo lesbo-

femminista negli stessi anni e i dibattiti connessi al separatismo: in particolare ri-

costruirò la critica al separatismo mossa dal collettivo di lesbiche femministe nere 

Combahee River e la risposta politica e teorica elaborata da Sandy Stone, attivista 

lesbofemminista, alle pratiche e teorie transescludenti. Nel secondo paragrafo trat-

terò invece della teoria e poetica lesbica di Monique Wittig, che contestualizzerò 

storicamente nelle dinamiche del movimento di liberazione delle donne francese 

degli anni Settanta e Ottanta e teoricamente nella teoria femminista materialista. 

 
1 E. Biagini, L’emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni ‘70 e ‘80, 

Edizioni ETS, Pisa 2018. 
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Ricostruirò poi l’importanza della teoria di Wittig nel contesto francese e italiano 

e, brevemente, l’originalità e fecondità della sua poetica.  

Il terzo capitolo, infine, è dedicato alla nascita dei movimenti e del pensiero 

queer all’inizio degli anni Novanta e ai lavori sul desiderio e le subculture lesbiche 

prodotti in questo campo di studio e attivismo. Nei primi due paragrafi del capitolo, 

indagherò le cosiddette ‘guerre lesbiche del sesso’ nel mondo anglofono occiden-

tale e la loro influenza sull’elaborazione della teoria della performatività del genere 

da parte di Judith Butler e sull’attivismo queer degli anni Novanta. Mostrerò, in 

particolare, le influenze dei lavori delle antropologhe Esther Newton e Gayle Rubin 

e, più in generale, dei contributi militanti ed esperienziali delle lesbiche working-

class legate alla subcultura butch-femme sull’elaborazione di Butler. Negli ultimi 

due paragrafi del capitolo analizzerò un corpus di riflessioni sul desiderio, le iden-

tità erotiche e le pratiche sessuali lesbiche sviluppato nel mondo anglofono occi-

dentale nel corso degli ultimi trent’anni. Ancora poco esplorato in Italia, esso for-

nisce diversi spunti interessanti per comprendere non solo il funzionamento dello 

stigma connesso all’eteronormatività, ma anche la sovversione di genere storica-

mente praticata in seno alle subculture lesbiche, i legami tra mondo lesbico e trans 

e le intersezioni tra genere, razza e sessualità. 

Il lavoro nasce ed è mosso da un interesse personale teorico e storico nei riguardi 

del pensiero femminista e queer, ma anche identitario e, in particolare, da un coin-

volgimento personale nello studio degli archivi butch-femme statunitensi, reso pos-

sibile proprio grazie al dottorato. La struttura dell’intero lavoro rende in parte conto 

della rilevanza di tale questione nella mia vita, ma cerca anche di mappare una 

complessità e pluralità di sguardi che spero possa arricchire il dibattito degli studi 

queer e femministi in Italia. 
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1. UN AMORE CHE NON OSA DIRE IL SUO NOME 
 

La fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta sono teatro nel mondo Occi-

dentale di una nuova ondata di femminismo che dagli Stati Uniti si diffonde presto 

anche in Europa. Protagonista della mobilitazione è una nuova generazione di 

donne e studenti universitarie che con le sue riflessioni contribuisce a ridefinire in 

termini nuovi diverse delle istanze avanzate dai movimenti delle donne dei decenni 

precedenti. Testi come The Dialectic of Sex1 di Shulamith Firestone o Sexual Poli-

tics2 di Kate Millett, usciti negli Stati Uniti nel biennio 1969-1970, propongono 

infatti per la prima volta un’analisi articolata del sistema di potere che rende possi-

bile l’esistenza di fenomeni come il privilegio maschile o l’assenza di diritti sociali 

e civili per le donne. Questi testi inaugurano quello che solitamente viene definito 

come ‘femminismo radicale’. Per la prima volta, i fenomeni della violenza ma-

schile, dello sfruttamento sessuale e domestico delle donne, della mistificazione 

della sessualità femminile, vengono nominati come tali e letti come manifestazioni 

di un sistema sociale più ampio, irriducibile al capitalismo, che si fonda sullo sfrut-

tamento e il controllo dei corpi delle donne: il patriarcato. Con il femminismo radi-

cale, uomini e donne iniziano a essere guardati e interpretati come gruppi social-

mente costruiti a partire da uno specifico rapporto di espropriazione e sfruttamento 

che si basa sul sesso3. Inoltre, per la prima volta viene proposto come fine 

dell’azione politica delle donne non più il “solo” ottenimento di diritti civili e ga-

ranzie sociali per le donne, ma lo smantellamento dell’intero sistema sociale e di 

pensiero che ne rende possibile l’oppressione. In un celebre passaggio di The Dia-

lectic of Sex, Firestone sostiene che l’obiettivo della rivoluzione femminista debba 

essere non più la sola «eliminazione del privilegio maschile» ma la fine «della 

 
1 S. Firestone, The Dialectic of Sex. The Case for Feminist Revolution, Verso, London-New York 

2015 (prima ed. 1970); trad. it. La Dialettica dei Sessi. Autoritarismo maschile e società tardo-
capitalista, Guaraldi, Firenze 1976. 

2 K. Millett, Sexual Politics, Columbia University Press, New York 2016 (prima ed. 1969); trad. it. 
La politica del sesso, Rizzoli, Segrate 1971.  

3 Nei testi delle femministe radicali degli anni Settanta troviamo un uso esteso della categoria di 
sesso come strumento di analisi politica e sociale per leggere il fenomeno della subordinazione 
delle donne. Il concetto di genere verrà introdotto nella teoria e negli studi femministi anglofoni, 
e poi successivamente anche in Italia, solamente più tardi, ma in sostanziale continuità con il pro-
getto femminista radicale di svelare il carattere socioculturale e politico dell’oppressione delle 
donne.  
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stessa distinzione di sesso»4 quale principio che organizza le interazioni sociali in 

senso gerarchico: in una società rivoluzionata dal femminismo, scrive Firestone, 

«le differenze genitali tra esseri umani non conteranno più culturalmente»5, ovvero 

non saranno più la ragione strutturale per cui alcune vengono considerate, valutate, 

pagate meno di altri. 

In Italia, il Manifesto di Rivolta Femminile6 e i testi di Carla Lonzi che escono 

all’inizio degli anni Settanta, possono essere considerati un esempio italiano di fem-

minismo radicale. In essi, infatti, troviamo diverse delle idee proprie di tale approc-

cio: la messa a fuoco del sesso come motivo che fonda l’oppressione delle donne, 

la critica della famiglia, del matrimonio e della psicoanalisi quali istituzioni che 

rafforzano il controllo maschile sui corpi delle donne, la denuncia dell’eterosessua-

lità come sistema di potere. Come avviene nei maggiori testi del femminismo radi-

cale occidentale, Lonzi pone al centro della propria riflessione le questioni della 

sessualità e dell’autocoscienza, insistendo sulla denuncia delle forme di reificazione 

sessuale sottese al fenomeno della violenza contro le donne e sulla critica alle forme 

di espropriazione e cancellazione della sessualità femminile operate dalla cultura 

patriarcale. Diversamente che in area anglofona o francofona, però, in Lonzi non 

troviamo affermazioni, come quella di Firestone, che sostengono l’importanza 

dell’eliminazione della differenza sessuale quale principio di organizzazione gerar-

chica della società, o che invitano le donne a un’autorganizzazione di classe; in 

Lonzi, e più in generale nel femminismo che si sviluppa in Italia, si trova un’insi-

stenza sul concetto di «differenza» quale chiave per comprendere i bisogni e le 

istanze di lotta delle donne. Queste forme di essenzialismo, che in Lonzi coesistono 

con o sono informate da istanze analitiche di tipo radicale, si trovano accentuate 

nella riflessione di matrice psicoanalitica che dalla Francia si diffonde in Italia nel 

corso degli anni Settanta e che diventa negli Ottanta il femminismo della differenza 

sessuale. In tale approccio, che in Francia nasce in opposizione al femminismo ra-

dicale francese e che in Italia avrà, come è noto, molta fortuna, il problema 

 
4 S. Firestone, The Dialectic of Sex, cit., p. 11. 
5 Ibidem 
6 Rivolta Femminile, Manifesto di Rivolta femminile, in C. Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna 

clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1974 (prima ed. 
1970). 
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dell’oppressione delle donne si trova riformulato in termini simbolici, psichici e 

intrapsichici. Dalle differenzialiste, la subordinazione delle donne viene letta come 

un problema di mancata rappresentazione della libido femminile sul piano simbo-

lico, che si riflette in un senso di sfiducia e inadeguatezza generalizzato alla psiche 

femminile. La differenza sessuale, pertanto, non viene letta, come nei più noti testi 

del femminismo radicale, come l’effetto di una gerarchia sociale e politica, ma 

come un principio di natura simbolica che la realtà culturale e sociale maschere-

rebbe e che, una volta riscoperto, recherebbe beneficio alle donne.  

A causa di queste letture di natura intrapsichica radicate in un’interpretazione, 

di matrice lacaniana, rigidamente binaria del simbolico, il lesbismo come questione 

politica, sessuale e subculturale farà molta fatica a emergere nella teoria, negli studi 

e nel movimento femminista italiano; addirittura, come vedremo, nella teoria della 

differenza sessuale, le parole ‘lesbica’ e ‘lesbismo’ verranno dichiarate indicibili 

per motivi su cui non mancherò di tornare. Questo non significa però che le fem-

ministe italiane non affrontino il tema dell’amore fra donne, anzi, come vedremo, 

con significative differenze, tanto Lonzi quanto le pensatrici della differenza discu-

tono a lungo il tema. Il primo capitolo di questo lavoro sarà dedicato alla ricostru-

zione delle loro riflessioni, che tratterò come distinte: per me, Lonzi è e rimane una 

femminista radicale, lontana sul lesbismo e su diversi altri punti da pensatrici della 

differenza sessuale come Luce Irigaray, Antoinette Fouque, Luisa Muraro, ma an-

che dalla Libreria delle donne di Milano che più volte ha sostenuto in passato di 

raccoglierne l’eredità. Il primo paragrafo sarà quindi dedicato a Lonzi e all’analisi 

dei suoi testi teorici principali, mentre il secondo tratterà le riflessioni di pensatrici 

legate al paradigma della differenza sessuale e al gruppo Psychanalyse et Politique. 

Approfondire le riflessioni sulla sessualità e sull’omosessualità femminile di queste 

autrici consentirà non solo di capire meglio le loro teorie, ma anche di comprendere 

come mai in Italia il lesbismo sia stato un argomento di ricerca a lungo trascurato 

dalla teoria e dagli studi femministi.  
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1.1 LIBERTÀ CLITORIDEA 
 

Verso la fine degli anni Sessanta, sotto l’influenza delle mobilitazioni per i diritti 

civili delle persone afroamericane e dei movimenti della dissidenza giovanile del 

maggio ‘68, prende forma nel mondo occidentale una nuova ondata di mobilitazioni 

delle donne. Rispetto alle precedenti, tale mobilitazione è segnata non solo, come 

vedremo, da una vasta produzione teorica, ma anche dall’adozione di una pratica 

centrale nel movimento per i diritti civili delle persone afroamericane: la pratica di 

consciousness-raising, letteralmente “innalzamento della consapevolezza”. Tale 

pratica consiste nella condivisione di sentimenti e vissuti legati alla vita quotidiana 

e le persone afroamericane la utilizzano per prendere coscienza dello stato di infe-

riorità psichica in cui vengono mantenuti dai bianchi. Negli Stati Uniti, le donne 

del Women’s Liberation Movement iniziano a utilizzarla con un intento simile, ma 

ovviamente dislocato sul terreno delle relazioni tra uomini e donne. Kathie Sara-

child, autrice di uno degli scritti più noti negli Stati Uniti sulla pratica di consciou-

sness-raising7 e membro insieme a Firestone del collettivo femminista radicale 

newyorkese Redstockings, definisce la condivisione tra donne di vissuti, sentimenti 

ed emozioni legate alla loro vita quotidiana come l’unico modo possibile per ela-

borare una teoria e azione femminista «radicale», ovvero capace di andare alle ra-

dici («to get to the root») dei problemi vissuti dalle donne. La discussione in assenza 

degli uomini permette infatti alle donne, secondo Sarachild, di riconoscersi come 

parte di un gruppo oppresso e di identificare la causa della propria oppressione nel 

funzionamento di un sistema politico e sociale preciso che si fonda sullo sfrutta-

mento sessuale ed economico delle donne: il patriarcato.  

Verso la fine degli anni Sessanta, tale pratica si diffonde anche in Italia all’in-

terno di alcuni gruppi di sole donne, come Demau (demistificazione autoritarismo), 

Anabasi e Rivolta Femminile8, nati per discutere quello che le donne vivono come 

il nodo più scomodo dei discorsi della liberazione sessuale: la differenza gerarchia 

tra uomini e donne. Nel luglio 1970, Rivolta Femminile pubblica uno dei primi testi 

 
7 K. Sarachild, Consciousness-Raising: A Radical Weapon, in Redstockings, Feminist Revolution, 

Random House, New York 1978, pp. 144-150. 
8 Per un approfondimento storico della galassia femminista italiana degli anni Settanta si veda: T. 

Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, Viella, Roma 2005.  
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femministi italiani inquadrabile all’interno del femminismo radicale: il Manifesto 

di Rivolta Femminile. Aprendosi con una significativa citazione di Olympe de 

Gouges sulla possibilità delle donne di formare «un corpo unico»9, il manifesto 

denuncia il carattere sistemico dell’oppressione delle donne attraverso l’esplicita-

zione di una serie di questioni che concernono il rapporto iniquo tra i sessi: la ne-

gazione alle donne della libertà di aborto, l’imposizione della maternità come scelta 

obbligata, la mancanza di una retribuzione paritaria, lo sfruttamento del lavoro do-

mestico svolto dalle donne. Tali questioni vengono ricondotte a un’unica e comune 

matrice, che Rivolta identifica in particolare nel controllo da parte dell’uomo della 

sfera psichica, emotiva e sessuale delle donne. Sin dalle prime righe, il Manifesto 

di Rivolta Femminile è infatti un invito a prendere coscienza del fatto che le donne 

sono state storicamente definite a partire dall’uomo, private della possibilità di pen-

sarsi da sé, confinate nell’ambito del privato e della famiglia. Per porre fine a tale 

situazione, il Manifesto invita quindi a un «gesto di rivolta», che passi, da un lato, 

per il rifiuto dei saperi costituiti – ben esemplificato dalla formula «Sputiamo su 

Hegel» – e, dall’altro, per l’elaborazione tra donne di una «nuova coscienza fem-

minile» – il manifesto si chiude con la celebre frase «comunichiamo solo con 

donne». Il riferimento a Hegel viene ripreso da una delle autrici del manifesto, Carla 

Lonzi 

, che ne fa il titolo di uno scritto destinato a diventare un riferimento costante e 

imprescindibile del femminismo in Italia: Sputiamo su Hegel10.  

Uscito la stessa estate del Manifesto, il testo è innanzitutto una critica della fun-

zione di legittimazione che il sapere filosofico svolge nei riguardi dei rapporti di 

dominio patriarcale. Di tale denuncia, Hegel diviene il bersaglio privilegiato so-

stanzialmente per due motivi. In primo luogo, per non aver riconosciuto «l’origine 

umana» dell’oppressione delle donne come ha fatto invece nei riguardi di quella del 

servo: se la condizione del servo viene storicizzata da Hegel e resa parte integrante 

della dialettica, quella delle donne rimane invece estranea a tali processi e procedi-

menti ermeneutici. In secondo luogo, per aver, «più insidiosamente di altri», 

 
9 La citazione completa è: «“Le donne saranno sempre divise le une dalle altre? Non formeranno 

mai un corpo unico?”» (in Rivolta Femminile, Manifesto di Rivolta femminile, in C. Lonzi, Spu-
tiamo su Hegel, cit., p. 11).  

10 Ead., Sputiamo su Hegel, in Ead., Sputiamo su Hegel, cit. 
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«razionalizzato il potere patriarcale»11: sostenendo nella Fenomenologia dello Spi-

rito12 l’esistenza di un principio divino femminile che coincide con lo spazio do-

mestico, la cura dei figli e uno stato precedente all’autocoscienza a cui le donne 

sono destinate per natura a conformarsi, Hegel ha di fatto contribuito a naturalizzare 

l’inferiorità delle donne sulla base di una concezione procreativa della differenza 

sessuale. La Fenomenologia dello Spirito, però, non è che espressione di una cul-

tura patriarcale ben più estesa che eccede Hegel e che per Lonzi comprende anche 

la tradizione rivoluzionaria. Il secondo obiettivo polemico di Sputiamo su Hegel 

sono infatti proprio gli eredi di sinistra della dialettica hegeliana, Marx ed Engels. 

A essi Lonzi rimprovera di aver ignorato che l’oppressione delle donne è determi-

nata dal sesso e non dalla classe. Non cogliendo questo fatto, i due filosofi, scrive 

Lonzi, non riconoscono nello sfruttamento della forza lavoro delle donne all’interno 

della famiglia un motivo di oppressione, nonché una componente fondamentale nei 

processi di accumulazione capitalistica. Tuttavia, diversamente da altre femministe 

italiane attive nei comitati per il salario al/contro il lavoro domestico, come Maria-

rosa Dalla Costa13 o Silvia Federici14, che si dedicano specificamente a questi temi, 

Lonzi ritiene indispensabile muovere un’ulteriore critica ai due filosofi circa il me-

todo del materialismo storico. Riconducendo ogni fenomeno di oppressione ai rap-

porti di potere economici, il materialismo storico sembra infatti a Lonzi trascurare 

gli altri tipi di forza che muovono la storia e, in particolare, «la chiave emozio-

nale»15 che a suo avviso ha reso possibile il passaggio al capitalismo. Contestando 

a Engels l’interpretazione contenuta in L’origine della famiglia, della proprietà pri-

vata e dello Stato16 secondo la quale la subordinazione delle donne agli uomini è 

un effetto dei cambiamenti economici introdotti dal capitalismo, Lonzi sostiene che 

sia piuttosto l’istituto della proprietà privata che fonda l’accumulazione 

 
11 Ivi, p. 25. 
12 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, 1807; trad. it. La fenomenologia dello spirito, Ei-

naudi, Torino 2008. 
13 M. Dalla Costa, Donne e sovversione sociale, Ombre corte, Verona 2021 (prima ed. 1972).  
14 S. Federici, Caliban and the Witch. Women, The Body and Primitive Accumulation, Autonomedia, 

New York 2004; trad. it. Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, 
Mimesis, Milano-Udine 2020.    

15 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, in Ead., Sputiamo su Hegel, cit., p. 22. 
16 F. Engels, Der Ursprung der Familie, des Privateigenthums und des Staats. Im Anschluss an 

Lewis H. Morgan’s Forschungen, 1884; trad. it. L’origine della famiglia, della proprietà privata 
e dello Stato. In rapporto alle indagini di Lewis H. Morgan, Editori Riuniti, Roma 2019. 
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capitalistica ad aver radici nel sessismo delle società patriarcali e, in particolare, nel 

nucleo psico-sessuale che le fonda: il desiderio degli uomini di possesso assoluto 

del corpo dell’altro, in particolare di quello delle donne.  

Quest’ultimo punto non è solo una parte importante della critica di Lonzi al mar-

xismo, ma è anche un aspetto caratterizzante della sua lettura dei rapporti di domi-

nio patriarcali. La femminista italiana non solo non ritiene la lotta delle donne parte 

della lotta di classe17, ma, diversamente da altre femministe radicali, non considera 

nemmeno la liberazione delle donne assimilabile in toto a una lotta di classe. Per 

Lonzi l’azione politica femminista si radica nella presa di coscienza da parte delle 

donne di essere parte di un gruppo oppresso e nel rigetto della celebrazione della 

differenza femminile18, ma diversamente da Shulamith Firestone19 o, come ve-

dremo meglio nel prossimo capitolo, da Monique Wittig20, nei suoi testi non tro-

viamo un’analisi del rapporto tra uomini e donne in termini di classe o un invito a 

battersi per la distruzione della categoria di sesso. In Sputiamo su Hegel, Lonzi 

denuncia il dominio maschile, la sua presunta naturalità, i suoi effetti sui saperi 

costituiti, le istituzioni che vi collaborano, ma suggerisce anche che per produrre 

dei cambiamenti di coscienza effettivi esso vada contestualizzato all’interno della 

vita psichica individuale e collettiva. Citando il concetto di archetipo di Jung21, la 

femminista italiana fa più volte riferimento a degli inconsci collettivi, ereditati fi-

logeneticamente a partire dal sesso di nascita, che definirebbero il funzionamento 

 
17 La polemica di Lonzi con le femministe socialiste o comuniste e la loro tendenza a dare «più 

credito alla lotta di classe che alla loro stessa oppressione» è esplicita sin dalla prefazione di Spu-
tiamo su Hegel (C. Lonzi, Premessa, in Ead., Sputiamo su Hegel, cit., p. 8). All’epoca in cui Lonzi 
scrive, il marxismo è molto diffuso in Italia e la femminista italiana sembra più interessata a con-
fliggere con i/le marxisti/e piuttosto che a riutilizzarne gli strumenti teorici per pensare l’oppres-
sione delle donne, come accade per esempio negli Stati Uniti o in Francia. Le già citate Silvia 
Federici e Mariarosa Dalla Costa riprendono Marx, non tanto però per teorizzare un sistema di 
classi di sesso come nel femminismo radicale, ma per ampliare la sua lettura dei processi di accu-
mulazione capitalistica da una prospettiva che tenga conto del lavoro riproduttivo svolto dalle 
donne (vedi note 9 e 10).   

18 Su questo punto si veda la bella citazione: «In questo nuovo stadio di consapevolezza la donna 
rifiuta, come un dilemma imposto dal potere maschile, sia il piano dell’uguaglianza che quello 
della differenza, e afferma che nessun essere umano e nessun gruppo deve definirsi o essere defi-
nito sulla base di un altro essere umano e di un altro gruppo» (C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, in 
Ead., Sputiamo su Hegel, cit., p. 27).  

19 S. Firestone, The Dialectic of Sex, cit. 
20 M. Wittig, The Straight Mind and Other Essays, Beacon Press, Boston 1992; trad. it. Il pensiero 

straight e altri saggi, s.l. 2019 oppure Il pensiero eterosessuale, Ombre Corte, Verona 2019.  
21 C. G. Jung, Die Archetypen und das kollektive Unbewußte, 1934; trad. it. Gli archetipi dell’incon-

scio collettivo, Bollati-Boringhieri, Torino 1977. 
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della psiche “degli uomini” e di quella “delle donne”. Correndo il rischio di porre 

il rapporto gerarchico tra uomini e donne fuori dal dominio della storia22, Lonzi 

sostiene che il nucleo fondamentale del funzionamento del patriarcato risiede 

nell’inconscio collettivo degli uomini e in particolare nella riduzione a oggetto ses-

suale del corpo delle donne che questi ultimi si tramandano di generazione in gene-

razione senza soluzione di continuità. Di più: per lei, il corpo delle donne funziona 

come «il primo oggetto concepito dall’uomo», come l’«archetipo della proprietà»23 

da cui discendono tutte le altre forme di appropriazione messe in atto dagli uomini, 

comprese quelle simboliche. Secondo la femminista italiana esiste infatti una rela-

zione di continuità e derivazione tra le forme della dominazione maschile e il pen-

siero filosofico e politico tradizionalmente dominante: la «specie» dell’uomo si è 

espressa ratificando il meccanismo di pensiero «che fa apparire necessari la guerra, 

il condottiero, l’eroismo, la sfida tra generazioni»24 perché, chiosa Lonzi, la psiche 

degli uomini è segnata alla sua origine dalla violenza contro il corpo delle donne. 

All’opposto, e in virtù dello stesso ragionamento, la psiche delle donne sembra a 

Lonzi estranea a tali processi di pensiero: privata storicamente di un oggetto di do-

minio, «la donna interpreta», per Lonzi, «l’altra faccia della terra», quella che si è 

«espressa lavorando e proteggendo la vita»25. Per lei, quindi, le donne possono farsi 

portatrici di un «rinnovamento» dell’umanità intera: a suo avviso, le donne sono 

nella posizione non solo di muovere una critica radicale ai rapporti di potere 

 
22 Questo aspetto del pensiero di Lonzi è ben messo in luce da Paola Rudan che in Omologazione, 

differenza, rivolta. Carla Lonzi e l’imprevisto dell’ordine patriarcale (in «Scienza & Politica», 
Quaderno n. 8, anno 2020) definisce la mossa teorica di ancorare a un principio psichico il fatto 
storico dell’oppressione «l’azzardo» e al contempo lo «stallo» della riflessione di Lonzi. Secondo 
Rudan, se da un lato tale mossa teorica conferisce alla presa di parola delle donne una centralità 
senza precedenti e senza pari, dall’altro proprio essa rischia di vanificare il gesto di rivolta contro 
l’ordine costituito: trasformando la differenza sessuale in un fatto psichico collocato «fuori dalla 
storia», Lonzi rischia di rendere superflua l’analisi socio-politica delle condizioni che producono 
la differenza sessuale (condizioni che possono cambiare nel tempo o intrecciarsi ad altre variabili, 
come la razza), aprendo alla possibilità che essa diventi «una qualità da valorizzare con spirito 
auto-imprenditoriale», come avverrà in seguito. Quest’ultimo fatto però, come riconosce la stessa 
Rudan, non accade nella riflessione di Lonzi, oltre che per ragioni legate al momento storico in 
cui scrive, a me pare anche per ragioni intrinseche alla postura autocoscienziale propria del suo 
pensiero e della sua pratica politica: a mio avviso, l’ancoraggio della dominazione alla dimensione 
psichica individuale e collettiva non riflette tanto la volontà di rendere superflua l’analisi socio-
politica, quanto piuttosto il tentativo di Lonzi di radicarla in un’interrogazione a partire da sé il cui 
obiettivo è la scoperta della propria autenticità sessuata al di là degli schemi patriarcali.  

23 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, in Ead., Sputiamo su Hegel, cit., p. 22. 
24 Ivi, p. 48. 
25 Ivi, p. 51. 
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esistenti, ma anche, per la posizione di esclusione sociale che occupano, di elabo-

rare una «trascendenza diversa» da quella elaborata dalla tradizione filosofica do-

minante, improntata al pacifismo e alla cura. Esclusa da millenni dal potere e dalle 

sue logiche, prendendo parola a partire da sé, le donne possono farsi portatrici, se-

condo Lonzi, di un’etica diversa, non violenta e non appropriativa: «la donna» è, 

scrive, il «Soggetto Imprevisto»26 della dialettica hegeliana e dell’intera tradizione 

della filosofia27.  

Se le donne possono mettere in scacco «tutto l’operato e il pensato dell’uomo»28 

è però perché, come detto, esse sono state fatte coincidere con la loro «immanenza», 

identificate, scrive Lonzi, «con la specie vinta». Per la femminista italiana, quindi, 

affinché le donne diano forma alla “loro” idea di mondo è necessario che esse met-

tano innanzitutto in discussione le fondamenta inconsce del dominio maschile sulle 

donne: occorre insomma che prendano coscienza dell’esistenza di una serie di di-

scorsi sul sesso che iniziano sin dall’infanzia a plasmarle e a naturalizzarle come 

inferiori. Già in Sputiamo su Hegel Lonzi denuncia il carattere asimmetrico della 

differenza sessuale, notando come il pene del bambino venga trattato in tutte le 

famiglie alla stregua di un «figlio nel figlio, a cui si allude con compiacimento e 

senza inibizioni», mentre l’organo del piacere sessuale femminile sia sostanzial-

mente «ignorato»29. È però solo nel successivo scritto, La donna clitoridea e la 

donna vaginale30, che Lonzi entra nel merito della questione, sviluppando quella 

critica che si dà come obiettivo di sbloccare quei «nodi della patologia posses-

siva»31 su cui, a suo avviso, il dominio degli uomini si regge. Pubblicato nell’estate 

del 1971, La donna clitoridea e la donna vaginale è direttamente ispirato a un testo, 

 
26 Ivi, p. 60. 
27 Pur nelle diversità, è impossibile non notare come la critica al soggetto sovrano, belligerante e 

irrelato della tradizione politico-filosofica a partire da un’analisi della vulnerabilità costitutiva 
della condizione umana sarà negli anni successi uno dei temi più originali e fruttuosamente svi-
luppati dalla filosofia femminile e femminista da entrambe le sponde dell’Atlantico. Sul tema si 
vedano almeno: J. Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Verso, London-
New York 2004; trad. it. Vite Precarie. I poteri del lutto e della violenza, Postmedia, Milano 2013; 
A. Cavarero, Orrorismo. Ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano 2007; O. Guaraldo, 
Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della violenza, ETS, Pisa 2012. 

28 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, in Ead., Sputiamo su Hegel, cit., p. 19. 
29 Ivi, p. 45. 
30 Ead., La donna clitoridea e la donna vaginale, in Ead., Sputiamo su Hegel, cit., pp. 77-140.   
31 Ead., Sputiamo su Hegel, in Ead., Sputiamo su Hegel, cit., p. 22.   
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The Myth of the Vaginal Orgasm32, che esce qualche anno prima negli Stati Uniti a 

firma della femminista radicale Anne Koedt. Nonostante la traduzione ufficiale in 

italiano del testo di Koedt venga pubblicata solo nel 1972, è sicuro che la femmini-

sta italiana lo conoscesse e che probabilmente lo avesse già letto in traduzione, non 

solo per le evidenti assonanze tra i due testi33, ma anche perché lo scritto di Koedt 

venne discusso da Alma Sabatini durante un incontro alla Casa della Cultura a 

Roma nel 1970 a cui Lonzi partecipò34. Si tratta di un testo particolarmente interes-

sante ai fini di questo lavoro perché in esso Lonzi fa esplicito riferimento al lesbi-

smo e, in più di un passaggio, a quello che chiama il «dogma dell’eterosessualità»35. 

Proprio per questo, non è sfuggito a due studiose italiane di storia lesbica, Nerina 

Milletti e Ivana Pintadu, che in un saggio scritto a quattro mani hanno analizzato 

approfonditamente tali riferimenti36. Benché Lonzi non possa essere definita una 

teorica lesbica, le due riconoscono nelle sue riflessioni su lesbismo e sessualità, così 

come nel «suo omoerotismo», «un nodo rilevante della sua esperienza e del suo 

pensiero»37, spesso sottovalutato dalla critica. A Lonzi le due studiose attribuiscono 

un «ruolo» nella convalida politica «dell’identità lesbica» per aver legittimato pro-

prio in La donna clitoridea e la donna vaginale «il soggetto sessuale donna»38. Se 

occorre notare – come fanno le stesse autrici parlando di ruolo – che il riscatto del 

soggetto lesbica eccede quello del soggetto donne, e che – aggiungo io – non tutta 

la sessualità lesbica abietta trova riscatto nella riabilitazione della sessualità 

 
32 A. Koedt, The Myth of the Vaginal Orgasm, in New York Radical Feminist, Notes from the First 

Year, New England Press, New York 1968; trad. it. Il mito dell’orgasmo vaginale, in L’Anabasi 
(a cura di), Donne è bello, Gruppo Anabasi, Milano 1972, pp. 48-52. Di Koedt in italiano si veda 
anche l’intervista Può una donna amare un’altra donna? contenuta nell’antologia I movimenti 
omosessuali di liberazione a cura di Mariasilvia Spolato (Asterisco, Sesto San Giovanni, 2019 
[prima ed. 1972]). Sulla figura di Spolato, pioniera del Fronte Unitario Omosessuale Rivoluziona-
rio Italiano e tra le prime attiviste femministe dichiaratamente lesbiche, si veda l’introduzione di 
Elena Biagini contenuta nell’edizione Asterisco.        

33 Lonzi fra l’altro non fu l’unica nel contesto europeo a riprendere il saggio di Koedt. Lo stesso 
avvenne per esempio in Francia con Le Mythe de la frigidité féminine (in «Partisans», n. 54-55, 
1970) di Christiane Rochefort.  

34 Lo rileva la storica Liliana Ellena in Carla Lonzi e il neo-femminismo radicale degli anni ‘70, in 
L. Conte, V. Fiorino, V. Martini (a cura di), Carla Lonzi: la duplice radicalità. Dalla critica mili-
tante al femminismo di Rivolta, Edizioni ETS, Pisa 2011, p. 124. 

35 C. Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale in Ead., Sputiamo su Hegel, cit., p. 119.   
36 N. Milletti, I. Pintadu, Il giardiniere, il giardino e le rose. L’omoerotismo in Rivolta Femminile e 

negli scritti di Carla Lonzi, in «Genesis», XI/1-2, 2012, pp. 67-93.   
37 Ivi, p. 75.   
38 Ivi, p. 91.  
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clitoridea39, il saggio di Miletti e Pintadu è tuttavia interessante per riflettere 

sull’esistenza di linee di continuità tra riflessione femminista radicale e lesbica e 

soprattutto, ai fini di questo paragrafo, per cogliere la centralità della questione ses-

suale nel femminismo praticato e teorizzato da Lonzi. 

La politicizzazione del sesso è in effetti il tema che attraversa dalla prima all’ul-

tima pagina La donna clitoridea e la donna vaginale: per Lonzi non vi è liberazione 

possibile, né materiale né simbolica, per le donne senza «l’abolizione dello schema 

sessuale maschile»40 che regola le interazioni sociali e sessuali tra maschi e fem-

mine. Come The Myth of the Vaginal Orgasm di Koedt, il testo della femminista 

italiana si apre con l’affermazione della centralità della clitoride e non della vagina 

ai fini del raggiungimento dell’orgasmo sessuale nelle donne. Sia Lonzi che Koedt 

suffragano il loro argomento citando le ricerche della sessuologia dell’epoca di Vir-

ginia Johnson e William Masters41, ma soprattutto insistono sul carattere politico di 

tale affermazione. Se le donne si trovano costrette a rivendicare un’«evidenza fisio-

logica»42 è infatti perché, scrivono, a esse viene imposto un modello sessuale che 

si basa sulla risposta fisiologica degli uomini, riconducendo quindi l’orgasmo ses-

suale nelle donne alla stimolazione vaginale. Secondo Lonzi, la «cultura sessuale 

patriarcale» agisce una vera e propria clitoridectomia43 simbolica che serve a pri-

vare le donne non solo del loro piacere sessuale, ma anche della loro autonomia 

psichica. Le due questioni sono infatti per lei intimamente connesse: secondo 

Lonzi, definendo le donne a partire dalla loro capacità di appagare le aspettative 

maschili, «il mito della donna vaginale» prescrive «la rinuncia e la sottomissione» 

quali «caratteristiche» proprie del sesso femminile, garantendo così il manteni-

mento delle donne in uno stato di inferiorità e dipendenza psichica. Per Lonzi le 

donne avvertono «inconsciamente» l’atto di sottomissione che è loro richiesto, ma 

 
39 Su questo punto tornerò diffusamente nel terzo capitolo di questo lavoro. 
40 C. Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale in Ead., Sputiamo su Hegel, cit., p. 90.  
41 V. Johnson, W. Masters, Human Sexual Response, Bantam Books, Toronto 1966; trad. it. L’atto 

sessuale nell’uomo e nella donna. Indagine sugli aspetti anatomici e fisiologici, Feltrinelli, Milano 
1967.   

42 C. Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale, in Ead., Sputiamo su Hegel, cit., p. 93. 
43 Nella seconda pagina de La donna clitoridea e la donna vaginale, Lonzi inserisce la citazione di 

un canto iniziatico e uno rituale recitati presso alcune tribù africane durante l’operazione di escis-
sione della clitoride (ivi, p. 73). Il tema viene ripreso anche in uno scritto firmato Rivolta: «inor-
ridendo leggiamo di tribù africane che alle giovani praticavano l’asportazione della clitoride, ma 
cos’altro hanno praticato Freud e Reich?» (Rivolta Femminile, Assenza della donna dai momenti 
celebrativi della manifestazione creativa maschile in C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p. 73). 
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non reagiscono, da un lato, perché accecate dal mito della complementarità tra i 

sessi, dall’altro, per lo stigma sociale che associa gli atti di autonomia sessuale nelle 

donne alla devianza sessuale. Mentre denuncia l’escissione simbolica della clito-

ride, Lonzi riconosce infatti anche l’esistenza di un discorso di matrice patriarcale 

e psicoanalitica che definisce la clitoride un piccolo pene e che tratta il piacere de-

rivante dalla sua stimolazione come ciò a cui le donne rinunciano una volta rag-

giunta la maturità sessuale. Per la femminista, tale «nefasta analogia fallica»44 è 

stata inventata da Freud45, e si trova ripresa anche nell’ideologia della liberazione 

sessuale di Reich46, «per bloccare la donna, agli albori della sua liberazione, nel 

vecchio stato di dipendenza»47. Nel momento in cui una parte dell’umanità non 

trovava più nell’uomo «il centro delle proprie emozioni» e «manifestava dei gusti 

da soggetto»48, Freud ha dato il via, scrive Lonzi, a una vera e propria persecuzione 

della «donna clitoridea», screditandola sul piano teorico come «infantile» e «ma-

scolinizzata» e decretando, «contro ogni evidenza fisiologica»49, il piacere vaginale 

quale corretta sessualità femminile. Per Lonzi, tanto Freud quanto Reich hanno ope-

rato una «falsa diagnosi», tesa a definire come represse e nevrotiche quelle donne 

che più si stavano allontanando dal modello sessuale del coito vaginale. 

Se Freud è responsabile di aver patologizzato la sessualità delle donne, l’equa-

zione tra coito vaginale e normale sessualità femminile non è però una sua inven-

zione. Essa costituisce per Lonzi un fondamento della cultura occidentale, che 

 
44 C. Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale, in Ead., Sputiamo su Hegel, cit., p. 93.  
45 In realtà non si tratta di un’originale invenzione di Freud. Pur riconoscendo l’esistenza di un di-

scorso medico-sociale che tende ad associare gli atti di autonomia psico-sessuale delle donne a un 
comportamento omosessuale, Lonzi glissa, come notano Milletti e Pintadu, sull’associazione del 
piacere clitorideo a forme di comportamento omosessuale e di maschilità femminile che si trovano 
negli studi della medicina moderna, (N. Milletti, I. Pintadu, art. cit., p. 88). La «nefasta analogia 
fallica», insomma, precede Freud ed esistono ormai diversi studi storici che lo dimostrano. Tra di 
essi si vedano almeno: V. Traub, The Psychomorphology of the Clitoris, «GLQ», 2, 1996, pp. 81-
113; K. Park, The Rediscovery of the Clitoris. French Medicine and the Tribade, 1570-1620, in D. 
Hillman, C. Mazzio (ed.), The Body in Parts. Fantasies of Corporality in Early Modern Europe, 
Routledge, New York 1997, pp. 171-193. 

46 Reich figura tra gli obiettivi polemici primari dell’autrice. Similmente a Marx, Reich è responsa-
bile di aver teorizzato una rivoluzione che non solo non comprende la liberazione della donna, ma 
ne rafforza l’oppressione. Per Lonzi, Reich non solo «ha ribadito in modo assolutamente definitivo 
il modello sessuale del coito, ma, accortosi che questo modello si realizzava in stato di inimicizia 
tra i sessi, ha postulato in quel vero orgasmo la prova di una nuova alleanza» (C. Lonzi, La donna 
clitoridea e la donna vaginale, in Ead., Sputiamo su Hegel, cit., p. 116).        

47 Ivi, p. 133. 
48 Ibidem. 
49 Ivi, p. 93. 
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proprio per questo motivo può essere qualificata non solo come «maschile», ma 

anche come «procreativa» ed «eterosessuale». Su quest’ultimo punto Lonzi è par-

ticolarmente chiara sin dalle prime pagine del testo, quando definisce l’eterosessua-

lità «un pilastro del patriarcato»50. Da ciò non consegue, però, come ci si potrebbe 

aspettare e come effettivamente avviene nelle battute finali del saggio di Koedt, una 

rivendicazione in chiave femminista del lesbismo; laddove Koedt sostiene provo-

catoriamente che «la sessualità lesbica potrebbe costituire un’occasione eccellente, 

basata su fatti anatomici, per l’irrilevanza dell’organo genitale maschile»51, Lonzi 

scrive invece di voler «affermare l’amore clitorideo come modello di sessualità 

femminile nel rapporto eterosessuale»52. Lonzi, che a differenza di Koedt non era 

lesbica53, mantiene una posizione più sfumata e ambigua nei riguardi della rivendi-

cazione politica del lesbismo. Da una parte riconosce agli amori tra donne, soprat-

tutto in età adolescenziale, la capacità di creare una disposizione femminista: 

 

Un momento da salvaguardare nell’emotività adolescenziale è quello della tene-

rezza verso le appartenenti al proprio sesso. Questa fase di turbamento nella sessualità 

femminile è importantissima sia perché lascia una sensibilità più acuta e solidale verso 

le donne, sia perché deposita sul fondo della coscienza una ipotesi non realizzata, ma 

non irrealizzabile di disponibilità54. 

 

Dall’altra, attribuisce però allo «slancio verso le donne» soprattutto la funzione di 

«rimisurare all’occorrenza lo svolgimento delle relazioni eterosessuali»55. Questo 

punto è talmente importante per Lonzi che quando La donna clitoridea e la donna 

vaginale viene tradotto a sua insaputa in tedesco nel 197556 da un gruppo femmini-

sta tedesco e interpretato come un invito a considerare il lesbismo un’alternativa 

politica alla dominazione maschile, Lonzi prende parola attraverso una lettera57 

 
50 Ivi, p. 83. 
51 A. Koedt, The Myth of the Vaginal Orgasm, in New York Radical Feminist, Notes from the First 

Year, cit., p. 6 (trad. mia).   
52 C. Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale, in Ead., Sputiamo su Hegel, cit., p. 119. 
53 Inizialmente sposata con Mario Lena da cui ebbe un figlio, dopo il divorzio Lonzi intrattenne una 

lunga relazione con lo scultore Pietro Consagra. 
54 C. Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale, in Ead., Sputiamo su Hegel, cit., p. 119. 
55 Ibidem. 
56 C. Lonzi, Die Lust Frau zu sein, Merve-Verlag, Leipzig 1975. 
57 Questa lettera viene successivamente pubblicata con il titolo Il lesbismo non è un’alternativa po-

litica in C. Lonzi, M. Lonzi, A. Jaquinta, La presenza dell’uomo nel femminismo, Scritti di Rivolta 
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inviata ad alcune riviste femministe tedesche, firmata Rivolta Femminile, per smen-

tire categoricamente tale interpretazione dei suoi testi58. Lonzi e Rivolta spiegano 

di non volerla assecondare innanzitutto per rispettare l’«autenticità delle varie indi-

vidualità di donne»59: fare del lesbismo «un’alternativa politica», spiegano, signifi-

cherebbe ridurre il desiderio a una scelta ideologica, mentre Rivolta precisa di vo-

lere «che chi è lesbica possa esserlo e chi è eterosessuale possa esserlo senza vincoli 

né terrorismi e senza creare una graduatoria di valori tra le donne per questa ra-

gione»60. Nel difendere l’autenticità del desiderio lesbico, Rivolta specifica però 

anche di «non attribu[ire] significato politico alla scelta etero o omo». Nonostante 

riconosca l’esistenza di un «ostracismo» di matrice patriarcale verso tutto ciò per 

cui «si sospetta un’apertura all’omosessualità»61, Lonzi non ritiene così importante 

politicizzare il lesbismo, perché, diversamente da Koedt, non rintraccia nell’etero-

sessualità «un’istituzione» che prescrive un «sistema di ruoli»62 che favoriscono un 

comportamento eterosessuale. Per la femminista italiana, l’eterosessualità è e ri-

mane soprattutto un «dogma»63 che si radica nella psiche di entrambi i sessi e che, 

negli uomini, svolge la funzione di rafforzare il loro senso di superiorità e dominio, 

mentre nelle donne la credenza di essere loro inferiori e complementari. Tale lettura 

in termini psichici della dominazione maschile porta quindi Lonzi a sostenere che 

il patriarcato possa essere veramente sfidato non tanto anche rivendicando una 

scelta lesbica, ma muovendo un attacco alla «struttura inconscia maschile» 

 
Femminile, Milano 1978. Una presa di posizione simile da parte del collettivo era già avvenuta in 
una lettera di rettifica indirizzata a «L’Espresso» (Rivolta Femminile, Lettera al Direttore de 
L’Espresso, in M. Chinese, C. Lonzi, M. Lonzi, A. Jaquinta, È già politica, Scritti di Rivolta Fem-
minile, Milano 1977, p. 114).  

58 La reticenza dei gruppi femministi a rivendicare il lesbismo è segnalata anche in diversi contributi 
pubblicati sulla rivista del Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano. Nel numero 13, 
intitolato Fuori! Donna. Ovvero: femminismo e lesbismo, scritto da sole autrici donne (omoses-
suali e non), viene pubblicata una lettera che le militanti del FUORI! inviano a diversi collettivi 
femministi per denunciare l’invisibilità e il rigetto del lesbismo nel femminismo.  

59 Rivolta Femminile, Lettera al Direttore de L’Espresso, in M. Chinese, C. Lonzi, M. Lonzi, A. 
Jaquinta, È già politica, cit., p. 178.  

60 Ibidem.  
61 C. Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale, in Ead., Sputiamo su Hegel, cit., p. 83.  
62 La parola “istituzione” in riferimento all’eterosessualità compare nelle righe finali del saggio di 

Koedt in un paragrafo significativamente intitolato Lesbismo e bisessualità. In particolare, la fem-
minista statunitense sostiene che «il riconoscimento dell’orgasmo clitorideo come fatto minacce-
rebbe l’istituzione dell’eterosessualità», aprendo alla «questione delle relazioni sessuali umane ol-
tre i confini stabiliti dall’attuale sistema di ruoli maschio-femmina» (A. Koedt, The Myth of the 
Vaginal Orgasm, cit., p. 6).  

63 C. Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale, in Ead., Sputiamo su Hegel, cit., p 119. 
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collettiva e individuale. Nel testo, la femminista italiana si augura che «l’ufficialità 

sulla clitoride» venga dislocata «dal rapporto lesbico»64 e collocata al centro del 

rapporto eterosessuale: per scuotere la coscienza degli uomini, le pare fondamentale 

che il piacere clitorideo venga riconosciuto simbolicamente laddove «l’archetipo 

della sopraffazione», ovvero «il coito come primo atto di violenza e di disparità 

gerarchica tra gli esseri»65, trova la sua espressione.  

Sull’impossibilità di identificare la «donna clitoridea» con il lesbismo, Lonzi si 

era del resto già espressa in uno scritto uscito l’anno prima della lettera indirizzata 

alle riviste femministe tedesche66. Dichiarandosi «confusa» nel constatare che La 

donna clitoridea e la donna vaginale venisse scambiato per un testo prescrittivo di 

un comportamento omosessuale, Lonzi puntualizza che la donna clitoridea non può 

«fissarsi in un ruolo» né in una «parola culturale» perché si tratta di una soggettività 

che emerge «dall’assunzione di un’identità sessuale non conforme» tanto quanto da 

un «vuoto culturale»67. Per Lonzi, l’affermazione dell’orgasmo clitorideo contiene 

in sé, come detto, «le premesse dell’autocoscienza»68, ma nessuna donna può essere 

realmente libera senza un’azione di «tabula rasa», ovvero senza la messa in discus-

sione continua e costante dei miti sulle donne che gli uomini hanno inventato. Lonzi 

invita a cercare nella donna clitoridea non «la donna liberata, né la donna che non 

ha subito il mito maschile – poiché queste donne non esistono nella civiltà in cui ci 

troviamo», ma «quella che ha fronteggiato momento per momento l’invadenza di 

questo mito e non ne è rimasta presa»69. La donna clitoridea, insomma, non coincide 

e non può coincidere con alcuna identità sessuale, perché la sua esistenza dipende 

anche da un lavoro politico di costante messa in discussione e trasformazione di sé 

che eccede l’oggetto del desiderio. Vivendo in una società in cui i rapporti tra uo-

mini e donne sono profondamente modellati dal patriarcato, la donna clitoridea si 

trova «continuamente», scrive Lonzi, a «far fronte a un vuoto di umanità», che rie-

sce a colmare attraverso «gesti autentici di concentrazione su di sé»70 resi possibili 

 
64 Ibidem 
65 Ivi, p. 123. 
66 Ead., Itinerario di riflessioni, in M. Chinese, C. Lonzi, M. Lonzi, A. Jaquinta, È già politica, cit., 

pp. 13-39.  
67 Ivi, pp. 21-22.  
68 C. Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale, in Ead., Sputiamo su Hegel, cit., p. 91.  
69 Ivi, p. 114.  
70 Ivi, p. 126.  
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dall’autocoscienza. Quest’ultima pratica è quindi ciò che caratterizza davvero la 

donna clitoridea, quella pratica che tutte le donne possono acquisire attraverso il 

femminismo.  

In un momento storico in cui il femminismo è esclusivamente un fatto militante, 

la pratica dell’autocoscienza è per molte un aspetto ineludibile della teoria. Se circa 

quindici anni dopo, la libreria delle donne di Milano affermerà che l’autocoscienza 

è destinata «per sua natura» a esaurirsi perché incapace di dare senso e significato 

simbolico alla differenza sessuale71, questo non è certamente il parere delle donne 

di Rivolta. Esse non solo non ritengono l’autocoscienza una pratica a termine, ma 

ne fanno il luogo privilegiato dell’azione etica femminista. Nell’approcciarsi alla 

pratica di consciousness-raising statunitense, Rivolta la rielabora infatti in modo 

originale, conferendole un ruolo decisivo nei processi di costruzione della libertà 

delle donne. Come in Nord America, l’autocoscienza è per le donne di Rivolta 

quella pratica per mezzo della quale è possibile occupare lo «spazio storico, psico-

logico e mentale» che gli uomini hanno sottratto alle donne in secoli di dominazione 

materiale e culturale. Attraverso la pratica dell’autocoscienza è possibile per le 

donne scoprire gli «inganni» del patriarcato, rispondere «ai condizionamenti della 

vaginalità», smarcarsi dal bisogno di «mitizzazione» dell’uomo: operare, insomma, 

«per lo scatto a soggetto delle donne»72. All’autocoscienza, però, Rivolta non affida 

solo il compito di svelare il carattere sistemico dell’oppressione, ma anche quello 

di agire per «la scoperta e l’attuazione della nascita a soggetto delle singole com-

ponenti»73 della «specie femminile». Per Rivolta, l’autocoscienza non è solo il 

mezzo attraverso cui è possibile riconoscersi come parte del gruppo oppresso delle 

donne al fine di radicalizzare la propria azione, ma anche quello attraverso cui tro-

vare «la risonanza di sé nell’autenticità di un’altra donna»74. Nelle mani di Rivolta 

l’autocoscienza non è più «una parte significativa» di un’azione politica collettiva 

più ampia che mira a «guadagnare e garantire dei cambiamenti radicali per le donne 

 
71 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti. La generazione della libertà 

femminile nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne, Rosenberg & Sellier, Torino 1987, p. 
39. Su questo punto tornerò nel prossimo paragrafo. 

72 Rivolta Femminile, Significato dell’autocoscienza nei gruppi femministi, in C. Lonzi, Sputiamo 
su Hegel, cit., p. 145. 

73 Ivi, p. 147. 
74 Ibidem.  
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nella società»75, come negli Stati Uniti, ma diviene il fine stesso della politica fem-

minista: la pratica che permette di mettere al mondo una soggettività finalmente 

libera.  

Come messo in luce da Maria Luisa Boccia76, questa ridefinizione in chiave esi-

stenzialista della consciousness-raising è il segno dell’importanza che Rivolta as-

segna alle relazioni tra donne e, più in generale, al separatismo come condizione 

d’esistenza della libertà delle donne. Rivolta attribuisce all’azione di riconosci-

mento da parte di un’altra donna non solo la possibilità della singola di agire poli-

ticamente, ma anche quella di trovare libera e autentica espressione di sé77, perché 

crede che lo scambio politico, intellettuale e affettivo tra donne sia un mezzo fon-

damentale per spezzare i vincoli del maschilismo interiorizzato. Non è un caso, 

quindi, che nel suo diario personale Taci, anzi parla78 Lonzi presenti la relazione 

che le permette di prendere coscienza anche come una relazione profondamente 

omoerotica. Composto da più di mille pagine, il diario viene dato alle stampe, come 

altre produzioni autobiografiche delle donne di Rivolta, con l’obiettivo di diffon-

dere riflessioni e contenuti legati all’autocoscienza: nel diario Lonzi racconta infatti 

le vicissitudini, anche quelle più intime e dolorose, legate alla sua presa di co-

scienza. Una presa di coscienza che sin dalle prime pagine, l’autrice presenta come 

strettamente legata a quella di un’altra donna di Rivolta, “Sara”. Lonzi racconta di 

acquisire il femminismo come un fatto concreto e non semplicemente ideologico 

attraverso gli scambi con Sara e, in particolare, è al riconoscimento di Sara che 

attribuisce, nell’incipit del diario, il valore reale della sua presa di coscienza: «un’al-

tra donna, clitoridea, mi ha riconosciuta come donna, clitoridea, intanto che io la 

riconoscevo negli stessi termini. Questo è accaduto nella primavera del 1972. 

Adesso so chi sono e posso essere coscientemente me stessa»79. Come notano Mil-

letti e Pintadu, la relazione con Sara è una relazione che eccede il riconoscimento: 

 
75 K. Sarachild, Consciousness-Raising: A Radical Weapon, in Redstockings, Feminist Revolution, 

cit., p. 148. 
76 M. Boccia, L’Io in rivolta. Sessualità e pensiero politico di Carla Lonzi, in L. Conte, V. Fiorino, 

V. Martini (a cura di), Carla Lonzi: la duplice radicalità, cit., pp. 145-159. Di Boccia si veda 
anche: L’Io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, La Tartaruga, Milano 1990.   

77 Per un’analisi del tutto originale del funzionamento dell’alterità nelle pratiche di autocoscienza 
del femminismo italiano che eccede il testo lonziano, si veda: A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu 
che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997.    

78 C. Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1979. 
79 Ivi, p. 13. 
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è un rapporto che riempie e permea la vita di Lonzi. Analizzando dettagliatamente 

le pagine del diario, Milletti e Pintadu mostrano una Lonzi che mentre si autorizza 

a esistere come soggetto imprevisto grazie alle parole di Sara, con lei ride, scherza, 

condivide momenti di profonda ammirazione e felicità. Il legame con Sara è tal-

mente intenso che Lonzi sospetta prima di essere bisessuale e poi lesbica: «sono 

lesbica? Sono matta?»80, si chiede. E se tale dubbio la tormenta, esso non la disto-

glie dall’immaginarsi, comunque, nei panni di amante di Sara, dal gioire della sua 

presenza e dallo struggersi per la sua assenza, dal sognarla, e, soprattutto, dal farlo 

sapere pubblicamente decidendo di dare alle stampe il suo diario.  

Pur non politicizzando il lesbismo, il pensiero di Lonzi è quindi comunque attra-

versato anche da una riflessione intorno a esso, che è strettamente legata tanto alla 

sua personale presa di coscienza quanto all’idea, comune nel femminismo radicale, 

che la libertà delle donne abbia a che fare innanzitutto con l’esercizio dell’autono-

mia in campo sessuale. Proprio per questo motivo, i suoi testi sono stati e possono 

essere, secondo Milletti e Pintadu, un luogo di possibile identificazione e ispira-

zione anche per le donne omosessuali81: certamente si può dire che essi sono stati e 

possono essere il luogo della presa di coscienza che il pene non è necessario, né 

tantomeno obbligatorio, per il godimento sessuale delle donne. Lonzi e Rivolta, 

inoltre, lasciano aperta la possibilità di un confronto autocoscienziale sul tema 

dell’orientamento sessuale e, pur mostrandosi reticenti a politicizzare l’esistenza 

lesbica, riconoscono nell’omoerotismo una componente essenziale nella vita delle 

donne libere, come emerge con chiarezza dal diario di Lonzi. Proprio quest’ultimo 

sarà il tema che tornerà nel prossimo paragrafo: lo scambio erotico e affettivo tra 

donne come forma di impoteramento femminile sarà al centro anche della rifles-

sione teorica legata a un’altra pratica politica nata in seno al femminismo italiano, 

la pratica dell’inconscio, e ad alcuni sviluppi che essa avrà negli anni Ottanta nel 

femminismo della differenza sessuale. Di tale scambio, l’omosessualità femminile 

diverrà metafora anche se, come vedremo, in maniera problematica e non pacifi-

cata: a contestarla saranno infatti proprio le lesbiche identificate lesbiche del movi-

mento delle donne italiano. 

 
80 Ivi, p. 567.  
81 Cfr. N. Milletti, I. Pintadu, art. cit.  
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1.2 OMOSESSUALITÀ SIMBOLICA NEL NOME DELLA MADRE 
 

Una pratica centrale nel femminismo radicale internazionale, fatta proprio in 

maniera originale, come abbiamo visto, da Rivolta Femminile, è l’autocoscienza. 

In un contesto politico e sociale quale quello italiano, storicamente poco incline al 

cambiamento e profondamente influenzato dai modelli di femminilità legati alla 

famiglia tradizionale e al cattolicesimo, lo scavo autocoscienziale è destinato ad 

assumere una rilevanza inedita: durante i primi anni Settanta, non solo le esperienze 

di condivisione della parola tra donne si moltiplicano in tutta la penisola, ma alcuni 

gruppi femministi iniziano anche a elaborare una nuova pratica politica, detta 

dell’inconscio, con l’obiettivo esplicito di andare più a fondo nell’interrogazione 

del vissuto delle donne. Come nel caso dell’autocoscienza, anche in questo caso è 

determinante l’influenza del femminismo internazionale, più precisamente quella 

di un gruppo francese attivo all’interno del Mouvement de libération des femmes 

(MLF), che prende il nome di Psychanalyse et Politique. 

 Organizzato intorno alla figura di Antoinette Fouque82, il gruppo si definisce una 

«tendenza» attiva all’interno del movimento di liberazione delle donne, diversa, e 

per certi versi opposta, a quella «rivoluzionaria» espressa dalle femministe radicali, 

autonominatesi in Francia femministe materialiste83. L’approccio di queste ultime 

viene infatti considerato da Psychanalyse et Politique «ideologico»: ritenendo, 

come vedremo, le donne una classe in lotta per il miglioramento delle proprie con-

dizioni di esistenza, le femministe materialiste mancano, secondo il gruppo, di in-

terrogare la condizione delle donne sul piano del desiderio e del vissuto inconscio. 

Psychanalyse et Politique si configura non tanto come un gruppo di lotta e attivismo 

politico – le donne stesse di Psychanalyse et Politique tendono a rifiutare l’etichetta 

 
82  Leader indiscussa del gruppo, Fouque non pubblicò niente a suo nome prima degli anni Novanta 

(A. Fouque, Il y a deux sexes. Essai de féminologie, Gallimard, Paris 1995; trad. it. I sessi sono 
due. Nascita della femminologia, Pratiche, Parma 1999). Esiste tuttavia un volume pubblicato 
dalla casa editrice fondata da Fouque (Édition des femmes) che ricostruisce la storia di Psychana-
lyse et Politique in cui sono contenuti diversi appunti delle riflessioni del gruppo e di Fouque in 
particolare: AA.vv., MLF – Psychanalyse et Politique 1968 – 2018. 50 ans de libération des fem-
mes, des femmes, Paris 2018. Le informazioni sulle tesi del gruppo che ricostruisco nel corso del 
paragrafo sono tratte principalmente da esso. 

83 Su questa distinzione, e in particolare sul femminismo materialista francese, tornerò anche nel 
prossimo capitolo. Per un approfondimento delle divisioni interne al MLF si veda: F. Picq, Libé-
ration des femmes. Quarante ans de mouvement, Dialogues, Brest 2011.   
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di militanti femministe84 –, ma come uno spazio in cui le donne possano confron-

tarsi liberamente sui loro vissuti al fine di ritrovare la «specificità» della loro con-

dizione sessuata. Per Fouque, l’oppressione delle donne è innanzitutto un fatto sim-

bolico: per la psicoanalista, le donne sono costrette a vivere in un universo «fallo-

logocentrico», ovvero che non contempla la differenza sessuale come significante 

del desiderio, causando nelle donne vissuti di disistima, sfiducia e disprezzo verso 

il proprio corpo e, più in generale, verso le altre donne. Nei discorsi di Psychanalyse 

et Politique, pertanto, la differenza sessuale non figura come un operatore di disu-

guaglianza sociale e politica ma, al contrario, come una risorsa simbolica e psichica 

che, se riscoperta, permette alle donne di superare i blocchi emotivi e psichici do-

vuti alla tirannia del fallologocentrismo. In tale impresa, il sapere e la pratica psi-

coanalitica, come risulta chiaro anche dal nome del gruppo, vengono riconosciuti 

come necessari. Secondo Psychanalyse et Politique, a differenza delle altre disci-

pline, la psicoanalisi è stata capace di interrogare, sebbene in modo molto proble-

matico, gli effetti psichici della dominazione maschile sulle donne. Diversamente 

da Lonzi e più in generale dal femminismo radicale, Psychanalyse et Politique vede 

nelle nevrosi femminili analizzate da Freud e Lacan non tanto un’invenzione pa-

triarcale, ma una descrizione reale del disagio che le donne vivono nell’universo 

fallologocentrico. Secondo Fouque, Freud e Lacan non si sbagliano sui sintomi del 

disagio vissuto dalle donne, ma piuttosto sulla loro interpretazione e cura: il padre 

della psicoanalisi non ha visto e i suoi allievi non vedono che il disagio delle donne 

è il «sintomo» della cancellazione che anche loro contribuiscono a infliggere alle 

donne sul piano della loro rappresentazione simbolica. Per Psychanalyse et Politi-

que, l’incurabile sintomatologia delle donne è la prova evidente del fatto che esse 

non sono quell’essere fallico mancante di pene che i padri della psicoanalisi pen-

sano che le donne siano. La clinica psicoanalitica viene vista, in altre parole, come 

un insieme di discorsi che se interpretati diversamente rivelano il funzionamento 

simbolico del patriarcato e, con esso, l’esistenza di un rimosso delle teorie di Freud 

 
84 Sul rapporto conflittuale tra Psychanalyse et Politique e le autrici di riferimento e la parola fem-

minista si veda: Audrey Lasserre, Des féministes qui ne sont pas féministes ? Écrivaines et lutte 
des femmes en France des années 1970 aux années 1980, in «GLAD!» [rivista online], 04 | 2018, 
pubblicato il 1° luglio 2018. 
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e Lacan, a cui Psychanalyse et Politique si propone di dare ascolto, spazio e forma: 

la differenza sessuale femminile.  

Nel 1974 Luce Irigaray, psicoanalista e filosofa belga legata a Psychanalyse et 

Politique, produce una trattazione sistematica delle idee del gruppo in un testo, Spe-

culum85, che le costa l’esclusione dalla scuola freudiana di Parigi, diretta al tempo 

da Jacques Lacan. Influenzata da Fouque e dalle idee del gruppo, Irigaray sostiene 

che la teoria psicoanalitica classica di matrice freudiana si fondi su una «rimozione» 

simbolica della figura della madre funzionale a garantire l’egemonia del padre e 

quindi del fallo come significante simbolico privilegiato sulla differenza sessuale. 

In un lungo corpo a corpo con Freud e in particolare con le sue teorie dello sviluppo 

sessuale, Irigaray sostiene che il padre della psicoanalisi pensa la maturazione ses-

suale nelle donne come un processo di negoziazione e risoluzione psichica dell’“in-

vidia del pene”, perché sin dall’inizio è portato a pensare alla «libido femminile» 

in termini maschili e fallici. Nella teoria freudiana, ricostruisce Irigaray, la bambina 

desidera la propria madre come un «maschietto», trattando la propria clitoride alla 

stregua di «un piccolo pene» con cui sedurla; non solo: per Freud, la bambina desi-

dera non solo penetrare ma anche essere penetrata, in quanto la madre che imma-

gina e desidera è una madre fallica. Questa asserzione costituisce, secondo Irigaray, 

l’asse portante della teoria freudiana: senza la presa d’atto da parte della bambina 

del fatto che la madre è sprovvista di pene non potrebbe infatti avviarsi quel pro-

cesso di interiorizzazione di odio verso di sé e verso il proprio sesso che permette 

alla bambina, secondo Freud, di riorientare le proprie pulsioni verso il padre e di 

acquisire quindi la femminilità definita “normale”. La figura simbolica della madre 

fallica è pertanto una figura cruciale, secondo Irigaray, nel mantenimento della can-

cellazione simbolica delle donne: se questa figura non vi fosse, se la relazione ma-

dre-figlia non fosse così raccontata, neanche il destino di miseria delle donne, a suo 

avviso, esisterebbe. Se tale figura esiste è tuttavia perché gli uomini hanno escluso 

le donne dalla produzione del simbolico, rivelando una profonda incapacità di pen-

sarle come differenti e autonome da loro. La differenza sessuale, tuttavia, non scom-

pare a causa delle fantasie degli uomini: per Irigaray, proprio essa è destinata a 

 
85 L. Irigaray, Speculum. De l’autre femme, de Minuit, Paris 1974; trad. it. Speculum. Dell’altro in 

quanto donna, Feltrinelli, Milano 1975. 
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manifestarsi comunque, anche nella clinica freudiana. Di concerto con Psychana-

lyse et Politique, Irigaray intravede nell’isteria una posizione di resistenza, espressa 

sotto la forma del sintomo, al dominio fallologocentrico. L’isterica, infatti, viene da 

loro interpretata come una figura che rifiuta l’oggetto d’amore imposto dai padri: 

comportandosi come le viene chiesto, ovvero mimando le aspettative dei padri della 

psicoanalisi, ma rimanendo, al contempo, insoddisfatta, l’isterica svela la prevari-

cazione del sesso maschile su quello femminile, salvando al contempo la libido 

della donna «da una completa repressione e scomparsa»86. 

Se, da un lato, il mimo isterico permette alle donne la sopravvivenza nell’eco-

nomica del desiderio fallologocentrica, dall’altro proprio esso rivela anche la pro-

fonda alienazione psichica e corporea a cui l’ordine patriarcale costringe le donne. 

In Ce sexe qui n’en est pas un87, testo di poco successivo a Speculum, Irigaray de-

scrive il patriarcato come quel tipo di società che si fonda sullo «sfruttamento della 

materia sessuata donna»88. Rifacendosi questa volta a Marx, Irigaray sostiene che 

nelle società patriarcali le donne svolgono la funzione che la «merce» ricopre nelle 

società capitalistiche. Similmente a Lonzi, Irigaray propone di considerare il com-

mercio capitalistico come imparentato con e derivante dal commercio patriarcale 

delle donne: a suo avviso, espropriate del loro valore specifico per assumere quello 

stabilito dai padroni-commercianti, le donne, come le merci, garantiscono il fun-

zionamento simbolico e materiale della società dei padri. Come la merce, le donne 

esistono in funzione dei bisogni-desideri dei loro consumatori, gli uomini, asservite 

alle funzioni di «madre, vergine, prostituta» perché i maschi possano essere man-

tenuti nella posizione di privilegio che il patriarcato assegna loro. Diversamente 

dalle femministe marxiste, Irigaray vede quindi nelle donne una merce piuttosto 

che delle lavoratici non pagate perché, per lei, le forme di espropriazione simbolica 

precedono e informano quelle economiche: a suo avviso, se il valore delle donne 

non fosse interamente stabilito dagli uomini sulla base della posizione che occu-

pano nel sistema della riproduzione, le donne non si troverebbero nemmeno co-

strette a lavorare gratuitamente per loro nel contesto della famiglia. Quest’ultima, 

 
86 Ivi, p. 67. 
87 Ead., Ce sexe qui n’en est pas un, Minuit, Paris 1977; trad. it. Questo sesso che non è un sesso. 

Sulla condizione sessuale, sociale e culturale delle donne, Feltrinelli, Milano 1978.  
88 Ivi, p. 142. 
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inoltre, qualificata da diverse femministe radicali come eterosessuale, è per Irigaray 

solo impropriamente definibile come tale. In Ce sexe qui n’en est pas un, scrive di 

ritenere l’eterosessualità un «alibi»89 che nelle società patriarcali gli uomini utiliz-

zano per celare la pervasiva realtà di commerci economici e simbolici tra maschi. 

Se Lonzi vede nell’eterosessualità una forma di condizionamento patriarcale della 

psiche, Irigaray la ritiene piuttosto una sorta di finzione sociale che gli uomini met-

tono in atto per assicurarsi il buon andamento dei rapporti tra loro: per lei, e per il 

pensiero differenzialista di matrice psicoanalitica successivo, l’ordine patriarcale 

non è tanto eterosessuale ma «(u)omosessuale» perché si basa sul soddisfacimento 

esclusivo delle pulsioni, dei bisogni, degli interessi del sesso maschile, simbolizzati 

nel fallo. Per Irigaray, affinché le donne abbandonino la posizione di merce e ini-

zino a esistere davvero, occorre che esse rompano con l’economia simbolica e po-

litica del fallologocentrismo. Tale rottura è resa possibile dal fatto che, come detto, 

la «libido delle donne» già sfugge in una certa misura all’ordine fallologocentrico: 

nel caso paradigmatico delle isteriche, le donne imitano le norme del femminile, 

ma proprio nell’atto di imitarle svelano a se stesse e alle altre di «resta[re] anche 

altrove»90. Rivalutando quelle caratteristiche connesse alla femminilità e al corpo 

delle donne svalutate dall’ordine fallologocentrico, e, soprattutto, creando insieme 

«un “altro” commercio» in cui parlarsi, desiderarsi, viversi «senza il controllo dei 

soggetti venditori-compratori-consumatori»91, le donne possono, secondo Irigaray, 

dare forma a un nuovo e più autentico sé: in altre parole, possono creare quel luogo 

reale, immaginario e simbolico in cui poter finalmente dare alla domanda d’amore 

dell’isterica legittimità, ascolto e risposta.  

In particolare, nei suoi primi testi Irigaray insiste molto sulla possibilità che le 

donne escano dallo stato di repressione e oppressione simbolica in cui si trovano 

attraverso la sperimentazione di una nuova dimensione del corpo, della sessualità e 

dell’erotismo tra donne. Se nella seconda parte della sua produzione si concentrerà 

soprattutto sulla produzione di un nuovo immaginario femminile, largamente 

 
89 L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, cit., p. 142. 
90 Ivi, p. 62. 
91 Ivi, p. 163. 
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basato sulla polarità eterosessuale uomo-donna92, nei primi testi, come ha notato la 

studiosa Elisabeth Grosz, Irigaray supporta piuttosto una sorta di «omosessualità 

tattica»93 per uscire dai «commerci maschili». In un breve testo del 198094, riferen-

dosi alla necessità di riscoperta della libido, Irigaray sostiene esplicitamente l’im-

portanza della sperimentazione per le donne di quella che chiama, fra molte virgo-

lette, «“““omosessualità secondaria”””» e che definisce come un amore tra le 

donne-sorelle «necessario per non restare serve del culto fallico, oggetto di uso e 

scambio fra uomini, oggetti rivali sul mercato»95. Tale forma di amore rappresenta 

per Irigaray una chiave di accesso all’amore «arcaico» madre-figlia represso e mi-

sinterpretato da Freud: l’omosessualità secondaria coincide infatti per lei con un 

entrare in sintonia con la libido della madre, con il ritrovamento di quel godimento 

fuori dall’ordine fallico più «in armonia con quello che [le donne] sono», con il 

«loro» corpo e il «loro» sesso. Diversamente da Lonzi che insiste sulla clitoride, 

Irigaray propone una rivalutazione di tutto il corpo biologico femminile: non solo 

la clitoride, ma anche la vagina, le labbra, i seni vengono descritti come fonti di 

autentico piacere; insieme a essi, le caratteristiche storicamente associate al corpo 

biologico femminile, come l’empatia, la cura, l’affetto vengono esaltate96. Se Iriga-

ray scrive la parola omosessualità secondaria tra tante virgolette è, però, perché 

ritiene che essa si presti solo parzialmente a indicare il recupero della dimensione 

libidica delle donne, per una serie di motivi, tra cui anche il fatto che nel discorso 

psicoanalitico di matrice freudiana, l’omosessualità femminile richiama l’esatto op-

posto di quello che lei vuole intendere, ovvero l’identificazione della donna con il 

significante fallico. Già in Speculum97, Irigaray distingue nettamente tra una forma 

 
92 Ead., Éthique de la différence sexuelle, Minuit, Paris 1984; trad. it. Etica della differenza sessuale, 

Feltrinelli, Milano 1990. Per approfondire il pensiero di Irigaray si veda: M. Whitford, Luce Iri-
garay. Philosophy in the Feminine, Routledge, London-New York 1991.    

93 E. Grosz, The Hetero and the Homo. The Sexual Ethics of Luce Irigaray, in C. Burke, N. Schor, 
M. Whitford (ed.), Engaging with Irigaray. Feminist Philosophy and Modern European Thought, 
Columbia University Press, New York 1994, p. 338.  

94 L. Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, Pleine Lune, Montreal 1981; trad. it. Corpo a corpo 
con la madre, in Ead., Sessi e genealogie, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007, pp. 17-32. 

95 Ivi, p. 31. 
96 Si veda per esempio: Ead., Quand nos lèvres se parlent, in Id., Ce sexe qui n’en est pas un, cit.; 

trad. it. Quando le nostre labbra si parlano, in Id., Questo sesso che non è un sesso, cit., pp. 170-
180. Per una rilettura originale, influenzata dalle riflessioni del teorico gay Leo Bersani, e aperta-
mente lesbica di tale testo, si veda: L. Huffer, Are the Lips a Grave? A Queer Feminist on the 
Ethics of Sex, Columbia University Press, New York 2013.   

97 L. Irigaray, Speculum, cit., pp. 94-100. 
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di omosessualità delle donne e per le donne che ancora «non esiste» e quella tema-

tizzata da Freud, che, in diversi passaggi, definisce una versione dell’economia pul-

sionale della donna «travestita e sottratta all’interpretazione»98. Secondo Irigaray, 

immaginando la relazione primaria tra madre e figlia come una relazione eminen-

temente fallica, Freud non può che immaginare anche il lesbismo in questi termini: 

come una forma d’amore tra donne falliche che nulla coglie della «specificità» della 

differenza sessuale. Secondo Irigaray, con la figura della lesbica virile e mascolina 

Freud ha prodotto la versione più riuscita della «scenografia fallica delle pulsioni», 

immaginando la donna omosessuale come «un uomo» che «desidera la madre fal-

lica»99. Come nel caso dell’isteria e delle altre nevrosi femminili, anche nel caso 

della “perversione” lesbica, Freud (mis)interpreta la sessualità delle donne attra-

verso lenti di analisi maschiliste e misogine. Tuttavia, se il mimo messo in scena 

dall’isterica gode presso Irigaray, come detto, di un prestigio rivoluzionario, lo 

stesso non si può dire per il mimo di modelli maschili messo in scena dalla lesbica. 

A causa della presenza visibile del fallo, il mimo lesbico rappresenta una posizione 

in nessun modo recuperabile dal discorso della differenza sessuale: per Irigaray, per 

Fouque, per le differenzialiste, la lesbica fallica rappresenta un ostacolo alla possi-

bilità da parte delle donne di godere del recupero della differenza sessuale. Se tale 

posizione verrà, come vedremo, ampiamente contestata negli anni Ottanta e No-

vanta da altre teoriche lesbiche, tra cui Butler100, proprio tale spettro porterà Irigaray 

e le differenzialiste a mantenersi distanti dalla politica delle lesbiche e dalla stessa 

parola ‘lesbica’101, persino quando questa verrà investita di significati diversi dalla 

maschilità o dal fallo, come nel caso, in particolare, dei lesbofemminismi.  

Troviamo una riflessione molto simile sul tema dell’omosessualità in Psychana-

lyse et Politique. Le riflessioni di Irigaray sono infatti, come detto, strettamente 

legate all’attività del gruppo: non solo Fouque e Irigaray si conoscono personal-

mente essendo stata la prima in analisi dalla seconda, ma la psicoanalista belga 

 
98 Ivi, p. 97. Il corsivo è di Irigaray. 
99 Ivi, p. 95. 
100 In particolare in Bodies That Matter. On the Discoursive Limits of “Sex” (Routledge, New York-

London 1993; trad. it. Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, Feltrinelli, Milano 1996), 
testo su cui tornerò nel terzo capitolo. 

101 Si veda per esempio il caso della conferenza tenuta da Irigaray a Roma al centro Virginia Woolf 
nel 1988 ricordata da de Lauretis nella sua prefazione alla traduzione inglese di Non credere di 
avere dei diritti (su tale testo così come sulla prefazione di de Lauretis tornerò in seguito).  
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invita più volte Fouque e il suo gruppo all’Università di Vincennes a svolgere dei 

seminari insieme a lei, in quello che diviene un rapporto di influenza reciproca. Il 

concetto di omosessualità secondaria è infatti sicuramente ispirato anche alle prati-

che di Psychanalyse et Politique e, in particolare, all’uso fatto da parte del gruppo 

della parola ‘omosessualità’, talvolta ‘omosessualità politica’, per fare riferimento 

a quel processo di scoperta di sé, del proprio corpo, delle relazioni tra donne vissuto 

negli spazi del separatismo e che anche Fouque esplicitamente lega al ritrovamento 

dell’«omosessualità nativa», ovvero del legame d’amore madre-figlia represso dal 

fallologocentrismo102. Come in Irigaray, anche in Psychanalyse et Politique la pa-

rola ‘omosessualità’ viene quindi utilizzata per significare la dimensione erotica e 

affettiva madre-figlia da recuperare nell’amore per le sorelle, e viene distanziata 

dalla parola ‘lesbismo’, associata invece a forme di travestitismo e imitazione degli 

uomini e, per questo, aborrita103. Quest’interpretazione del lesbismo viene sostenuta 

dal gruppo anche pubblicamente e diviene sin da subito oggetto di forti contesta-

zioni da parte delle lesbiche dichiarate attive all’interno del MLF, in particolare da 

quelle di tendenza radicale e materialista come Monique Wittig. Questi conflitti, 

come vedremo a breve, si ripercuoteranno anche sul suolo italiano, data la diffu-

sione che la riflessione sull’inconscio e la differenza sessuale ha avuto in Italia. 

Sin dai primi anni Settanta, infatti, diverse attiviste italiane partecipano ai raduni 

internazionali di sole donne organizzati da Psychanalyse et Politique prima a La 

Tranche-sur-Mer, poi a Vieux-Villez e a Évreux. Sul primo numero della rivista 

italiana del movimento delle donne «Sottosopra»104, nata nel 1973, vengono pub-

blicate testimonianze della partecipazione agli incontri e riflessioni scaturite in se-

guito a essi. Tali testimonianze insistono su temi cari a Psychanalyse et Politique: 

la bellezza della riscoperta del corpo e della sua nudità in un contesto di sole 

 
102 AA.vv., MLF – Psychanalyse et Politique 1968 – 2018, cit., p. 73. Questa versione di omoses-

sualità femminile caratterizzerà anche le produzioni di Hélène Cixous. 
103 «Per Antoinette Fouque, la lotta omosessuale è, nella lotta femminista, il ritorno al corpo perduto 

della madre, l’ideologico e il simbolico sovvertiti. (...) Fouque distingue due strutture che formano 
politicamente nel MLF “due tendenze”: – il lesbismo, codificato in relazione al fallico, che si 
immagina con un pene. La messa tra parentesi del godimento per le “ragazze mascoline” (nel testo 
filles jules, letteralmente ‘camionare’) che nascondono e difendono la loro femminilità; – una 
omosessualità che rivela qualcosa di nuovo, un’interrogazione differente. L’omosessualità come 
riscoperta per le donne del loro sesso» (Ivi, p. 258, trad. mia).  

104 La rivista nasce con l’obiettivo di diffondere i materiali femministi prodotti in Italia e le tradu-
zioni dei testi femministi scritti all’estero. I primi numeri, in particolare, costituiscono un impor-
tante archivio di politica femminista militante.    
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donne105, la necessità della critica al fallocentrismo dominante e della psicoanalisi 

per interrogare il non detto, l’importanza per il movimento delle donne del tema 

dell’«omosessualità» intesa non come esistenza o identità ma come «il desiderio di 

un abbraccio collettivo con le altre donne»106 e come «un mezzo tra gli altri per 

recuperare le donne e farle esistere»107. In seguito a queste esperienze, si formano, 

in particolare a Milano, i primi gruppi di donne direttamente ispirati a Psychanalyse 

et Politique, che nel 1974 pubblicano sulla rivista «L’erba voglio»108 un documento 

in cui definiscono i contorni della propria azione politica e coniano l’espressione – 

vera e propria invenzione italiana – «pratica dell’inconscio»109. Il termine viene 

ripreso da una delle autrici del documento, Lea Melandri, in alcuni contributi ap-

parsi originariamente sempre su «L’erba voglio» e oggi raccolti nel volume L’infa-

mia originaria110, dedicati all’analisi della condizione delle donne sotto il patriar-

cato e al possibile uso della psicoanalisi in chiave femminile e femminista. Come 

quella di molte altre femministe, la riflessione di Melandri prende le mosse innan-

zitutto da una critica alla psicoanalisi. In particolare, in Dora, Freud e la violenza111 

la femminista italiana rilegge il «caso Dora» trattato da Freud mostrando come l’in-

terpretazione freudiana della storia della paziente sia viziata da una continua svalu-

tazione della relazione tra Dora e sua madre e da un’esaltazione del ruolo del padre: 

per Melandri, Freud proietta la sua fantasia edipica sulla storia di Dora, producendo 

quindi una lettura analitica deformata da pregiudizi misogini e da un certo narcisi-

smo maschile112. Come Lonzi, però, Melandri allontana la possibilità di utilizzare 

gli strumenti di analisi marxisti per pensare l’oppressione delle donne: a suo avviso, 

l’oggettivazione teorica prodotta dall’analisi marxista rimuove, in senso 

 
105 Firmato “una compagna di Milano” (Antonella Nappi, nda), La nudità, in «Sottosopra», 1973, 

pp. 46-53.  
106 AA.vv., Dalla registrazione di una discussione collettiva, in «Sottosopra», 1973, p. 73. 
107 Ivi, p. 88. 
108 Fondata nel 1971, la rivista radunava diversi intellettuali italiani, tra cui Elvio Facchinelli, Lea 

Melandri e Luisa Muraro, impegnati, inizialmente, a riflettere sulle esperienze di insegnamento 
non autoritario. 

109 Alcune femministe milanesi, Pratica dell’inconscio e movimento delle donne, in «L’erba voglio», 
n. 18-19, 1974-1975. 

110 L. Melandri, L’infamia originaria. Facciamola finita col cuore e la politica, Manifesto libri, 
Roma 2018 (prima ed. 1977).  

111 S. Freud, Bruchstücke einer Hysterie-Analyse, 1901; trad. it. Casi clinici. Dora. Frammento di 
analisi di un caso di isteria, Newton Compton, Roma 1976.  

112 L. Melandri, Dora, Freud e la violenza, in Ead., L’infamia originaria, cit., pp. 95-112 (prima ed. 
1974).   
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psicoanalitico, la complessità della vita psichica e corporea, rendendo così difficile 

l’esplorazione della «struttura sessista» interiorizzata113. In Per un’analisi della di-

versità114, Melandri riconosce nell’ambito sessuale il «nodo specifico» dell’oppres-

sione subita dalle donne e, influenzata da Psychanalyse et Politique, identifica nella 

pratica psicoanalitica il mezzo più utile per indagare gli effetti del sessismo interio-

rizzato. Per Melandri, nelle società patriarcali la vita delle donne è segnata da 

un’«infamia originaria»: diversamente dal bambino, la bambina non trova nel rap-

porto con la madre il riconoscimento della sua sessualità e del suo corpo, perché sin 

dall’inizio la madre è presente per lei solo come la donna dell’uomo. Il mancato 

riconoscimento da parte delle donne come corpo e sesso distinto dagli uomini de-

termina, secondo Melandri, una continua dissociazione delle donne dai loro bisogni 

psichici e fisici, che le porta a vivere anche il rapporto con le altre donne e con le 

figlie attraverso il «filtro» imposto dagli uomini. Se l’autocoscienza permette di 

mettere a fuoco il ruolo che il regime patriarcale svolge in tali vicende e favorire 

così processi di presa di coscienza individuale e collettiva, essa vacilla, secondo 

Melandri, quando si tratta di fare i conti con l’«aspetto interiorizzato della vio-

lenza»115; quando si tratta, cioè, di agire su quel «nodo di problemi» singolari che 

la presa di coscienza della singola donna non riesce a sciogliere per via del loro 

radicamento nella dimensione inconscia: disistima, blocchi emotivi, timori di ab-

bandono, fantasie di fusione, insomma su quel groviglio di «non detto» che per 

Melandri chiama direttamente in causa l’esperienza di negazione originaria del rap-

porto madre-figlia. È su questo terreno, allora, che la pratica psicoanalitica nella 

sua versione femminista della pratica dell’inconscio si rivela, per lei, decisiva: pro-

muovendo un lavoro su se stesse e le proprie relazioni affettive simile a quello del 

rapporto analitico, la pratica dell’inconscio permette di elaborare nel gruppo fem-

minista i segni più profondi e dolorosi del disagio causato dal sessismo, rico-

struendo al contempo un «tessuto affettivo e intellettuale»116 funzionale alla fuoriu-

scita da esso.  

 
113 Ead., L’infamia originaria, in Ead., L’infamia originaria, cit., pp. 17-24 (prima ed. 1975). 
114 Ead., Per un’analisi della diversità, in Ead., L’infamia originaria, cit., pp. 113-126 (prima ed. 

1977). 
115 Ivi, p. 118. 
116 Ivi, p. 117. 
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Di pratica dell’inconscio, legame madre-figlia, sessualità e omosessualità poli-

tica trattano lungamente i due numeri di «Sottosopra» pubblicati nel 1976. Non tutte 

le donne interessate a esplorare il tema della sessualità, però, si inseriscono in que-

sto nuovo filone di ricerca. Lonzi, per esempio, sostiene di ritenere problematico 

l’uso della psicoanalisi117: per lei che sostiene la necessità che «il femminismo, per 

la donna, prend[a] il posto della psicoanalisi per l’uomo»118, le teorie e le figure 

della clinica freudiana non possono essere recuperate in alcun modo, ma soltanto 

contestate in quanto costruite per limitare la libertà delle donne. Inoltre, dalla sua 

prospettiva, l’autocoscienza rimane la pratica più adeguata per avviare processi di 

liberazione, perché essa sola garantisce una messa in discussione radicale dell’esi-

stente e quindi la sperimentazione di quel vuoto secondo Lonzi necessario all’emer-

sione di una presa di coscienza femminista119. In realtà, diversamente che in Francia 

dove l’idea di colmare il vuoto attraverso l’elaborazione di un nuovo sapere sulla 

libido delle donne è presente sin dall’inizio nelle intenzioni di Psychanalyse et Po-

litique, in Italia, almeno inizialmente, la riflessione sull’inconscio rimane forte-

mente calata nelle pratiche, e quindi nelle contraddizioni e nei vuoti, appunto, del 

vissuto120: certamente vi è l’idea che il desiderio delle donne sia represso, come in 

Lonzi del resto, ma non ancora quella che a questa negazione si possa fornire una 

riparazione sul piano simbolico e immaginativo. In seguito, la traduzione di Specu-

lum di Luce Irigaray per mano di Luisa Muraro nel 1975 e la nascita, a partire dai 

gruppi dell’inconscio, di un gruppo di riflessione che si incontra presso la Libreria 

delle donne di Milano cambia i termini della questione, inaugurando anche in Italia 

una riflessione sulla possibilità di significare sul piano simbolico «la grandezza 

possibile del sesso femminile»121. Melandri, si dissocia subito da questo tentativo, 

che nell’appendice alla ristampa de L’infamia originaria definisce una «via 

d’uscita» all’«analisi del profondo»122: a lei, la proposta della Libreria delle donne 

 
117 C. Lonzi, Mito della proposta culturale in C. Lonzi, M. Lonzi, A. Jaquinta, La presenza 

dell’uomo nel femminismo, cit., pp. 137-154. 
118 Ead., Sputiamo su Hegel, in Ead., Sputiamo su Hegel, cit., p. 72. 
119 Ead., Perché si sappia, in M. Chinese, C. Lonzi, M. Lonzi, A. Jaquinta, È già politica, cit., pp. 

104-105. 
120 Sull’esercizio della pratica dell’inconscio nel movimento delle donne si veda la raccolta di ma-

teriale d’archivio organizzata e commentata da Lea Melandri Una visceralità indicibile. La pratica 
dell’inconscio nel movimento delle donne degli anni Settanta, Franco Angeli, Milano 2000.    

121 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, cit., p. 25. 
122 L. Melandri, L’infamia originaria, in Ead., L’infamia originaria, cit., p. 141. 
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di Milano suona come un congedo dalla complessità e dalla contraddittorietà della 

vita psichica, nonché dalla ricerca critica su di sé e sui modelli sessisti ereditati123. 

Altre, invece, come Lia Cigarini124, impegnata sin dall’inizio con Melandri nella 

sperimentazione della pratica dell’inconscio, considerano questa nuova fase la na-

turale continuazione delle riflessioni avviate nel decennio precedente e vi prendono 

parte attivamente. Negli anni Ottanta nasce quindi un nuovo corpus teorico desti-

nato a segnare profondamente la teoria femminista italiana: il femminismo/pensiero 

della differenza sessuale. Nel 1983, a opera della Libreria delle donne di Milano 

esce un nuovo numero di «Sottosopra» dal titolo Più donne che uomini125, unani-

memente riconosciuto tra i primi documenti del differenzialismo italiano, e nel 

1987 il famoso volume Non credere di avere dei diritti. In contemporanea, nel 1984 

nasce presso l’Università di Verona la – ancora attiva – comunità filosofica femmi-

nile Diotima che nel 1987 pubblica un libro il cui sottotitolo recita Il pensiero della 

differenza sessuale126. Tra le sue autrici vi è anche Luisa Muraro che, nel 1991, dà 

alle stampe un libro che fornisce una trattazione sistematica e raffinata sul piano 

filosofico di molte delle idee espresse negli altri testi: L’ordine simbolico della ma-

dre127. In tutti questi testi non scompare l’interesse nei riguardi del vissuto delle 

donne e delle pratiche femministe; queste ultime, anzi, vengono in più punti ridefi-

nite e reinventate, nella direzione di una loro reinscrizione nel contesto di comunità 

simboliche e affettive femminili gerarchicamente orientate. Nelle riflessioni del 

femminismo della differenza sessuale, il vuoto necessario alla presa di coscienza 

viene infatti riempito dalla figura della madre simbolica: all’analisi di sé e delle 

relazioni con le altre propria della pratica dell’inconscio si preferisce cioè ora la 

pratica dell’affidamento a una donna reale, dotata di autorevolezza e capacità di 

indicare alle donne più giovani la strada verso una vita libera dai vissuti di disistima 

e disprezzo causati dal sessismo interiorizzato128. Le pratiche storiche del 

 
123 La ricerca successiva di Melandri si concentrerà sui temi della scrittura d’esperienza e sul rap-

porto tra politica e passioni del corpo, una ricerca che la porterà a coltivare gruppi di “sessualità e 
scrittura” e a dialogare con l’esperienza delle persone LGBTIQ+.   

124 Tra le fondatrici della Libreria delle donne di Milano, è anche autrice di La politica del desiderio, 
Pratiche, Parma 1995.  

125 Gruppo n°4, Più donne che uomini, in «Sottosopra», 1983. 
126 AA.vv., Diotima. Il pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano 1987. 
127 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Riuniti, Roma 1991. 
128 Per una riflessione interna al pensiero della differenza sessuale sul complesso e non sempre facile 

rapporto tra pratiche storiche del femminismo e simbolico della madre si veda: I. Dominijanni, 
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femminismo italiano si trovano quindi riscritte a partire da un orizzonte teorico 

nuovo, che, seguendo in modo originale le riflessioni di Irigaray, mira a valorizzare 

l’autorità materna nelle relazioni tra donne e, più in generale, il contributo delle 

donne al pensiero e all’arte dell’umanità.  

Tra gli anni Ottanta e Novanta molte donne trovano nel femminismo della dif-

ferenza sessuale e nella pratica dell’affidamento un importante dispositivo di sog-

gettivazione, capace di donare valore, sapere e fiducia alle madri, alle figlie e, più 

in generale, alle donne nel mondo. Non tutte, però, trovano la proposta così impo-

terante: negli anni Ottanta emergono anche in Italia, sulla falsa riga di quanto acca-

duto in Francia, i conflitti tra le differenzialiste e le lesbiche femministe attive 

all’interno del movimento delle donne italiano. La teoria della differenza sessuale 

italiana fa infatti proprio il sospetto e l’avversione di Irigaray e Psychanalyse et 

Politique nei riguardi dei termini ‘lesbica’ e ‘lesbismo’, a cui preferisce i termini 

‘omosessualità politica’ o, meglio ancora, ‘omosessualità simbolica’129. Possiamo 

vedere una traccia evidente della distinzione delineata da Psychanalyse et Politique 

tra un’omosessualità politica e simbolica buona, legata al corpo della madre e alla 

riscoperta della differenza sessuale, e un lesbismo invece cattivo, legato alla figura 

del padre, al fallo e alla cancellazione della differenza sessuale, nell’unico passag-

gio di Non credere di avere dei diritti, in cui le autrici, impegnate a ricostruire la 

storia dei loro legami con Psychanalyse et Politique, nominano la parola ‘lesbi-

smo’. Nel raccontare della straordinarietà del vivere solo tra donne e dell’«intenso 

erotismo» sperimentato durante i soggiorni organizzati dal gruppo francese, le au-

trici tengono a specificare che quanto da loro provato «non era lesbismo, ma ses-

sualità non più imprigionata nel desiderio maschile»130. Nella prefazione alla tra-

duzione inglese del testo da lei curata131, Teresa de Lauretis si sofferma a lungo su 

 
Pratica dell’inconscio, inconscio della pratica, in C. Zamboni (a cura di), La carta coperta. L’in-
conscio nelle pratiche femministe, Moretti&Vitali, Bergamo 2019, pp. 13-33.  

129 Per una prospettiva differenzialista sulla scelta del termine ‘omosessualità simbolica’ si veda: C. 
Zamboni, La pratica dell’inconscio. Un ponte tra “Psychanalyse et Politique”, Antoinette Fouque 
e il pensiero femminista italiano, in «Per amore del mondo», 16, 2019. Per una visione critica delle 
influenze di Psychanalyse et Politique sul femminismo italiano sul tema della visibilità lesbica si 
veda il racconto in prima persona di Maria Schiavo in Movimento a più voci. Il femminismo degli 
anni Settanta attraverso il racconto di una protagonista, Franco Angeli, Milano 2002, pp. 59-97.  

130 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, cit., p. 43.  
131 Milan Women’s Bookstore Collective, Sexual Difference. A Theory of Social-Symbolic Practice, 

Indiana University Press, Bloomington 1990.  
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questo passaggio, l’unico in cui compare la parola ‘lesbica’, identificando due pos-

sibili ragioni alla base del rigetto del lesbismo da parte delle autrici. In primo luogo, 

l’incapacità delle pensatrici della differenza sessuale di dissociare il lesbismo 

dall’idea che esso coincida con l’assunzione di un’identificazione al maschile: se-

condo de Lauretis, le donne della Libreria di Milano basano le loro considerazioni 

sul lesbismo su un senso comune basato sulle teorie dell’inversione sessuale del 

sessuologo Havelock Ellis e da lei definito «pre-femminista»132, quindi a partire da 

un’immagine della lesbica come fallica, ‘invertita’ e mascolina. In secondo luogo, 

la loro complicità strutturale con l’istituzione dell’eterosessualità obbligatoria: ri-

portando l’insistenza con la quale nel dibattito pubblico le autrici sostengono di 

parlare di omosessualità ma non di lesbismo, de Lauretis avanza l’ipotesi che quella 

del femminismo della differenza sessuale sia «una teoria che non osa dire il suo 

nome»133 in ragione di una complicità strutturale con l’omofobia. Citando un testo 

dell’attivista lesbofemminista romana Simonetta Spinelli134, de Lauretis sostiene 

quindi che l’omissione-rigetto del lesbismo dichiarato nella teoria della differenza 

sessuale costituisca una «perdita» per le donne tutte e per la loro capacità di imma-

ginare figure di resistenza alla dominazione maschile. Ancora prima di de Lauretis 

e Spinelli, un piccolo gruppo di lesbiche attive nel Collegamento Lesbiche Italiane 

pubblica nel 1983 un testo135 che denuncia la mancanza di un’analisi politica 

dell’eterosessualità e dell’esistenza lesbica nel numero della rivista «Sottosopra» 

 
132 T. de Lauretis, The Practice of Sexual Difference and Feminist Thought in Italy, in Milan 

Women’s Bookstore Collective, Sexual Difference. A Theory of Social-Symbolic Practice, cit., p. 
16. Secondo de Lauretis, l’immagine della lesbica mascolina è un’immagine «prefemminista» del 
lesbismo, un giudizio che è influenzato dalla teoria lesbofemminista e che sarà, come vedremo, 
oggetto di discussione durante gli anni Ottanta e Novanta. Sul punto tornerò diffusamente nel terzo 
capitolo, in particolare discutendo il lavoro di Esther Newton. 

133 Ivi, p. 17. Il titolo dell’intero capitolo all’interno del quale questo paragrafo si colloca è un omag-
gio a questa citazione di de Lauretis.  

134 S. Spinelli, Il silenzio è perdita, in «DWF», n. 4, 1986, pp. 19-23. Morta nel 2017, Spinelli è stata 
un’importante attivista lesbica femminista attiva sin dagli anni Settanta nel Pompeo Magno, uno 
dei primi collettivi femministi in cui era possibile fare politica essendo visibili come lesbiche. 
Curava un blog: https://simonettaspinelli2013.wordpress.com.   

135 AA.vv., Il nostro mondo comune. Un contributo del C.L.I. al dibattito aperto dal gruppo n.4 di 
Milano, Asterisco, Milano 2020 (prima ed. 1983). Il testo rappresenta un importante momento 
nella storia della politicizzazione del lesbismo e dell’istituzione dell’eterosessualità nel contesto 
della teoria femminista italiana. Per approfondire si veda l’articolo di Elena Biagini “Sottosotto”: 
contraddizioni manifeste. La critica lesbofemminista al pensiero della differenza (in «Diacronie. 
Studi di Storia Contemporanea», n. 47, 3|2021) e l’introduzione alla ripubblicazione del testo di 
Liana Borghi, storica attivista lesbofemminista italiana, all’epoca tra le autrici del testo. Nella 
nuova edizione è contenuto anche il testo Più donne che uomini del gruppo n.4. 
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Più donne che uomini, e inoltre rifiuta la pratica dell’affidamento, preferendo pro-

porre una comunità politica di donne fondata su pratiche orizzontali di mutuo aiuto, 

mutuo riconoscimento e sorellanza, anziché sul rapporto verticale con figure auto-

ritarie. 

Ma siamo qui in un orizzonte teorico differente da quello oggetto di questo pa-

ragrafo. Il testo del CLI, così come i testi di Spinelli e de Lauretis sono ispirati a 

un’altra costellazione di autrici che, minoritaria in Italia, segnerà invece profonda-

mente il dibattito anglofono durante gli anni Settanta e Ottanta. Di questa costella-

zione tratterò nel prossimo capitolo.  
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2. IN FUGA DALL’ETEROSESSUALITÀ 
 

Negli anni Settanta e Ottanta, emerge nel femminismo dei paesi Occidentali un 

movimento e un corpus di teoria a cui ci si riferisce solitamente come ‘lesbofem-

minismo’ o ‘lesbismo femminista’. Diverse donne coinvolte dalla prima ora nel 

femminismo anni sono infatti lesbiche, o comunque donne impegnate in relazioni 

con altre donne, e iniziano ad avvertire la necessità di uscir fuori in quanto tali: a 

partire dal principio femminista secondo il quale “il personale è politico”, molte 

pensano che la scelta di amare un’altra donna, in una società dominata dagli uomini, 

sia in sé un atto politico che non può più essere taciuto o invisibilizzato. Negli Stati 

Uniti, e poi anche in altri paesi occidentali come la Gran Bretagna, la Francia, l’Ita-

lia, si creano gruppi di femministe che rivendicano l’etichetta di ‘lesbica’ come 

affermazione del rifiuto dell’ordine eteropatriarcale e come una forma di impegno 

politico nei riguardi delle altre donne e delle altre lesbiche. Con forme e modalità 

espressive anche molto diverse fra loro, il lesbofemminismo enfatizza infatti l’ade-

sione delle lesbiche alla lotta femminista a partire dall’idea che il controllo maschile 

sui corpi delle donne sia centrale anche nell’oppressione subita dalle lesbiche: se-

condo le lesbiche femministe, il lesbismo viene punito e patologizzato o, più spesso, 

reso invisibile, soprattutto perché si tratta di una scelta di autonomia di una donna 

rispetto agli uomini, intesi come gruppo o classe. Per le lesbiche femministe, su 

questo punto si consuma una differenza importante con gli uomini gay, che orienta 

la scelta di aderire alla pratica politica del separatismo, in alcuni casi declinata ad-

dirittura come separatismo lesbico. 

Siccome il lesbismo viene interpretato attraverso le lenti di analisi della teoria 

femminista radicale, in esso le lesbiche femministe tendono a vedere soprattutto un 

atto di resistenza nei confronti della dominazione maschile e uno stile di esistenza 

capace di aprire spazi di libertà per le donne tutte. Se infatti il lesbismo viene punito 

in quanto scelta di autonomia dagli uomini, allora le esistenze lesbiche possono 

essere viste come una radicalizzazione della lotta al patriarcato o come un’avan-

guardia della lotta delle donne, come viene esplicitamente sostenuto dal collettivo 

Radicalesbians negli Stati Uniti. Più in generale, la visibilità lesbica costituisce un 

punto centrale della teoria e della pratica lesbofemminista e proprio la lotta per la 
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visibilità, in paesi come l’Italia e la Francia, arriva anche a costare ad alcune un 

ostracismo prolungato all’interno del movimento delle donne. Il lesbismo femmi-

nista non è però solo l’estensione dei principi della teoria femminista radicale 

all’analisi del lesbismo: è anche una ridefinizione della teoria femminista a partire 

dalla critica dell’eterosessualità come sistema d’oppressione materiale e simbolico 

che influenzerà i lavori femministi queer del ventennio successivo, nonché un ten-

tativo di immaginare quello che il desiderio lesbico può essere quando a descriverlo 

non sono medici e dottori ma le donne stesse. Su questo punto fondamentale è il 

contributo di due teoriche-scrittrici, autrici di due versioni “vicine ma opposte” di 

teoria lesbica femminista: Adrienne Rich e Monique Wittig. I loro scritti teorici 

saranno al centro del capitolo. Nel primo paragrafo esplorerò il lavoro della prima, 

il suo famoso articolo Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence1, che 

metterò in risonanza con i movimenti e i dibattiti dell’epoca e con alcuni scritti di 

Audre Lorde. Nel secondo mi dedicherò alla teoria lesbica materialista di Wittig e 

quindi al suo testo The Straight Mind2, che contestualizzerò all’interno del dibattito 

e della teoria femminista materialista francese. La scelta di dedicarmi a queste au-

trici dipende non solo dalla loro centralità in ambito teorico, ma anche dall’in-

fluenza che i loro scritti teorici e letterari hanno esercitato nel dibattito italiano: 

come vedremo, i testi di Rich e Wittig vengono tradotti, ripresi e commentati in 

Italia sin dalla fine degli anni Settanta. 

Nel lesbismo femminista militante si assiste a una sorta di fusione tra femmini-

smo, inteso come movimento di emancipazione delle donne, e lesbismo, che spesso 

viene rivendicata nei termini di ‘lesbismo politico’ in opposizione a forme di lesbi-

smo praticato ma non politicizzato. Sin dagli anni Settanta, tale “fusione” si rivela 

capace di mobilitare molte donne e favorire un impegno politico nella costruzione 

di spazi per lesbiche che, in alcuni casi, resistono ancora oggi, ma genera anche 

aspri scontri e frizioni in seno alla teoria e alla politica lesbica destinati a durare, 

come vedremo, fino ai giorni nostri. Di alcuni di questi conflitti renderò conto nel 

 
1 A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, in «Signs», 5(4), 1980, pp. 631-660; 

trad. it. Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica, in «Nuova DWF», n. 23-24, 1985, pp. 
5-40. 

2 M. Wittig, The Straight Mind and Other Essays, Beacon Press, Boston 1992; trad. it. Il pensiero 
straight e altri saggi, collettivo della lacuna, 2019. Il testo è leggibile qui: https://pensiero-
straight.home.blog/ 
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corso di entrambi i paragrafi e poi nel prossimo capitolo. Si tratta di conflitti plurimi 

che variano molto anche in base anche al contesto geografico: in Italia e Francia, 

per esempio, il conflitto tra lesbiche femministe e lesbiche impegnate nel movi-

mento delle donne ma non visibili in quanto tali dura molto più a lungo che in paesi 

come gli Stati Uniti, dove il dibattito, come vedremo, viene ridefinito dalla presenza 

di donne trans impegnate nei luoghi del lesbofemminismo, da gruppi politicizzati 

di lesbiche femministe nere e da lesbiche identificate nella subcultura butch-femme.  

Il lesbismo femminista ha costituito un momento importante nella storia della 

politicizzazione del lesbismo e dell’eterosessualità come sistema di potere in seno 

al movimento e alla teoria femminista e, pur avendo oggi un’influenza minore sui 

movimenti occidentali di quanta ne aveva nel secolo scorso, non smette di esercitare 

il suo fascino e la sua influenza, specie nei suoi aspetti più radicali e creativi. Ancora 

oggi, del resto, lesbica è e può essere una rivoluzione.  
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2.1 AVANGUARDIA DELLA RIVOLUZIONE DELLE DONNE 
 

2.1.1 Lesbiche woman-identified 

 

A ispirare La donna clitoridea e la donna vaginale3 di Lonzi, come dicevo, è il 

testo della femminista lesbica radicale Anne Koedt The Myth of the Vaginal Or-

gasm4. Negli Stati Uniti, Koedt è nota anche per un altro breve testo che si inserisce 

nel solco delle lotte per la visibilità lesbica nel movimento femminista statunitense, 

che invece Lonzi non prende in considerazione: Lesbianism and Feminism5. In esso 

Koedt articola una riflessione sui legami tra lesbismo e lotta femminista: a partire 

da una riflessione sull’appellativo ‘lesbica’ usato per screditare e stigmatizzare le 

femministe e, più in generale, le donne indipendenti, l’autrice identifica nell’esi-

stenza lesbica uno dei modi possibili per sfidare i ruoli di genere, rivendicandone 

la visibilità all’interno di una lotta, quella «femminista radicale», che ha per lei 

l’obiettivo di «eliminare le istituzioni sessiste e i ruoli di sesso (sex roles)»6. Ini-

zialmente pronunciato a una conferenza del 1971 ma pubblicato nel 1973, lo scritto 

di Koedt riecheggia alcune idee e intuizioni diffuse nel movimento femminista sta-

tunitense dalla pubblicazione, almeno, del celebre manifesto The Woman-Identified 

Woman7 del collettivo Radicalesbians. Costituitesi come gruppo per protestare con-

tro l’esclusione delle questioni lesbiche dal secondo Congress to Unite Women or-

ganizzato dalla National Organization for Women (NOW)8, il collettivo pubblica 

The Woman-Identified Woman per rispondere politicamente alle parole e alle azioni 

 
3 C. Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale in Ead., Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea 

e la donna vaginale e altri scritti, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1974 (prima ed. 1971), pp. 
77-140. 

4 A. Koedt, The Myth of the Vaginal Orgasm, in New York Radical Feminist, Notes from the First 
Year, New England Press, New York 1968; trad. it. Il mito dell’orgasmo vaginale, in L’Anabasi 
(a cura di), Donne è bello, Gruppo Anabasi, Milano 1972, pp. 48-52. 

5 A. Koedt, Lesbianism and Feminism, in A. Koedt, E. Levine, A. Rapone (ed.), Radical Feminism, 
Quadrangle, New York 1973, pp. 246-258.  

6 Ivi, p. 248. 
7 Radicalesbians, The Woman-Identified Woman, originariamente stampato su volantini, è stato poi 

nuovamente pubblicato in diverse raccolte di testi femministi. In italiano è stato tradotto la prima 
volta da un gruppo di lesbiche del FUORI! nel 1973 e ristampato poi più volte. Oggi si può leg-
gerne una traduzione dal titolo La donna identificata donna in: D. Ardilli (a cura di), Manifesti 
femministi. Il femminismo radicale attraverso i suoi scritti programmatici (1964-1977), Morellini 
Editore, Milano 2018, pp. 203-211.  

8 Fondata nel 1966, NOW è un’organizzazione femminista di stampo liberale, ancora attiva, che nel 
corso degli anni ha intrapreso diverse campagne per i diritti delle donne e delle persone LGBTIQ+.  
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di Betty Friedan, all’epoca presidente di NOW. Nel periodo antecedente al con-

gresso, infatti, la celebre autrice di The Feminine Mystique9 non solo aveva cercato 

in tutti i modi di limitare la presenza di lesbiche dichiarate in NOW, ma aveva anche 

pubblicamente definito il lesbismo «la minaccia color lavanda» (lavender menace) 

del movimento delle donne: per Friedan, la presenza di lesbiche dichiarate e la di-

scussione di tematiche lesbiche in seno al femminismo avrebbe fatto da deterrente 

a una partecipazione ampia e larga delle donne al movimento. Escluse di fatto dai 

lavori di NOW, le militanti di Radicalesbians si presentano al congresso del 1970 

indossando delle magliette recanti la scritta ‘lavender menace’ e distribuendo le 

copie di quello che diventerà uno dei più famosi manifesti del lesbismo politico: 

The Woman-Identified Woman10.  

Come avviene nel testo di Koedt, in The Woman-Identified Woman le autrici 

rivendicano l’esistenza lesbica come parte integrante della lotta femminista a partire 

da una riflessione sull’uso sociale della parola ‘lesbica’. Secondo le militanti di 

Radicalesbians, la parola ‘lesbica’ (lesbian o dyke, nel testo) svolge una funzione 

di controllo sociale del comportamento delle donne simile a quella che la parola 

‘frocio’ (faggot) svolge per il comportamento degli uomini: «lesbica», scrivono, «è 

la parola, l’etichetta, la condizione che tiene le donne in riga»11, è quell’epiteto che 

«una donna si sente rivolgere» quando «sa che sta uscendo dai ranghi»12. «Le-

sbica», in altre parole, funziona come un «insulto» che le donne si sentono rivolgere 

quando non «performano (play)» in maniera corretta il ruolo che il patriarcato pre-

scrive loro: quando, in altre parole, non si comportano come delle “vere donne”. 

Tale insulto, inoltre, assume per le autrici una coloritura anche peggiore di ‘frocio’ 

a causa della trasgressione che deve stigmatizzare. A loro avviso, l’accusa o l’insi-

nuazione di lesbismo viene utilizzata per svilire una donna che aspira a svolgere le 

mansioni degli uomini e, più in generale, a essere una persona libera anziché un 

oggetto sessuale. Essa punisce, inoltre, qualsiasi forma di cooperazione, mutuo-

 
9 B. Friedan, The Feminine Mystique, Norton & Company, New York 1963; trad. it. La mistica della 

femminilità, Edizioni di Comunità, Milano 1964. 
10 Per approfondire si veda: A. Echols, Daring to Be Bad. Radical Feminism in America 1967-1975, 

University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2016 (prima ed. 1989), pp. 210-220. 
11 Radicalesbians, La donna identificata donna, in D. Ardilli (a cura di), Manifesti femministi, cit., 

p. 205. 
12 Ibidem. 
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sostegno e solidarietà che le donne mettono in atto per cambiare la loro condizione 

sociale di inferiorizzate. Una delle tesi portanti del manifesto è infatti che la parola 

‘lesbica’ sia rivestita di un’accezione particolarmente negativa non solo per mante-

nere le donne sotto il controllo degli uomini, ma anche per indebolirne le rivendi-

cazioni collettive e per creare divisioni, sospetti e paure infondate tra le donne. Al 

fine di contestare questa lettura, le militanti di Radicalesbians presentano allora il 

lesbismo come la «rabbia di tutte le donne condensata fino al punto di esplosione»13 

e come una sorta di avanguardia della lotta femminista: «la donna identificata 

donna» (The Woman-Identified Woman), che dà il titolo al manifesto, è infatti la 

lesbica che, sottraendo le proprie energie fisiche, psichiche ed emotive al controllo 

degli uomini, le dedica unicamente alle donne, ai loro bisogni e interessi. Per le 

autrici, le lesbiche costituiscono una tipologia di donne che ha smesso di identifi-

care i propri bisogni con quelli degli uomini e che quindi dimostra una propensione 

ad agire, come singole e come gruppo, in maniera femminista. The Woman-Identi-

fied Woman è quindi all’origine di una tendenza all’interno del femminismo che 

considera la critica dell’eterosessualità obbligatoria come un perno della teoria e 

della pratica femminista e la costruzione di spazi separatisti quale risposta strategica 

fondamentale alla pervasività della dominazione maschile: il lesbofemminismo.  

Una delle teoriche universalmente riconosciuta tra le più importanti di questa 

area di femminismo è senza dubbio la poeta Adrienne Rich. Nata a Baltimora, negli 

Stati Uniti, e di origine ebrea, Rich è nota negli ambienti del femminismo statuni-

tense già dalla fine degli anni Sessanta per la sua produzione poetica14 e per alcuni 

interventi sull’importanza di una critica letteraria di taglio femminista15. Nel 1976 

dà alle stampe uno dei suoi testi teorici più famosi, una lunga riflessione che Rich, 

madre lesbica di tre figli maschi, dedica alla maternità: Of Woman Born16. Il testo 

appartiene a quello che in ambito anglofono viene tendenzialmente definito, dalle 

 
13 Ivi, p. 203. 
14 La produzione poetica di Rich è talmente vasta da non essere riassumibile in una nota. In italiano 

esistono, per esempio, Lo spacco alla radice/Sources (Estro, Firenze 1985) e di più recente pub-
blicazione Cartografie del silenzio (Crocetti, Milano 2020) e La guida nel labirinto (Crocetti, Mi-
lano 2021).   

15 Si vedano, per esempio, diversi suoi saggi tradotti in A. Rich, Segreti, silenzi, bugie. Il mondo 
comune delle donne, La Tartaruga Edizioni, Milano 1982.     

16 Ead., Of Woman Born. Motherhood as Experience and Institution, Norton, New York 1976; trad. 
it. Nato di donna. Cosa significa per gli uomini essere nati da un corpo di donna, Garzanti, Milano 
1979.  



 50 

sue detrattrici, come femminismo culturale, ovvero un tipo di femminismo che non 

pensa la dominazione patriarcale tanto come l’imposizione di un sistema di ruoli e 

obblighi per le donne, come fa il femminismo radicale, quanto piuttosto come la 

repressione di una fonte di energia delle donne e nelle donne che queste ultime 

possono ritrovare immergendosi nella cultura prodotta dalle donne. Secondo la sto-

rica femminista Alice Echols, autrice di un importante studio sul movimento fem-

minista statunitense dal titolo Daring to Be Bad17, elementi di femminismo cultu-

rale emergono nel movimento delle donne statunitense in seguito a fenomeni di 

backlash contro il femminismo radicale, più specificamente dal 1973 circa, nei pro-

clami sul valore delle donne e negli appelli sull’importanza della creazione di una 

controcultura fondata sulla valorizzazione della femminilità e dei valori, come 

l’empatia, la pazienza, la spiritualità, storicamente associati a essa18. In Of Woman 

Born, Rich tratta la maternità come una di queste fonti di energia femminile (female 

energy) represse e da rivalorizzare. Rich sostiene infatti che l’istituzione della ma-

ternità si sovrapponga all’esperienza reale della maternità: se la prima funziona so-

cialmente e politicamente per mantenere le donne sotto il controllo maschile, la 

seconda è invece una possibilità del corpo biologico femminile capace di arricchire 

e valorizzare le donne e, più in generale, la società. Rich esplora innanzitutto la sua 

esperienza di madre, mettendola costantemente in relazione non soltanto con le pri-

vazioni emotive e materiali dovute alla maternità istituzionale, ma anche con la 

mitizzazione di un passato in cui, a suo avviso, la maternità non era «addomesti-

cata» e asservita agli interessi degli uomini, ma esprimeva la potenza generativa 

delle donne. Nell’ottica adottata da Rich, la maternità istituzionale detta le condi-

zioni in cui le scelte delle donne vengono operate o, più spesso, «rese impossibili», 

ma non descrive l’esperienza incarnata delle madri reali. Queste ultime, infatti, per 

Rich, parlano un linguaggio differente, non privo di ambiguità e contraddizioni, ma 

comunque altro da quello disumanizzante e alienante dell’istituzione. La maternità 

come istituzione, insomma, è certamente motivo dei loro frequenti vissuti di 

 
17 A. Echols, Daring to Be Bad, cit. 
18 Nel testo, Echols cita in particolare i lavori di Jane Alpert, Robin Morgan e Mary Daly e traccia 

un parallelismo tra quello che chiama il movimento della «néo-feminité» francese (intendendo con 
tale espressione Psychanalyse et Politique e il differenzialismo francese) e il femminismo cultu-
rale. 
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alienazione, frustrazione, oppressione, ma non esaurisce quello che le donne e le 

madri sono. Lo stesso si può dire per Rich anche di un’altra istituzione politica e 

sociale che opprime le donne. Già in Of Woman Born, Rich la nomina più volte, 

riconoscendo in essa soprattutto una forma di potere sociale che inibisce le donne, 

ma è in un articolo uscito nel 1980 sulla rivista «Signs»19 che la descrive nei suoi 

aspetti più materiali: l’istituzione dell’eterosessualità.  

Nel 1980, la denuncia dell’eterosessualità in seno al femminismo statunitense 

non è una novità: non solo Koedt, ma anche teoriche come Andrea Dworkin e Gayle 

Rubin ne avevano tratteggiato un quadro critico20. Con il testo di Rich, la questione 

viene approfondita e soprattutto acquista una rilevanza inedita: l’articolo Compul-

sory Heterosexuality and Lesbian Existence avrà infatti non solo una grande eco di 

dibattiti nel femminismo anglofono, ma anche una vasta diffusione al di fuori di 

esso. In Italia, per esempio, il testo viene tradotto nel 1985 sulla rivista «Nuova 

DWF» in un numero speciale dedicato al lesbismo, e, soprattutto, un anno prima, 

le autrici de Il nostro mondo comune21 lo citano ampiamente per muovere una cri-

tica all’invisibilizzazione dell’esistenza lesbica nel femminismo della differenza 

sessuale della Libreria delle donne di Milano. L’articolo funziona in più paesi come 

una sorta di spartiacque – e nel mondo anglofono occidentale, come vedremo, in 

più di un senso –, per la capacità di Rich di argomentare in favore dell’importanza 

di un’analisi politica dell’eterosessualità in seno al femminismo, ma anche per il 

particolare sguardo sul lesbismo che la poeta statunitense costruisce nel testo. Il 

saggio di Rich è infatti un testo non solo di analisi critica dell’eterosessualità intesa 

come istituzione di oppressione delle donne, ma anche di produzione immaginativa 

e concettuale sul lesbismo: in Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence 

Rich mira ad affrancare l’esistenza lesbica dal suo significato clinico e patologico 

 
19 A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, art. cit. 
20 A. Dworkin, Woman Hating. A Radical Look at Sexuality, Penguin Books, New York 1974. G. 

Rubin, The Traffic in Women. Notes on the “Political Economy” of Sex, in R. Reiter (ed.), Toward 
an Anthropology of Women, Monthly Review Press, New York 1975; trad. it. Lo scambio delle 
donne. Una rilettura di Marx, Engels, Lévi-Strauss e Freud, in «Nuova DWF», n. 1, 1976, pp. 23-
65. Sul testo di Rubin tornerò nel prossimo capitolo. 

21 AA.vv., Il nostro mondo comune. Un contributo del C.L.I. al dibattito aperto dal gruppo n.4 di 
Milano, Asterisco, Milano 2020 (prima ed. 1983). 
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per immaginarla, usando le sue parole, come «fonte di conoscenza e di potere a 

disposizione delle donne»22.  

Nel testo, la tesi di fondo di Rich è che un’analisi femminista che non riconosca 

l’obbligo eterosessuale come parte integrante del funzionamento delle società pa-

triarcali e/o dimostri scarso interesse nei riguardi delle esistenze lesbiche sia 

un’analisi incapace di cogliere aspetti fondamentali del funzionamento del patriar-

cato. Dopo aver commentato alcuni lavori di storia e psicoanalisi femminista in cui 

l’esistenza lesbica risulta marginalizzata o ignorata23, Rich riprende le analisi fem-

ministe sulla disuguaglianza strutturale tra uomini e donne per dimostrare come «il 

diritto di accesso fisico, economico, emotivo da parte dei maschi»24 al corpo delle 

donne dipenda innanzitutto dall’imposizione a queste ultime di un orientamento 

eterosessuale. Nello specifico Rich si appoggia alle caratteristiche transculturali del 

«potere maschile» messe in luce dall’antropologa Kathleen Gough in The Origin of 

the Family25, alle analisi di Catharine MacKinnon sulla «sessualizzazione» impo-

sta, anche violentemente, alle donne sui luoghi di lavoro attraverso le molestie26 e 

alla nozione di «schiavitù sessuale» coniata dalla sociologa Kathleen Barry27, per 

sostenere che l’eterosessualità funziona da «testa di ponte della supremazia 

 
22 A. Rich, Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica, art cit., p. 7.  
23 Rich nomina quattro testi discussi al tempo, For Own Good. 150 Years of the Expert’s Advice to 

Women di Barbara Ehrenreich e Deirdre English (Doubleday & Anchor, New York 1978), Toward 
a New Psychology of Women di Jean Baker Millet (Beacon Press, Boston 1976), The Mermaid 
and the Minotaur: Sexual Arrangements and the Human Malaise di Dorothy Dinnerstein (Harper 
& Row, New York 1976) e The Reproduction of Mothering di Nancy Chodorow (University of 
California Press, Berkeley 1978) mostrando come in essi la dimenticanza del lesbismo sia 
funzionale al mantenimento del suo divieto e all’imposizione alle donne di un orientamento eter-
osessuale.      

24 A. Rich, Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica, art cit., p. 25. 
25 Gough definisce otto caratteristiche del potere maschile nelle società arcaiche e contemporanee, 

che Rich elenca nel suo testo: «la capacità degli uomini di negare alle donne la sessualità o di 
forzarla verso quella maschile; di disporre o sfruttare il loro lavoro al fine di controllarne i prodotti; 
di avere il controllo sui figli o di sottrarglieli; di confinarle fisicamente e impedirne i movimenti; 
di usarle come oggetti di transizioni maschili; di tarpare la loro creatività o di impedirne l’accesso 
ad ampie aree del sapere sociale e delle acquisizioni culturali» (K. Gough, The Origin of the Fa-
mily, New Hogtown Press, Toronto 1973).    

26 C. Mackinnon, Sexual Harassment of Working Women. A Case of Sex Discrimination, Yale Uni-
versity Press, New Haven 1979.  

27 La nozione di schiavitù sessuale viene definita da Rich usando le parole di Barry (Female Sexual 
Slavery, Prentice Hall, New York 1979, p. 33) come quell’«asservimento sessuale della donna 
presente in tutte quelle situazioni in cui una donna o una ragazza non è in grado di cambiare le 
condizioni della propria esistenza, situazioni da cui, indipendentemente da come vi sono finite – 
ad esempio per pressioni sociali, difficoltà economiche, fiducia malriposta o bisogno di affetto – 
non sono in grado di tirarsi fuori e in cui son sottoposte a violenza e sfruttamento sessuale» (A. 
Rich, Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica, art. cit., p. 20). 
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maschile»28. Secondo Rich, l’appropriazione pubblica e privata del corpo delle 

donne, del loro lavoro di cura, della loro capacità biologica, non si realizzerebbe 

senza una continua pressione imposta loro a conformarsi a un comportamento ete-

rosessuale. Nel testo, Rich definisce l’eterosessualità come un’«istituzione» che 

rende possibile lo sfruttamento fisico, emotivo e sessuale delle donne da parte degli 

uomini e che viene mantenuta sia con mezzi fisici, come la forza brutale, la molestia 

sessuale, l’istituto del matrimonio, sia con mezzi ideologici, come la celebrazione 

e naturalizzazione dell’amore romantico tra uomo e donna e la patologizzazione, 

degradazione e invisibilizzazione delle esistenze lesbiche. Quest’ultimo punto co-

stituisce il nodo centrale dell’articolo, volutamente evidenziato dall’autrice nel ti-

tolo. Secondo Rich, un femminismo che non nomina e rivendica l’esistenza lesbica 

come parte della propria lotta è un femminismo che lavora contro gli interessi delle 

donne come gruppo, perché non riconosce che il patriarcato agisce patologizzando 

e invisibilizzando quelle esistenze che si configurano come un atto di resistenza nei 

confronti del controllo maschile. Per Rich, le esistenze lesbiche costituiscono «un 

attacco diretto o indiretto all’accesso maschile al corpo femminile»29, dal momento 

che rivelano che le donne non sono per natura destinate ad accettare il controllo 

maschile sui loro corpi o l’appropriazione fisica ed emotiva del loro tempo. Non 

solo: per Rich l’esistenza lesbica ha un potenziale rivoluzionario dei rapporti tra i 

sessi anche perché è sinonimo di un’esistenza woman-identified. La nozione di wo-

man-identification è una nozione portante del lesbofemminismo di matrice anglo-

fona: come visto in merito al suo primo uso nel manifesto del collettivo Radicale-

sbians, essa indica una pratica politica che permette l’identificazione con il gruppo 

oppresso delle donne e quindi l’assunzione della lotta al sessismo. Influenzata dal 

femminismo culturale, in Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence Rich 

estende il concetto di woman-identification alla sfera del desiderio e dell’identità. 

Nel testo, Rich interpreta infatti l’oppressione patriarcale anche nei termini di 

un’azione di repressione dell’energia sessuale delle donne, che propone di ritrovare 

proprio attraverso un’azione di woman-identification. Per Rich il patriarcato agisce 

nei termini dell’imposizione di un dominio esercitato non solo attraverso l’uso della 

 
28 Ivi, p. 7.  
29 Ivi, p. 26. 
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violenza e del controllo, ma anche privando le donne della possibilità di vivere 

un’esperienza erotica piena e autentica, per esempio, spogliando l’«amicizia e il 

cameratismo femminile (…) di qualsiasi connotazione erotica»30 o medicalizzando 

le possibilità di una sessualità «antifallica». La poeta statunitense propone quindi il 

lesbofemminismo come pratica politica in grado non solo di rompere con il sessi-

smo sociale, ma anche di ridonare alle donne accesso a questa dimensione dell’af-

fettività e della sessualità. Per spiegarsi meglio, Rich si affida ad alcune parole e 

immagini tratte da Uses of the Erotic31, uno dei testi più famosi di Audre Lorde.  

Pensatrice del femminismo lesbico nero e poeta, Audre Lorde è un’importante 

protagonista della produzione femminista d’oltreoceano: le sue poesie, i suoi con-

tributi teorici ed esperienziali influenzano molte femministe, riuscendo spesso 

nell’intento di mettere in dialogo donne nere e bianche sul tema del privilegio 

bianco e della lotta al razzismo32. Uses of the Erotic è il testo di un intervento che 

Lorde pronuncia nel 1978 al quarto Congresso del Berkshire sulla Storia delle 

donne che viene pubblicato l’anno seguente. Per Rich, amica di Lorde sin dalla fine 

degli anni Sessanta, si tratta di un testo di grande ispirazione perché in esso Lorde 

riflette sul recupero della dimensione erotico-affettiva tra donne quale perno fon-

damentale della politica delle donne. In Uses of the Erotic, Lorde propone di con-

siderare l’erotico come quella risorsa «profondamente femminile e spirituale»33 che 

giace inespressa nella vita delle donne, ma che si riattiva quando queste ultime si 

impegnano individualmente e collettivamente per cambiare le loro condizioni di 

esistenza. Per Lorde, in società dominate dalla logica capitalistica del profitto e da 

un uso consumistico e pornografico delle immagini del corpo delle donne, queste 

ultime si trovano spesso costrette a fare un’esperienza erotica svilente e mortifi-

cante in cui non si vedono riconosciute. A queste esperienze di svalutazione e alie-

nazione, causa di disagio e odio interiorizzato, Lorde contrappone la forza dell’af-

fettività tra donne: nella gioia che deriva dalla condivisione dell’impegno 

 
30 Ivi, p. 28. 
31 A. Lorde, Uses of Erotic. The Erotic as Power, «Out and Out», n. 3, 1979; trad. it. Usi dell’erotico. 

L’erotico come potere, in A. Lorde, Sorella Outsider, Gli scritti politici di Audre Lorde, Il Dito e 
La Luna, Milano 2014, pp. 128-134.    

32 Di Lorde esiste in italiano, oltre a Sorella Outsider, la raccolta di poesie D’amore e di lotta. Poesie 
scelte (Le lettere, Firenze 2018) e la sua “biomitografia” Zami. Così riscrivo il mio nome, (Edizioni 
ETS, Pisa 2014).  

33 A. Lorde, Usi dell’erotico. L’erotico come potere, cit., p. 128. 



 55 

femminista, nella forza del libero scambio di sentimenti profondi e pensieri trasfor-

mativi con altre donne, così come nei piccoli gesti di autoaffermazione quali scri-

vere una poesia o dichiarare il proprio amore per un’altra donna, Lorde identifica 

moti del corpo e dello spirito in grado di rendere le donne più libere e consapevoli 

della loro bellezza e forza interiore. In queste riflessioni di Lorde, quindi, Rich trova 

l’espressione di un’«energia diffusa», non limitata «a nessuna singola parte del 

corpo, o al solo corpo»34, capace di identificare, sul piano concettuale, un’espe-

rienza erotica e affettiva autentica delle donne e quindi anche dall’amore tra donne. 

In Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence Rich attribuisce infatti a 

questo amalgama di ribellione femminista, complicità e solidarietà femminile il 

nome di «continuum lesbico», che definisce appunto come «una serie di esperienze 

– sia nell’ambito della vita di ogni singola donna che attraverso la storia – in cui si 

manifesta l’interiorizzazione di una soggettività femminile (women-identified ex-

perience)»35. Tale nozione viene proposta da Rich sia come chiave di lettura della 

politica delle donne e di interpretazione della loro storia di emancipazione, sia, 

come detto, di decodificazione dell’autentica esperienza lesbica. Nel testo, Rich 

presenta infatti l’esperienza lesbica come «un’esperienza profondamente femminile 

(female)»36, espressione a cui attribuisce due significati fondamentali. In primo 

luogo, uno di natura politica e sociale. Per Rich, le lesbiche occupano un preciso 

posizionamento nello scacchiere sociale: come le donne e in quanto donne, le le-

sbiche soffrono la mancanza di privilegio economico e culturale e vivono un’espe-

rienza quotidiana di invisibilità e reificazione sessuale che fa della stessa parola 

‘lesbica’, o dei suoi derivati, un’allusione, implicita o esplicita, alla mancata soddi-

sfazione dei canoni estetici di femminilità e di disponibilità sessuale che il patriar-

cato impone alle donne. In secondo luogo, un significato che potremmo definire 

naturale o essenzialista. Secondo Rich, il lesbismo gode di potenzialità e significati 

propri legati al fatto che le lesbiche possiedono «un corpo di donna» (female body). 

Per Rich, il possesso di un corpo biologico femminile (female) implica un’espe-

rienza affettiva e valoriale specifica, che distingue da espressioni sessuali lesbiche 

che giudica come «identificate con la cultura degli uomini». Nel testo, Rich 

 
34 A. Rich, Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica, art. cit., p. 28. 
35 Ivi, p. 13.  
36 Ivi, p. 28.  
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distanzia il lesbismo da pratiche sessuali non convenzionali come il sadomaso e da 

quello che indica come «role-playing», che è l’espressione tendenzialmente dispre-

giativa con cui molte femministe guardano in quegli anni alle forme di sessualità 

lesbica organizzate intorno ai significati della maschilità e della femminilità, dette 

nel mondo anglofono «butch-femme». In sintonia con il clima del femminismo cul-

turale e contestando le raffigurazioni della lesbica come “mascolina” e “invertita” 

alla ricerca di un’amante femminile derivanti dalla sessuologia del primo Nove-

cento, Rich immagina l’esperienza lesbica come segnata dalla riscoperta di quella 

affettività tra donne politicamente impegnata nella cura, nell’affetto e nella ricerca 

dell’uguaglianza tra donne che pone a fondamento del continuum lesbico. L’espe-

rienza lesbica, sostiene Rich, deve «approfondirsi e ampliarsi fino a divenire una 

consapevole interiorizzazione di una soggettività femminile (woman-identified ex-

perience)»37.  

Il concetto di continuum lesbico come prisma di lettura dell’esistenza e del de-

siderio lesbico avrà diverse fortune: verrà accolto con entusiasmo da diverse donne 

lesbiche che si rivedranno nel legame d’amore e d’affetto politicamente impegnato 

proposto da Rich, e sarà utilizzato da importanti storiche femministe come Lilian 

Faderman38 per studiare sotto la categoria di lesbismo la storia dei rapporti d’ami-

cizia e d’amore tra donne. Altre storiche lesbiche, invece, lo contesteranno per la 

sua genericità e astrattezza39, mentre alcune teoriche e attiviste, come vedremo, lo 

criticheranno per la de-sessualizzazione delle relazioni lesbiche implicita nell’ac-

costamento del lesbismo a forme di amicizia e solidarietà politica tra donne ed 

esplicita nel rigetto della sessualità e dell’erotica butch-femme e delle pratiche ses-

suali, come il sadomaso, che implicano la disuguaglianza e il potere. In Rich, e lo 

 
37 Ivi, p. 39. 
38 L. Faderman, Odd Girls and Twilight Lovers. A History of Lesbian Life in Twentieth-Century 

America, The Women’s Press, London 1985; trad. it. parziale Una storia tutta per noi. Lilian 
Faderman: un’antologia, Il Dito e La Luna, Milano 2006. In italiano, il lavoro di Daniela Danna 
Amiche, compagne, amanti. Storia dell’amore tra donne (Mondadori, Milano 1994) si ispira anche 
alla nozione di esistenza lesbica e continuum lesbico di Rich. A fare ampio uso delle idee di Rich 
per rileggere la storia di quella che chiama «distruzione scientifica della lesbica» è anche Rosanna 
Fiocchetto nel suo lavoro L’amante celeste. La distruzione scientifica della lesbica uscito nel 1987 
per la storica casa editrice lesbica Estro, fondata e gestita da Borghi e Fiocchetto stessa (sulla storia 
di Estro si veda P. Guazzo, Storia breve di un’&strosa editrice. La Estro e il lesbofemminismo 
italiano dagli anni Ottanta ai Novanta, in AA.vv., Il movimento delle lesbiche in Italia, Il Dito e 
la Luna, Milano 2008, pp. 133-144).     

39 J. Zita, Historical Amnesia and the Lesbian Continuum, in «Signs», 1981, 6 (3), pp. 172-187. 
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stesso vale con sfumature diverse, come mostrerò più avanti, anche per Monique 

Wittig, la riflessione sul lesbismo rimane decentrata rispetto alle forme di erotica 

sessuale praticate in seno alle comunità lesbiche: Rich, e anche Wittig come ve-

dremo, sono piuttosto impegnate a politicizzare e immaginare il desiderio lesbico 

come elemento di rottura rispetto alle pratiche della dominazione patriarcale e come 

luogo di evasione dagli immaginari socialmente codificati. Diversamente da Wittig, 

però, in Rich si tratta anche di un lesbismo immaginato in consonanza con la riva-

lutazione delle caratteristiche associate alla femminilità propugnata dal femmini-

smo culturale. Ponendo il concetto di continuum lesbico alla base dell’autentica 

esperienza lesbica, Rich enfatizza infatti l’adesione delle lesbiche ai tratti culturali 

storicamente associati alle donne, quali la cura, l’affettività, l’amorevolezza. Con il 

concetto di continuum lesbico, Rich non solo immagina punti di fluidità e conver-

genza nelle esperienze di oppressione e liberazione di donne lesbiche, bisessuale ed 

eterosessuali, ma identifica anche nei legami di solidarietà, amicizia, cura e affetto 

che le donne creano tra loro anche attraverso la pratica femminista il punto saliente 

del desiderio lesbico. Per Rich, anche i momenti di condivisione separata tra donne 

non apertamente politicizzati sono occasione di emersione di semi di consapevo-

lezza capaci di aiutare le donne ad amare maggiormente se stesse e le loro simili e, 

quindi, a guadagnare gradi di libertà nel desiderio. Più in generale, durante gli anni 

Settanta, Ottanta e oltre, negli Stati Uniti come in Europa, il separatismo viene 

messo a tema, rivendicato e tematizzato da parte di numerosi collettivi che si auto-

nominano lesbofemministi o lesbici. In particolare oltreoceano la pratica del sepa-

ratismo lesbofemminista dà però anche luogo a critiche e dibattiti intorno alle mo-

dalità del suo esercizio (chi può stare nel luogo separato e chi no): nella seconda 

parte di questo paragrafo, pertanto, entrerò nel merito delle concettualizzazioni mi-

litanti del separatismo lesbofemminista, per poi approfondire i dibattiti e le contro-

versie che, in particolare nel mondo anglofono, il separatismo ha suscitato. 
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2.2.2 Teorie, pratiche militanti e controversie del separatismo lesbofemminista 

 

Come visto nel primo capitolo, il separatismo è, in generale, un tema centrale 

dei femminismi che emergono negli anni Settanta: teorizzando il sessismo e la vio-

lenza degli uomini come problemi sistemici e/o insistendo sulla cancellazione e 

sull’invisibilizzazione del corpo e del piacere delle donne, i femminismi associati 

alla cosiddetta seconda ondata convergono sull’importanza di creare luoghi politici 

riservati alle donne. Tali spazi vengono visti come luoghi in cui le donne possono 

guadagnare consapevolezza rispetto al funzionamento del patriarcato attraverso la 

pratica dell’autocoscienza, ma anche conoscere il proprio corpo e fare esperienza 

di autonomia e libertà dal sessismo sociale e interiorizzato attraverso la costruzione 

di relazioni politiche significative con altre donne e la gestione collettiva degli 

spazi. Con il lesbofemminismo, la separazione dagli uomini viene argomentata 

come un atto politico necessario per far fronte anche alla violenza dell’eterosessua-

lità obbligatoria e la pratica della visibilità lesbica viene rivendicata non solo come 

un atto di radicalizzazione della lotta femminista contro i ruoli di genere, ma anche 

come un incentivo alla prassi separatista stessa. Le lesbofemministe infatti, come 

detto, tendono a vedere nelle esistenze lesbiche una modalità di esistenza più facil-

mente coinvolta nella costruzione di complicità e solidarietà femminista anche per 

via del loro separatismo esistenziale. In questi anni molte sono convinte che tutte le 

donne, se lo vogliono, possono amare altre donne e che il lesbismo sia una scelta di 

vita femminista: Ti-Grace Atkinson diviene famosa per l’invito da lei pronunciato, 

o almeno così si dice40, a considerare il femminismo «la teoria» e il lesbismo «la 

pratica», mentre in Lesbian Nation41 la giornalista lesbica Jill Johnston invita espli-

citamente alla costruzione di comunità di donne che amano le donne (woman-lo-

ving-woman) come risposta politica al maschilismo e alla violenza maschile contro 

le donne. In particolare agli inizi del lesbofemminismo, il lesbismo non viene tanto 

guardato come un’identità sessuale o un desiderio dissidente che espone allo stigma 

 
40 La frase è riportata da Koedt in Lesbianism and Feminism, in A. Koedt, E. Levine, A. Rapone 

(ed.), Radical Feminism, cit., p. 246. 
41 J. Johnston, Lesbian Nation. The Feminist Solution, Simon & Schuster, New York 1973. Una 

recensione italiana al libro di Johnston è presente nel numero Fuori! Donna. Ovvero: femminismo 
e lesbismo (1974, p. 42) a cura di Roberta Racano. 
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lesbofobico, ma più spesso come uno stile di esistenza che rende la sorellanza e la 

vita femminista possibili42, in una fusione, e talvolta confusione, tra lesbismo, so-

rellanza e femminismo che però riesce nell’intento di mobilitare le donne. Nel 

mondo anglofono questa declinazione iper-politicizzata del lesbismo trova una for-

mulazione particolarmente originale e radicalizzata – a tal punto che il testo viene 

spesso citato come “esempio” di lesbismo politico –, in un pamphlet scritto e pub-

blicato nel 1981 dal gruppo lesbofemminista inglese Leeds Revolutionary Feminist 

Group, intitolato Love Your Enemy? The Debate Between Heterosexual Feminism 

and Political Lesbianism43. Facendo scalpore e generando polemiche nel movi-

mento delle donne inglese, in Love Your Enemy? le autrici sostengono di conside-

rare il lesbismo come la scelta più adeguata e coerente per una donna che si defini-

sce femminista, perché essere lesbiche, sostengono, significa rifiutarsi di scendere, 

nella sfera privata quantomeno, a compromessi con il sessismo e il maschilismo 

agiti dagli uomini. Dissociando il lesbismo dalle questioni del desiderio e dell’at-

trazione erotica verso le donne, le autrici lo presentano come la scelta di evitare di 

perseguire relazioni sessuali e amorose con gli uomini e, quindi, di far confluire le 

proprie energie mentali, fisiche, emotive, economiche unicamente alle donne. Per 

le lesbofemministe del Leeds Revolutionary Feminist Group il termine ‘lesbica’ 

significa una scelta separatista e a favore del movimento delle donne che può essere 

compiuta da qualunque donna che, indipendentemente dalla reale direzione del suo 

desiderio, scelga di astenersi dai rapporti con gli uomini e di dedicare tutte le sue 

energie alle donne.  

In Italia, le lesbofemministe del Collegamento Lesbiche Italiane autrici de Il no-

stro mondo comune, seguono, come dicevo, le orme di Rich e quindi non dissociano 

del tutto la rivendicazione dell’esistenza lesbica dalle questioni del desiderio e della 

ricerca erotica; tuttavia, anche per loro, nominarsi come lesbiche ha un’intrinseca 

connotazione femminista e separatista. In Il nostro mondo comune le lesbofemmi-

niste del CLI elaborano una teoria femminista che, in opposizione al 

 
42 Sul concetto di vita femminista e sulla possibilità di riattualizzarlo oggi si veda il bel libro di Sara 

Ahmed Living a Feminist Life (Duke University Press, Durham 2017; trad. it. Vivere una vita 
femminista, Edizioni ETS, Pisa 2021), che contiene anche un capitolo dedicato al lesbofemmini-
smo anglofono. 

43 Leeds Revolutionary Feminist Group, Love Your Enemy? The Debate Between Heterosexual Fem-
inism and Political Lesbianism, Only Women Press, London 1981. 
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differenzialismo italiano, si fonda sull’analisi critica dell’istituzione dell’eteroses-

sualità obbligatoria, come delineata da Liana Borghi nel suo contributo44, e su un 

piano di azione e lotta femminista basato tanto sulla visibilità delle esistenze lesbi-

che quanto sulla difesa e la costruzione di luoghi di socialità separati per le donne. 

La costruzione di spazi di socialità liberi dalla presenza degli uomini messa in dub-

bio dalle differenzialiste della Libreria delle donne di Milano, viene infatti rivendi-

cata dalle militanti del CLI come una scelta politica che si radica nel bisogno delle 

donne di riappropriarsi delle loro condizioni materiali, psichiche, simboliche di esi-

stenza, attraverso la condivisione di vissuti, letture, esperienze, pratiche di mutuo 

aiuto e mutuo riconoscimento tra donne. Tale assunto non rimane astratto o teorico: 

come ha documentato la storica e attivista lesbica Elena Biagini nel suo studio 

L’emersione Imprevista45, dagli anni Settanta le lesbiche femministe italiane si 

spendono nella creazione di comuni e riviste lesbiche, festival e convegni femmi-

nisti e, più in generale, di spazi dove le donne possano vivere o sperimentare il sesso 

e l’amore libero con altre donne, rifiutare le limitazioni e gli obblighi connessi alla 

femminilità, dirsi lesbiche con orgoglio, praticare una socialità diversa e alternativa 

a quella familista e patriarcale promossa dal capitalismo; e lo fanno dovendo af-

frontare, rimarca Biagini, la diffidenza e l’ostilità di quella parte del movimento 

delle donne vicina al pensiero della differenza sessuale e più visibile pubblica-

mente, che non riconosce nella critica dell’eterosessualità obbligatoria e nella ri-

vendicazione dell’esistenza lesbica questioni centrali della politica femminista.  

Come nel mondo anglofono occidentale, quindi, anche in Italia le lesbiche sono 

in prima linea nella creazione di spazi e luoghi di mutuo aiuto per donne, centri 

antiviolenza, spazi anticapitalisti. Diversamente che in Italia, però, negli Stati Uniti 

il lesbofemminismo ha sin dagli anni Settanta un’ampia diffusione nel movimento 

 
44 L. Borghi, Eterosessualità obbligatoria. Nel bosco di notte (in AA.vv., Il nostro mondo comune. 

Un contributo del C.L.I. al dibattito aperto dal gruppo n.4 di Milano, cit., pp. 57-61). Ricercatrice 
in letteratura angloamericana, Borghi è stata una delle protagoniste più significative della produ-
zione lesbofemminista e lesbica italiana: a lei si devono diversi contributi sul lesbismo come pra-
tica politica e sulla figura della lesbica come «donna liminale», pubblicati su riviste lesbiche degli 
anni tra gli Ottanta e i Novanta. Ha anche tradotto o curato la traduzione di alcuni dei testi più 
importanti di Adrienne Rich, Audre Lorde e di autrici e autori classici della teoria femminista 
postmoderna e queer come Donna Haraway e Paul B. Preciado, contribuendo alla diffusione del 
pensiero queer in Italia. 

45 Elena Biagini, L’emersione Imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni ‘70 e ‘80, 
Edizioni ETS, Pisa 2018.  
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delle donne, che segna profondamente l’immaginario collettivo delle statunitensi: 

il celeberrimo Michigan Womyn’s Music Festival46, inaugurato nel 1976 e attivo 

fino al 2015, per esempio, si è ispirato per tutta la sua esistenza alle teorie e alle 

pratiche del separatismo lesbofemminista, compresa l’idea di Nazione Lesbica di 

Jill Johnston. Sempre negli Stati Uniti, la pratica del separatismo dà però anche 

luogo ad accesi dibattiti che, come avremo modo di approfondire nelle prossime 

pagine, segnano profondamente il movimento e la teoria femminista statunitense: 

il primo, e più controverso, riguarda la presenza delle donne trans negli spazi sepa-

rati. Negli Stati Uniti gli spazi del lesbofemminismo sono infatti attraversati sin 

dagli anni Settanta anche da donne trans, che in alcuni casi contribuiscono attiva-

mente alla gestione degli spazi e delle iniziative di movimento: i casi più noti sono 

quelli di Beth Elliott, una donna trans performer e cantante impegnata all’inizio 

degli anni Settanta nello storico collettivo lesbico Daughters of Bilitis47, e nel 1973 

tra le organizzatrici della West Coast Lesbian Conference, e Sandy Stone, una 

donna trans ingegnera del suono membro dal 1974 della storica compagnia musi-

cale composta da sole donne Olivia Records48. In entrambi i casi le due donne di-

ventano note non tanto per il loro attivismo femminista, ma perché si trovano co-

strette ad affrontare l’accusa pubblica di essere delle «intruse» nei luoghi e negli 

spazi delle donne: durante la West Coast Lesbian Conference del 1973, Beth Elliott 

viene esplicitamente accusata da alcuni collettivi lesbici di essere un «travestito che 

invade» gli spazi politici delle donne, mentre la Olivia Records viene boicottata da 

molte attiviste alla fine degli anni Settanta per la presenza di Sandy Stone tra le 

componenti del gruppo49. Sempre alla fine degli anni Settanta, questo tipo di accuse 

 
46 Fondato dall’attivista lesbica femminista Lisa Vogel, il festival viene chiamato Womyn’s Festival 

anziché Women’s per evitare l’utilizzo della parola men (uomini) nel plurale di women (donne). 
Definito da più attiviste come luogo di utopia femminista, il festival è stato uno dei più grandi 
eventi autogestiti da sole donne mai esistiti. Per approfondire si veda: L. J. Kendall, The Michigan 
Womyn’s Music Festival. An Amazon Matrix of Meaning, The Spiral Womyn’s Press, Weelington 
2008. 

47 Fondata nel 1955 a San Francisco, Daughters of Bilitis è stata la prima organizzazione nata negli 
Stati Uniti per i diritti civili e politici delle lesbiche. Dal 1965 al 1972 pubblica il periodico The 
Ladder. 

48 In Italia il dibattito è meno elaborato, ma, nel corso degli anni Novanta, alcuni episodi di tensione 
tra lesbiche femministe separatiste e donne trans sembrano aver avuto luogo in alcuni contesti di 
attivismo lesbico (AA.vv., Il movimento delle lesbiche in Italia, cit., p. 99). 

49 Nonostante la solidarietà ricevuta da parte di altre attiviste, gli episodi porteranno le due donne a 
lasciare gli spazi del lesbofemminismo, ma non quelli dell’attivismo: lo vedremo nelle righe che 
seguono in particolare per quanto riguarda Sandy Stone. Per approfondire le vicende si veda: E. 
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vengono sistematizzate e rese un vero e proprio attacco all’esistenza stessa delle 

donne trans e della chirurgia transessuale, in un libro destinato a essere discusso e 

criticato enormemente negli anni successivi: The Transexual Empire, il cui sottoti-

tolo recita The Making of the She-Male50. Scritto da Janice Raymond, una giovane 

teorica lesbofemminista allieva della teologa di ispirazione femminista culturale 

Mary Daly, il testo si presenta come una critica femminista alle procedure mediche 

che regolano la transizione di genere. Secondo Raymond, proprio nel modo in cui 

la transessualità viene medicalizzata, è evidente il ruolo che le istituzioni della me-

dicina e della psichiatria svolgono nel rafforzamento dei «ruoli di sesso»: nel libro 

Raymond sostiene che la transessualità è regolata a partire da ruoli di genere rigidi 

che rafforzano una visione sessista delle donne. Questa idea, di matrice femminista 

radicale, è sicuramente l’apporto più interessante del testo: come riconosciuto, per 

esempio, dall’autrice queer e trans Kate Bornstein51, già nel 1979, Raymond com-

prende come il personale medico rivesta un ruolo significativo nel rafforzamento 

degli stereotipi di genere e, in particolare, delle norme sessiste che li informano, 

anticipando alcuni punti che la critica transgender articolerà, con un differente lin-

guaggio, negli anni successivi. Nel portare avanti questa analisi, però, Raymond si 

mostra critica non solo nei riguardi dell’istituzione medica, ma anche delle stesse 

persone trans che accedono ai servizi della chirurgia di genere. Nel testo, Raymond 

dipinge le donne trans come parte integrante dell’industria medica che mira a raf-

forzare i ruoli, a partire da una visione delle stesse che è, di fatto, svilente, umiliante 

e anche profondamente transfobica. In The Transexual Empire le donne trans sono 

dipinte come incapaci di qualsiasi azione autodeterminata o, peggio ancora, sono 

presentate come uomini mossi dalla ricerca di una femminilità artefatta e da un’os-

sessione feticista per i corpi delle donne. Raymond non considera le donne trans né 

come possibili attrici sociali né come vittime dell’istituzione medica, bensì le rap-

presenta come complici dei dottori, in quello che a tratti viene presentato come un 

 
Heaney, Women-Identified Women. Trans Women in 1970s Lesbian Feminist Organizing, in 
«TSQ», 3 (1-2), 2016, pp. 137-145. Le polemiche anti-trans hanno riguardato anche il Michigan 
Womyn’s Music Festival, per approfondire si veda: E. Currans, Transgender Women Belong Here. 
Contested Feminist Visions at the Michigan Womyn's Music Festival, in «Feminist Studies», 46, 
n. 2, 2020, pp. 459-488. 

50 J. Raymond, The Transexual Empire. The Making of the She-Male, Beacon Press, Boston 1979.  
51 K. Bornstein, Gender Outlaw. On Men, Women and the Rest of Us, Routledge, New York 1994. 
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vero e proprio complotto ordito dal patriarcato ai danni delle donne biologicamente 

femmine e dei loro spazi politici. Nel capitolo intitolato Sappho by Surgery, Ray-

mond prende infatti posizione nel dibattito sul separatismo e le donne trans 

dell’epoca, accusando le donne trans impegnate negli spazi lesbofemministi, e in 

particolare proprio Sandy Stone, di compiere una sorta di stupro simbolico dei luo-

ghi delle donne. Facendo leva sulla nozione di woman-identification in senso es-

senzialista e biologizzante, Raymond descrive le donne trans attive negli spazi del 

femminismo lesbico come «stupratori» delle donne e «contaminatori» dell’energia 

che si libera nei luoghi del separatismo lesbico: 

 
Lo stupro, di certo, è una violazione maschilista dell’integrità corporea. Tutte le 

donne transessuali stuprano i corpi delle donne riducendo la reale forma della femmina 

a un artefatto, e appropriandosene per loro stesse. (…) Inoltre, la lesbica femminista 

transessuale viola la sessualità e lo spirito delle donne52. 

 

 Nominata e accusata nel testo, proprio l’ex ingegnera del suono della Olivia 

Records pubblicherà all’inizio degli anni Novanta la risposta più famosa al testo di 

Raymond, intitolata, ironicamente e ingegnosamente, The Empire Strikes Back53. 

Contro la visione patologizzante e stigmatizzante delle donne trans e dei percorsi 

di transizione sposata da Raymond, Stone insiste sulla chirurgia di genere quale 

risorsa possibile per sfidare la naturalità del genere, invitando le femministe e più 

in generale le persone, a rinunciare «a volere raccontare la “verità” sul genere»54 

perché è la stessa natura a essere malleabile e aperta a usi imprevisti55. Ma non solo: 

scommettendo sulla capacità dei soggetti trans nello scegliere se fare uso o meno 

 
52 J. Raymond, The Transexual Empire, cit., p. 104 (trad. mia). Ho pensato a lungo se inserire o 

meno questa citazione: ho deciso di farlo come occasione per riflettere sulla violenza che hanno 
subito e ancora subiscono le donne trans da parte di certi luoghi del femminismo. 

53 S. Stone, The Empire Strikes Back. A Posttranssexual Manifesto, in J. Epstein, K. Straub (ed.), 
Body Guards. The Cultural Politics of Gender Ambiguity, Routledge, New York 1991, pp. 280-
295; trad. it. L’impero colpisce ancora. Un manifesto post-transessuale, in E. Arfini, C. Lo Iacono 
(a cura di), Canone Inverso. Antologia di teoria queer, Edizioni ETS, Pisa 2012, pp. 135-154).   

54 Ivi, p. 285 (versione inglese). 
55 Su questo tema Stone riprende le idee di Donna Haraway, sua amica e professoressa di riferimento 

durante i suoi studi dottorali, contenute nel famoso A Cyborg Manifesto. Science, Technology, and 
Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century, in Ead., Simians, Cyborgs, and Women. The 
Reinvention of Nature, Routledge, New York 1991 (prima ed. 1985); trad. it. Manifesto Cyborg. 
Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano 1995. 



 64 

della chirurgia, nel testo Stone invita le persone trans a rendersi visibili nella com-

plessità dei loro percorsi di vita e nell’autenticità delle loro esperienze perché ciò 

porterebbe a una rivoluzione dei rapporti tra i generi. Riconoscendo e denunciando 

l’azione di imposizione da parte della medicina di narrazioni trans stereotipate 

spesso colluse con il sessismo e la misoginia, Stone rivendica l’esistenza e la pos-

sibilità di un mondo «posttransessuale», in cui le persone trans siano più libere di 

essere chi sono senza dover subire costrizioni interne o esterne a passare come “veri 

uomini” e “vere donne”:  

 

Sto suggerendo che nella memoria cancellata delle persone transessuali possiamo 

trovare una storia che disturba i discorsi accettati sul genere, una storia che ha origine 

all’interno della stessa minoranza di genere e che può fare causa comune con altri 

discorsi di resistenza56. 

 

The Empire Strikes Back è considerato oggi il testo fondativo della teoria trans-

gender e degli studi trans: nel mondo anglofono, esso ha dato avvio a una serie di 

ricerche svolte da persone trans sulla loro stessa condizione57, che si sono concen-

trate anche sull’analisi delle specifiche forme di sessismo e misoginia subite dalle 

donne trans e sulle esperienze delle donne trans lesbiche o impegnate in relazioni 

queer58. Questi testi costituiscono una parte importante del corpus teorico a cui si 

fa riferimento con la parola ‘transfemminismo’, che oggi viene rivendicata da quei 

collettivi e movimenti femministi che sono aperti e inclusivi nei riguardi delle per-

sone e delle istanze di lotta trans, in contrapposizione con altre interpretazioni del 

femminismo. Nel corso degli anni, infatti, non solo Raymond non è mai ritornata 

sulle sue posizioni se non per confermarle, ma alcune lesbofemministe storiche 

come Sheila Jeffreys, tra le fondatrici del Leeds Revolutionary Feminist Group, ne 

hanno riproposto le analisi59. Nel mondo anglofono è diventato di uso comune 

 
56 Ivi, p. 289. 
57 La lista è ampia, ma si vedano, almeno, le raccolte di testi a cura di Susan Stryker et al. The 

Transgender Studies Reader (Routledge, New York 2006 e 2013).   
58 J. Serano, Whipping Girl. A Transsexual Woman on Sexism and the Scapegoating of Femininity, 

Seal Press, Emeryville 2007. 
59 S. Jeffreys, Gender Hurts. A Feminist Analysis of the Politics of Transgenderism, Routledge, 

Abingdon-New York 2014. Jeffreys è oggi anche tra le autrici della controversa e contestata De-
claration on Women’s sex-based rights, che in Italia è stata sottoscritta e presentata pubblicamente 
nel 2020 dall’associazione Arcilesbica. Sul tema tornerò nel corso del lavoro. 
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riferirsi a queste autrici e ad altre femministe che abbracciano posizioni come le 

loro con l’acronimo “TERF”, Trans-Exclusionary Radical Feminists, tradotto in 

italiano come ‘femministe radicali trans-escludenti’. Oggi di uso molto comune sui 

social media, anche italiani, per bollare qualsiasi posizionamento femminista tran-

sfobico, indipendentemente dal fatto che sia radicale o meno, e contestato dalle 

femministe che se lo vedono attribuire, l’acronimo è stato coniato dalla giornalista 

femminista radicale australiana Viv Smythe con un intento preciso: isolare all’in-

terno del corpus teorico del femminismo radicale autrici e posizionamenti transfo-

bici, e differenziare, con un acronimo semplice e immediato, l’attivismo femminista 

di ispirazione radicale che ha riconosciuto e riconosce le rivendicazioni delle per-

sone trans come parte della lotta alla denaturalizzazione del sistema sesso-genere, 

da quello che invece le esclude60. 

La presenza delle donne trans negli spazi di separatismo è un tema che ha diviso, 

e in una certa misura continua a dividere, come abbiamo visto, l’attivismo femmi-

nista, ma non si tratta dell’unica questione critica che emerge in relazione alla pra-

tica separatista. Nella storia della teoria femminista statunitense, la critica più fa-

mosa al separatismo lesbofemminista viene mossa sul finire degli anni Settanta dal 

collettivo Combahee River in A Black Feminist Statement61, un testo oggi conside-

rato tra i contributi seminali del femminismo nero e precursore del concetto di in-

tersezionalità coniato in ambito giuridico da Kimberleé Crenshaw62. Fondato nel 

1974 a Boston, tra le altre da Barbara Smith, Combahee River è un collettivo di 

donne nere femministe dichiaratamente lesbiche, che si inserisce nel contesto delle 

mobilitazioni del femminismo nero che prendono avvio nel territorio statunitense 

dal 1973 circa63. Nel corso degli anni, alle sue attività partecipano molte lesbiche 

dichiarate: oltre alla stessa fondatrice Barbara Smith, Audre Lorde, al tempo già 

 
60 C. Williams, Radical Inclusion. Recounting the Trans Inclusive History of Radical Feminism, in 

«TSQ: Transgender Studies Quarterly», vol. 3, n. 1–2, May 2016, pp. 254-258.  
61 Combahee River Collective, A Black Feminist Statement, in Z. Eisenstein (ed.), Capitalist Patri-

archy and the Case for Socialist Feminism, Monthly Review Press, New York 1979; trad. it. Di-
chiarazione, in D. Ardilli (a cura di), Manifesti femministi, cit., pp. 212-225.  

62 K. Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex. A Black Feminist Critique of 
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, in «University of Chicago 
Legal Forum», 1 (8), pp. 139-167. 

63 Per approfondire la storia del Combahee River Collective si veda: Keeanga-Yamahtta Taylor 
(ed.), How We Get Free. Black Feminism and the Combahee River Collective, Haymarket Books, 
Chicago 2017. 
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nota per le sue poesie, e Cheryl Clarke, che nel 1981 scriverà un testo importante 

sul lesbismo come sfida al dominio eterosessista e patriarcale dal titolo Lesbianism. 

An Act of Resistance64. Pubblicato nel 1979, A Black Feminist Statement è la di-

chiarazione di intenti del collettivo e una rivendicazione pubblica delle strategie di 

analisi e azione messe in campo dalle donne nere per cambiare le loro condizioni 

di vita, in un territorio, gli Stati Uniti, da secoli ostile alla loro esistenza. Citando il 

lavoro di Angela Davis Reflections on the Black Woman’s Role in the Community 

of Slaves65, le autrici ricordano le azioni di resistenza attuate dalle donne nere contro 

il dominio schiavista degli uomini bianchi, rivendicando in esse l’origine del fem-

minismo nero e della consapevolezza della particolarità, troppo spesso non tema-

tizzata, della condizione di oppressione delle donne nere. Il testo è infatti anche una 

dura critica ai movimenti contemporanei a Combahee River: per le autrici, sia i 

movimenti per la liberazione nera, sia il movimento di liberazione delle donne sta-

tunitense, non tengono conto, nelle loro politiche, del fatto che razzismo, sessismo 

e classismo sono vettori di oppressione che possono colpire anche contemporanea-

mente66. Anticipando, come detto, Kimberleé Crenshaw di una decina di anni, le 

militanti di Combahee River sostengono la necessità dello sviluppo di un’analisi e 

di una pratica politica basate sulla consapevolezza del fatto che «i principali sistemi 

di potere sono imbricati (interlocking)»67: «troviamo difficile», scrivono, «separare 

l’oppressione di razza da quella di sesso e di classe perché spesso, nella vita, ne 

facciamo un’esperienza simultanea»68. Per le autrici, sessismo, razzismo, eteroses-

sismo e classismo sono sistemi di potere connessi, il cui effetto di potere combinato 

si ripercuote proprio sulla soggettività delle donne nere statunitensi. Le autrici 

 
64 C. Clarke, Lesbianism. An Act of Resistance, in C. Moraga, G. Anzaldúa (ed.), This Bridge Called 

My Back. Writings by Radical Women of Color, New York Press, Albany 2015 (prima ed. 1981), 
pp. 126-135. Clarke è autrice anche di un libro di poesia dedicato al lesbismo, intitolato Living as 
a Lesbian (Firebrand Books, New York 1986). 

65 A. Davis, Reflections on the Black Woman’s Role in the Community of Slaves, in «The Black 
Scholar», vol. 3, 1971, pp. 2-15. 

66 Nel testo, la critica viene rivolta soprattutto ai movimenti. La teoria femminista nera che si svi-
luppa dagli anni Ottanta la estenderà anche ai testi: per esempio, bell hooks nel suo classico Ain’t 
I a Woman? Black Women and Feminism (South End Press, Boston 1981), criticherà Firestone per 
aver costruito in The Dialectic of Sex un’analogia tra la condizione delle donne e quella dei neri 
che di fatto non legge la condizione di oppressione multipla delle donne nere.       

67 Combahee River Collective, Dichiarazione, in D. Ardilli (a cura di), Manifesti femministi, cit., p. 
212. 

68 Ivi, p. 217. 
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denunciano un «costo psicologico» più alto per le donne nere: da un lato, la crudeltà 

di un’oppressione «razziale-sessuale» radicata in una storia fatta, sul suolo statuni-

tense, di schiavitù, stupri sistematici da parte degli uomini bianchi, sterilizzazioni 

di stato forzate, rappresentazioni della donna nera come più vicina al regno animale, 

e, dall’altro, lo sfruttamento lavorativo diffuso connesso a un sistema economico 

storicamente fondato sulla schiavitù nera e sul lavoro domestico non pagato delle 

donne, determinano per le donne nere percorsi di presa di coscienza più difficili e 

soprattutto condizioni di vita particolarmente dure. Nel manifesto, però, questa po-

sizione di marginalità sociale e politica estrema viene giocata anche come un punto 

di forza: «potremmo usare la nostra posizione in fondo alla scala», scrivono le au-

trici, «per fare un salto completo nell’azione rivoluzionaria»69. Per le militanti di 

Combahee River, le donne nere costituiscono quindi il soggetto rivoluzionario per 

eccellenza: «se le donne nere fossero libere, significherebbe che chiunque altro do-

vrebbe essere libero», scrivono, perché la libertà delle donne nere richiede «la di-

struzione di tutti i sistemi di oppressione»70. 

Questo afflato rivoluzionario motivato dalla consapevolezza, vissuto sulla pro-

pria pelle, dell’intreccio tra oppressione (etero)sessuale, razziale e di classe, è anche 

il motivo per cui il separatismo lesbofemminista viene giudicato dalle femministe 

nere come una strategia politica non praticabile. In A Black Feminist Statement, le 

autrici sostengono l’importanza di una «politica dell’identità» (identity politics) ra-

dicata nell’esperienza, nell’autocoscienza e nell’azione delle donne nere, ma al con-

tempo non separatista perché aperta alla costruzione di grandi coalizioni contro il 

razzismo e lo sfruttamento capitalistico. Il separatismo lesbico viene avvertito come 

una pratica che «lascia fuori troppe cose e troppe persone»71: focalizzandosi unica-

mente sul sessismo e la visibilità lesbica, esso finisce, secondo le autrici, per rimuo-

vere le oppressioni legate alla razza e alla classe. Per le autrici, poi, il separatismo 

è da criticare aspramente quando prende la forma di una celebrazione della “don-

nità” (womahood) contro una maschilità (maleness) vista come difettosa per natura; 

 
69 Ivi, p. 220. 
70 Ibidem. 
71 Ivi, p. 219.  
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una forma a cui, a loro avviso, il separatismo lesbico rischia di tendere e che giudi-

cano come una pratica «pericolosa» e «reazionaria» di «determinismo biologico»72.  

Dalla pubblicazione di A Black Feminist Statement, la presa di parola delle 

donne nere negli Stati Uniti si moltiplica e nei primi anni Ottanta diversi testi e 

saggi importanti di teoria femminista nera vengono pubblicati, tra cui il noto Wo-

men, Race & Class73 di Angela Davis, per sostenere l’analisi critica delle condizioni 

materiali di vita delle donne nere. Nello stesso periodo Rich avvia un dialogo pub-

blico con Lorde sui temi della visibilità lesbica e della cultura delle donne nere, in 

cui le due si incontrano sull’importanza degli spazi politici delle donne e riflettono 

insieme sulle questioni del privilegio bianco e del razzismo interno al movimento 

femminista74. Anche a partire da questi spunti, qualche anno più tardi, Rich elabo-

rerà la proposta politica della pratica «del posizionamento»75 come antidoto all’in-

capacità delle femministe bianche di mettere a tema il proprio privilegio rispetto ad 

altre donne, una pratica in uso ancora oggi in molti luoghi e spazi femministi. La 

presa di distanze delle lesbiche femministe nere dal separatismo e la risposta delle 

donne trans agli episodi di esclusione e stigma subiti negli ambienti femministi non 

sono le uniche questioni critiche che emergono nel femminismo lesbico statunitense 

negli anni Ottanta. Come anticipato, un altro fronte di conflitto si apre in relazione 

all’interpretazione della sessualità butch-femme e, più in generale, in relazione al 

significato sessuale del lesbismo. Prima di entrare nel merito di questo dibattito e 

della relazione che intrattiene con lo sviluppo degli studi e della politica queer nel 

mondo anglofono, analizzerò però un’altra forma di lesbismo femminista che 

emerge nel contesto della teoria femminista radicale francese, destinata a esercitare 

una grande influenza sul contesto italiano, così come sul pensiero di Judith Butler: 

il lesbismo materialista di Monique Wittig. 

  

 
72 Ibidem. 
73 A. Davis, Women, Race and Class, Random House, New York 1981; trad. it. Donne, razza e 

classe, Alegre, Roma 2018. 
74 A. Rich, A. Lorde, An Interview with Audre Lorde, in «Signs», 1981, 6(4); trad. it. Un’intervista: 

Audre Lorde e Adrienne Rich, in A. Lorde, Sorella Outsider, cit., pp. 155-186. 
75 Per approfondirla si veda: A. Rich, Notes Towards a Politics of Location, in Ead., Blood, Bread 

and Poetry: Selected Prose 1979-1985, Virago, London 1987; trad. it. La politica del posiziona-
mento, in «Mediterranean», n. 2, 1996, pp. 15–22. 
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2.2 TRANSFUGHE DI CLASSE 
 

2.2.1 «Le lesbiche non sono donne» 

 

Come spiegavo nel secondo paragrafo del primo capitolo, la teoria femminista 

che emerge nel contesto del movimento di liberazione delle donne francese si divide 

in diverse correnti, di cui due, molto influenti sul piano teorico, si scontrano sul 

modo in cui pensano le donne e il cambiamento politico-culturale: la teoria della 

differenza sessuale e il femminismo materialista. Questo paragrafo approfondisce 

la teoria femminista materialista e, in particolare, il contributo apportato a essa da 

Monique Wittig. Famosa teorica lesbica, Wittig ha influenzato generazioni di lesbi-

che e ancora oggi non smette di esercitare il suo fascino, in particolare nei paesi di 

lingua romanza: prova ne sono i numerosi progetti editoriali e artistici che conti-

nuano a nascere in Francia e in Italia attorno al suo nome e il frequente riferimento 

che a lei viene fatto nei documenti politici dei gruppi lesbici e queer. In questo 

paragrafo ricostruirò la teoria del lesbismo di Wittig: contestualizzandola all’in-

terno della corrente del femminismo materialista e dell’attività di Wittig all’interno 

del Mouvement de libération des femmes (MLF), cercherò di mappare la comples-

sità della sua figura e del suo pensiero e la sua importanza e crucialità per le lesbiche 

del vecchio continente. 

Benché si sistematizzi a livello teorico soltanto nel 1977 intorno alla rivista 

«Questions Féministes»76, un approccio femminista materialista è presente sin dalle 

origini all’interno del MLF. Nel 1970 Wittig partecipa a quella che si è soliti rite-

nere come l’azione pubblica di avvio del MLF77 e durante i primi anni Settanta 

milita nel gruppo considerato vicino al metodo marxista, le Féministes Révolution-

naires. Tanto all’azione quanto al gruppo partecipa anche la sociologia Christine 

Delphy, la quale in due articoli pubblicati rispettivamente nel 1970 e nel 1975, 

 
76 Diretto formalmente da Simone de Beauvoir, il comitato redazionale era composto da Christine 

Delphy, Colette Guillaumin, Emmanuèle de Lesseps, Nicole-Claude Mathieu, Monique Plaza, 
Monique Wittig. 

77 Si tratta della celebre azione all’Arco di Trionfo del 26 agosto 1970. Una decina di femministe, 
tra cui appunto Wittig, si reca alla tomba del milite ignoto inneggiando cori di solidarietà a un 
gruppo di donne statunitensi in sciopero e reggendo una ghirlanda dedicata a “colei che è più 
ignota del milite ignoto: sua moglie”. Il gruppo viene aperto da uno striscione che reca la scritta: 
“un uomo su due è una donna”.  
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L’Ennemi Principal78 e Pour un féminisme matérialiste79, enuncia, per la prima 

volta, l’importanza per il movimento delle donne di un’analisi «femminista radi-

cale» e «materialista». Rielaborando, similmente a Firestone negli Stati Uniti, il 

concetto marxiano di classe, estrapolato dal suo contesto d’origine, ovvero la lotta 

borghesi-proletariato, Delphy sostiene che le donne costituiscono appunto una 

classe, cioè un gruppo sociale definito da uno specifico rapporto di sfruttamento. 

Secondo la sociologa, sulla base del sesso, o meglio, dell’«ideologia naturalista» 

della differenza sessuale, le donne vengono relegate all’ambito della famiglia al 

fine di poter essere sfruttate: i servizi domestici, la cura e l’educazione della prole, 

di cui nelle società moderne e contemporanee le donne sono considerate le naturali 

operatrici, costituiscono una produzione di beni materiali in cambio della quale le 

donne non ricevono alcuna remunerazione. Diversamente dalle femministe marxi-

ste o socialiste, Delphy sostiene che a usufruire dei benefici delle prestazioni di 

lavoro non pagato delle donne non siano i datori di lavoro dei mariti, né tantomeno 

un generico “capitalismo”, ma gli uomini-mariti stessi, intesi anch’essi come classe. 

Per Delphy, esiste un sistema di potere economico che eccede il capitalismo, ma 

che si articola con esso, e che è responsabile dello sfruttamento delle donne nella 

sfera domestica, così come dei loro salari più bassi nel mercato del lavoro: il pa-

triarcato. Contro questo sistema di potere, che nell’articolo del ‘70 definisce «il 

nemico principale», Delphy sostiene che le donne debbano organizzarsi in un mo-

vimento politico autonomo, con delle rivendicazioni precise e delle pratiche in 

grado di favorire percorsi di presa di coscienza ed emancipazione individuale. L’au-

tocoscienza assume un ruolo fondamentale, come si conviene a un approccio fem-

minista radicale: secondo le femministe materialiste, infatti, il patriarcato non si 

limita a sfruttare la forza lavoro delle donne, ma le espropria anche della loro capa-

cità riproduttiva e sessuale e, più in generale, della loro persona fisica e mentale 

con effetti che si ripercuotono sulla soggettività delle donne. Questi ambiti diven-

tano presto oggetto d’analisi anche della teoria femminista materialista. Nel 1977, 

 
78 C. Delphy, L’Ennemi principal, in Ead., L’Ennemi principal. 1. Économie politique du patriarcat, 

Syllepse, Paris 1997, pp. 31-52 (prima ed. 1970); trad. it. Il nemico principale. 1. Economia poli-
tica del patriarcato, Vanda Edizioni, Milano 2022, pp. 55-81.  

79 Ead., Pour un féminisme matérialiste, in Ead., L’Ennemi principal, cit., pp. 243-253 (prima ed. 
1975); trad. it. Il nemico principale, cit., pp. 302-314. 
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in Paternité biologique maternité sociale, l’antropologa Nicole-Claude Mathieu di-

scute il tema del parto, mettendo in luce il carattere costruito e socialmente costrit-

tivo della maternità80, mentre nel 1978 la sociologa Colette Guillaumin estende 

l’analisi di Delphy sull’appropriazione della forza lavoro delle donne al corpo e alla 

psiche di queste ultime. Negli articoli Les Corps appropriés81 e Natur-elle-ment82 

pubblicati originariamente sui numeri 2 e 3 della rivista «Questions Féministes», 

Guillaumin sostiene che lo sfruttamento della forza lavoro delle donne si situi all’in-

terno di un’appropriazione della classe delle donne più ampia che ha per oggetto la 

loro stessa «individualità materiale». Per la sociologa, tra uomini e donne sussiste 

un rapporto di espropriazione che può essere letto come una vera e propria forma 

di «sessaggio», ovvero di servaggio basato sul sesso (sexage, dall’unione di sexe, 

sesso, e servage, servaggio). La pervasività dei commenti misogini, la violenza ma-

schile sistemica, l’educazione differenziata in base al sesso83, l’accesso diversifi-

cato delle donne al mercato del lavoro rivelano, secondo Guillaumin, un’appropria-

zione collettiva che eccede lo sfruttamento economico. Di questa relazione di ap-

propriazione/sfruttamento, il contratto matrimoniale della Francia dell’epoca costi-

tuisce una forma privata e legalizzata: nei due testi, la sociologa analizza dettaglia-

tamente l’istituto giuridico del matrimonio, mostrandone il funzionamento patriar-

cale nelle regole di trasmissione del cognome alla prole, nelle cause di divorzio, 

negli obblighi matrimoniali scritti e non scritti84. Per Guillaumin, la nozione di ses-

saggio permette di mettere a fuoco in termini materialisti l’espropriazione che le 

 
80 N. C. Mathieu, Paternité biologique maternité sociale, in Ead., L’Anatomie politique. Catégori-

sations et idéologies du sexe, Côté-femme, Paris 1991, pp. 53-64 (prima ed. 1977). 
81 C. Guillaumin, Les Corps appropriés, in «Questions Féministes», n. 2, 1978, pp. 5-30; trad. it. 

Pratica del potere e idea di Natura, in Ead., Sesso, razza e pratica del potere. L’idea di natura, 
Ombre Corte, Verona 2020, pp. 37-100. 

82 Ead., Natur-elle-ment, in «Questions Féministes», n. 3, 1978, pp. 5-28; trad. it. Pratica del potere 
e idea di Natura, in Ead., Sesso, razza e pratica del potere, cit., pp. 37-100. 

83 A questo tema Guillaumin dedicherà un bel saggio originariamente apparso in inglese con il titolo 
The Constructed Body in C. B. Burroughs, J. Ehrenreich (ed.), Reading The Social Body, Univer-
sity of Iowa Press, Iowa City 1993, pp. 40-57; trad. it. Il corpo costruito in C. Guillaumin, Sesso, 
razza e pratica del potere. L’idea di natura, cit., pp. 133-155. 

84 All’epoca in cui la sociologa scrive, in Francia le donne hanno appena guadagnato il diritto di 
decidere autonomamente di poter lavorare senza l’autorizzazione del marito (1965) e di poter abor-
tire (1973); il divorzio è legale, ma i termini della sua attuazione sono radicalmente diversi in base 
al sesso del coniuge: l’adulterio di un uomo, per esempio, è trattato giuridicamente in maniera 
differente e lo stupro all’interno del matrimonio non è considerato reato (soltanto nel 2010 il legi-
slatore francese ha ammesso la possibilità di un rapporto sessuale non consensuale all’interno del 
matrimonio). 
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donne subiscono non solo in termini di denaro e tempo, ma anche di salute mentale, 

fisica e sessuale. In merito alla sessualità, Guillaumin la considera l’ambito nel 

quale l’oggettivazione delle donne è «più visibile», ma, diversamente da Lonzi, non 

la considera l’origine dell’oppressione, bensì uno tra i tanti modi in cui si esplica la 

relazione di sessaggio. La nozione di sessaggio ha insomma una presa più ampia 

della critica all’ambito sessuale: essa serve a svelare, come Delphy avrà modo di 

scrivere esplicitamente in un articolo originariamente apparso nel 199185, che la 

differenza anatomica tra i corpi è il luogo dell’imposizione di una gerarchia dei 

generi che si iscrive profondamente negli automatismi dei comportamenti dei mem-

bri delle due classi di sesso e nei sistemi di credenze interiorizzati. Questo secondo 

aspetto viene approfondito da Guillaumin soprattutto in Natur-elle-ment. Secondo 

la sociologa, in quanto sistema di dominazione, il patriarcato produce anche un di-

spositivo ideologico-discorsivo che serve a legittimarlo e, più nello specifico, a ren-

derlo un fatto naturale. L’altra «faccia» del sessaggio, scrive, è la produzione di una 

forma di naturalismo discorsivo, che influenza tanto le scienze umane quanto il 

senso comune, che dipinge le donne come per natura inclini alle mansioni e ai com-

portamenti che il patriarcato prescrive per loro. Tale forma di naturalismo, che l’au-

trice chiama «sessismo», ha la funzione di rendere invisibile il fenomeno dell’ap-

propriazione delle donne, riconducendo alla differenza sessuale femminile86 le ca-

ratteristiche di remissività, docilità e predisposizione all’ubbidienza che in realtà 

derivano dal rapporto sociale di sfruttamento. Il sessismo opera quindi masche-

rando il funzionamento del sessaggio, rendendo così più difficile, ma non impossi-

bile, per le donne smarcarsi dalla situazione di oppressione in cui si trovano.  

 
85 C. Delphy, Penser le genre. Problèmes et résistances, in Ead., L’Ennemi principal. 2. Penser le 

genre, Syllepse, Paris 2001, pp. 243-260 (prima ed. 1991); trad. it. Pensare il genere. Problemi e 
resistenze, in S. Garbagnoli, V. Perilli (a cura di), Non si nasce donna. Percorsi, testi e contesti 
del femminismo materialista in Francia, Alegre, Roma 2013, pp. 29-47. 

86 Nei testi in questione e poi soprattutto in Question de différence (in «Questions Féministes», n. 6, 
1979, pp. 3-21; trad. it. Questione di differenza, in C. Guillaumin, Sesso, razza e pratica del potere, 
cit., pp. 101-112), Guillaumin ironizza sul successo ottenuto dalla nozione di differenza sessuale 
nel MLF, che giudica come controproducente ai fini della creazione di una coscienza politica delle 
donne (il riferimento polemico principale è, ovviamente, Psychanalyse et Politique). Come ricor-
davo nel secondo paragrafo del primo capitolo, Psychanalyse et Politique ritiene invece che l’ap-
proccio delle femministe materialiste sia marcato da un’adesione ideologica alla lotta femminista 
incapace di mettere a tema il bisogno delle donne di conferire un senso positivo alle caratteristiche 
della femminilità denigrate dal patriarcato. 
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Monique Wittig è profondamente influenzata dalle riflessioni di Delphy, Guil-

laumin e Claude-Mathieu, con cui è in stretto dialogo sin dalle origini del MLF. 

Con loro nel 1977 fonda la rivista «Questions Féministes» sotto la direzione di Si-

mone de Beauvoir, dove nel 1980 pubblica i suoi due testi forse più noti: La Pensée 

straight87 e On ne naît pas femme88, tradotti in inglese come The Straight Mind e 

One Is Not Born a Woman nella raccolta di saggi The Straight Mind and Other 

Essays89. Il noto testo, che racchiude quasi tutta la produzione teorica e critica di 

Wittig, accompagna un’intensa produzione letteraria, fatta di romanzi, opere speri-

mentali e pièces teatrali, che lei stessa, come vedremo, pensa e progetta come parte 

integrante del suo attivismo politico. Le analisi di The Straight Mind si appoggiano 

alle nozioni di classe di sesso e sessaggio elaborate da Delphy e Guillaumin e allo 

stesso tempo contribuiscono ad approfondirle, nella direzione, come vedremo, di 

una critica lesbica materialista alla categoria di sesso. Come Delphy e Guillaumin 

e le altre femministe materialiste, Wittig è convinta che al cuore della divisione in 

due dei sessi vi sia lo sfruttamento delle donne. In The Category of Sex90 e The 

Straight Mind, i due saggi che aprono la raccolta The Straight Mind, Wittig sostiene 

che la categoria di sesso funziona come un «marchio» che la classe degli uomini 

imprime sulle sfruttate. Secondo Wittig, è l’oppressione delle donne che crea il 

sesso e non il contrario: «ciò che crediamo essere un dato, una percezione fisica e 

immediata», scrive in One Is Not Born a Woman, «altro non è che una costruzione 

mitica e sofisticata»91. Per Wittig, «non esiste alcun sesso», ma «un sesso che è 

oppresso e un sesso che opprime. È l’oppressione che crea il sesso e non il contra-

rio»92. La differenza sessuale, «maschio/femmina», «maschile/femminile» sono per 

lei finzioni sociali che servono a ripartire gli esseri umani in due gruppi distinti e a 

strutturare il corpo sociale a partire dalla gerarchia tra uomini e donne. Attraverso 

 
87 M. Wittig, La Pensée straight, in «Questions Féministes», n. 7, 1980, pp. 103-111; trad. it. Il 

pensiero straight, in Ead., Il pensiero straight e altri saggi, cit., pp. 29-34. 
88 Ead., On ne naît pas femme, in «Questions Féministes», n. 8, 1980, pp. 75-84; trad. it. Non si 

nasce donna, in Ead., Il pensiero straight e altri saggi, cit., pp. 21-28.  
89 Ead., The Straight Mind and Other Essays, Beacon Press, Boston 1992; trad. it. Il pensiero straight 

e altri saggi, cit. 
90 Ead., The Category of Sex, in Ead., The Straight Mind and Other Essays, cit., pp. 1-8; trad. it. La 

categoria di sesso, in Ead., Il pensiero straight e altri saggi, cit., pp. 15-20. 
91 Ead., Non si nasce donna, in Ead. Il pensiero straight e altri saggi, cit., p. 22. 
92 Ead., La categoria di sesso, in Ead., Il pensiero straight e altri saggi, cit., p. 15. 
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«un’operazione di riduzione»93 in cui una parte (i genitali) viene presa per il tutto, 

sostiene Wittig, le donne vengono costrette a lavorare senza remunerazione, ven-

gono maltrattate, vengono trattate come «se fossero sesso» e nient’altro che sesso. 

Per Wittig, nelle società patriarcali il sesso svolge la funzione di una «categoria 

totalitaria», che con i suoi «tribunali», le sue «inquisizioni», le sue forme di «poli-

zia» esercita un controllo pressoché assoluto sui corpi e le menti, imponendo alle 

donne quello che definisce, senza mezzi termini, un «regime di schiavitù». Con la 

categoria di sesso, quindi, per Wittig le donne non possono esercitare nessuna forma 

di mediazione o compromesso, neanche nei termini di una politica femminista della 

differenza94. Come Firestone negli Stati Uniti, Wittig è convinta che il femminismo 

debba fondarsi sul rigetto della differenza sessuale intesa come realtà sociologica 

che crea e mantiene le donne in una posizione subordinata: il sesso, scrive nella 

conclusione di The Category of Sex, è una categoria «che nemmeno le donne so-

gnano di abolire. Io dico: è giunto il momento di farlo»95.  

Come si sarà ormai potuto intuire, nonostante l’entusiasmo condensato in questa 

conclusione sibillina, per Wittig come per le altre femministe materialiste lavorare 

politicamente alla distruzione della categoria di sesso non è un’impresa semplice: 

significa eliminare tutti quegli impedimenti materiali, giuridici, culturali, sedimen-

tati nel senso comune, nelle leggi, nelle scienze umane, negli usi e nei costumi, che 

impediscono un’effettiva uguaglianza tra il gruppo degli uomini e quello delle 

donne. Per Wittig, in particolare, questa azione è intimamente connessa al disvela-

mento del modo in cui la categoria di sesso si produce: è questo uno dei temi cen-

trali, se non il tema centrale della raccolta di saggi The Straight Mind, che distingue 

la produzione di Wittig da quella delle altre femministe materialiste. Ogni analisi 

del funzionamento sociale della categoria di sesso è per lei incompleta se non arriva 

a comprenderne la matrice d’origine: «la categoria di sesso», scrive nell’omonimo 

 
93 Ivi, p. 18. 
94 Su questo tema nello specifico la teorica si esprime nel saggio Homo Sum: «oggi come ieri, uomini 

e donne sono separati. Gli “Uni” – gli uomini – dominano e posseggono tutto, incluse le donne, 
gli “Altri” – le donne – sono dominate e appropriate. Ritengo che in una tale situazione, a livello 
filosofico e politico, le donne dovrebbero fare a meno del “privilegio di essere differenti” e soprat-
tutto non dovrebbero mai formulare quest’ingiunzione a “essere differenti” (relegate alla categoria 
dell’Altro) nella forma di un “diritto alla differenza”, le donne non dovrebbero mai lasciarsi tentare 
dall’“orgoglio di essere differenti”» (Ead., Homo Sum, in Ead., The Straight Mind and Other Es-
says, cit., pp. 46-58; trad. it. Homo Sum, in Ead., Il pensiero straight e altri saggi, cit., p. 45). 

95 Ead., La categoria di sesso, in Ead., Il pensiero straight e altri saggi, cit., p. 19. 
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saggio, «è il prodotto di una società eterosessuale»96. Similmente a Rich, Wittig 

ritiene che un’analisi dell’eterosessualità come sistema di potere sia necessaria alla 

teoria e alla pratica femminista, ma il suo modo di approcciarsi al tema diverge da 

quello proposto dalla poeta lesbofemminista statunitense. Diversamente da Rich, 

Wittig non pensa sia sufficiente analizzare l’eterosessualità nei termini di un’istitu-

zione politica. Nel saggio On the Social Contract97, Wittig commenta il lavoro di 

Rich giudicandolo un passo avanti nella comprensione dei rapporti di potere tra 

classi di sesso, ma sostiene anche che la sua definizione di eterosessualità sia ridut-

tiva. Secondo Wittig, l’eterosessualità non è un’istituzione che sostiene il patriar-

cato, ma è piuttosto il sistema socio-simbolico che lo rende possibile. Per Wittig, 

l’eterosessualità è un «regime politico»: non solo, quindi, un’istituzione obbligato-

ria, come direbbe Rich, ma anche un sistema di governo che dà forma ai corpi, alle 

menti, ai pensieri, ai modi d’agire. «Vivere in società è vivere nell’eterosessua-

lità»98, scrive, perché l’eterosessualità non solo è ciò che si dà per scontato («it-

goes-without-saying»99), ma anche ciò che stabilisce i termini e le condizioni del 

discorso, dell’azione, delle interazioni fra umani. Per fare riferimento all’azione nel 

campo delle idee e dei discorsi del regime eterosessuale, nel celebre saggio The 

Straight Mind Wittig conia l’espressione «pensiero straight». Rifacendosi provo-

catoriamente al concetto di pensiero selvaggio di Claude Lévi-Strauss100, Wittig 

definisce pensiero straight quell’insieme di discorsi che fanno perno sulle nozioni 

di “uomo”, “donna”, “sesso”, “differenza”, ma anche “bianco” e “nero” e che uti-

lizzano i concetti di “storia”, “cultura” e “reale” al fine di produrre «un’interpreta-

zione totalizzante della storia, della realtà sociale, della cultura, del linguaggio»101 

a favore della classe dominante degli uomini bianchi. Il pensiero straight permea le 

scienze umane, la linguistica, la letteratura, il senso comune e si fonda sulla «figura 

dell’“altro/differente” a ogni livello del reale»102. Nel testo Wittig presenta come 

 
96 Ivi, p. 17. 
97 Ead., On the Social Contract, in Ead., The Straight Mind and Other Essays, cit., pp. 33-45; trad. 

it. Sul contratto sociale, in Ead., Il pensiero straight e altri saggi, cit., pp. 35-40. 
98 Ivi, p. 37. 
99 Ibidem. Nell’edizione inglese la citazione si trova a pagina 41. 
100 C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, Paris 1962; trad. it. Il pensiero selvaggio, Il Saggia-

tore, Milano 1964. 
101 M. Wittig, Il pensiero straight, in Ead., Il pensiero straight e altri saggi, cit., p. 32. 
102 Ibidem. 
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vettori privilegiati di contenuti straight in particolare lo strutturalismo e la psicoa-

nalisi, specialmente la teoria di Lacan. Diversamente dalle differenzialiste e da altri 

tipi di femminismo, ma in sintonia con Lonzi, le femministe materialiste non pen-

sano che la psicoanalisi sia utilizzabile in chiave femminista. Termini come “la 

legge del padre”, “lo scambio delle donne”, “l’Edipo”, “il Desiderio”, “il Padre”, 

sono per Wittig espedienti retorici che, per mezzo di un linguaggio volutamente 

enigmatico e allusivo, svolgono una funzione di cristallizzazione della disugua-

glianza sociale tra uomini e donne. Per tali espressioni del sapere, Wittig utilizza 

anche il concetto «ideologia», sottolineando però di non intendere il termine nella 

sua accezione astratta: per lei, i discorsi straight non sono mai meri contenuti della 

mente, ma vettori di una dominazione materiale. «Il concetto di differenza tra i 

sessi», rimarca nel testo, «costituisce le donne come differenti/altro»103 per sfrut-

tarle a livello economico, sessuale, fisico e mentale. 

Ovviamente, in quanto prodotto di una società eterosessuale, la differenza tra i 

sessi opprime non solo le donne, ma anche i gay e le lesbiche. Nei suoi testi, la 

scrittrice francese critica le rappresentazioni del desiderio lesbico come invidia del 

pene o risentimento verso gli uomini, definendole «caricature» del pensiero straight 

e rivendica per le persone lesbiche una posizione di estraneità alle condizioni del 

regime eterosessuale, compreso, talvolta, ai significati culturali associati al ma-

schile e al femminile. Diversamente da Butler, che scrive circa dieci anni dopo rac-

cogliendo, come vedremo, l’eredità delle guerre del sesso, Wittig non insiste sulla 

riappropriazione omosessuale dei costrutti sociali del genere come potenzialmente 

sovversiva104. Come la filosofa statunitense, Wittig è certamente una costruttivista 

 
103 Ivi, p. 33. 
104 In One Is Not Born a Woman riguardo quella che definisce «il classico esempio che suscita il 

maggior orrore», «quel tipo di lesbica che Proust avrebbe definito una donna/uomo»104, ovvero 
«un’ipotetica perfetta butch» («jules» nella versione francese del testo), Wittig si chiede in che 
misura «la sua alienazione» è «diversa da quella delle donne che vogliono essere donne»: «se non 
è zuppa è pan bagnato», scrive, «certo, del caso di una donna che vuole diventare un uomo, si può 
dire almeno che essa sia la prova del fatto che si tratta di una donna che vuole fuggire dalla pro-
grammazione imposta nel corso della sua socializzazione». (Ead., Non si nasce donna, in Il pen-
siero straight e altri saggi, cit., p. 23). Una definizione di butch positiva e validante si trova invece 
nella versione inglese di Brouillon pour un dictionnaire des amantes (M. Wittig, S. Zeig, Lesbian 
Peoples. Material for a Dictionary, Avon Books, New York 1979), mentre in altri testi letterari 
come Virgile, Non (Minuit, Paris 1985; trad. it. Virgile, non, Il Dito e la Luna, Milano 2005) Wittig 
utilizza l’immaginario che lega le lesbiche al fallo e al cross-dressing per provocare chi legge: i 
testi letterari, insomma, vanno oltre il giudizio contenuto in One Is Not Born a Woman. 
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nel campo della teoria politica femminista, ma non lo è in un modo che prende in 

considerazione sul piano analitico quelle che Gayle Rubin in Thinking Sex105 chia-

merà «le operazioni della stratificazione sessuale» che opprimono le lesbiche in 

quanto «queer», «butch-femme», «pervertite»106. Il costruttivismo sessuale di Wit-

tig è un costruttivismo di stampo femminista radicale e materialista, e cioè prima-

riamente e prevalentemente impegnato nel disvelamento della violenza maschile 

contro le donne, nella denuncia delle istituzioni materiali che limitano la vita delle 

persone nate femmine nel corso della loro vita, nella critica delle pratiche discorsive 

che rafforzano la mitologia eterosessuale e con essa una visione naturalista e sessi-

sta delle donne. Come Rich, Wittig si batte per la visibilità lesbica in seno alla teoria 

e al movimento femminista come questione che riguarda la libertà del gruppo op-

presso delle donne, ma diversamente da lei e coerentemente con il suo approccio 

materialista, rifiuta qualsiasi lettura differenzialista o culturalista del lesbismo. Per 

Wittig, le lesbiche non vanno lette e guardate attraverso il prisma di una supposta 

cultura femminile da riscoprire per valorizzare le donne, ma vanno intese come 

delle «transfughe»107 della classe di sesso delle donne: seppur in modo parziale e 

precario, rifiutando «di diventare o restare eterosessuali»108, le lesbiche vengono 

meno a tutta una serie di atti quotidiani che costituisce le donne in quanto tali. Fa-

cendo leva su quella che chiama «coscienza lesbica»109 del carattere costrittivo 

della categoria donna e sull’accusa rivolta alle lesbiche di non essere “vere” donne, 

Wittig sostiene, nella celebre conclusione del saggio The Straight Mind, che «le 

lesbiche non sono donne»110. Pur non potendo del tutto sfuggire all’oppressione che 

le investe in quanto donne, le lesbiche si trovano, secondo la scrittrice francese, in 

una posizione più fortunata per denunciare la violenza degli uomini, per disertare il 

lavoro domestico non pagato, per mettere in discussione i significati culturali asso-

ciati al genere e alla sessualità. Le lesbiche rappresentano, in altre parole, per Wit-

tig, un’avanguardia della lotta femminista, ma non perché, come sostengono le 

 
105 G. Rubin, Thinking Sex. Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality, in Ead., Devia-

tions, Duke University Press, Durham & London 2011 (prima ed. 1984). Per approfondire, ri-
mando al capitolo successivo. 

106 Ivi, p. 179. 
107 M. Wittig, Homo Sum, in Ead., Il pensiero straight e altri saggi, cit., p. 41. 
108 Ead., Non si nasce donna, in Ead., Il pensiero straight e altri saggi, cit., p. 26. 
109 “Conscience lesbienne” nel testo originale francese. 
110 M. Wittig, Il pensiero straight, in Ead., Il pensiero straight e altri saggi, cit., p. 34. 
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attiviste di Radicalesbians, sono più facilmente identificate con le donne, i loro bi-

sogni e interessi di classe (woman-identified), bensì perché sono più facilmente di-

sidentificate dalla categoria di sesso. Dal momento che non dipendono né econo-

micamente, né politicamente, né ideologicamente dagli uomini, le lesbiche sfug-

gono a diverse misure del controllo maschile; pertanto, se e quando hanno il corag-

gio di pensare radicalmente la loro condizione di esistenza, esse possono rivelare 

alle altre come la stessa categoria ‘donna’ sia una finzione politica al servizio della 

dominazione di classe degli uomini: come, usando le sue parole, «la-donna ha senso 

solo nei sistemi di pensiero e nei sistemi economici eterosessuali»111 che perpe-

tuano la disuguaglianza tra le classi di sesso. 

Questa famosa rilettura dell’esistenza lesbica ha avuto e continua ad avere un 

impatto sull’immaginario delle lesbiche politicizzate, in particolare in quei paesi, 

come l’Italia e la Francia, dove il femminismo della differenza sessuale ha goduto 

di una grande diffusione nel movimento e nel pensiero femminista. Per apprezzare 

fino in fondo la formulazione wittighiana del lesbismo occorre infatti contestualiz-

zarla all’interno delle dinamiche del MLF e degli sviluppi della teoria femminista 

francese, oltreché ricomprenderla all’interno della sua attività di scrittrice. Nel pros-

simo paragrafo, seguendo questa linea interpretativa approfondirò brevemente 

l’opera letteraria e l’attività militante di Wittig, guardando anche all’influenza della 

teoria e delle opere wittighiane nel contesto italiano. 

 
2.2.2 Immaginare l’aldilà della categoria di sesso 

 

Nella corrente del femminismo materialista, Wittig occupa una posizione del 

tutto peculiare: tra antropologhe e sociologhe, o comunque persone formate nello 

studio delle scienze sociali, Wittig è l’unica con un’educazione in campo linguistico 

e letterario e di vocazione scrittrice. Nella prefazione all’edizione inglese di The 

Straight Mind è lei stessa a presentarsi innanzitutto come una scrittrice: descrivendo 

la raccolta di saggi, sostiene di essersi dedicata nella seconda parte a quello che 

ritiene il suo «principale interesse», ovvero «la scrittura»112. Del resto, Wittig 

 
111 Ibidem. 
112 Ead., Preface, in Ead., The Straight Mind and Other Essays, cit., pp. VII-XVII; trad. it. Prefa-

zione, in Ead., Il pensiero straight e altri saggi, cit., p. 12. 



 79 

esordisce molto prima come scrittrice che come teorica: nel 1964 pubblica L’Opo-

ponax113, un romanzo sperimentale che gode di un certo successo e le vale il presti-

gioso premio Médicis. A L’Opoponax seguono altri testi che avranno però una cir-

colazione più circoscritta agli ambienti femministi e lesbici militanti, dove, secondo 

la storica attivista lesbica femminista Suzette Robichon, finiscono per irradiare 

l’azione politica delle femministe e delle lesbiche in particolare114. 

In The Straight Mind, e poi nell’opera postuma Le Chantier littéraire115, Wittig 

descrive l’attività di scrittura letteraria come una dimensione imprescindibile del 

suo attivismo politico. Come detto, Wittig è fermamente convinta che il tessuto 

complesso di simboli, significati, concetti che utilizziamo per comunicare e pensare 

pertenga alla sfera politica tanto quanto i rapporti d’ordine economico e giuridico. 

In On the Social Contract definisce il linguaggio addirittura come «il primo con-

tratto sociale»116, quel contratto che gli individui sono costretti a sottoscrivere se 

vogliono diventare umani. Il linguaggio occupa, nelle riflessioni di Wittig, uno spa-

zio decisivo in quanto vettore di trasmissione del pensiero straight, e allo stesso 

tempo gode di uno statuto del tutto particolare: in quanto «contratto», gli individui 

che lo hanno sottoscritto possono anche, a suo avviso, decidere di non onorarlo più 

e di impegnarsi a cambiarlo per modificare i termini della propria soggettivazione. 

Per lei, il linguaggio mantiene un’ambiguità di fondo che, come scrittrice, imma-

gina di poter abitare con le sue opere: Wittig è infatti convinta che in particolare 

proprio il linguaggio letterario costituisca un potenziale mezzo di liberazione ri-

spetto ai contenuti e alle forme già date e quindi alle stratificazioni di senso prodotte 

dal pensiero straight. Per Wittig, la letteratura costituisce il «campo privilegiato di 

battaglia» perché in essa il linguaggio può essere più facilmente ricondotto a quello 

che definisce il suo «grado zero»117. Attraverso la scrittura letteraria si può, secondo 

Wittig, ricondurre le parole dal loro significato «convenzionale» a uno stato 

«grezzo», ovvero non ancora saturato dal pensiero straight e agire quindi perché 

 
113 Ead., L’Opoponax, Minuit, Paris 1964; trad. it. L’Opoponax, Einaudi, Torino 1966. 
114 S. Robichon, Monique Wittig, une œuvre pionnière, in S. Robichon, M.H. Sam Bourcier (éd.), 

Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes, Éditions gaies et lesbiennes, Paris 2002, p. 15. 
115 M. Wittig, Le Chantier littéraire, iXe et Presses Universitaire de Lyon, Lyon 2010. Si tratta della 

tesi che Wittig discute nel 1986 per ottenere il diploma dell’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales di Parigi pubblicata postuma nel 2010.   

116 Ead., Sul contratto sociale, in Ead., Il pensiero straight e altri saggi, cit., p. 35. 
117 Ead., Le Chantier littéraire, cit., p. 97 (trad. mia). 
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assumano un significato nuovo. Per Wittig, la letteratura rappresenta il luogo dove 

le condizioni di enunciazione del discorso possono essere più facilmente sfidate e 

reinventate e dove questa reinvenzione può più facilmente avvenire grazie all’in-

staurazione di una relazione intima tra chi scrive e chi legge. Questo punto costitui-

sce un tema centrale della teoria di Wittig, che mette in gioco direttamente il suo 

rapporto alla teoria marxista. A Marx, infatti, Wittig imputa non solo di aver rele-

gato le questioni legate al genere e alla sessualità al rango di sovrastruttura, ma 

anche di non aver saputo cogliere l’importanza della soggettività individuale nei 

processi rivoluzionari. La questione del cambiamento soggettivo non può essere 

demandata a una riconfigurazione dei rapporti sociali da farsi dopo la rivoluzione: 

diventare un soggetto «a dispetto dell’oppressione»118 è per lei una questione poli-

tica cruciale e urgente nel qui e ora, specie per un movimento, quello femminista, 

che ingaggia persone che aspirano anche a guadagnare gradi di libertà nelle loro 

vite personali. E la letteratura, investendo chi legge di un’esperienza corporea in 

grado di cambiarne le coordinate di pensiero, può realizzare quella «rivalutazione 

concettuale del mondo sociale» a partire dalla «scienza dell’oppressione elaborata 

dagli stessi oppressi e oppresse»119 che per Wittig costituisce il fine della rivolu-

zione femminista. La letteratura è, in altre parole, il luogo dell’aldilà dei sessi: quel 

luogo dove l’utopia di un mondo senza classi di sesso può più facilmente iniziare a 

prendere forma, imprimendosi nella soggettività di chi legge. 

La centralità che Wittig attribuisce alla letteratura e all’esperienza letteraria 

come motore di cambiamento politico non è legata solamente alla sua vocazione di 

scrittrice: è anche influenzata dai dibattiti dell’epoca. Negli stessi anni in cui Wittig 

scrive è infatti in corso in Francia un dibattito intenso sul rapporto tra scrittura e 

politica che coinvolge non solo illustri filosofi e romanzieri come Jean-Paul Sartre 

e Roland Barthes, ma anche femministe impegnate come Simone de Beauvoir e 

Hélène Cixous. Quest’ultima, vicina ai riferimenti teorici del differenzialismo fran-

cese, propone in un testo del 1975 il concetto di «scrittura femminile» come 

 
118 Ead., Non si nasce donna, in Ead., Il pensiero straight e altri saggi, cit., p. 25. 
119 Ivi, p. 26. 
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strumento per liberare le donne dalla repressione patriarcale120. Convinta che scri-

vere possa donare accesso alle donne a una dimensione di significato forclusa dal 

fallologocentrismo dominante, Cixous esorta le donne a prendere carta e penna per 

produrre nuovi miti e nuove immagini più vicine a quello che le donne pensano di 

essere: per lei, scrivendo, le donne sarebbero riuscite finalmente a dare forma e voce 

al «loro corpo». Anche Wittig, come detto, partecipa al dibattito, ma non pensa che 

esista una caratteristica femminile della scrittura a cui affidarsi. Anzi, a lei la pratica 

della scrittura femminile sembra un tentativo di rafforzamento di quello che chiama, 

riprendendo Simone de Beauvoir, il «mito de la-donna»121, ovvero la «costruzione 

mitica e sofisticata» della categoria di sesso che impedisce alle donne di costituirsi 

in quanto classe e di esistere in quanto singole individue. In The Point of View: 

Universal or Particular?122, all’approccio della scrittura femminile contrappone il 

suo, che definisce «il punto di vista di una lesbica»123. Per Wittig, usando il lessico 

di Cixous, è al massimo il lesbismo e non il corpo delle donne a rappresentare la 

dimensione forclusa dal fallologocentrismo dominante: usando le parole di Wittig, 

è il lesbismo e non «la-donna» che costituisce «il punto di vista» da cui è possibile 

condurre un «assalto» alla categoria di sesso. La visibilità delle amanti lesbiche, per 

Wittig, costituisce un’arma potente per riscrivere il canone occidentale, i suoi modi 

misogini di raccontare le donne, la sua celebrazione cruenta dell’amore eteroses-

suale. Diversamente da Cixous, Wittig invita le donne non tanto a scrivere, quanto 

piuttosto a lasciarsi interpellare e trasfigurare dai testi prodotti dagli «scrittori mi-

noritari»124 come lei. Rifiutando la dicitura di scrittrice o, peggio ancora, di donna 

scrittrice, Wittig si nomina come «scrittore» convinta che anche le donne abbiano 

diritto all’uso del neutro. «Scrittori minoritari» sono quindi, per lei, tutti quegli 

scrittori che riescono a introdursi nel canone letterario in maniera «obliqua», 

 
120 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, in «L’Arc», n. 61, 1975, pp. 39-54; trad. it. Il riso della Medusa, 

in R. Baccolini et al. (a cura di), Critiche femministe e teorie letterarie, CLUEB, Bologna 1997, 
pp. 221-245. 

121 M. Wittig, Non si nasce donna, in Ead., Il pensiero straight e altri saggi, cit., p. 22.  
122 Ead., The Point of View: Universal or Particular?, in Ead., The Straight Mind and Other Essays, 

cit., pp. 59-67; trad. it. Il punto di vista: universale o particolare?, in Ead., Il pensiero straight e 
altri saggi, cit., pp. 53-58. 

123 Ivi, p. 54. 
124 Ibidem. 
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iscrivendo in esso nuove forme espressive125. Le opere d’arte degli scrittori mino-

ritari agiscono, secondo Wittig, come «cavalli di Troia»126 che, entrando furtiva-

mente nel territorio ostile del canone, fanno esplodere le forme istituite al fine di 

ottenere una nuova configurazione del linguaggio e della cultura. I loro testi, so-

stiene, si differenziano da quelli degli altri scrittori perché riescono nella difficile 

impresa di universalizzare un punto di vista minoritario. Scrittori minoritari sono 

quindi, in altre parole, tutti quegli scrittori che costringono chi legge a confrontarsi 

continuamente con una posizione minoritaria capace di demandare una ridefini-

zione del linguaggio e della cultura e aprire così nuove configurazioni dei rapporti 

sociali e nuove forme della soggettività.  

Commentando il suo lavoro, Wittig spiega più volte di aver cercato di produrre 

testi capaci di esercitare un effetto di «shock» in chi legge127. La pratica di risigni-

ficazione del linguaggio di Wittig è complessa e articolata, ma si può dire che si 

sviluppi principalmente su due piani: uno formale, che riguarda le scelte linguisti-

che e stilistiche, e uno contenutistico che ha invece per oggetto la storia narrata e i 

personaggi. Riguardo il primo piano, molto è stato scritto sul suo uso dei pronomi 

personali128, che Wittig stessa reputa come uno degli ambiti principali del lavoro 

linguistico. In The Mark of Gender, Wittig sostiene che i pronomi personali riflet-

tono il funzionamento della categoria di sesso nel linguaggio. L’uso dei pronomi 

personali, fa esistere il genere nella lingua, oscurando allo stesso tempo gli effetti 

di potere che questa azione comporta: i generi nella lingua francese (ma lo stesso si 

potrebbe dire per la lingua italiana) vengono infatti presentati come due, ma in 

realtà, sostiene Wittig, solo quello femminile è «marcato» perché il maschile 

 
125 «Ogni scrittore minoritario (consapevole di esserlo) entra in letteratura in modo obliquo, se così 

si può dire. I problemi importanti che preoccupano [i letterati], i suoi contemporanei, gli appaiono 
di sbieco, inquadrati [deformati] dalla sua prospettiva. Le questioni di forma lo appassionano, 
certo, come appassionano gli scrittori straight, ma non può fare a meno di farsi mettere il cuore e 
l’anima in subbuglio per il soggetto che lo tocca da vicino – “ciò che esige il nome nascosto”, “ciò 
che non osa dire il suo nome” –, che ritrova ovunque, anche se non è mai scritto» (Ibidem). 

126 Ead., The Trojan Horse, in Ead., The Straight Mind and Other Essays, cit., pp. 68-75; trad. it. Il 
cavallo di Troia, in Ead., Il pensiero straight e altri saggi, cit., pp. 59-62. 

127 Si veda per esempio: Ead., The Mark of Gender, in Ead., The Straight Mind and Other Essays, 
cit., pp. 76-89; trad. it. Il marchio del genere, in Ead., Il pensiero straight e altri saggi, cit., pp. 63-
72. 

128 Si vedano in particolare: D. Bourque, Écrire l’inter-dit. La subversion formelle dans l’œuvre de 
Monique Wittig, L’Harmattan, Paris 2006 e E. Ostrovsky, A Constant Journey. The Fiction of 
Monique Wittig, Southern Illinois University Press, Carbondale 1991. 
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funziona come la forma astratta, generale e universale, in grado cioè di nominare 

l’umanità intera. Per Wittig, il funzionamento del genere linguistico rivela l’appro-

priazione dell’universale agita dalla classe degli uomini al livello della forma del 

linguaggio: strutturando l’«indice linguistico dell’opposizione tra i sessi»129, «il 

marchio di genere» garantisce sul piano delle forme mentali e simboliche il con-

trollo e l’appropriazione delle donne. In diversi suoi testi e con diverse strategie, 

Wittig cerca quindi di contestare il funzionamento linguistico del marchio di ge-

nere: l’intero romanzo L’Opoponax, per esempio, è scritto utilizzando il pronome 

di terza persona singolare indefinito on (il “si” impersonale in italiano) al fine di 

evitarne l’uso, mentre nel suo secondo romanzo, Les Guérillères130 Wittig usa ripe-

tutamente il pronome elles (esse in italiano) al posto della forma maschile generale 

ils (essi in italiano) con l’obiettivo di costringere chi legge a utilizzare il genere 

femminile come forma universale. 

Oltre al lavoro sui pronomi, Wittig elabora diverse strategie anche per sconvol-

gere il genere delle parole, la forma narrativa e i personaggi. In questo ambito di-

viene evidente l’investimento di Wittig nei riguardi del lesbismo come posiziona-

mento politico di fuga dalla classe delle donne131. In Les Guérillères e Brouillon 

pour un dictionnaire des amantes132, per esempio, protagonista è un popolo di guer-

riere, chiamate guerrigliere nella prima opera e amanti nella seconda, che ha deciso 

di auto-organizzarsi in assenza degli uomini. Unite, le guerrigliere-amanti si pro-

nunciano contro la violenza e la naturalizzazione dei concetti del pensiero straight: 

 

Esse dicono, sì, sono gli stessi oppressori dominatori, gli stessi padroni che hanno 

detto che i negri e le femmine non hanno il cuore la milza il fegato nello stesso posto 

in cui li hanno loro, che la differenza di sesso, la differenza di colore significano l’in-

feriorità, che dà loro diritto alla dominazione e all’appropriazione133. 

 
129 M. Wittig, Il marchio di genere, in Ead., Il pensiero straight e altri saggi, cit., p. 53. 
130 Ead., Les Guérillères, Minuit, Paris 1969; trad. it. Le guerrigliere, La Porta Terra di Donne, 

Bologna 2019 (prima ed. 1996). 
131 Sul tema si vedano: C. Écarnot, L’Écriture de Monique Wittig. À la couleur de Sappho, L’Har-

mattan, Paris 2002 e D. G. Crowder, Universalizing Materialist Lesbianism, in N. Shaktini (ed.), 
On Monique Wittig. Theoretical, Political, and Literary Essays, University of Illinois Press, Ur-
bana and Chicago 2005. 

132 M. Wittig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Grasset, Paris 1976; trad. it. Appunti per 
un dizionario delle amanti, Meltemi, Milano 2020.  

133 Ead., Le guerrigliere, cit., p. 81. 
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In Virgile, non134 e Le Voyage sans fin135 Wittig si cimenta invece nella riscrittura 

di grandi classici della letteratura occidentale (La Divina Commedia e Don Qui-

chotte), sostituendo i protagonisti uomini con delle fiere lesbiche compagne di lotta 

intente a salvare le anime dannate dall’inferno dell’eterosessualità (Virgile, non) o 

a guarire il mondo dalle sue ingiustizie (Le Voyage sans fin)136. Questa “lesbicizza-

zione” del canone non risparmia nemmeno i corpi e la fisionomia delle perso-

nagge137. Protagonisti di Le Corps lesbien138 sono, per esempio, atti di passione 

sessuale e amorosa tra donne che non sono le donne belle e angeliche del canone, 

ma esseri con tratti animaleschi e spaventosi, capaci di dare e provare piacere in 

ogni parte del corpo, di morire e risorgere insieme. Attraverso l’evocazione della 

passione lesbica, Wittig contesta la costruzione del corpo delle donne come definito 

dalle zone erogene dei seni, delle labbra e della vulva e dipinge l’amore tra donne 

come una pratica attiva, capace di trascendere i canoni dell’erotica comunemente 

intesa, conseguendo un godimento senza limiti né confini: 
 

Tu m/i rivolti, i/o nelle tue mani sono un guanto, dolcemente fermamente inesora-

bilmente tenendo la m/ia gola nel tuo palmo, i/o batto i/o perdo la testa, i/o godo della 

tua paura, tu enumeri le vene e le arterie, le scarti, tocchi gli organi vitali, soffi nei 

polmoni attraverso la m/ia bocca, i/o soffoco, tu reggi i lunghi tubi delle viscere, li 

distendi, li srotoli, te li fai scivolare intorno al collo (…).139 
 

In Virgile, non, ovvero la riscrittura della Divina Commedia, tra un limbo di lesbi-

che ribelli dalla testa rasata e un paradiso popolato da creature senza sesso, il lesbi-

smo è evocato dalle donne costrette alle pene dell’inferno eterosessuale, tra l’iro-

nico e il grottesco, come la «peste» dai contorni fallici e mostruosi che le inquieta, 

ma che può anche trasformarle da «schiave» in «transfughe»: 

 
134 Ead., Virgile, non, cit.  
135 Ead., Le Voyage sans fin, «Vlasta», n. 4 supplemento, 1985. 
136 La riscrittura di miti e testi canonici della cultura occidentale è una pratica chiave della scrittura 

di Wittig: le sue commentatrici hanno cercato di mappare i molteplici riferimenti che l’autrice fa 
alla Bibbia, al Vangelo, al mito greco, alla mitologia pagana. 

137 Su questo punto in particolare si veda: E. Feole, Corpo a corpo con il linguaggio. Il pensiero e 
l’opera letteraria di Monique Wittig, Edizioni ETS, Pisa 2020. 

138 M. Wittig, Le Corps lesbien, Minuit, Paris 1973; trad. it. Il corpo lesbico, Vanda Edizioni, Milano 
2023. Il testo è stato tradotto per la prima nel 1976 dalla casa editrice Edizioni delle donne. 

139 Ivi, p. 132. 
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Vola dunque verso i tuoi piaceri, corri all’angolo della ventiquattresima strada per 

ritrovarti con le tue pari. La maggior parte di voi del resto non ha casa né tetto. Per non 

parlare della fede reciproca, tra voi non esiste. Però pretendete di voler tirar fuori dalla 

sua servitù l’intero nostro sesso. C’è da morir dal ridere, se non fosse che la bile mi 

soffoca prima, quando penso che la sola cosa che vi interessa è di corromperlo tutto, il 

nostro sesso140. 
 

In generale, nella sua opera letteraria Wittig gioca con immagini e simboli, anche 

scomodi e disturbanti, che nella tradizione occidentale si richiamano al lesbismo, 

iscrivendo nei suoi libri delle rappresentazioni che hanno l’obiettivo ricercato di 

costringere chi legge a mettere in discussione l’idea di donna che ha interiorizzato 

e a sperimentare immaginari di lotta femminista e stili di vita alternativi a quelli 

proposti e imposti dal patriarcato. La lettura delle opere letterarie rende evidente 

quello che l’attivista lesbica Louise Turcotte scrive nella prefazione alla raccolta 

The Straight Mind: Wittig pensa e teorizza il lesbismo come una «posizione strate-

gica» per lanciare l’assalto al «regime eterosessuale»141. 

La teoria lesbica di Wittig è insomma il prodotto di una riflessione complessa 

che intreccia la teoria femminista radicale e materialista alla poetica d’universaliz-

zazione del punto di vista lesbico dell’autrice; eppure, secondo la storica del movi-

mento femminista e lesbico francese Ilana Eloit, essa non va interpretata solo come 

il risultato di una riflessione puramente filosofica e poetica. Per Eloit, in particolare 

proprio la famosa frase «le lesbiche non sono donne» che chiude il saggio The 

Straight Mind va letta anche come la risposta emotiva di Wittig all’emarginazione 

patita dalle lesbiche identificate lesbiche all’interno del MLF142. Secondo Eloit, la 

teoria lesbica di Wittig è anche il prodotto dell’isolamento, negli anni sempre più 

marcato, che Wittig subisce sia come attivista ingaggiata nella formazione di gruppi 

 
140 Ead., Virgile, Non, cit., pp. 17-18. 
141 L. Turcotte, Changing the Point of View, in M. Wittig, The Straight Mind and Other Essays, cit., 

p. X. Sull’universalizzazione del punto di vista lesbico in letteratura come azione di rottura con il 
linguaggio ereditato si veda anche un interessante contributo di Judith Butler: Wittig’s Material 
Practice. Universalizing a Minority Point of View in «GLQ», vol. 13, n. 4, 2007, pp. 519-533. 

142 I. Eloit, American Lesbians Are Not French Women. Heterosexual French Feminism and the 
Americanisation of Lesbianism in the 1970s, in «Feminist Theory», vol. 20, n. 4, 2019, pp. 381-
404. 
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lesbici – le Gouines Rouges143, per esempio – sia come teorica femminista che ha 

deciso di fare del suo lesbismo una questione politica. Tale isolamento trova il suo 

culmine nella vicenda che porta allo scioglimento del comitato redazionale di 

«Questions Féministes» e, di fatto, sostiene Eloit, all’«eliminazione della teoria e 

della politica lesbica dal femminismo francese negli anni Settanta e nei primi anni 

Ottanta»144. Quando nel 1980 escono su «Questions Féministes» prima l’articolo 

La Pensée Straight e poi On ne naît pas femme si accende un’aspra discussione che, 

pur non avendo come oggetto esplicito i testi di Wittig, diventa di fatto un processo 

al suo contributo teorico. L’analisi della differenza sessuale come prodotto del re-

gime politico eterosessuale produce infatti delle tensioni, non solo con le differen-

zialiste, con cui il conflitto è inevitabile, ma anche con alcune componenti del col-

lettivo redazionale della rivista del femminismo materialista. Nello stesso numero 

in cui esce La Pensée Straight, Emmanuèle de Lesseps pubblica un contributo dal 

titolo Hétérosexualité et Féminisme145 in cui accusa le lesbiche di proporre il lesbi-

smo come una scelta sessuale migliore dell’eterosessualità e di creare così delle 

gerarchie politiche tra le femministe. In seguito al dibattito, la rivista si scioglie e 

un anno dopo Delphy, de Lesseps e Hennequin annunciano la creazione di una 

nuova rivista, sempre sotto la direzione di Simone de Beauvoir, intitolata «Nouvel-

les Questions Féministes», a cui Wittig non è invitata. Nell’editoriale del primo 

numero, le autrici confermano le analisi di de Lesseps, sostenendo che il lesbismo 

politico non politicizza un rapporto di potere naturalizzato, ma cerca piuttosto di 

«eliminare le donne eterosessuali dai ranghi femministi»146. Due anni dopo, Wittig 

consegna al testo Les Questions féministes ne sont pas des questions lesbiennes147 

e poi all’opera Virgile, non tutta la sua disillusione e amarezza nei riguardi del fem-

minismo, presentato come miope e incapace di fare i conti con i pregiudizi che la 

società eterosessuale riserva alle lesbiche. A questo punto della sua vita è già 

 
143 Il nome del collettivo nasce dall’unione delle parole ‘gouines’ che in francese è un peggiorativo 

di ‘lesbiche’ e ‘rouges’, ‘rosse’, ovvero un possibile richiamo alla tradizione della sinistra rivolu-
zionaria francese. 

144 I. Eloit, American Lesbians Are Not French Women. Heterosexual French Feminism and the 
Americanisation of Lesbianism in the 1970s, art. cit., p. 401 (trad. mia). 

145 E. de Lesseps, Hétérosexualité et féminisme, in «Questions Féministes», n. 7, 1980, pp. 55-69. 
146 C. Delphy, C. Hennequin, E. de Lesseps (ed.), Éditorial, in «Nouvelles Questions Féministes», 

n. 1, 1981, p. 8. 
147 M. Wittig, Les Questions féministes ne sont pas des questions lesbiennes, in «Amazones d’hier, 

lesbiennes d’aujourdʼhui», vol. 2, n. 1, 1983, pp. 10-14. 
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emigrata da anni negli Stati Uniti, dove condurrà fino alla fine dei suoi giorni una 

vita appartata e lontana dai centri dell’attivismo, continuando però a scrivere e a 

svolgere dagli anni Novanta la professione di docente nel dipartimento di studi delle 

donne dell’Università dell’Arizona. Negli anni Ottanta i suoi lavori ispirano alcuni 

collettivi di lesbiche separatiste radicali in Francia e in Quebec e, dal finire della 

decade, anche alcuni gruppi di lesbiche femministe attivi in Italia. Nel 1990 Ro-

sanna Fiocchetto traduce il saggio The Straight Mind per la prima volta in italiano 

sul bollettino del già menzionato Collegamento Lesbiche Italiane148 e negli anni 

successivi il pensiero di Wittig viene discusso149, alcuni dei suoi testi letterari tra-

dotti150, la sua teoria utilizzata come un’arma politica per affermare la visibilità 

lesbica fuori e dentro al femminismo, in particolare in opposizione al pensiero della 

differenza sessuale e alle sue influenze nel movimento lesbico151. Ancora nel nuovo 

millennio, Wittig continua a circolare grazie anche al lavoro della sociologa fem-

minista e militante lesbica Sara Garbagnoli che ne traduce alcuni testi teorici, for-

nendo un ottimo apparato critico152. Tutt’oggi, nei paesi di lingua romanza, Wittig 

è un riferimento ineludibile, talvolta rielaborato a partire da uno sguardo queer, 

come nel caso dei lavori di Paul B. Preciado e Sam Bourcier153, che negli anni Due-

mila hanno ridonato al pensiero dell’autrice una nuova vita in Francia dopo un 

lungo periodo di oblio. Tali riletture hanno sottolineato il carattere predittivo della 

frase «le lesbiche non sono donne» e più in generale del lavoro di Wittig nei riguardi 

di tutte quelle forme di “genderfuck” e di sperimentazione di genere e sessuale pra-

ticate in seno all’attivismo queer: Wittig è stata vista, in altre parole, come una 

 
148 M. Wittig, The Straight Mind, in «Bollettino del CLI», febbraio 1990. 
149 Per esempio, diffusamente da Simonetta Spinelli sul suo blog: https://simonettaspi-

nelli2013.wordpress.com/wittig-cantora-dellindicibile/  
150 Nel 1996 esce per la prima volta Le Guerrigliere, ripubblicato nel 2019. 
151 S. Spinelli, L’Espace du désir. La reception de l’œuvre de Wittig en Italie, in S. Robichon, M.H. 

Sam Bourcier (ed.), Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes, cit., pp. 77-92. Il tema della 
ricezione italiana di Wittig è trattato anche da Feole in Corpo a corpo con il linguaggio, cit., pp. 
70-90. 

152 Dell’autrice, su Wittig, si veda: Monique Wittig: l’eterosessualità come presupposto. Per una 
semiologia politica del senso comune, in S. Garbagnoli, V. Perilli (a cura di), Non si nasce donna. 
Percorsi, testi e contesti del femminismo materialista in Francia, Alegre, Roma 2013, pp. 143-
157. 

153 Bourcier ha tradotto e curato nel 2001 la traduzione integrale per la prima volta in francese della 
raccolta di saggi The Straight Mind (M. Wittig, La Pensée straight, Édition Balland, Paris 2001). 
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profeta delle forme di trasgressione messe in atto nei collettivi queer nel vecchio 

continente dagli anni Duemila154.  

Ma per capire meglio che cos’è stato e che cosa è il queer in relazione al lesbi-

smo, occorre in realtà lasciare Wittig, l’Europa, le paladine della visibilità lesbica 

e tornare a immergerci nella storia del dibattito anglofono, statunitense in partico-

lare. Come ho anticipato nel precedente paragrafo, l’affermazione del lesbofemmi-

nismo negli Stati Uniti trova una forma di resistenza in quelle lesbiche identificate 

nella subcultura butch-femme che non accettano di essere dipinte come mere imi-

tatrici dell’eterosessualità. Nel prossimo capitolo esplorerò quindi le cosiddette 

‘guerre lesbiche del sesso’, la loro influenza sulla nascita degli studi e dei movi-

menti queer e alcuni dei lavori che ne hanno segnato la storia. 

 

 
154 Dei lavori queer di Preciado in relazione a Wittig si veda in particolare Comment se faire un 

corps queer à partir de la pensée straight, in S. Robichon, M.H. Sam Bourcier (ed.), Parce que 
les lesbiennes ne sont pas des femmes, cit., pp. 179-214 e Manifeste contra-sexuel, Editions Bal-
land, Paris 2000; trad. it. Manifesto contra-sessuale, Il Dito e La Luna, Milano 2002.   
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4. RIVENDICARSI SESSUALI CONTRO LO STIGMA  
 

Negli anni Ottanta, il lesbismo femminista viene attraversato da una serie di 

conflitti che hanno luogo in particolare in quei paesi, come gli Stati Uniti e la 

Gran Bretagna, dove gli studi delle donne e di genere stanno trovando più facil-

mente una collocazione accademica. Rinominati ‘guerre femministe del sesso’, 

tali conflitti riguardano l’interpretazione politica in chiave femminista di tre que-

stioni legate alla sessualità delle donne, ovvero la pornografia, il sadomasochi-

smo e la sessualità butch-femme; dal momento che le ultime due vengono dibat-

tute prevalentemente e principalmente in ambito lesbico, in particolare la que-

stione butch-femme, alla loro discussione si fa riferimento anche come ‘guerre 

lesbiche del sesso’. L’importanza di questi conflitti nella storia della teoria e del 

movimento femminista non è da sottovalutare: pur focalizzandosi su questioni 

specifiche, tali discussioni hanno messo in gioco questioni profonde sul piano 

teorico-politico, come il modo in cui pensare l’oppressione patriarcale e le pra-

tiche di liberazione delle donne, i saperi critici da coltivare all’interno dei movi-

menti, e infine le strategie da adottare sul piano legislativo. 

L’intensità degli scontri crea delle fratture probabilmente mai del tutto ricom-

poste nella teoria e nell’attivismo femminista, statunitense e non solo, ma dà 

anche luogo a momenti di dibattito di alto livello teorico, su cui può essere inte-

ressante ancora oggi tornare per interrogare a fondo non solo le ragioni della 

teoria femminista, ma anche la relazione tra quest’ultima e le tematiche legate 

alla sessualità e all’identità di genere non conforme. Le guerre del sesso, infatti, 

accompagnano nel mondo anglofono occidentale la nascita e l’istituzionalizza-

zione degli studi lesbici e gay, influenzando profondamente non solo il corso 

della teoria femminista, ma anche la nascita e lo sviluppo del pensiero e dell’at-

tivismo queer. Probabilmente, senza le guerre del sesso non avremmo gli studi e 

le teorie queer così come oggi li conosciamo, e infatti, in quei paesi, come l’Ita-

lia, dove un conflitto analogo non si è verificato o comunque ha avuto una riso-

nanza molto minore per ragioni storiche e culturali, gli studi queer non hanno 

avuto lo stesso sviluppo e lo stesso impatto, e faticano ancora oggi a trovare una 

piena legittimazione accademica. Durante le guerre del sesso vengono scritti 
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alcuni testi, oggetto di numerose ristampe, come What We’re Rollin’ around in 

Bed With1 di Amber Hollibaugh e Cherrìe Moraga, Thinking Sex2 di Gayle Ru-

bin, The Mythic Mannish Lesbian3 di Esther Newton, The Femme Question4 di 

Joan Nestle, che hanno influenzato profondamente la nascita del pensiero queer 

e in particolare la scrittura di Gender Trouble5 e Bodies That Matter6 da parte di 

Judith Butler. Come vedremo nella prima parte di questo capitolo, la riflessione 

prodotta durante le guerre del sesso è di fondamentale importanza nell’elabora-

zione di una teoria capace di farsi carico dello stigma sessuale lesbofobico nella 

sua interezza e di contestare i pregiudizi eterosessisti connessi alla diade butch-

femme: da queste riflessioni, oltreché da quelle di Wittig e Foucault, Butler pren-

derà spunto per teorizzare il genere come una performance di cui non esiste ori-

ginale e per tematizzare la pratica della riappropriazione dell’insulto sessuale, e 

dell’aggettivo ‘queer’ in particolare, quale perno centrale della politica delle mi-

noranze sessuali e di genere.  

La pratica di riappropriazione dell’insulto sessuale non è del tutto nuova: 

come abbiamo visto, per quanto riguarda il termine ‘lesbica’ e i suoi peggiorativi 

o analoghi, quali ‘dyke’ per esempio, era già in uso in molti collettivi lesbici 

femministi e lo stesso vale ovviamente per i termini connessi all’omosessualità 

maschile nei movimenti di liberazione omosessuale. Diversamente da quanto 

avviene nel lesbofemminismo, però, sotto l’influenza della teoria lesbica pro-

dotta negli anni Ottanta e poi rielaborata in seno alla politica queer nei Novanta, 

il lesbismo viene interpretato e politicizzato per quello che rappresenta su un 

piano politico e sociale ampio: questo significa che non viene più quindi letto 

 
1 A. Hollibaugh, C. Moraga, What We’re Rolling Around in Bed With, in A. Hollibaugh, My Dan-

gerous Desires. A Queer Girl Dreaming Her Way Home, Duke University Press, Durham-London 
2000, pp. 62-84. 

2 G. Rubin, Thinking Sex. Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality, in Ead., Deviations. 
A Gayle Rubin Reader, Duke University Press, Durham-London 2011, pp. 137-181. 

3 E. Newton, The Mythic Mannish Lesbian. Radclyffe Hall and the New Woman, in Ead., Margaret 
Mead Made Me Gay. Personal Essays, Public Ideas, Duke University Press, Durham-London 
2000, pp. 176-188. 

4 J. Nestle, The Femme Question, in Ead. (ed.), The Persistent Desire. A Femme-Butch Reader, 
Alyson Publications Inc, Boston 1992, pp. 138-146. 

5 J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York-London 
1990; trad. it. Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Laterza, Roma-
Bari 2013. 

6 Ead., Bodies That Matter. On the Discoursive Limits of “Sex”, Routledge, New York-London 
1993; trad. it. Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, Feltrinelli, Milano 1996. 
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come una pratica politica femminista o una posizione d’avanguardia della lotta 

delle donne, ma come una sessualità non conforme, un desiderio sessuale non 

sconnesso alle modalità di espressione del genere, che espone, ancora oggi in più 

parti del mondo, alla discriminazione, all’odio e all’abiezione sociale. Questo 

cambiamento di prospettiva dà origine a riflessioni sul lesbismo come fenomeno 

storico e sessuale, non solo da parte della già citata Butler ma, come approfon-

diremo nella seconda parte del capitolo, anche della coniatrice dell’espressione 

‘queer theory’, ovvero l’accademica italo-statunitense Teresa de Lauretis. L’at-

tenzione nei riguardi del sesso porta inoltre ad analizzare lo stigma connesso agli 

atti sessuali tra donne o assegnate tali, che viene approfondito ed esaminato an-

che nelle sue intersezioni con la classe, la razza, le variabili del sessismo, della 

grassofobia e della transfobia; e poi a celebrare, sul piano militante, la sfida ai 

rapporti di genere e sessuali incarnata dalle subculture lesbiche: come esplore-

remo nella parte finale del capitolo, nell’alveo degli studi e dei movimenti queer, 

le identità butch e femme in particolare diventano oggetto di numerose tratta-

zioni e di alcuni dei lavori accademici più celebri che si sono inseriti nel solco 

della teoria della performatività del genere di Butler, come, per esempio, Female 

Masculinity7 di Jack Halberstam o An Archive of Feelings8 di Ann Cvetkovich. 

Tali riflessioni maturano all’interno di una forma di attivismo nuova che al 

contempo ispirano. Al pensiero queer si connettono infatti collettivi come Queer 

Nation o Lesbian Avengers che nascono all’inizio degli anni Novanta negli Stati 

Uniti. Tali collettivi coltivano la pratica lesbofemminista della visibilità lesbica, 

ma non si tratta dell’unico obiettivo che perseguono: la visibilità delle lesbiche 

butch, per esempio, acquisisce un’importanza inedita, così come la lotta contro 

l’invisibilità delle lesbiche femme e la creazione di alleanze politiche tra lesbiche 

e uomini gay sul tema dell’AIDS, tra lesbiche e bisessuali sul tema della discri-

minazione sessuale, tra lesbiche e persone trans sul contrasto allo stigma legato 

alla trasgressione delle norme di genere. In generale, l’attivismo lesbico che 

emerge negli Stati Uniti e poi in Europa, anche in Italia negli anni Duemila, sotto 

l’insegna della parola ‘queer’ non punta tanto sul separatismo o sulla costruzione 

 
7 J. Halberstam, Female Masculinity, Duke University Press, Durham-London 1998. 
8 A. Cvetkovich, An Archive of Feelings. Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, Duke 

University Press, Durham-London 2003. 
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di comunità di donne, ma su azioni capaci di provocare una rottura dello status 

quo dei rapporti di genere e sessualità e della definizione stessa di ‘donna’, anche 

attraverso la risignificazione politica di pratiche come quella drag king o drag 

queen, per esempio. Questa attenzione alla militanza performativa non impedi-

sce però, nel mondo anglofono e statunitense in particolare, di dare vita a una 

costruzione di archivi comunitari collocati tra la militanza e la ricerca accade-

mica, che si incentrano sull’esperienza lesbica e sulla varianza di genere nel 

mondo subculturale lesbico, compresi romanzi cruciali per l’esperienza 

trans/butch come Stone Butch Blues9 di Leslie Feinberg. Proprio questi archivi 

esercitano oggi il loro fascino immenso ben oltre i confini del mondo anglofono. 

La teoria lesbica che emerge negli anni Ottanta e che viene approfondita e 

rimodellata nell’alveo dell’attivismo e degli studi queer permette insomma di 

dare vita a un orizzonte di pratiche teoriche e politiche in cui le identità lesbiche 

vengono finalmente celebrate, raccontate, situate storicamente, nonché proiettate 

in un futuro di generi e sessualità multiformi. In questo futuro non sappiamo che 

senso avranno le parole che oggi utilizziamo e nemmeno se una politica lesbica 

e queer sarà ancora necessaria o meno: quel che è certo è che parole come ‘le-

sbica’, ‘butch’, ‘femme’ avranno senso e importanza solo se ci saranno persone, 

identificate al femminile o meno, disposte a raccoglierle e a rivendicarle perché 

risuonano ancora nella materialità delle loro vite. 

  

 
9 L. Feinberg, Stone Butch Blues, Firebrand books, New York 1993; trad. it. Stone Butch Blues, Il 

Dito e la Luna, Milano 2004. 



 93 

3.1 LE GUERRE DEL SESSO E LA NASCITA DELLA TEORIA QUEER 
 

3.1.1 Il femminismo e «quello che facciamo sotto le coperte» 

 

Se, nel lesbofemminismo, femminismo e lesbismo sono guardati l’uno come la 

continuazione dell’altro e talvolta, come detto, “fusi” insieme, è anche perché in 

non pochi casi il lesbismo viene letteralmente scoperto grazie alla militanza politica 

nel movimento delle donne. Per molte, prima di accedere al femminismo, il fatto di 

amare un’altra donna era un’opzione impensabile, così come lo era la possibilità di 

vivere una vita completamente indipendente dagli uomini. In My Lesbian Heresy10, 

Sheila Jeffreys, autrice lesbofemminista britannica di cui ho fatto menzione nel pre-

cedente capitolo, racconta molto bene questa esperienza e il modo in cui ha segnato 

una generazione di donne lesbiche: 

 
Negli anni Settanta le femministe lesbiche, me compresa, portavano un distintivo 

con la scritta “ogni donna può essere lesbica” e ci credevamo. Ci credevamo non solo 

per motivi politici, come la nostra resistenza alle teorie biologiche del genere o del 

comportamento sessuale, ma perché per molte di noi era la nostra esperienza. Migliaia 

di donne che non avevano considerato il lesbismo come una possibilità, hanno lasciato 

gli uomini e hanno dedicato tutte le loro energie emotive e sessuali alle donne11. 
 

La politicizzazione femminista del lesbismo capace di produrre articolate analisi 

dell’intreccio tra patriarcato e obbligo all’eterosessualità e di immaginare e prospet-

tare un mondo più libero dai ruoli sessuali e dagli obblighi di genere è frutto anche 

di questa esperienza. Tuttavia, il lesbismo non nasce con il femminismo degli anni 

Settanta: forme di lesbismo praticato ma non politicizzato esistono da ben prima 

della nascita del femminismo radicale e dei movimenti di liberazione sessuale degli 

anni Settanta.  

Negli Stati Uniti, in particolare, tra gli anni Trenta e Sessanta, esistono vere e 

proprie comunità di lesbiche organizzate intorno alla frequentazione di bar, partite 

 
10 S. Jeffreys, The Lesbian Heresy. A Feminist Perspective on the Lesbian Sexual Revolution, Spin-

ifex Press, North Geelong 1993. 
11 Ivi, p. 62 (trad. mia). 
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di softball, case private. Si tratta di lesbiche della classe operaia, spesso non bianche 

che, paradossalmente proprio in virtù della propria condizione subalterna, sono più 

libere di apparire e mostrarsi in quanto lesbiche di quanto non lo siano le donne 

della classe media, più facilmente ricattabili sui luoghi di lavoro. Pur diverse tra 

loro, queste comunità sviluppano linguaggi e codici simili per parlare di interazioni 

erotiche, che non sono facilmente “contenuti” nel termine ‘lesbica’. In queste co-

munità, il termine ‘lesbian’ appare come uno dei tanti termini (insieme a ‘gay’, 

‘queer’, ‘dyke’) che compongono un linguaggio incentrato sul codice butch-fem12, 

dove ‘butch’ indica la lesbica mascolina e ‘fem’ la lesbica con un’apparenza fem-

minile. In questi anni, questo codice fa esplicito riferimento anche alla pratica ses-

suale: in analogia con il modello sessuale maschio-femmina, la sessualità butch 

viene codificata come maschile e quindi attiva, mentre quella fem come femminile, 

quindi ricettiva. Rispetto al modello eterosessuale esiste però una variazione signi-

ficativa: non essendo la butch un maschio, la sua attività viene definita principal-

mente come capacità di far provare piacere e godimento sessuale alle fem. Il codice 

butch-fem è poi soggetto a delle variazioni. Linguistiche: nelle comunità afroame-

ricane, per esempio, al posto di butch vengono più spesso adoperati termini come 

‘stud’ o ‘aggressive’. Ma anche “contenutistiche”: nel contesto della vita comuni-

taria, vengono sviluppati altri termini come, per esempio, ‘stone butch’, ‘baby 

butch’, ‘bulldagger’ per indicare delle sfumature di comportamento di genere e ses-

suale, e anche il termine ‘ki-ki’, usato con accezione dispregiativa per indicare le 

lesbiche che cambiano ruolo sessuale a seconda della partner o delle circostanze. In 

Boots of Leather, Slippers of Gold13, lo studio etnografico più importante realizzato 

su queste comunità, e in particolare sulla comunità lesbica di Buffalo (New York), 

Elizabeth Lapovsky Kennedy e Madeline Davis sostengono che il codice butch-fem 

svolga la funzione di «un imperativo sociale»14: chi fa parte della comunità è co-

stretta ad aderirvi, e allo stesso tempo la sua esistenza permette la creazione e lo 

 
12 Negli anni in questione, la grafia maggiormente attestata di ‘femme’ è ‘fem’: molte, non cono-

scendo la lingua francese, lo scrivono come sono abituate a pronunciarlo in inglese. Riferendomi 
a questo periodo storico userò pertanto ‘fem’, utilizzando ‘femme’ invece più avanti, come è atte-
stato durante il periodo del femminismo lesbico. 

13 E. Lapovsky Kennedy, M. Davis, Boots of Leather, Slippers of Gold. The History of a Lesbian 
Community, Routledge, New York 2014 (prima ed. 1993). 

14 Ivi, p. xii. 
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sviluppo di legami di solidarietà e resistenza fondati sulla pratica della sessualità 

lesbica. Secondo Lapovsky Kennedy e Davis, il codice butch-fem assolve la fun-

zione di «riunire» le lesbiche «intorno al piacere»: pur non prevedendo variazioni 

erotiche significative alla diade in sintonia con la rigida dicotomia di genere della 

società statunitense di questo periodo15, il codice fornisce «un linguaggio per 

l’espressione sessuale» che dà modo alle lesbiche di sviluppare una cultura sessuale 

in autonomia dagli uomini16 e di rompere con il clima di repressione sessuale di 

 
15 Non esisteva, cioè, la possibilità di relazioni codificate come butch-butch, femme-femme o orga-

nizzate secondo altri tipi di erotismo meno legato o del tutto slegato ai significati di genere. Questo 
non significa, però, che la sessualità nel contesto della diade venisse vissuta da tutte allo stesso 
modo. Secondo la ricostruzione di Lapovsky Kennedy e Davis, variazioni sessuali all’interno della 
diade erano presenti e praticate già all’epoca: se la stone butch (lesbica mascolina di pietra, ovvero 
non disposta a lasciarsi penetrare e nemmeno toccare) era spesso descritta come un ideale a cui 
tendere, l’esistenza di detti ironici, come «butch per strada, femme a letto» (butch on the streets, 
femme in the sheets), rivelavano l’esistenza di una vita sessuale più complessa, vivibile, però, so-
lamente nel segreto della coppia; al di fuori di essa, infatti, ogni variazione significativa del codice 
butch-femme era considerata strana e anormale. 

16 In Italia, la storia delle lesbiche tra gli anni Trenta e Sessanta sembra essere molto diversa, com-
plice una congiuntura storica e geografica differente e probabilmente un tessuto sociale maggior-
mente impregnato di sessismo e lesbofobia: secondo uno dei pochi studi storici dedicati alle lesbi-
che in questo periodo, Fuori della norma. Storie lesbiche nell’Italia della prima metà del Nove-
cento (Rosenberg & Sellier, Torino 2007) a cura di Nerina Milletti e Luisa Passerini, comunità 
lesbiche sono assai rare e non sembrano esisterne di organizzate secondo la frequentazione di bar 
e un codice di genere simile a quello inventato in nord America. In Nespole, nurzie, camionare. Il 
lesbismo a Bologna anni ‘70 e ‘80 (BLI, Roma 2002) Paola Cavallin rileva invece che, nel ven-
tennio successivo a Bologna, esistevano bar frequentati da «camionare» e dalle loro compagne. 
Attraverso interviste a donne, anche lesbiche, che all’epoca erano impegnate nel movimento fem-
minista, Cavallin ricostruisce come a Bologna vi fosse una florida vita notturna lesbica e come 
questa non fosse integrata nel femminismo a causa dell’adozione di un codice simile a quello 
butch-femme: le stesse intervistate, nelle parole riportate da Cavallin, tendono a giudicare l’inte-
razione erotica tra le camionare e le loro compagne come un’odiosa riproduzione e riproposizione 
dei modelli patriarcali tra le donne, praticata nelle discoteche e nei bar ma non nei collettivi fem-
ministi. Il documento di Cavallin è particolarmente interessante perché rivela l’esistenza anche in 
Italia, sin dagli anni Settanta e Ottanta, di tensioni e incomprensioni tra movimento femminista e 
subcultura lesbica, come è ampiamente documentato nella storia degli Stati Uniti; e poi anche 
perché attesta l’uso di un termine ‘camionara’, che insieme ad altri termini documentati in uso in 
altre parti d’Italia come ‘mascula’, ‘camionista’, ‘maschia’, ‘masculillo’, ‘mascrufemina’ o, più 
semplicemente, ‘lesbica mascolina’, può essere considerato come una possibile traduzione italiana 
di ‘butch’. Come ‘butch’, infatti, che letteralmente significa ‘virile’, questi termini hanno una forte 
carica e connotazione negativa quando impiegati da persone non interne alla subcultura queer per 
qualificare persone di sesso femminile. Diversamente da ‘butch’, però, i termini italiani manten-
gono una carica di negatività che il corrispettivo inglese ha meno, essendo stato, come approfon-
diremo, strumento di riscatto, rivendicazione e riflessione politica all’interno dei movimenti lesbici 
statunitensi e degli studi queer. Per via della globalizzazione, e quindi dell’influenza della lingua 
americana sull’italiano, ‘butch’ e ‘femme’, così come altri termini subculturali anglofoni connessi 
alla pratica del genere e della sessualità, sono oggi utilizzati anche in Italia. L’uso dei termini 
anglofoni ha generato alcune varianti linguistiche come, per esempio, ‘batch’, pronuncia erronea 
di ‘butch’ motivata dal fatto che l’inglese non è una lingua trasparente e la sua pronuncia spesso 
non è conosciuta con precisione dalle persone italofone. Se i termini inglesi fanno ormai parte del 
vocabolario delle comunità lesbiche e queer italiane, occorre notare, però, che proprio l’uso di una 
lingua straniera al posto della lingua autoctona può rendere opaco il significato originario e/o 
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quegli anni. Ricordando nel romanzo autobiografico Zami17 la sua frequentazione 

di queste comunità, Audre Lorde critica la rigidità del sistema di ruoli sessuali pre-

scritto, raccontando la sua fatica e reticenza a conformarsi a esso anche in quanto 

donna nera18, ma al tempo stesso riconosce nell’esistenza di queste comunità una 

forma di resistenza. Le donne, o assegnate tali, di queste comunità sono infatti 

spesso visibili in quanto lesbiche in un periodo storico in cui non solo i margini di 

libertà per le donne sono limitati, ma in cui tale visibilità può arrivare anche a co-

stare la vita: queste sono le comunità che si trovano maggiormente coinvolte al 

fianco di drag queen, marchette e prostitute, cross-dresser, persone omosessuali e 

trans nella rivolta di Stonewall del 1969 e nelle diverse sommosse intraprese, in 

quegli anni, contro le violenze sistemiche, tra cui gli stupri correttivi, da parte della 

polizia. 

Quando alla fine degli anni Sessanta emerge l’onda lunga del femminismo radi-

cale, queste comunità vengono da subito guardate con sospetto e tenute ai margini 

della mobilitazione politica. A molte femministe, in particolare della classe media, 

sembra infatti che la critica che stanno portando avanti ai «ruoli di sesso» quale 

base per svelare la violenza maschile contro le donne e, più in generale, il dominio 

degli uomini, non possa sposarsi con l’uso e l’esercizio dei ruoli che avviene in 

queste comunità prevalentemente working-class. Come emerge anche nel già citato 

manifesto del collettivo Radicalesbians19, negli spazi femministi le lesbiche sono 

sospettate di trattare le donne come oggetti sessuali e a questo clima molte reagi-

scono non solo rivendicando l’esistenza lesbica come parte fondamentale della lotta 

femminista, ma anche prendendo le distanze dalla subcultura butch-femme. Per 

esempio, in Lesbian Nation20, anch’esso già citato, Jill Johnston dipinge il desiderio 

butch-femme come uno “scimmiottamento” dell’eterosessualità che appartiene al 

passato e che non può né deve trovare spazio nella gloriosa e utopica nazione di 

 
edulcorarlo, rendendo così meno incisiva la rivendicazione politica. Su tali temi, comunque, tor-
nerò approfonditamente nel corso dell’ultimo paragrafo del presente capitolo. 

17 A. Lorde, Zami. A New Spelling of My Name, Crossing Press, New York 1982; trad. it. Zami. Così 
riscrivo il mio nome, Edizioni ETS, Pisa 2014. 

18 A Lorde, il sistema di ruoli risulta di difficile accettazione anche per via di dinamiche che sono 
connesse al razzismo: in diversi passaggi di Zami, Lorde racconta come nelle comunità butch-
femme degli anni Cinquanta e Sessanta ci si aspettasse dalle donne nere l’assunzione di un ruolo 
stone butch, in particolare se in relazione con donne bianche. 

19 Si torni al primo paragrafo del capitolo 2. 
20 J. Johnston, Lesbian Nation. The Feminist Solution, Simon & Schuster, New York 1973. 
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donne-che-amano-le-donne (woman-loving-woman). Il giudizio di Johnston non è 

isolato, ma si trova ripreso e inasprito in diversi contributi dell’epoca: in alcuni 

interventi vicini al femminismo culturale, per esempio, le lesbiche butch vengono 

accusate di essere male-identified, un termine che inizialmente viene utilizzato per 

indicare la mancanza nelle donne di coscienza politica femminista, e che poi di-

venta, appunto, sinonimo dispregiativo di identificazione delle donne nei significati 

culturali associati alla maschilità21. In taluni casi, la critica si spinge fino al punto 

di raccomandare un lesbismo fondato sull’unione spirituale, anziché carnale, tra le 

amanti, per evitare qualsiasi compromissione con il sistema di ruoli di cui sarebbero 

vittime innanzitutto le femme22. All’epoca, molte non si riconoscono nei ruoli ses-

suali rigidi e polarizzati che vengono associati alla diade, ma le critiche in questione 

sottendono anche una visione ideologica: molte pensano che i ruoli e le identità 

butch e femme rappresentino una forma di falsa coscienza che riproduce e asse-

conda modelli sessisti e patriarcali, non permettendo alle lesbiche l’accesso alla 

loro “vera” identità politica e culturale di donne lesbiche. Molte militanti lesbofem-

ministe dell’epoca pensano la diade butch-femme come un residuo del passato e 

tendono ad assumere un look androgino e/o a presentarsi come fiere disertrici dei 

significati culturali associati alla maschilità e alla femminilità, finendo in alcuni 

casi, secondo le testimonianze di alcune protagoniste dell’epoca23, per pretendere 

tale look e la dismissione dei ruoli anche da parte delle altre lesbiche in nome del 

femminismo. Negli anni Settanta, secondo la studiosa statunitense Judith Roof, la 

subcultura butch-femme 

 
scompare come possibilità nel pensiero lesbofemminista, perché non c’era modo di 

comprenderla come qualcosa di diverso dall’imitazione dell’eterosessualità, intesa 

quale forma centrale dell’oppressione di sesso/genere. Le identificazioni o gli atteg-

giamenti apertamente butch-femme erano considerati come pratiche retrograde e 

 
21 R. Morgan, Going Too Far. The Personal Chronicle of a Feminist, Random House, New York 

1977. 
22 J. Raymond, Putting the Politics Back into Lesbianism, in «Women’s Studies International Fo-

rum», vol. 12, n. 2, pp. 149-156. 
23 Si vedano, per esempio, le testimonianze di Jeanne Cordova e Lyndall MacCowan in, rispettiva-

mente, Butches, Lies, and Feminism e Re-collecting History, Renaiming Lives: Femme Stigma and 
the Feminist Seventies and Eighties contenuti in Joan Nestle (ed.), The Persistent Desire, cit., pp. 
272-292 e pp. 299-328. 
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antipolitiche che disturbavano l’elegante corrispondenza fra la giusta pratica sessuale 

lesbica e la purezza della precisa convergenza tra pratica sessuale, filosofia politica e 

immagine idealizzata della donna pre-patriarcale del lesbofemminismo24. 

 

In particolare proprio negli Stati Uniti dove la diade butch-femme è più visibile, 

l’idea che da essa occorra prendere le distanze pervade l’attivismo lesbico femmi-

nista degli inizi, iscrivendosi anche nella teoria del lesbismo proposta da Adrienne 

Rich: quest’ultima, infatti, suggerisce, come abbiamo visto, il rigetto del «role-play-

ing» in favore di un «continuum lesbico» incentrato sulla solidarietà femminile con-

tro la dominazione maschile.  

Quando Rich pubblica Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence25, 

però, come accennavo, diverse lesbiche non si riconoscono nella sua proposta; lo 

stesso anno della pubblicazione del testo di Rich, esce un’altra pubblicazione desti-

nata a influenzare enormemente il dibattito anglofono degli anni Ottanta: non senza 

fratture e dibattiti all’interno della redazione, che trovano esplicita menzione 

nell’editoriale, nel 1981 esce il numero 12 della rivista «Heresies» dedicato a sesso 

e femminismo, che prende appunto il titolo di Sex Issue. Al suo interno, vi sono due 

contributi esplicitamente e interamente dedicati alla subcultura butch-femme, scritti 

da autrici che si riconoscono in questa forma di interazione sessuale lesbica: Butch-

Fem Relationships26 di Joan Nestle e What We’re Rolling Around in Bed With27 di 

 
24 J. Roof, 1970s Lesbian Feminism Meets 1990s Butch-Femme, in S. Munt (ed.), Butch/femme. 

Inside Lesbian Gender, Cassell, London 1998, p. 29. 
25 A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, in «Signs», vol. 4, n. 5, 1980, pp. 

631-660; trad. it. Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica, in «Nuova DWF», n. 23-24, 
1985, pp. 5-40. 

26 J. Nestle, Butch-Fem Relationships. Sexual Courage in the 1950’s, in «Heresies», vol. 3, n. 4, 
Issue 12, 1981, pp. 21-24. Il testo si trova anche nel libro di Nestle A Restricted Country (Firebrand 
Books, New York 1987, pp. 100-109) ed è stato recentemente ristampato in una nuova raccolta di 
testi di Nestle dal titolo A Sturdy Yes of a People. Selected Writings (Sinister Wisdom, Dover 2022, 
pp. 99-109). In italiano, è stato tradotto nel 1985 sul famoso numero di DWF dedicato al lesbismo 
in cui si trova anche la traduzione di Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence di Rich, 
con il titolo Relazioni lesbiche. Coraggio sessuale negli anni Cinquanta, “la bulla e la femmina” 
(in «Nuova DWF», n. 23-24, 1985, pp. 103-116). In Italia, il testo non ha avuto la stessa fortunata 
ricezione di quello di Rich, ma la sua traduzione attesta comunque un interesse, per quanto tiepido, 
verso il desiderio e i ruoli butch-femme anche nel nostro paese già negli anni Ottanta. Nelle note 
che seguono citerò dal testo in inglese contenuto in A Restricted Country con traduzione mia. 

27 A. Hollibaugh, C. Moraga, What We’re Rolling Around in Bed With, in «Heresies», vol. 3, n. 4, 
Issue 12, 1981, pp. 58-62. Il testo è stato oggetto di numerose ristampe, per esempio, in J. Nestle 
(ed.), The Persistent Desire. A Femme-Butch Reader, cit., 1992, pp. 243-253 e in A. Hollibaugh, 
My Dangerous Desires, cit., pp. 62-84.  
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Cherrie Moraga e Amber Hollibaugh. Le autrici sono attiviste impegnate nel movi-

mento femminista della seconda ondata sin dai suoi albori: Joan Nestle è una donna 

ebrea working-class, che ha forgiato la sua identità di lesbica femme durante la 

frequentazione dei bar del Greenwich Village di New York, alla fine degli anni 

Cinquanta e che nel 1973 co-fonda insieme a Deborah Edel quello che è, a oggi, il 

più grande archivio lesbico del mondo, i Lesbian Herstory Archives di New York. 

Cherrie Moraga e Amber Hollibaugh, che si identificano, rispettivamente, come 

butch e come femme, sono due lesbiche di provenienza working-class, la prima 

chicana e di colore, co-curatrice con Gloria Anzaldúa della famosa antologia This 

Bridge Called My Back28, la seconda di origine rom ed ex lavoratrice del sesso. 

Scritti, come vedremo, con linguaggi differenti, i due testi contenuti nel Sex Issue 

sono accomunati dal fatto di fornire un ritratto dei ruoli e del desiderio butch-femme 

diverso da quello tratteggiato da molte lesbiche femministe teoriche e militanti 

dell’epoca. In Butch-Fem Relationships, Joan Nestle si concentra in particolare 

sulle comunità lesbiche degli anni Cinquanta, che presenta come un’importante 

«eredità erotica» che non viene adeguatamente compresa quando viene liquidata 

sotto il segno del «role-playing» o dell’«odio interiorizzato». Per Nestle, butch e 

femme sono «affermazioni erotiche complesse» e «non false copie dell’eteroses-

sualità», che si sono strutturate intorno a «un linguaggio profondamente lesbico», 

fatto cioè «di postura, abito, gesti, affetto, coraggio e autonomia»29. «Per me», 

scrive Nestle, 

 

l’essenza erotica della relazione butch-femme consisteva nella differenza nell’aspetto 

delle donne e nel legame di una relazione di cura consapevole. Amavo la mia amante 

sia per come si presentava, sia per quello che faceva. L’abito ne era parte: il segnale 

erotico dei suoi capelli sulla nuca a contatto con il colletto della camicia, il modo in 

cui teneva la sigaretta, l’anello al mignolo che scintillava quando muoveva la mano. 

Per quanto possa suonare superficiale, tutti questi gesti costituivano uno stile di pre-

sentazione di sé che rendeva la competenza erotica una dichiarazione politica negli 

anni Cinquanta30. 

 
28 C. Moraga, G. Anzaldúa (ed.), This Bridge Called My Back. Writings by Radical Women of Color, 

New York Press, Albany 2015 (prima ed. 1981). 
29 J. Nestle, Butch-Femme Relationships, in Ead., A Restricted Country, cit., p. 100.  
30 Ivi, p. 104. 
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Per Nestle, il paragone sprezzante con l’eterosessualità non è adeguato a spiegare 

gli scambi erotici butch-femme, ma viene adottato a causa della mancanza di cate-

gorie erotiche nella cultura straight e dell’imbarazzo che la visibilità esplicitamente 

sessuale della coppia genera. Secondo Nestle, infatti, la coppia butch-femme desta 

resistenze particolarmente forti perché rende esplicito e visibile il fatto che, nono-

stante una cultura profondamente patriarcale e misogina, le donne possono avere 

rapporti sessuali tra loro. Molte lesbiche femministe anziché contestare tale pregiu-

dizio, preferiscono guadagnarsi una superficiale «accettazione eterosessuale», cri-

ticando la subcultura butch-femme e dipingendo il lesbismo come la quintessenza 

di un comportamento femminista e della possibilità di un amore privo di potere. 

L’attivista critica quindi la tendenza lesbofemminista a sublimare il lesbismo in un 

progetto politico, giudicandola una forma di accettazione dell’omofobia delle fem-

ministe eterossessuali: «i primi testi del lesbofemminismo», sostiene, «vanno rie-

saminati al fine di capire come mai molte di noi si sono dedicate più a comprendere 

l’omofobia delle femministe etero che la vita reale delle donne lesbiche “che non 

erano femministe”»31.  

La critica ad alcuni degli assunti fondamentali del lesbismo politico innerva an-

che What We’re Rolling Around in Bed With di Moraga e Hollibaugh, che, però, 

diversamente dal contributo di Nestle, si struttura come un dialogo intimo ispirato 

alla pratica dell’autocoscienza32. In quello che la studiosa queer Heather Love ha 

definito un contributo «cruciale per la nascita degli studi queer»33, Moraga e Holli-

baugh discutono di desiderio e identità, fantasie e atti sessuali, cercando di mettere 

in relazione le difficoltà che provano a livello corporeo e psichico con il contesto 

sociale in cui sono cresciute e in cui vivono. Le due si mettono a nudo con un 

 
31 Ivi, p. 105.  
32 Per approfondire il dialogo come pratica femminista si veda: J. Lubin, J. Vaccaro, Learning in 

Public, in «Women & Performance», vol. 29, n. 3, 2019, pp. 276-295. 
33 H. Love, Feminist Criticism and Queer Theory, in G. Plain, S. Sellers (ed.), A History of Feminist 

Literary Criticism, Cambridge University Press, New York 2007, p. 313. Gli stessi lavori di Love 
sulla melanconia dell’identità omosessuale e sui costi emotivi della politica gay e lesbica main-
stream degli anni Duemila si riconnettono in un certo senso a questo dialogo. Di Love si veda, 
almeno: Feeling Backward. Loss and the Politics of Queer History, Harvard University Press, 
Cambridge-London 2007. 
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obiettivo preciso: contestare quelli che chiamano «silenzi sessuali nel femmini-

smo»34 e creare uno spazio autocoscienziale in cui sia possibile fare i conti con il 

trauma dell’omofobia e della razzializzazione e con la differenza di classe. Nell’in-

troduzione al dialogo, al femminismo Moraga e Hollibaugh imputano una visione 

del lesbismo come sessualità «perfettamente egalitaria», «libera da guai» e «libera 

da lotte»35 che in realtà non trova corrispondenza nella realtà delle loro vite. Simil-

mente a Nestle, le due autrici considerano la tendenza a elevare il lesbismo a pratica 

o teoria del femminismo come espressione della difficoltà delle donne di fare i conti 

con la dimensione sessuale: da questa difficoltà deriverebbe la propensione ad ac-

cettare il lesbismo nella teoria femminista del tempo «più come un concetto politico 

e intellettuale»36 che come una sessualità. Agli occhi di Hollibaugh e Moraga, tale 

prospettiva risulta limitante per il femminismo e lesiva della vita delle lesbiche: 

entrambe considerano la vita sessuale come una dimensione non separata dalle dif-

ficoltà che vivono nel più largo contesto sociale come lesbiche butch e femme con 

un background razzializzato e di classe. Nel testo, con enorme coraggio, Moraga 

racconta di quelli che chiama «butch trip», ovvero le sue ricorrenti fantasie di im-

maginarsi nell’atto di «prendere una donna» (taking a woman) come farebbe un 

uomo per dare avvio a un rapporto sessuale («capture fantasy»). Moraga racconta 

tale identificazione con la parte maschile come così forte, così sentita, così a lungo 

protrattasi nel tempo da farle dubitare di essere una donna:  
 

Essere butch per me non è essere una donna. (…) Entrambe facciamo esperienza 

del dolore, ma credo che il dolore provato sia particolare se ti identifichi come queer 

butch fin da piccola, come è stato per me. Non mi pensavo né femmina né maschio. 

Mi vedevo come un ibrido o qualcosa del genere37. 
 

 
34 «Silenzi sessuali nel femminismo. Una conversazione per porvi fine» è il sottotitolo che apre la 

prima parte del contributo (A. Hollibaugh, C. Moraga, What We’re Rolling Around in Bed With, 
in A. Hollibaugh, My Dangerous Desires, cit., p. 62, trad. mia). 

35 «Trouble-free» e «struggle-free» nel testo (ivi, p. 72). 
36 Ivi, p. 81 (trad. mia). Secondo Hollibaugh, tale difficoltà è comunque da mettere in relazione con 

la matrice sessuale della violenza patriarcale, che rende più difficile alle donne parlare apertamente 
e liberamente di sesso. 

37 Ivi, p. 77 (trad. mia). 
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Nel vissuto di Moraga, tale sentire si connette anche a una ritrosia a immaginarsi 

come oggetto di atti e attenzioni sessuali che la «fanno sentire femmina» (feel one’s 

femaleness), come, per esempio, il sesso penetrativo. L’autrice spiega di avvertire 

tale ritrosia come in contrasto con il suo bisogno di sentire e lasciarsi andare emo-

tivamente: nel corso del dialogo, Moraga confessa di desiderare, ogni tanto, anche 

di «essere presa» (be handled) come farebbe lei con una donna e di «provare molto 

dolore» (feel a lot of pain) all’idea che sia così difficile per lei immaginarsi sessual-

mente ricettiva. All’esplorazione di questo insieme di sensazioni che la fanno sen-

tire «più queer che ogni altra cosa» (queerer than anything), Moraga dedica tutto il 

contributo: l’attivista chicana si chiede esplicitamente se il suo rifiuto a essere pe-

netrata derivi dai pregiudizi misogini connessi a tale atto sessuale e se e come sia 

possibile lasciarsi andare al bisogno di sentire senza negare il proprio modo d’es-

sere, i propri bisogni e il proprio sentire; altrove approfondirà poi se la sua reticenza 

sia influenzata dalla storia di soprusi coloniali e violenza razzista che la riguardano 

in quanto donna chicana38. Nel corso del dialogo, Moraga utilizza il termine 

‘queer’39 proprio per indicare la possibilità di indagare le identità lesbiche che si 

formano in relazione al trauma dell’omofobia, così come della differenza di razza 

e classe:  
 

Non dimentichiamo, anche se il femminismo talvolta vorrebbe che lo facessimo, 

che le lesbiche sono oppresse in questo mondo. Forse ci sono alcune di noi che hanno 

fatto coming out attraverso il movimento e che si sentono immuni dall’“attacco queer” 

(queer attack), ma non sono la maggioranza di noi (…) Se hai abbastanza soldi e 

 
38 C. Moraga, Loving in the War Years, South End Press, Cambridge 1983. 
39 Difficilmente traducibile in italiano per via della sua invariabilità di genere (una traduzione che è 

stata proposta è ‘frocio/frocia’, insulto comunemente rivolto alle persone omosessuali, in partico-
lare maschi, riappropriato dalla comunità gay italiana), ‘queer’, nella lingua inglese, funziona 
come un insulto che viene rivolto alle persone omosessuali e/o dall’aspetto di genere non con-
forme. Durante gli anni Ottanta, a rivendicare la parola ‘queer’ con un’accezione simile a quella 
utilizzata da Moraga sono anche, per esempio, Nestle in Voices From Lesbian Herstory (in J. 
Nestle, A Restricted Country, cit., pp. 110-119) in relazione al desiderio butch-femme e alla storia 
di soprusi subita dalle donne di genere non conforme e Gloria Anzaldúa. Quest’ultima lo utilizza 
in Borderlands/La Frontera. The New Mestiza (Aunt Lute Books, San Francisco 2012 [prima ed. 
1987]; trad. it. Terre di confine. La frontera. La nuova Mestiza, Edizioni Black Coffee, Firenze 
2022) in contrapposizione a lesbian per marcare il suo status doppiamente marginale di donna 
lesbica di colore. Nel libro, inoltre, Anzaldúa propone una teoria del soggetto «Mestiza», ovvero 
che vive e si muove tra le culture conservando un grado di illeggibilità. 
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privilegi puoi separarti dall’oppressione eterosessista. Puoi essere saffica o qualcosa 

di questo genere, ma non devi essere queer40. 

 

Alle sollecitazioni di Moraga, Hollibaugh risponde mettendo a tema il desiderio 

butch-femme come una risposta intima al trauma dell’omofobia e dello stigma le-

gato agli atti sessuali e all’espressione del genere. Hollibaugh descrive l’erotica 

butch-femme come un’esperienza capace di creare soggettività: da una parte, essa 

permette alle butch di legittimare, nella vita quotidiana e nell’esperienza intima e 

corporea della sessualità, un modo d’essere maschile che nella vita sociale viene 

costantemente svilito e mortificato perché non incarnato da un corpo biologica-

mente maschio (male); dall’altra, consente alle femme di accedere alla dimensione 

del desiderio sessuale preclusa alle donne dal regime patriarcale ed eterosessuale 

proprio perché sono donne. Nel corso del dialogo, Hollibaugh racconta del suo de-

siderio di farsi, tra le lenzuola, attivamente e consapevolmente sempre più ricettiva 

al tatto e alle attenzioni sessuali delle sue amanti per incontrare il loro desiderio. 

Contestando l’associazione tra essere desiderata e penetrata e l’assunzione di un 

comportamento passivo e remissivo, Hollibaugh rivendica l’atto di aprirsi e la-

sciarsi andare alle mani della propria amante come una forma di attività che implica 

coraggio; e in quello che serve nel rispondere come femme alla domanda d’amore 

e riconoscimento delle sue amanti butch, Hollibaugh legge la capacità dell’erotica 

butch-femme di funzionare come un luogo di protezione dallo stigma e di produ-

zione del desiderio: 
 

La mia sensazione è che parte del motivo per cui amo stare con le butch è che sento 

di riparare quel danno. Faccio in modo che sia giusto desiderarmi così tanto. Alle butch 

 
40 Ivi, p. 81. Sul tema, Moraga torna anche in Loving in the War Years (cit., p. 49, trad. mia.): «penso 

a come, anche da lesbica femminista, ho voluto ignorare la mia omofobia, il mio odio interiorizzato 
per il fatto di essere queer. Non ho voluto ammettere che il mio senso personale più profondo di 
me stessa non si è “allineato” con la mia politica femminista delle donne (woman-identified). (…) 
Nel 1979 si parlava dei “vecchi ruoli gay butch-femme” come se fossero storia passata. Li abbiamo 
messi da parte come semplici nozioni patriarcali. Eppure, la verità è che a volte ho portato a letto 
con me la paura e l’odio della società nei confronti delle lesbiche. A volte ho odiato la mia amante 
perché mi amava. A volte mi sono sentita “non abbastanza donna” per lei. A volte mi sono sentita 
“non abbastanza uomo”. Per una lesbica che cerca di sopravvivere in una società eterosessista, non 
c’è un modo semplice per evitare queste emozioni. Allo stesso modo, in un mondo dominato dai 
bianchi, c’è poco da fare per evitare il razzismo e la nostra interiorizzazione di esso». Per Moraga, 
il rigetto dei ruoli butch-femme è connesso al classismo e razzismo delle classe media bianca. 
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non è stato permesso di sentire il loro desiderio perché quella parte dell’essere butch 

può essere percepita dal mondo etero (straight) come appartenente a un maschio. Sento 

di ricevere indietro il mio essere donna (femaleness) e, come femme, di dare una defi-

nizione diversa di ciò che significa essere donna (femaleness) alle butch. È questo che 

intendo quando parlo dei territori inesplorati che vanno oltre i ruoli, per giungere ai 

quali, però, serve attraversare i ruoli41. 
 

Incorporando il danno, la fantasia sessuale e la complessità delle costruzioni di ge-

nere all’interno delle proprie narrative, Moraga e Hollibaugh delineano una teoria 

lesbica capace di non liquidare il dolore causato da eterosessismo e maschilismo e 

l’erotica connessa a ruoli e significati di genere a questioni impolitiche. Così fa-

cendo, le due autrici chiedono inoltre al femminismo, implicitamente ed esplicita-

mente nelle conclusioni del dialogo, una ridefinizione di se stesso come movimento 

in grado di allargarsi alle istanze delle persone razzializzate e working-class. 

Sia nel contributo di Nestle che in quello di Moraga e Hollibaugh, l’analisi dei 

ruoli e del desiderio butch-femme prende insomma la forma di una riflessione che 

mette in gioco il rapporto che intercorre, sul piano non solo politico ma anche esi-

stenziale, tra teoria femminista e lesbismo. Tale riflessione si inserisce nel contesto 

di una ridiscussione più ampia dei rapporti tra teoria femminista e sessualità che 

investe il dibattito anglofono, statunitense in particolare, degli anni Ottanta. Verso 

la fine degli anni Settanta, una grossa parte del movimento femminista statunitense 

è concentrata sul tema della lotta all’industria pornografica, che viene accusata di 

essere un’istituzione che disumanizza le donne e incentiva la violenza contro di 

loro: alcune delle più influenti attiviste femministe radicali del tempo, come Andrea 

Dworkin, descrivono la pornografia come una delle cause principali, se non la causa 

principale, della violenza maschile42, e si impegnano al fianco di associazioni come 

Women Against Violence in Pornography and Media e Women Against Porno-

graphy per promuovere una legislazione che tratti la pornografia come violazione 

dei diritti umani delle donne, anziché come crimine contro la morale43. All’inizio 

 
41 A. Hollibaugh, C. Moraga, What We’re Rolling Around in Bed With, in A. Hollibaugh, My Dan-

gerous Desires, cit., p. 78 (trad. mia). 
42 A. Dworkin, Pornography. Men Possessing Women, Putnam’s Sons, New York 1981. 
43 A. Dworkin, C. MacKinnon, The Reasons Why. Essays on the New Civil Rights Law Recognizing 

Pornography as Sex Discrimination, Women Against Pornography, New York 1985. 
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degli anni Ottanta, altre attiviste e teoriche iniziano a contestare a questo filone di 

analisi femminista una deriva “repressiva”: sempre nel Sex Issue di «Heresies», per 

esempio, Patrick Califia in Feminism and Sadomasochism44 e Paula Webster in 

Pornography and Pleasure45 denunciano un atteggiamento di critica al sadomaso-

chismo e alla pornografia da parte di alcune organizzazioni femministe che rasenta 

la condanna moralista e che tende a mistificare la possibilità di agency delle donne 

in questi ambiti, e, più in generale, nel campo della sessualità. Per alcune, all’inizio 

degli anni Ottanta, la teoria femminista radicale si presenta come disposta a discu-

tere e politicizzare unicamente i pericoli connessi all’esperienza sessuale delle 

donne sotto il patriarcato e non anche le possibilità di emancipazione erotica e ses-

suale, come avveniva all’inizio46. A teorie sempre più sofisticate della dominazione 

patriarcale, che comprendono, come abbiamo visto, analisi raffinate dell’intreccio 

tra violenza maschile e obbligo eterosessuale, in quegli anni non sembra in effetti 

corrispondere un eguale interesse analitico nei riguardi della possibilità di libera-

zione erotica delle donne, se non nei termini di un investimento creativo nella di-

mensione utopica del desiderio lesbico da parte delle lesbiche femministe47.  

Inserendosi in questo dibattito, nel 1982 l’antropologa Carol Vance decide di 

dedicare la conferenza annuale The Scholar and the Feminist del Barnard College 

di New York al tema politica della sessualità (Towards a Politics of Sexuality). Per 

l’occasione, Vance riunisce un comitato scientifico, che funziona anche come 

gruppo di studio, incaricato di comporre un diario della conferenza a uso delle par-

tecipanti, dal titolo Piacere e pericolo (Pleasure and Danger), contenente titoli dei 

workshops e questioni, immagini, suggestioni da discutere. L’intento di fondo della 

conferenza è sia interrogare la sessualità delle donne come «dominio di restrizione, 

repressione e pericolo», sia esplorarla come sito di «piacere e agency»: i numerosi 

contributi si propongono di approfondire, in ottica femminista, «la tensione tra pe-

ricolo sessuale e piacere sessuale» che caratterizza la vita sessuale delle donne, 

esplorando i temi della pornografia, del sadomasochismo, delle identità e dei ruoli 

 
44 P. Califia, Feminism and Sadomasochism, in «Heresies», cit., pp. 30-34. 
45 P. Webster, Pornography and Pleasure, in «Heresies», cit., pp. 48-51. 
46 Si pensi ai lavori su orgasmo e soggettività femminile di Koedt e Lonzi, indagati nel primo para-

grafo del primo capitolo di questo lavoro. 
47 Su questo punto si torni al capitolo precedente. Per approfondire il tema dell’utopia nel lesbofem-

minismo rimando anche a: A. Jagose, Lesbian Utopics, Routledge, New York 1994. 
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di genere nella sessualità a partire da questa prospettiva48. Le organizzatrici si pon-

gono in modo critico nei riguardi delle politiche del fronte anti-pornografia, che 

giudicano cieche nei riguardi del desiderio di emancipazione erotica e sessuale delle 

donne, ma, al contempo, non pensano la conferenza in semplice opposizione alle 

loro tesi: nel diario propongono tra le letture propedeutiche anche brani critici verso 

la pornografia e l’industria pornografica. Nonostante questo, la conferenza diventa 

teatro di scontri tra le organizzatrici e le attiviste di Women Against Pornography. 

Queste ultime interpretano infatti l’evento come un’azione di sostegno alle istitu-

zioni che opprimono le donne e, nei giorni antecedenti alla conferenza, fanno pres-

sione sull’amministrazione del Barnard College perché venga annullata. Le attiviste 

insistono sul carattere anti-femminista della conferenza e sull’oscenità del diario 

preparato – che, su disposizione degli amministratori del College, viene quindi riti-

rato –, e si presentano il giorno di apertura indossando delle magliette nere recanti 

le scritte “Per una sessualità femminista” (For feminist sexuality) e “Contro il sa-

domaso” (Against sadomasochism). A disturbare le attiviste è soprattutto il carattere 

‘queer’ del desiderio: nei volantini che distribuiscono vengono criticati Califia, 

Gayle Rubin e Dorothy Allison per il loro coinvolgimento in collettivi lesbici sado-

maso e si allude a Nestle, Hollibaugh e Moraga come a «coloro che sostengono i 

ruoli sessuali butch-femme, negando che essi abbiano una relazione con i ruoli ses-

suali maschio-femmina che costituiscono il fondamento psicologico del patriar-

cato»49. Nei volantini, sadomasochismo e ruoli butch-femme vengono sovrapposti 

e accostati alla violenza contro le donne perché, secondo Women Against Porno-

graphy, l’erotizzazione dei ruoli in campo sessuale è sempre complice del dominio 

maschile, paradossalmente anche quando avviene tra due donne. 

La conferenza viene oggi annoverata come un evento cruciale delle cosiddette 

‘guerre del sesso’ (sex wars) e ricordata come un momento di elaborazione femmi-

nista chiave ai fini dello sviluppo della teoria e degli studi queer. Sebbene infatti la 

 
48 C. Vance (ed.), Pleasure and Danger. Exploring Female Sexuality, Routledge, Boston 1984. 
49 Le informazioni sul contenuto dei volantini sono tratte dall’articolo di Rachel Corbman The Scho-

lars and the Feminists. The Barnard Sex Conference and the History of the Institutionalization of 
Feminism (in «Feminist Formations», vol. 27. n. 3, 2015, pp. 49-80, trad. mia). Il testo costituisce 
un’interessante e ragionata lettura della conferenza e del suo rapporto con l’istituzionalizzazione 
degli studi femministi negli Stati Uniti, arricchita dall’analisi del materiale d’archivio custodito ai 
Lesbian Herstory Archive.  
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storiografia femminista abbia talvolta minimizzato l’evento, la conferenza ha costi-

tuito un momento di fondamentale ridefinizione della teoria e del movimento fem-

minista a partire dalla presa in carico dello stigma sessuale come problema politico 

e dell’esplorazione erotica e sessuale come obiettivo etico e politico. Durante la 

conferenza, vengono approfondite diverse questioni connesse alla sessualità le-

sbica: Esther Newton e Shirley Walton tengono un intervento in cui, a partire dalla 

loro esperienza dei ruoli butch-femme nella pratica lesbica ed etero, esplorano il 

significato dell’identità erotica, dei ruoli e della loro possibile divergenza o conver-

genza nella pratica sessuale, contestando come dannosi e frustranti i diktat lesbo-

femministi di completa versatilità e uguaglianza a letto50, mentre autrici come Alice 

Echols, Dorothy Allison, Joan Nestle e Amber Hollibaugh, sostengono l’impor-

tanza di continuare a esplorare il lesbismo come «fantasia», «desiderio», «perver-

sione», piuttosto che come amicizia o scelta politica51. Sul piano teorico è però so-

prattutto l’antropologa lesbica Gayle Rubin ad articolare una nuova proposta di ana-

lisi politica della sessualità che si incentra sull’esperienza di marginalità sessuale 

delle minoranze sessuali: attaccata nei volantini di Women Against Pornography 

per il suo coinvolgimento nel collettivo di lesbiche sadomasochiste Samois52, alla 

Barnard Sex Conference Rubin dà lettura della versione finale del famoso articolo 

Thinking Sex53, che verrà poi pubblicato per la prima volta proprio negli atti del 

convegno, e ristampato e celebrato più volte nel mondo anglofono, anche recente-

mente54, come un contributo metodologico fondamentale agli studi gay, lesbici e 

queer.  

 
50 «Nel sesso», scrivono le due autrici, «ciò che funziona, ciò che porta piacere reciproco, dovrebbe 

essere il criterio del “buono”. La questione problematica è il consenso, non se il mio desiderio sia 
migliore del tuo» (E. Newton, S. Walton, The Misunderstanding: Towards a More Precise Sexual 
Vocabulary, in C. Vance (ed.), Pleasure and Danger, cit., pp. 242-250. Ristampato in: E. Newton, 
Margaret Mead Made Me Gay, cit., p. 171).  

51 Per approfondire i contenuti rimando sempre al testo degli atti della conferenza Pleasure and 
Danger, cit. 

52 Di Rubin, sul tema del sadomaso si veda: The Leather Menace, in G. Rubin, Deviations, cit., pp. 
109-136.  

53 Ead., Thinking Sex. Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality, in C. Vance (ed.), 
Pleasure and Danger. Exploring Female Sexuality, cit., pp. 267-319. Ora anche in: G. Rubin, 
Deviations, cit., pp. 137-181. 

54 Nel 2010, la rivista «GLQ. A Journal of Lesbian and Gay Studies» ha dedicato un numero speciale 
a Rubin curato da Heather Love intitolato Rethinking Sex (vol. 17, n. 1, 2011). 
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In Thinking Sex Rubin avanza l’ipotesi che indagare la sessualità solo attraverso 

la lente della gerarchia di genere possa non essere il miglior modo per comprendere 

il funzionamento dello stigma legato a essa: quando la teoria femminista interpreta 

la sessualità solo nei termini di gerarchia di genere, essa incappa, secondo l’antro-

pologa, in alcune impasse che non le permettono di articolare una critica approfon-

dita «dell’oppressione sessuale» e delle «ingiustizie erotiche». Nel testo, Rubin ri-

legge criticamente uno dei suoi saggi femministi più noti, The Traffic in Women55. 

Scritto nel 1975, il testo contiene la fortunata nozione, ormai classica negli studi 

femministi, di «sistema sesso-genere»56: Rubin sostiene che, in ogni società, il sesso 

e la sessualità non sono dati puramente biologici, perché soggetti a sistemi di inter-

pretazione socio-simbolica (il genere). Contestando il concetto di scambio delle 

donne di Lévi-Strauss, l’autrice descrive la parentela come fondata, in occidente, 

sull’eterosessualità obbligatoria quale mezzo di oppressione delle donne: irriduci-

bile al funzionamento del capitalismo, il sistema sesso-genere funziona, secondo 

l’antropologa, imponendo alle donne degli obblighi che ne limitano la vita sociale 

e ne influenzano negativamente quella sessuale. Scritto negli anni di fermento del 

femminismo radicale, The Traffic in Women invoca una rivoluzione femminista 

«utopica» contro «il sistema sociale che crea il sessismo e il genere». Attraverso la 

lotta al sessismo, il rifiuto dei ruoli imposti dai legami di parentela, la liberazione 

della sessualità rimasta latente, è possibile, secondo Rubin, creare una configura-

zione dei rapporti del sistema sesso-genere nuova e inedita e soprattutto non op-

pressiva per le donne: 

 
L’evoluzione culturale ci fornisce la possibilità di assumere il controllo dei signi-

ficati attribuiti alla sessualità, alla riproduzione e alla socializzazione, e ci consente di 

prendere decisioni coscienti al fine di liberare la vita sessuale dalle relazioni arcaiche 

che la deformano. Insomma, una rivoluzione che procedesse perfettamente potrebbe 

 
55 G. Rubin, The Traffic in Women. Notes on the “Political Economy” of Sex, in R. Reiter (ed.), 

Towards an Anthropology of Women, Monthly Review Press, New York 1975; trad. it. Lo scambio 
delle donne. Una rilettura di Marx, Engels, Lévi-Strauss e Freud, in «Nuova DWF», n. 1, 1976, 
pp. 23-65. 

56 Il testo di Rubin è uno dei primi contributi femministi in cui compare la parola genere (gender): 
riprendendola dallo psicologo John Money, Rubin la utilizza all’interno della locuzione “sistema 
sesso-genere” per sottolineare che la subordinazione delle donne non è un fatto naturale ma un 
prodotto della cultura e dell’organizzazione sociale e che quindi è modificabile. 
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liberare non solo la donna: potrebbe liberare le forme di espressione sessuale e la per-

sonalità umana dalla “camicia di forza” del genere57. 

 

In Thinking Sex è la stessa Rubin a definire la prospettiva di The Traffic in Women 

come «in contrasto» con quella che sta ora elaborando. The Traffic in Women non 

tiene a sufficienza conto del fatto che nelle società occidentali il desiderio sessuale 

è soggetto a un sistema di costruzione irriducibile al sistema dei legami di parentela: 

ora, secondo Rubin, l’articolo del 1975 non distingue a sufficienza «tra libido (lust) 

e genere (gender)», trattandoli alla stregua di due «modalità dello stesso processo 

sociale fondamentale»58 riferibile al genere e in particolare alla sua costruzione nel 

contesto delle relazioni parentali. In Thinking Sex Rubin riprende le analisi svilup-

pate da Michel Foucault in La Volontà di sapere59. Nel celebre testo, il filosofo 

francese sostiene che la sessualità non sia un’energia naturale che viene repressa o 

incanalata dai legami famigliari imposti dal capitalismo, ma l’esito di un processo 

di costruzione complesso che genera e produce, piuttosto che arginare o limitare, il 

desiderio sessuale. Secondo il filosofo, nelle società occidentali, la sessualità costi-

tuisce un «dispositivo di sapere-potere»: dalla fine del diciottesimo secolo, ai fini 

di controllo sociale, la condotta sessuale e le forme di desiderio sessuale degli indi-

vidui vengono definite attraverso i saperi della psichiatria e della medicina e proprio 

dall’intersezione tra tali discipline e il senso comune prende forma la soggettiva-

zione sessuale degli individui. In Thinking Sex Rubin riprende il concetto di dispo-

sitivo di sessualità di Foucault fornendone una lettura che insiste sulla «realtà della 

repressione»: l’antropologa è infatti convinta che le analisi del filosofo francese non 

neghino la funzione repressiva del controllo sessuale ma che piuttosto la iscrivano 

in dinamiche sociali che permettono di cogliere come certe forme di condotta e 

desiderio sessuale sono state più esposte di altre alla punizione e allo stigma so-

ciale60. In Thinking Sex Rubin dipinge il dispositivo di sessualità come regolato da 

 
57 G. Rubin, Lo scambio delle donne. Una rilettura di Marx, Engels, Lévi-Strauss e Freud, art. cit., 

p. 57. 
58 Ead., Thinking Sex. Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality, in Ead., Deviations, 

cit., p. 178 (trad. mia). 
59 M. Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976; trad. it. La volontà di sapere, Feltrinelli, 

Milano 1978. 
60 È questo un aspetto originale della ripresa di Foucault da parte di Rubin e che l’antropologa col-

loca in continuità con le analisi del filosofo francese. Per Rubin l’opera di Foucault è passibile di 
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un «sistema gerarchico di valore sessuale», che vede nel sesso «eterosessuale, ma-

trimoniale, monogamico, riproduttivo e non commerciale» il «vertice della pira-

mide erotica», mentre in quello «omosessuale, non coniugale, promiscuo, non pro-

creativo o commerciale» il «sesso cattivo» o «innaturale» e nelle pratiche di «tra-

vestitismo, sadomasochismo, feticismo e transessualismo» la perversione mas-

sima61. Thinking Sex traccia una storia del controllo repressivo della condotta ses-

suale negli Stati Uniti e fornisce alcune nozioni chiave per comprendere la storia 

della repressione delle minoranze sessuali come, per esempio, il concetto di panico 

morale in relazione alle campagne contro le persone omosessuali negli anni Cin-

quanta e contro il sesso omosessuale negli anni Ottanta. Rubin suggerisce, inoltre, 

anche alcune piste di analisi per indagare il funzionamento del dispositivo di ses-

sualità in rapporto alla storia di genere: per esempio, sostiene che la libido sia stata 

a lungo descritta come dominio degli uomini, mentre le donne accostate alla man-

canza di desiderio e alla purezza, e ciò si riflette nell’egemonia maschile nell’indu-

stria pornografica. Gerarchia di genere e dispositivo di sessualità sono insomma, 

per lei, collegati, ma non trattabili come uno stesso dispositivo sociale. Per Rubin, 

infatti, proprio il fatto di non articolare sul piano analitico alcuna distinzione tra 

sistema di genere e dispositivo di sessualità porta quelle che chiama «femministe 

anti-pornografia» a sposare politiche repressive verso soggetti sessuali marginaliz-

zati dal dispositivo di sessualità; e allo stesso modo, molte lesbiche femministe a 

sottostimare o a non vedere del tutto l’oppressione vissuta dalle lesbiche in quanto 

lesbiche:  

 
Gran parte del pensiero femminista contemporaneo (…) tratta la sessualità come 

una derivazione del genere. Per esempio, l’ideologia lesbofemminista ha analizzato 

l’oppressione delle lesbiche soprattutto nei termini dell’oppressione delle donne. Tut-

tavia, le lesbiche sono oppresse anche in quanto queer e pervertite dalle operazioni 

della stratificazione sessuale e non di genere. Anche se fa soffrire molte lesbiche 

 
interpretazioni che minimizzano l’aspetto repressivo del controllo sessuale, ma, a suo avviso, que-
sta non costituisce un’adeguata interpretazione delle sue analisi: «Foucault», scrive Rubin, «chia-
risce bene che non sta negando l’esistenza della repressione sessuale ma che la sta inscrivendo in 
dinamiche sociali più ampie» (G. Rubin, Thinking Sex, cit., p. 147).  

61 Nell’articolo Rubin include anche degli aerogrammi e degli schemi per spiegare il funzionamento 
della gerarchia legata al valore sessuale (ivi, pp. 152-153). 
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pensarlo, è un dato di fatto che le lesbiche hanno condiviso molte delle caratteristiche 

sociologiche e hanno sofferto di molte delle stesse sanzioni sociali che hanno colpito 

gli uomini gay, i sadomasochisti, i travestiti e le prostitute62. 

 

Secondo Rubin, la critica del femminismo alla gerarchia di genere è destinata a 

«essere incorporata» in una teoria radicale del sesso e l’analisi del dispositivo di 

sessualità è destinata ad «arricchire» il femminismo; ma questo sarà possibile, so-

stiene l’antropologa, solo dopo che saranno state sviluppate «una teoria autonoma 

e una politica specifica per la sessualità»63 che sappiano farsi carico dello stigma 

connesso alla gerarchia di valore sessuale connaturata al dispositivo di sessualità. 

Il modello di costruttivismo sessuale di Thinking Sex e le intuizioni di Rubin sui 

legami tra dispositivo di sessualità e storia di genere vengono riprese da Esther 

Newton in un articolo che costituisce una delle prime esplorazioni e rivendicazioni 

di ‘butch’ come significante del desiderio lesbico e come marcatore di un’identità 

di genere al maschile: The Mythic Mannish Lesbian64. Presente, come detto, alla 

Barnard Conference, Newton è un’antropologa già nota nella comunità gay 

dell’epoca per uno studio antropologico pionieristico sulle comunità drag queen 

statunitensi pubblicato nel 1972, in cui si trovano riflessioni d’avanguardia sul ca-

rattere costruito dei ruoli di genere e sulle difficoltà connesse all’accettazione dello 

«stigma» dell’omosessualità simbolizzato e incarnato da «queen», «nellie» e «street 

fairies» – termini usati per indicare persone effeminate e/o in abiti e make-up fem-

minili appartenenti alla comunità gay65. Dopo averlo pubblicato, Newton partecipa 

al movimento lesbofemminista e poco prima della Barnard Conference, rimasta col-

pita e folgorata dalle intuizioni di Hollibaugh in What We’re Rollin’ Around In Bed 

With, inizia una relazione amorosa con lei66. Pubblicato nel 1984, The Mythic Man-

nish Lesbian tratta del legame tra maschilità e lesbismo attraverso un’analisi del 

 
62 Ivi, p. 179 (trad. mia). 
63 Ivi, p. 180 (trad. mia). 
64 E. Newton, The Mythic Mannish Lesbian. Radclyffe Hall and the New Woman, in «Signs», vol. 

9, n. 4, 1984, pp. 557-575; ora anche in Ead., Margaret Mead Made Me Gay, cit., pp. 176-188. 
65 Ead., Mother Camp. Female Impersonators in America, University of Chicago Press, Chicago 

1979 (prima ed. 1972). 
66 Su questo punto e, più in generale, sulla vita e la carriera accademica di Newton consiglio la 

visione del film Esther Newton Made Me Gay della regista lesbica Jean Carlomusto. 
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celebre romanzo The Well of Loneliness67 di “John”68 Radclyffe Hall e in partico-

lare della sua protagonista, l’‘invertita’ Stephen69. L’antropologa scrive il testo con 

un obiettivo esplicito: sfatare quelle letture femministe di The Well of Loneliness 

che all’epoca dipingevano la protagonista del romanzo, Stephen, e la sua autrice, 

Radclyffe Hall, come vittime inconsapevoli del modello clinico dell’inversione70. 

In The Mythic Mannish Lesbian, Newton auspica una visione più complessa dei 

rapporti tra femminismo, lesbismo e genere, una visione capace cioè di non sacrifi-

care i legami tra maschilità e lesbismo, evidenti nell’identità butch, sull’altare della 

politica della “woman identification”. Per Newton, Radclyffe Hall e la protagonista 

del suo romanzo simboleggiano lo «stigma del lesbismo» così come è stato social-

mente codificato e patologizzato dalla fine dell’Ottocento e così come disturba la 

comprensione dei rapporti sociali ancora negli anni Ottanta del Novecento. Appli-

cando la categoria di ‘lesbica mascolina’ a Stephen e alla sua inventrice, Newton 

ricostruisce le condizioni di produzione socio-culturale del lesbismo («con il ter-

mine lesbica mascolina», scrive, «intendo una figura che è definita lesbica perché 

il suo comportamento o il suo vestiario manifestano elementi designati come 

 
67 M. Radcliffe Hall, The Well of Loneliness, Penguin Classic, London 2015 (prima ed. 1928); trad. 

it. Il pozzo della solitudine, Corbaccio, Milano 2018. 
68 Marguerite è il nome di nascita di Radclyffe Hall, che però, pur non passando per uomo nella 

quotidianità, amava farsi chiamare anche ‘John’. 
69 Il pozzo della solitudine racconta la storia di Stephen, una giovane aristocratica figlia di nobili 

inglesi, così chiamata dai suoi genitori perché desideravano avere un figlio maschio. Sin dall’ado-
lescenza Stephen avverte inclinazioni omosessuali e scopre di essere un’invertita attraverso la let-
tura di una copia di uno dei libri del sessuologo Krafft Ebing presente nella biblioteca del padre e 
sulla quale proprio quest’ultimo aveva annotato il nome della figlia. Influenzato dalle atmosfere 
cupe e gotiche di inizio Novecento, il romanzo racconta le storie d’amore vissute come impossibili 
da parte di Stephen con Angela e Mary, due donne molto diverse tra loro ma accomunate dal fatto 
di essere, agli occhi di Stephen, “normali”, e dà voce a una visione tragica dell’omosessualità e 
della disforia di genere come difetti congeniti inevitabilmente connessi a una vita di dolore e sof-
ferenza. Pubblicato nel 1928, il libro fece grande scalpore e fu sottoposto a processo per oscenità 
in Inghilterra e negli Stati Uniti per via dei suoi contenuti esplicitamente omosessuali. Oggi il testo 
è considerato un classico della letteratura queer: letta e commentata da diverse autrici lesbiche e 
autori trans, la figura di Stephen viene oggi considerata al crocevia tra identità butch e identità 
trans. Tra le riletture contemporanee più famose e politicamente stimolanti della figura di Stephen 
segnalo quella svolta, sulla scia delle pionieristiche analisi sulla maschilità lesbica di Newton, da 
Jack Halberstam in Female Masculinity (Duke University Press, Durham-London 2018, pp. 75-
110 [prima ed. 1998]) e quella incentrata sulla melanconia di genere e sulle passioni tristi come 
stile identitario sviluppata da Heather Love in Feeling Backward (cit., pp. 100-128). 

70 Nel testo, Newton cita i lavori di diverse storiche femministe, tra i quali spicca il nome di Lilian 
Faderman, autrice di Surpassing the Love of Men. Romantic Friendships and Love Between 
Women from the Renaissance to the Present (William Morrow & Co., New York 1981). 
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esclusivamente maschili»71) e ridefinisce la capacità di azione di quei soggetti che 

cadono sotto tale etichetta. Per Newton, Radclyffe Hall e la protagonista del suo 

romanzo Stephen non sono vittime dell’«attacco misogino dei medici alle amicizie 

femministe romantiche»72 perché contribuiscono attivamente alla costruzione del 

modello dell’inversione, non da ultimo assumendolo come cifra interpretativa del 

loro desiderio e della loro ribellione di genere. Ribaltando il ragionamento di alcune 

storiche lesbofemministe a partire da un’analisi costruttivista della sessualità, New-

ton sostiene che Radclyffe Hall e le altre donne ‘invertite’ di inizio Novecento rap-

presentino una nuova categoria di persone che contesta il modello sessuale patriar-

cale e maschilista che pensa le donne come prive di desiderio e agency sessuale73. 

Per Newton, Radclyffe Hall fa proprio il modello clinico dell’inversione per esistere 

socialmente come individuo sessuale: attraverso l’uso di simboli e codici maschili, 

Radclyffe Hall esprime, secondo l’antropologa, «un senso autentico di sé», che 

mina i codici di genere e sessuali dell’epoca. The Mythic Mannish Lesbian sostiene, 

in altre parole, che l’adesione di Stephen e Radclyffe Hall ai codici della maschilità 

e la loro identificazione con la sessualità fallica non rappresentino una forma di 

identità antifemminista; all’esatto opposto di quanto sostenuto da diverse studiose 

lesbofemministe, Radclyffe Hall e il suo romanzo incarnano, secondo l’antropo-

loga, una sfida alla rappresentazione asessuale delle relazioni lesbiche, nonché alla 

posizione di privilegio sociale occupata dagli uomini. La «mano dell’invertita», 

scrive Newton, è descritta nel romanzo di Radclyffe Hall come «contaminata» (pol-

luted), perché le ‘invertite’, e le lesbiche più in generale, occupano uno spazio so-

ciale che il patriarcato preserva solo per i maschi. In maniera quasi preveggente 

rispetto a quello che avverrà negli anni Novanta e Duemila, l’antropologa sostiene 

che l’associazione del lesbismo alla maschilità ha bisogno di «espansione», non di 

«condanna»: l’equazione tra maschilità e lesbismo «deve essere sfidata», scrive ci-

tando Nestle e Hollibaugh, perché «non costituisce l’unica possibilità», ma 

 
71 E. Newton, The Mythic Mannish Lesbian, in Ead., Margaret Mead Made Me Gay, cit., p. 177 

(trad. mia). 
72 Ibidem, trad. mia. 
73 Sul tema del privilegio del fallo-pene nel discorso sulla sessualità occidentale rimando alla critica 

femminista radicale e differenzialista che ho esplorato nel primo capitolo. Del «fallo lesbico» in-
vece tratterò più avanti. 
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«dobbiamo accettare il fatto che, a prescindere dai loro scopi ideologici, Radclyffe 

Hall e i sessuologi stavano descrivendo qualcosa di reale»74.  

Durante gli anni Ottanta, i testi di Rubin, Newton, Nestle, Hollibaugh, Moraga, 

Califia permettono uno sviluppo degli studi lesbici autonomo dalla teoria femmini-

sta; e alla fine degli anni Ottanta, l’esplorazione del lesbismo come sessualità e della 

diade butch-femme come agency sessuata sono argomenti che si ritrovano in testi 

accademici femministi come Sexual Indifference and Lesbian Representation75 di 

Teresa de Lauretis e Towards a Butch-Femme Aesthetic76 di Sue-Ellen Case. I con-

tributi delle autrici pro-sesso e butch-femme continuano però a essere oggetto anche 

di dure critiche da parte di autrici rimaste politicamente impegnate nel progetto di 

creazione di una sessualità lesbica slegata dai significati culturali associati alla fem-

minilità e alla maschilità e “woman-identified”: la più nota è certamente la già citata 

Sheila Jeffreys che, per tutti gli anni Ottanta e ancora nei Novanta, definisce tali 

testi come un tradimento del femminismo e come una riproposizione, nel caso delle 

riflessioni sulla maschilità lesbica, delle teorie del desiderio omosessuale come 

tratto congenito77. Non adottando un’analisi costruttivista della sessualità ma inter-

pretando quest’ultima attraverso le lenti della gerarchia maschio-femmina, Jeffreys 

legge la rivendicazione delle identità butch e femme e l’esplorazione dell’erotica 

lesbica connessa a ruoli e significati di genere come un tentativo di «backlash» con-

tro il movimento delle donne, anziché come lo sforzo di emancipazione sessuale e 

di genere delle persone identificate o assegnate come tali; durante gli anni Duemila, 

attraverso ragionamenti simili, orienterà la sua critica contro le butch in transizione 

e contro gli uomini trans78. Sempre durante gli anni Ottanta, tali testi vengono però 

 
74 E. Newton, The Mythic Mannish Lesbian, in Ead., Margaret Mead Made Me Gay, cit., pp. 187-

188 (trad. mia). 
75 T. de Lauretis, Sexual Indifference and Lesbian Representation, in «Theatre Journal», vol. 40, n. 

2, 1988, pp. 155-177; trad. it. Differenza e indifferenza sessuale. Per l’elaborazione di un pensiero 
lesbico, Estro, Firenze 1989. 

76 S. E. Case, Towards a Butch-Femme Aesthetic, in «Discourse», vol. 11, n. 1, 1988-1989, pp. 55-
73. Sia il testo di de Lauretis che quello di Case sono stati ristampati in numerose raccolte di scritti 
dedicati agli studi di genere, gay e lesbici. 

77 S. Jeffreys, My Lesbian Heresy, cit.  
78 Ancora negli ultimi anni, Jeffreys si è distinta per alcuni interventi contro l’avanzamento dei diritti 

trans nel contesto britannico. È anche tra le ideatrici e scrittrici della contestata e controversa De-
claration on Women’s Sex-Based Rights, diffusa nel 2019 e sottoscritta anche da associazioni ita-
liane.  
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letti anche da unə79 giovane studente di filosofia, che in un’intervista del 1992 li 

definirà come «davvero importanti»80 per la sua formazione teorica e identitaria: 

Judith Butler. All’epoca poco più che venticinquenne, Butler partecipa a uno dei 

workshop collaterali della Barnard Conference, di cui poi recensirà gli atti in ma-

niera entusiastica, sottolineandone la complessità di interpretazioni e la capacità di 

teorizzare lungo differenti linee di analisi, come la preferenza sessuale, il ruolo ses-

suale, il colore, l’etnia81. Negli anni Novanta, già famosa come teorica queer, Butler 

racconterà come sia stata la lettura di Thinking Sex di Rubin ad averla introdotta 

 
79 In una recente intervista Butler ha sostenuto di apprezzare oggi l’utilizzo del pronome ‘they’ per 

fare riferimento alla sua persona. Più precisamente ha affermato: «continuo a pensare che i pro-
nomi mi arrivino dalle altre persone, cosa che trovo interessante, visto che ne ricevo molti – quindi 
rimango sempre un po’ sorpresa e colpita quando le persone decidono i propri pronomi o quando 
addirittura mi chiedono quali pronomi preferisco. Non ho una risposta facile, anche se mi piace il 
mondo del “they”». URL: https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2021/sep/07/judith-butler-
interview-gender trad. mia). L’uso al singolare del pronome ‘they’ (ma grammaticalmente coniu-
gato, quindi, con il verbo al plurale) si è diffuso negli ultimi anni nel mondo anglofono per desi-
gnare una persona evitando di segnalare la sua appartenenza al genere femminile o maschile (come 
avviene nel caso dei pronomi ‘she’ e ‘he’). In italiano riferirsi a una persona senza doverne dichia-
rare il genere è un’operazione più complessa, che non riguarda solo i pronomi personali, ma anche 
le desinenze di nomi, participi, aggettivi e pronomi qualificativi, perché l’italiano, a differenza 
dell’inglese, è profondamente strutturato, in fatto di genere delle parole, sul binarismo linguistico. 
Negli ultimi anni, al fine di evitare la marcatura di genere maschile o femminile negli aggettivi o 
nei participi coniugati sono state inventate diverse soluzioni: per esempio, l’asterisco, la vocale 
finale ‘u’, la chiocciola, la consonante ‘x’ o semplicemente la troncatura delle parole per evitare 
l’esplicitazione della vocale finale. Ultimamente, si è affermato, con una vasta eco nel dibattito 
pubblico, l’uso del simbolo dell’alfabeto fonetico internazionale ‘schwa’ (che diversamente dagli 
altri segni grafici è, in linea teorica, pronunciabile) e proprio ‘schwa’ ha dato vita a un nuovo 
pronome, il pronome ‘ləi’, che può essere visto come il corrispettivo italiano di ‘they’. Questi usi 
sono sempre più diffusi e pongono delle sfide entusiasmanti alla lingua italiana, non sempre ben 
viste per via della loro radicalità e, in parte, anche per la loro difficoltà d’utilizzo: in italiano, 
diversamente che in inglese, si tratta di cambiamenti che vanno a toccare la struttura profonda 
della lingua e che non sono sempre di uso immediato e spontaneo, soprattutto nel parlato (per 
approfondire la questione rimando al libro della linguista Vera Gheno Femminili singolari. Il fem-
minismo è nelle parole, Effequ, Firenze 2019). Per via di queste difficoltà, siccome Butler ha la-
sciato aperta la possibilità di riferirsi a lei utilizzando anche il pronome ‘she’, in questo lavoro mi 
riferirò alla sua persona usando soprattutto il genere grammaticale femminile: questo non significa 
però, e questo lavoro mira a contribuire a dimostrarlo raccontandone la traiettoria di vita e pen-
siero, che Butler si identifichi con la femminilità. Riferendomi a Butler utilizzando il genere gram-
maticale femminile, provo piuttosto a contestare l’idea che all’uso di un pronome femminile in 
italiano da parte di persone butch, soft butch, masc debba corrispondere per forza una posizione 
cisgenere (ovvero di persona il cui genere è compatibile con la forma dei genitali posseduta) o 
priva di conflitti e ambivalenze nei riguardi della propria assegnazione di genere.  

80 «Gli scritti di persone come Cherrie Moraga e Amber Hollibaugh, Gayle Rubin, Joan Nestle, sono 
stati davvero importanti per me. Dorothy Allison è stata estremamente formativa: loro mi hanno 
dato coraggio. Sento di essermi immersa molto intensamente nei loro scritti» (The Body You Want. 
Liz Kotz Interviews Judith Butler, «Artforum», november 1992, p. 89, trad. mia). 

81 Per approfondire il rapporto tra Butler e la Barnard Conference in relazione alla sua traiettoria di 
pensiero rimando ancora al bell’articolo di Corbman The Scholars and the Feminists. The Barnard 
Sex Conference and the History of the Institutionalization of Feminism (art. cit.). 
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alle analisi di Foucault sulla sessualità82 e come nei confronti di Mother Camp di 

Newton intrattenga un debito non solo teorico, ma anche esistenziale. In un passag-

gio che Jack Halberstam in un saggio del 199883 definisce come un «momento» di 

«riluttante rivelazione butch»84 (reluctant butch disclosure), Butler scrive:  

 

Da giovane ho sofferto a lungo, e sospetto di non essere stata la sola, perché mi 

veniva detto, esplicitamente o implicitamente, che ciò che “sono” è una copia, un’imi-

tazione, un esempio derivato, un’ombra del reale. L’eterosessualità obbligatoria si 

pone come l’originale, il vero, l’autentico; la norma che determina il reale implica che 

“essere” lesbica sia sempre una sorta di imitazione, un tentativo vano di partecipare 

alla pienezza fantasmatica dell’eterosessualità naturalizzata, destinato sempre e solo al 

fallimento. Eppure, ricordo distintamente quando lessi per la prima volta in Mother 

Camp. Female Impersonators in America di Esther Newton che il drag non è un’imi-

tazione o la copia di un qualche genere preesistente e vero; secondo Newton, il drag 

mette in atto la struttura stessa di impersonificazione attraverso la quale ogni genere 

viene assunto85. 

 

Come è stato sottolineato da studiose quali Lisa Duggan86 o dalla già nominata 

Heather Love87, le guerre del sesso permettono quindi di tracciare una genealogia 

della teoria, dei movimenti e degli studi queer che affonda le sue radici nei contri-

buti delle femministe radicali del sesso e negli scritti sul desiderio lesbico e l’erotica 

butch-femme. Poco noti in Italia, dove le guerre del sesso sono arrivate solo tan-

genzialmente88 o sono state sbrigativamente presentate come uno scontro tra due 

 
82 Sexual Traffic. Interview with Gayle Rubin by Judith Butler, in G. Rubin, Deviations, cit., p. 285. 
83 J. Halberstam, Between Butches, in S. Munt (ed.), Butch/femme, cit., pp. 57-65. 
84 Ivi, p. 62. 
85 J. Butler, Imitation and Gender Insubordination, in D. Fuss (ed.), Inside/Out. Lesbian Theories, 

Gay Theories, Routledge, New York-London 1991, p. 20 (trad. mia). Il testo è contenuto in nu-
merose ristampe dedicate a studi gay, lesbici, queer e trans. 

86 L. Duggan, Introduction, in L. Duggan, N. Hunter, Sex Wars. Sexual Dissent and Political Cul-
ture, Routledge, New York 1996. 

87 H. Love, Feminist Criticism and Queer Theory in G. Plain, S. Sellers (ed.), A History of Feminist 
Literary Criticism, cit.  

88 Un tentativo di usare lo schema delle guerre del sesso per interpretare un pezzo di storia lesbica 
italiana della fine degli anni Novanta è presente nel contributo firmato da Helen Ibry Sessualità in 
movimento. Legittimità e affermazione del desiderio lesbico nel volume collettaneo Il movimento 
delle lesbiche in Italia (Il Dito e la Luna, Milano 2008, pp. 273-298). 
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schieramenti89, questi testi costituiscono a tutti gli effetti quella genealogia lesbica 

della politica e degli studi queer che in Italia è stata più volte messa in discussione90 

o, più semplicemente, ignorata: la teoria della performatività del genere di Butler, 

la sua idea di politica della sessualità come riappropriazione dell’insulto ed esposi-

zione del carattere costruito del genere attraverso la pratica drag, che esplorerò nel 

prossimo paragrafo, non esisterebbero senza il lavoro politico e teorico, radicato 

nell’esperienza di marginalità sessuale e di genere, svolto dalle autrici lesbiche e 

femministe, spesso working-class, a volte razzializzate, che ho trattato in questo 

paragrafo. 

 
3.1.2 Sono una donna? La teoria queer e il riscatto della coppia butch-femme 
 

Uscito nel 1990, Gender Trouble è universalmente riconosciuto come uno dei 

testi fondativi della teoria e degli studi queer, pur non contenendo, come è noto, 

l’espressione ‘teoria queer’. All’epoca della sua scrittura poco più che trentenne, 

Butler immaginava Gender Trouble come un contributo al pensiero e alla teoria 

femminista, come è evidente anche dal sottotitolo che contiene la parola ‘femmini-

smo’. Gender Trouble è infatti influenzato dai dibattiti del ventennio precedente e 

può essere letto anche come un intervento di ampio respiro e spessore filosofico nel 

contesto “prolungato” delle guerre del sesso. Nel nuovo millennio, tuttavia, il testo 

 
89 Per esempio, così ne tratta Liana Borghi nella prefazione alla traduzione italiana del già citato 

Zami di Audre Lorde del 2014. In generale, nelle comunità lesbiche italiane, il discorso sulle pra-
tiche sessuali e sulle identità erotiche lesbiche non sembra aver assunto la stessa importanza di cui 
gode nelle comunità anglofone, se non in anni molto più recenti, e, comunque, senza la stessa 
profondità di analisi. La questione, comunque, andrebbe indagata più approfonditamente. Potrebbe 
forse aver svolto un ruolo un contesto culturale e politico maggiormente segnato dalla religione 
cattolica e dalla presenza del Vaticano, ma anche dalla mancanza degli studi di genere in accade-
mia, da un’egemonia teorica, almeno per tutti gli anni Ottanta e Novanta, della teoria della diffe-
renza sessuale, e anche da una minor forza della comunità lesbica nell’articolare un discorso sulla 
sessualità autonomo dal femminismo. Come vedremo, negli anni Novanta, gli sforzi più interes-
santi in questa direzione sono compiuti da Teresa de Lauretis, che però risiedeva e insegnava negli 
Stati Uniti. 

90 Per esempio, nel libro del 2021 Noi le lesbiche. Preferenza femminile e critica al transfemminismo 
(Il Dito e la Luna, Milano 2021), la politica e gli studi queer vengono presentati come un progetto 
lontano e in conflitto con l’esperienza, addirittura l’esistenza, delle lesbiche. Nel formulare questo 
giudizio, le autrici Flavia Franceschini, Lucia Giansiracusa, Cristina Gramolini, Stella Zaltieri Pi-
rola, Sabina Zenobi, attiviste lesbiche femministe italiane storiche, non tengono conto sul piano 
storico e teorico dell’esistenza delle guerre del sesso e delle elaborazioni femministe e lesbiche 
connesse a questo evento, dei lavori proto-queer e queer sul desiderio e le identità butch-femme e, 
più in generale, dell’esplorazione dell’erotica lesbica connessa a ruoli e significati di genere che 
gli studi queer hanno permesso. 
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è diventato a livello internazionale il più noto associato al campo del pensiero e 

degli studi queer e questo per una ragione fondamentale: in Gender Trouble Butler 

elabora, o meglio inizia a elaborare, una teoria del funzionamento del genere volta 

a riscattare le forme di vita e di subcultura praticate nei contesti omosessuali, arti-

colando, attraverso di essa, una nuova idea di politica femminista. 

Gender Trouble si apre proprio con una sfida al femminismo, e in particolare 

alla categoria ‘donne’ come referente fondamentale dell’azione politica femmini-

sta. Prendendo spunto dalle considerazioni di Foucault su potere, discorso e produ-

zione di identità, Butler non presenta le donne nei termini di un gruppo oppresso o 

di una classe in lotta, come le femministe radicali o materialiste, o di un ordine 

simbolico da risignificare, come le differenzialiste, ma piuttosto come un signifi-

cante discorsivo che, se non adeguatamente interrogato, può fungere da limite re-

golativo delle espressioni del genere e del desiderio. Butler contesta in particolare 

alla tradizione di pensiero differenzialista di fondarsi su una visione «prediscor-

siva» della differenza tra uomini e donne che finisce per fare delle donne un’entità 

definita dai rapporti di genere esistenti: ereditando da Lacan una visione del simbo-

lico come struttura presociale, autrici come Luce Irigaray e Julia Kristeva fanno 

coincidere, a suo avviso, le donne e il loro desiderio con il femminile prescritto 

dalle norme eterosessuali e patriarcali. In Gender Trouble, Butler si richiama a una 

tradizione di pensiero femminista di matrice costruttivista e radicale che esamina 

criticamente la categoria ‘donna’: è influenzata da Simone de Beauvoir, per cui 

«donna non si nasce, ma si diventa»91, dalla Gayle Rubin di The Traffic in Women 

per la quale l’identità di genere è il prodotto dell’organizzazione familiare e sociale 

e, soprattutto, da Monique Wittig. Con quest’ultima, in Gender Trouble Butler in-

staura un dialogo serrato, non sempre del tutto corretto sul piano dell’interpreta-

zione dei testi e della teoria dell’autrice francese, come vedremo, ma molto produt-

tivo su quello teorico. Da Wittig, Butler riprende l’idea che è l’eterosessualità, in-

tesa come sistema sociale e simbolico, a creare la categoria di sesso: come per la 

scrittrice francese, anche per la filosofa americana il sesso non costituisce un fatto 

naturale, ma è piuttosto l’esito di un processo di interpretazione culturale legato a 

 
91 S. De Beauvoir, Le deuxième sexe, Gallimard, Paris 1949; trad. it Il secondo sesso, Il Saggiatore, 

Milano 2016 (prima ed. 1961). 
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specifici rapporti di potere codificati in senso eterosessuale. Diversamente da Wit-

tig, però, Butler non guarda all’eterosessualità come a un «regime politico» che 

rende «schiava» la metà femminile del genere umano92, bensì come a una «matrice» 

di «intelligibilità culturale» responsabile, in particolare, della produzione della vio-

lenza dello stigma omotransfobico. Secondo Butler, nelle società moderne e con-

temporanee, la produzione dei corpi e dei desideri è infatti regolata dalla pratica 

obbligatoria dell’eterosessualità: ai corpi «per essere coerenti e avere senso» viene 

imposto di «avere un sesso stabile espresso attraverso un genere stabile (…) che è 

definito in modo oppositivo e gerarchico attraverso la pratica obbligatoria dell’ete-

rosessualità»93. Secondo Butler, l’eterosessualità non funziona dunque come 

«un’istituzione», ma come un «modello discorsivo epistemico di intelligibilità», 

che richiede e istituisce la produzione di un’opposizione binaria e asimmetrica tra 

femminilità e maschilità, prescritte e regolate a loro volta «come attributi espres-

sivi» rispettivamente della femmina e del maschio. La matrice eterosessuale crea, 

in altre parole, le categorie ‘degli uomini’ e ‘delle donne’, prescrivendo che «il ma-

schile» stia al maschio ed esprima l’uomo, come «il femminile» stia alla femmina 

ed esprima la donna e punendo quelle identità in cui questa relazione di coerenza e 

continuità non si realizza. Proprio perché l’eterosessualità non è un contratto ma 

una matrice di intelligibilità, all’interno dei processi di «eterosessualizzazione del 

desiderio» si sviluppano infatti anche, secondo Butler, quelle identità «in cui il ge-

nere non deriva dal sesso» e «in cui le pratiche del desiderio non “derivano” né dal 

sesso, né dal genere»94. La matrice eterosessuale funziona insomma, secondo But-

ler, come una norma sociale fondamentale che genera e riproduce i generi domi-

nanti attraverso il ripudio di determinate forme di desiderio connesse alla pratica 

dell’omosessualità e/o all’identificazione con l’altro genere/sesso, iscrivendo tale 

ripudio nei saperi e nei sistemi di conoscenza istituiti sotto forma di patologia, per-

versione, psicosi, impossibilità o stranezza95.  

 
92 Sull’eterosessualità come istituzione del potere patriarcale si torni al capitolo precedente. 
93 J. Butler, Questione di genere, cit., p. 10. 
94 Ivi, p. 27. 
95 In Gender Trouble Butler si confronta lungamente con la psicoanalisi di Lacan e Freud per con-

testare gli assunti eterosessisti impliciti nelle loro teorie, ma anche con riflessioni, come quella di 
Kristeva, che ritiene releghino l’omosessualità femminile al rango di «impossibilità psicotica». 
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Butler è però anche fermamente convinta che la pratica regolatoria che presiede 

al processo di costruzione delle identità possa essere svelata e quindi contestata 

proprio a partire dall’azione di quelle identità che il sistema consegna al ripudio e 

all’abiezione. Il testo si chiude con la celebre teoria secondo cui la performance 

delle drag queen, all’epoca pratica comune nei locali della comunità gay statuni-

tense, svela il carattere artificiale della «coerenza eterosessuale». Riprendendo le 

riflessioni di Newton in Mother Camp, Butler sostiene che il drag, giocando sulla 

distinzione tra l’anatomia di chi compie la performance e il genere performato, ma 

anche tra queste due dimensioni e la manifesta omosessualità dell’attore, rivela il 

meccanismo di fabbricazione attraverso cui ha luogo la produzione sociale dei ge-

neri. «Il drag», scrive Butler, «così come crea un’immagine unificata della “donna” 

(cosa che viene spesso contestata), rivela anche la distintività di quegli aspetti 

dell’esperienza (…) che vengono falsamente naturalizzati come un’unità, attraverso 

la finzione regolativa della coerenza eterosessuale»96. Rivelando la radicale contin-

genza della relazione tra sesso e genere per mezzo di una performance che ne nega 

al contempo la separatezza (per tutta la durata della performance, il performer è una 

performer), il drag mette in scena il meccanismo culturale attraverso cui l’unità di 

sesso, genere, desiderio e pratica sessuale viene assunta e fabbricata: esso svela, in 

altre parole, «la struttura imitativa del genere stesso, nonché la sua contingenza»97. 

Elevando il drag a pratica politica di contestazione della matrice eterosessuale, But-

ler intende mostrare il contributo che le pratiche e le subculture elaborate dalle mi-

noranze di genere e sessuali possono fornire non solo alla lotta di liberazione omo-

sessuale, ma anche alla lotta femminista: in Gender Trouble e da Gender Trouble, 

le drag queen emergono come potenziali eroine del femminismo per la loro capacità 

performativa di denaturalizzare il sistema sesso-genere. 

Attraverso la produzione del concetto di matrice eterosessuale, rispetto a Rich, 

ma anche a Wittig, Butler sposta quindi il focus della critica dell’eterosessualità 

dall’analisi degli effetti (prevalentemente) sulla soggettività delle donne o sulle 

donne intese come classe, alle ricadute sulle persone devianti sessuali e di genere. 

Tuttavia, nel testo, la filosofa statunitense non sembra esserne del tutto 

 
96 J. Butler, Questione di genere, cit., p. 195. 
97 Ibidem. Il corsivo è di Butler. 
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consapevole: nel serrato dialogo che intrattiene con i testi di Wittig, Butler le con-

testa piuttosto di aver prodotto un’analisi rigida e statica dell’eterosessualità come 

«sistema totale» e di aver postulato l’esistenza di un soggetto lesbico totalmente 

estraneo ai significati culturali a essa associati che è possibile diventare come stra-

tegia di liberazione. Butler non legge l’autrice nel contesto della teoria femminista 

materialista e delle dinamiche del Mouvement de libération des femmes e, soprat-

tutto, interpreta l’idea wittigghiana di universalizzazione del punto di vista lesbico 

come «una provocatoria strategia imperialista»98 che mira a trasformare le donne 

reali in lesbiche. Come ammesso da lei stessa in un contributo del 200799, Butler 

non coglie la dimensione figurata dell’azione di universalizzazione del punto di vi-

sta lesbico e l’importanza che Wittig attribuisce alla ridefinizione della cultura e del 

linguaggio quale punto centrale della sua politica e poetica lesbica materialista: an-

che a causa di ciò, in Gender Trouble Butler finisce per ridurre la sua teoria politica 

del lesbismo a un invito rivolto alle donne a diventare persone lesbiche e a praticare 

il lesbismo come separatismo e rifiuto radicale dei significati culturali connessi 

all’eterosessualità100. A tale appello, la filosofa controbatte quindi sottolineando la 

permanenza dei «costrutti eterosessuali» nelle subculture gay e lesbiche: 

 

Per quanto possa sembra emancipativa, la proposta di Wittig [ignora] quei discorsi 

che nella cultura gay e lesbica fanno proliferare identità sessuali specificamente gay, 

facendo proprie le categorie del sesso e rimettendole in campo. Parole come queens, 

butches, femmes, girls, persino la riappropriazione parodica di termini come dyke, 

queer e fag, rimettono in campo e destabilizzano le categorie del sesso e quelle cate-

gorie originariamente dispregiative utilizzate per definire l’identità omosessuale101. 

 

In Gender Trouble, a un lesbismo idealizzato come al di là dei significati culturali 

connessi all’eterosessualità, Butler contrappone quindi la persistenza delle 

 
98 Ivi, p. 171. 
99 Ead., Wittig’s Material Practice. Universalizing a Minority Point of View in «GLQ», vol. 13, n. 

4, 2007, pp. 519-533. 
100 Per una lettura corretta dei testi e dell’opera di Wittig rimando al paragrafo 2 del capitolo 2 di 

questo lavoro. 
101 J. Butler, Questione di genere, cit., p. 174. La traduttrice italiana traduce ‘overrides’ (dal verbo 

inglese ‘to override’ che significa ignorare, annullare, escludere) con ‘ricalca’, portando in questo 
modo a fraintendere il senso del testo. Nella citazione da me riportata mi sono quindi permessa di 
correggere ‘ricalca’ con ‘ignora’ per rendere con chiarezza il senso originale. 
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«strutture di eterosessualità psichica» nella «sessualità e nelle relazioni gay e lesbi-

che». Oltre alle performance drag, Butler insiste sulle identificazioni e sugli scambi 

erotici butch-femme, che presenta come siti di piacere e desiderio, come modalità 

incarnate di vivere il genere e il corpo sessuato: 

 

Nei contesti lesbici, l’«identificazione» con la mascolinità che si manifesta come 

identità butch non è una mera riassimilazione del lesbismo ai termini dell’eterosessua-

lità. Come mi ha spiegato una femme lesbica, a lei piace che i suoi boys siano girls, 

intendendo che «essere una girl» contestualizza e risignifica la «mascolinità» in 

un’identità butch. Il risultato è che la mascolinità, se così la si può chiamare, viene 

sempre messa in rilievo rispetto a un «corpo femminile» (female body) culturalmente 

intelligibile. E sono proprio questa giustapposizione dissonante e la tensione sessuale 

che deriva dal trasgredirla a costituire l’oggetto del desiderio102. 

 

Gli scambi butch-femme possono variare, «cambiare posizione», «invertirsi e 

creare vari tipi di confusione erotica», ma ciò che interessa a Butler è soprattutto la 

forza denaturalizzante e parodica all’opera nello scambio in sé. Per Butler, alla stre-

gua del drag, la stilizzazione butch-femme rimette in campo il potere della matrice 

eterosessuale, privandola al contempo delle «sue rivendicazioni di naturalità e ori-

ginalità»103. Il desiderio butch-femme può non contestare la polarizzazione ma-

schile-femminile dominante a livello sociale che contribuisce alla subordinazione 

delle donne, ma certamente resiste a un altro assunto sociale sistemico legato alla 

fabbricazione eterosessuale del desiderio: all’idea che esistano dei generi veri e ori-

ginali a partire dai quali altre modalità di esistere, desiderare e amare possono essere 

dichiarate false, derivate, irreali. Per Butler, «gay sta a “straight” non come una 

copia sta all’originale, ma, piuttosto, come una copia sta a una copia»104. In Gender 

Trouble, Butler sostiene che il genere sia «una serie di atti ripetuti» nel contesto di 

una rigida cornice di regolamentazione eterosessuale che crea l’illusione di un fon-

damento corporeo alla base delle espressioni del genere e del desiderio. Sin dall’in-

fanzia, i soggetti sono chiamati a performare rigidi ruoli di genere in base alla 

 
102 Ivi, p. 175. 
103 Ivi, p. 177. 
104 Ivi, p. 48. 
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biologia con cui si presentano alla nascita e quando non vi riescono vengono puniti 

con la minaccia dell’irrealtà e la violenza dello stigma omotransfobico; ma proprio 

l’esistenza e la persistenza di individui e individue che, nonostante il divieto, lo 

stigma, la punizione, incorporano e desiderano incorporare comportamenti reputati 

“dell’altro sesso”, rivela, per la filosofa statunitense, il carattere socialmente co-

struito del genere e del desiderio. L’esistenza di persone il cui genere e/o la cui 

sessualità non è conforme alle aspettative sociali invalida, in altre parole, l’idea che 

presiede al funzionamento naturalizzato del genere, e cioè la credenza che il com-

portamento di genere e sessuale derivi da un nucleo originario ed essenziale iscritto 

nel corpo. 

Con il concetto di matrice eterosessuale e con la teoria della performatività del 

genere, Butler delinea quindi uno spazio teorico nuovo, che rende possibile non 

solo una comprensione ampia e disancorata dal dato biologico della categoria 

‘donne’, ma anche la revisione degli assunti di verità e falsità legati alla produzione 

del genere talvolta fatti propri anche dalla teoria e dal movimento femminista. Que-

sto punto è esplicitamente sollevato da Butler nelle pagine finali di Gender Trouble. 

Riprendendo l’idea che gay stia a straight non come una copia sta a un originale, 

ma come una copia sta a una copia, Butler contesta esplicitamente il ripudio fem-

minista del drag e delle stilizzazioni butch-femme: 

 
Nella teoria femminista queste identità parodiche sono state considerate degradanti 

per le donne, nel caso del drag e del travestimento di genere, oppure come un’appro-

priazione acritica, dall’interno della pratica eterosessuale, della stereotipizzazione dei 

ruoli sessuali, in particolare nel caso delle identità lesbiche butch/femme. Ma la rela-

zione tra l’“imitazione” e l’“originale” è, credo, più complessa di quanto questa critica 

sia generalmente disposta ad ammettere105.  

 

Come abbiamo visto, il tema della relazione tra femminismo e sessualità e tra poli-

tica lesbica e subcultura di genere segna il dibattito anglofono, statunitense in par-

ticolare, almeno da quando emergono i primi testi e movimenti femministi e lesbici: 

le guerre del sesso all’inizio degli anni Ottanta costituiscono solo il momento di 

 
105 Ivi, p. 194. 
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massima tensione all’interno del dibattito. Gender Trouble non è estraneo a queste 

vicende. Non solo Butler è influenzata dalle autrici pro-sesso che legge, incontra e 

segue, come detto, ma nella prefazione all’edizione del 1999 è lei stessa a presentare 

Gender Trouble come un intervento teorico nel dibattito sulla relazione tra femmi-

nismo e lesbismo: 

 
Mentre negli anni Ottanta molte posizioni femministe partivano dal presupposto 

che il lesbismo incontrasse il femminismo nel lesbofemminismo, Questione di genere 

[Gender Trouble] ha cercato di rifiutare l’idea che la pratica lesbica rappresenti un 

modello per la teoria femminista, istituendo una relazione più problematica tra i due 

termini. In questo testo il lesbismo non rappresenta un ritorno a ciò che è più impor-

tante nell’essere una donna; non consacra la femminilità né prospetta un mondo gino-

centrico. Il lesbismo non è la consumazione erotica di un insieme di convinzioni poli-

tiche (sessualità e convinzioni intrattengono relazioni molto più complesse e spesso in 

contraddizione tra loro)106.  

 

In Gender Trouble, sulla scia della Rubin di Thinking Sex, Butler rifiuta di leggere 

il lesbismo come una pratica politica femminista o di solidarietà femminile: come 

l’antropologa statunitense, Butler pensa che analizzare l’oppressione lesbica at-

traverso le lenti della sola gerarchia di sesso/genere non renda adeguatamente 

conto del carattere costruito anche della sessualità lesbica e che produca storture 

sul piano della rappresentazione dell’oppressione lesbica stessa107. Diversamente 

da Rubin, però, in Gender Trouble Butler postula l’esistenza di un qualche tipo di 

legame strutturale tra il genere e la sessualità: se Rubin in Thinking Sex suggerisce 

di separare sul piano analitico il funzionamento della gerarchia di sesso/genere da 

quella del dispositivo di sessualità al fine di analizzare meglio lo stigma prodotto 

da quest’ultimo, Butler ritiene invece che presupporre un legame costitutivo tra la 

produzione del genere e la regolamentazione eterosessuale del desiderio sia fon-

damentale per comprendere in maniera più approfondita il funzionamento dello 

stigma sessuale, omotransfobico in particolare. Come abbiamo visto, per Butler è 

 
106 Ivi, p. IX. 
107 Sul tema si veda anche: C. Calhoun, Separating Lesbian Theory from Feminist Theory, in 

«Ethics», vol. 104, n. 3, 1994, pp. 558-581. 
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infatti proprio la matrice eterosessuale a generare forme specifiche di repulsione 

del desiderio sessuale e di genere, che possono segnare anche pesantemente la vita 

delle persone LGBTIQ+. Per Butler, inoltre, la stessa gerarchia di sesso/genere è 

un prodotto dei processi che regolano il desiderio in senso eterosessuale: gli uo-

mini e le donne come categorie differenti, gerarchiche, opposte e coerenti non 

esisterebbero senza l’operare della matrice eterosessuale. Con questo Butler non 

intende però dire che la pratica drag, le stilizzazioni butch-femme, la prolifera-

zione di nuove configurazioni del genere e del desiderio faranno sparire la vio-

lenza maschile contro le donne e il sessismo o che produrranno automaticamente 

un cambiamento significativo nelle condizioni materiali di esistenza delle donne, 

casalinghe, nere e proletarie in particolare: per Butler l’oppressione sessuale non 

è riducibile alla gerarchia di genere e lo stesso vale quindi all’inverso. Gender 

Trouble non è un tentativo di invalidare l’attivismo femminista radicale e mate-

rialista, quanto piuttosto di rendere l’apertura del campo delle possibilità connesse 

al genere e al desiderio sessuale un progetto del movimento femminista. Secondo 

Butler, le pratiche sessuali non normative, così come le forme di esistenza tran-

sgender o tra i generi, hanno il potere di indebolire la costruzione gerarchica dei 

generi: portando chi le vive e il mondo circostante a chiedersi che cos’è un uomo 

e che cos’è una donna, le esistenze sessuali e di genere non conformi favoriscono 

processi di allentamento della normatività eterosessuale, rendendo così maggior-

mente instabili i significati di genere che rendono possibile la dominazione degli 

uomini sulle donne.  

L’idea che la pratica sessuale abbia il potere di destabilizzare il genere viene 

del resto a Butler da uno dei testi più famosi della tradizione femminista: sempre 

nella prefazione all’edizione del 1999, sostiene di essere stata ispirata su questo 

punto proprio da The Traffic in Women di Rubin, testo che cita ampiamente in 

Gender Trouble soprattutto al fine di decostruire le teorie psicoanalitiche e antro-

pologiche del desiderio. Di The Traffic in Women, però, Butler rifiuta l’idea che 

la liberazione delle pratiche sessuali possa condurre all’eliminazione di quella che 

Rubin chiama la «camicia di forza del genere». Influenzata da Thinking Sex, But-

ler riprende il concetto di dispositivo di sessualità di Foucault: utilizzando le ana-

lisi del filosofo francese per criticare non solo Irigaray, Kristeva e Wittig, ma 
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anche lo stesso Foucault commentatore dei diari di Herculine Barbin108, Butler 

sostiene che non esistano delle forme di desiderio ideali a cui tendere e nemmeno 

dei piaceri sessuali completamente liberi dai condizionamenti sociali pronti per 

essere scoperti, goduti, liberati. L’intuizione di Rubin di The Traffic in Women 

viene quindi ripresa da Butler per essere piuttosto applicata al contesto delle pra-

tiche e delle subculture di genere omosessuali: contro l’accusa mossa al mondo 

gay, butch e trans di imitare il mondo straight, Butler rivendica le pratiche, le 

forme di erotismo e di identificazione di genere che si sviluppano nelle comunità 

sessuali minoritarie come fonte di sapere sul mondo, aprendo, di fatto, a un nuovo 

campo di studi che, sulla scia dell’antropologia di Rubin e Newton, si propone di 

studiarle e farne un uso politico sovversivo: gli studi queer.  

All’inizio degli anni Novanta, poi, proprio l’aggettivo ‘queer’, utilizzato ini-

zialmente, come detto, come un insulto rivolto alle persone omosessuali e/o di 

genere non conforme, diventa l’oggetto di una rivendicazione politica collettiva: 

prima il collettivo composto da persone lesbiche, gay, trans e bisessuali Queer 

Nation, e poi altri gruppi, come Lesbian Avengers, lo rivendicano per definire la 

propria azione di contestazione delle norme di genere e sessuali e, contro la ge-

stione dell’emergenza dell’AIDS, per chiedere politiche sanitarie anti-omofobe109. 

 
108 Herculine Barbin era un ermafrodita francese vissuta/o nell’Ottocento, che si è suicidato/a in 

giovane età a causa di pressioni sociali legate alla sua condizione di persona intersex assegnata 
donna alla nascita e costretta a diventare legalmente e socialmente un uomo in seguito alla scoperta 
del suo comportamento omosessuale. Nel 1978 Foucault cura la pubblicazione inglese dei suoi 
diari personali insieme ai documenti medici e legali connessi al suo caso, ripercorrendo e com-
mentando la sua vicenda umana e giudiziaria (M. Foucault, Présentation, Quatrième de couver-
ture, in Herculine Barbin, dite Alexina B, Gallimard, Paris 1978; trad. it. Una strana confessione. 
Memorie di un ermafrodito presentate da Michel Foucault, Einaudi, Torino 1979). In Gender 
Trouble, Butler rimprovera al filosofo francese «un’appropriazione romantica» della posizione di 
Barbin che smentisce le analisi svolte dal filosofo stesso ne La volontà di sapere. Secondo Butler, 
assecondando la narrazione di Barbin e presentando quindi la prima parte della sua esistenza come 
il «limbo felice di una non-identità», contrassegnata dal moltiplicarsi di «teneri piaceri» consumati 
all’ombra e al riparo di un collegio esclusivamente femminile, Foucault non coglie le reali e dram-
matiche relazioni di potere che danno forma all’esperienza di Barbin, anche nel contesto del col-
legio, e cade vittima di quel discorso sulla sessualità che preesiste al potere che ne La volontà di 
sapere contesta (J. Butler, Gender Trouble, cit., pp. 134-151). 

109 Dichiarata epidemia globale all’inizio degli anni Ottanta, l’AIDS venne inizialmente definita 
“malattia delle 4H” dall’iniziale del nome inglese delle quattro categorie che erano più colpite, 
ovvero omosessuali maschi, eroinomani, haitiani ed emofiliaci. Mortale nei primi anni della pan-
demia nel quasi 100% dei casi, la malattia venne sottovalutata e la sua diffusione sottostimata 
proprio perché a essere colpite erano categorie sociali stigmatizzate e considerate superflue. La 
comunità gay si mobilitò, dando vita a una rete internazionale chiamata ACT-UP, che aveva 
l’obiettivo di richiamare l’attenzione sulle vite dei malati di AIDS e fare pressione sui governi per 
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Nel 1993 il collettivo Lesbian Avengers dà addirittura alle stampe un nuovo ma-

nifesto politico intitolato Out Against the Right. The Dyke Manifesto che si ri-

chiama all’azione di rottura praticata all’interno del femminismo dal collettivo 

Radicalesbians, ma che al contempo esplicita un nuovo orizzonte di azione poli-

tica per le lesbiche femministe. Il testo si apre con una presa d’atto del giudizio di 

immoralità e perversione che i cittadini e le cittadine statunitensi riservano alle 

lesbiche e invoca uno spazio di cambiamento sociale alle condizioni poste dalle 

lesbiche e non dal mondo straight: 

 

Lesbiche butch, femme e androgine, froce (queer) di cuoio, drag king e queen, per-

sone transessuali e transgender non saranno gettate in pasto ai lupi affinché le “per-

sone gay” che si comportano in modo etero possano mendicare la loro accettazione 

a nostre spese. Le persone lesbiche e gay di colore non saranno costrette in identità 

parziali che negano la complessità delle nostre vite. Alle giovani persone lesbiche e 

gay, alle persone affette da AIDS e alle persone QUEER a basso reddito NON SARÀ 

NEGATO LORO IL PIENO ACCESSO, il sostegno e la partecipazione alle nostre 

lotte per la giustizia. Non vogliamo vincere una battaglia se questo significa perdere 

la guerra110. 

 

Lesbian Avengers e Queer Nation si pongono oltre l’utopismo sessuale dei primi 

movimenti femministi e di liberazione omosessuale e riprendono la loro carica 

rivoluzionaria per denunciare piuttosto i danni psichici e materiali causati 

dall’omotransfobia e per lottare per la liberazione delle minoranze sessuali. 

“Queer”, nei loro testi e pamphlet, è sinonimo di rabbia e lotta allo stigma: «ci 

sono buoni motivi per dire “gay”. Ma molte lesbiche e uomini gay si svegliano la 

 
investire nella ricerca di cure per la malattia e nella costruzione di percorsi educativi per la pre-
venzione.  

110 Lesbian Avengers, Out Against the Right. The Dyke Manifesto, Lesbian Avengers Civil Rights 
Organizing Project, New York 1995 (trad. Mia). Sempre il collettivo Lesbian Avengers ha inven-
tato la marcia annuale di lesbiche e loro alleate “Dyke March”, oggi ripresa in diverse zone e parti 
del mondo. Sull’attivismo e sull’esperienza delle Lesbian Avengers si veda anche il libro di Sarah 
Schulman tra le attiviste e fondatrici del gruppo The Lesbian Avenger Handbook. A Handy Guide 
to Homemade Revolution (Homocom, Nw York 2021). 
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mattina e si sentono arrabbiati, disgustati, non “felici”. Così abbiamo scelto di 

chiamarci queer»111. 

Di questo nuovo tipo attivismo, Gender Trouble diventa da subito il simbolo. 

Per la sua rapida notorietà, il testo è però da subito anche oggetto di critiche, non 

solo da parti del femminismo112, ma anche da alcuni teorici trans113. Nonostante 

Buter sia, come abbiamo visto, molto più interessata di molte pensatrici a lei pre-

cedenti all’esperienza vissuta dei fuorilegge del genere e della sessualità, alcune 

studiose femministe e alcuni studiosi trans le rimproverano una visione dei pro-

cessi di costruzione del genere troppo «flessibile», cioè non in grado di tenere a 

sufficienza conto delle esperienze di lotta delle donne per modificare la gerarchia 

di genere e delle persone trans per arrivare al possesso di un genere stabile. Inter-

rogata ancora nel 2021 sull’interpretazione della teoria della performatività114, 

Butler spiega con Gender Trouble di non aver voluto dipingere il genere come un 

insieme di attributi, slegati dal desiderio, che possono essere «indossati» o «tolti» 

come «un vestito» o «scelti» o «rifiutati» a seconda del momento, ma nemmeno 

come una «costruzione culturale» che si iscrive nel «DNA» di una persona deter-

minandone il comportamento e il desiderio: commentando brevemente le critiche 

trans al testo, Butler sostiene con Gender Trouble di aver piuttosto cercato di mo-

strare che «la realtà storico-sociale vissuta è tale da rendere l’identità trans 

reale»115. Dall’uscita di Gender Trouble, i libri e contributi di Butler hanno spesso 

 
111 Queer Nation, The Queer Nation Manifesto, Asterisco Edizioni, Sesto San Giovanni 2022, p. 45. 

Il testo è stato distribuito sotto forma di volantino durante il Gay Pride di New York nel 1990. 
112 Molte femministe legate a un approccio materialista o differenzialista hanno reagito tiepidamente 

a Gender Trouble, criticandone in alcuni casi alcune delle visioni di fondo. Si veda, per esempio: 
C. Delphy, L’Ennemi principal, Penser le genre, Syllepse, Paris 2001; R. Braidotti, Metamorpho-
ses. Towards a Materialist Theory of Becoming, Polity Press, Cambridge 2002; trad. it. In Meta-
morfosi. Verso una teoria materialista del divenire, Feltrinelli, Milano 2003. 

113 Le critiche più note sono state mosse da Jay Prosser in Second Skins. The Body-Narratives of 
Transexuality (Columbia University Press, New York 1998) e da Jacob Hale in Consuming the 
Living. Dis(re)membering the Dead in the Butch/Ftm Borderlands (in «GLQ. A Journal of Lesbian 
and Gay Studies», vol. 2, n. 2, 1998). 

114 Judith Butler: Looking Back on ‘Gender Trouble’, intervista rilasciata nel 2021 alla Otwarty 
Uniwersytet polacca, visionabile all’URL: https://www.youtube.com/watch?v=tUSb5vEcdFQ. 

115 Nello stesso passaggio, Butler sostiene lei stessa di non essere il genere che le è stato assegnato 
alla nascita, pur sostenendo altrove (Judith Butler on women as a political subject, visionabile 
all’URL: https://www.youtube.com/watch?v=WTtp4P1euDY) di continuare a identificarsi come 
donna per motivi politici: «Non mi importa se la categoria ‘donne’ viene rafforzata, voglio dire, 
parliamo come donne, io mi oppongo alla violenza contro le donne e a tal fine dirò di essere una 
donna, mi presenterò così e mi farò carico della questione, anche se penso che il mio rapporto con 
questa categoria sia più complesso e critico di quanto non sia necessario ammettere in ogni mo-
mento nel discorso pubblico». In diversi momenti e passaggi della sua produzione teorica, la 
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avuto l’obiettivo di ridiscutere la teoria della performatività al fine di chiarirne gli 

assunti, sondarne le implicazioni psichiche o semplicemente rendere più espliciti 

gli intenti. Per farlo, nel corso degli anni, Butler ha dialogato con il pensiero di 

diversi filosofi del canone, come Freud e Hegel, Nietzsche e Spinoza116, e con 

quello di filosofe femministe contemporanee come Adriana Cavarero117. Ancora 

più interessante, ai fini del presente lavoro, è che l’affinamento della teoria della 

performatività ha preso avvio nel 1993 con un testo, Bodies That Matter, che la 

approfondisce anche attraverso una discussione della sessualità lesbica. Nel pros-

simo capitolo esplorerò quindi la lettura della sessualità lesbica operata da Butler 

attraverso il concetto di «fallo lesbico», che metterò a confronto con quella che la 

pensatrice italo-statunitense Teresa de Lauretis produce negli stessi anni attra-

verso il concetto di «feticcio lesbico»118. Proprio de Lauretis, già nominata nel 

dibattito italiano su differenza sessuale e lesbismo, è anche, come vedremo, re-

sponsabile dell’invenzione dell’espressione ‘teoria queer’. Sondare i “guai del ge-

nere”, le “identificazioni abiette” e “perverse” all’interno della sessualità lesbica 

ci condurrà poi ad approfondire le due identità di genere connesse alla pratica 

dell’omosessualità femminile su cui gli studi e i movimenti queer si sono più a 

lungo soffermati per contestare i regimi di visibilità e verità collegati al genere e 

al lesbismo: l’identità butch e quella femme. 

  

 
filosofa ha fornito descrizioni della sua identificazione con i significati culturali associati alla ma-
schilità lesbica e di come questa abbia impattato sulla sua esperienza sociale e psichica (si veda, 
per esempio, la citazione da me riportata alla fine del precedente paragrafo, ma anche il capitolo 
La questione della trasformazione sociale contenuto in Undoing Gender, Routledge, New York-
London 2004: trad. it. Fare e disfare il genere, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 310-332). 

116 J. Butler, The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, Stanford University Press, Stanford 
1997; trad. it. La vita psichica del potere. Teorie del soggetto, Mimesis, Milano-Udine 2013; Ead., 
Fare e disfare il genere, cit. 

117 Ead., Giving an Account of Oneself, Fordham University Press, New York 2005; trad. it. Critica 
della violenza etica, Feltrinelli, Milano 2006. 

118 T. de Lauretis, The Practice of Love. Lesbian Sexuality and Perverse Desire, Indiana University 
Press, Bloomington-Indianapolis 1994; trad. it. Pratica d’amore. Percorso del desiderio perverso, 
La Tartaruga edizioni, Milano 1997. 
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3.2 SESSUALITÀ, GENERE E DESIDERIO NELLA (SUB)CULTURA LESBICA 
 

3.2.1 Fallo lesbico o feticcio lesbico? 

 

Come abbiamo visto nel precedente paragrafo, insistendo sul carattere perfor-

mativo del genere, Butler mira a dare forma a una politica femminista meno legata 

alle rivendicazioni di identità e donnità (womanhood) e più all’individuazione di 

forme di ripetizione sovversiva capaci di mettere in crisi le norme alla base del 

funzionamento della matrice eterosessuale. Queste forme di ripetizione, come detto, 

sono storicamente situate e sono esemplificate paradigmaticamente dal desiderio 

butch-femme e dalla performance drag queen, ma non si riducono a esse. Nelle 

pagine finali di Gender Trouble, Butler invita alla ricerca e alla valorizzazione di 

tutti quei «tipi di performance» capaci di «destabilizzare le categorie naturalizzate 

dell’identità e del desiderio», auspicando una proliferazione delle forme di identità 

e desiderio in grado di svelare «l’unità fabbricata» di sesso, genere, desiderio e pra-

tica sessuale: «il compito» della politica femminista, scrive, «non è di chiedersi se 

sia il caso di ripetere, ma come ripetere o, meglio, ripetere e, attraverso una radicale 

proliferazione del genere, dislocare le stesse norme di genere che permettono la 

ripetizione stessa»119. Come anticipavo nel precedente paragrafo, l’invito butleriano 

non viene raccolto da tutte le femministe e persino alcuni teorici trans vi leggono 

un eccesso di volontarismo o di ottimismo. Non insensibile a tali resistenze, 

nell’opera successiva a Gender Trouble, Butler ritorna sui «guai del genere», trat-

tandoli, però, questa volta, secondo uno dei più noti commentatori dei suoi testi, lo 

studioso e teorico queer Jack Halberstam, «in modo leggermente diverso»120. Per 

Halberstam, in Bodies That Matter, Butler «si spinge un gradino oltre», perché «osa 

nominare la forma sovversiva della ripetizione che può rovesciare il sistema»121. 

Secondo Halberstam, in Bodies That Matter 

 

invece di obbedire alle leggi del genere, all’interno delle quali la performance di fem-

minilità (feminine performance) opera per sostenere la mascolinità maschile (male 

 
119 J. Butler, Questione di genere, cit. p. 209. 
120 J. Halberstam, Gender Trouble in Paradise, in «Representations», n. 158, 2022, p. 21 (trad mia). 
121 Ibidem. 
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masculinity), Butler propone una maschilità lesbica (lesbian masculinity) che, dalla 

posizione di abiezione, mette in discussione l’intero edificio del patriarcato fallologo-

centrico bianco e dell’eterosessismo122. 

 

Questa «maschilità», sempre secondo Halberstam, «non necessita» di alcuna parti-

colare «figura genderqueer», sia essa butch o trans, per apparire sulla scena, perché 

è presentata da Butler come un effetto dell’operare dell’ordine simbolico «fallolo-

gocentrico»123. Butler, sostiene sempre Halberstam, non è una teorica utopista e in 

Bodies That Matter non fa che nominare quella posizione desiderante interna al 

sistema ideologico dominante capace di svelarne «la logica» eterosessista: utiliz-

zando, come vedremo, il pensiero di Lacan, Butler la nomina come «fallo lesbico». 

Nell’introduzione a Bodies That Matter, Butler definisce il fallo lesbico come 

quel «profilo corporeo che oscilla tra la materialità e l’immaginario»124, che rende 

possibile la critica delle condizioni normative che danno forma a corpi che contano 

e corpi «abietti», ovvero che non contano. Il testo si apre con una lunga discussione 

critica che Butler dedica alle riflessioni di Irigaray sulla possibilità delle donne di 

dislocare il discorso fallologocentrico. Nella ricostruzione di Butler, Irigaray con-

ferisce alla mimesi delle norme di genere un interessante potere trasformativo, che 

confina però alle imitazioni del femminile codificato dai padri della psicoanalisi125: 

identificando nella libido femminile il grande rimosso del sistema fallologocen-

trico, Irigaray non coglie, secondo Butler, che l’«“altrove”» del fallologocentrismo 

non è popolato solo o principalmente dalle donne, ma da corpi resi abietti per le 

loro preferenze di genere e sessuali. Per la filosofa statunitense, esiste un «“altrove” 

dell’“altrove” di Irigaray»126 che non necessita di un desiderio nascosto al potere 

per comparire sulla scena. Come la psicoanalista belga, anche Butler pensa che il 

sistema che regola la produzione del desiderio nelle società moderne e contempo-

ranee si fondi sul fallo come significante privilegiato e sulla sua corrispondenza col 

pene, un fallo-pene che in Bodies That Matter Butler presenta e descrive anche 

 
122 Ibidem. 
123 Per la definizione di fallologocentrismo rimando al paragrafo 2 del primo capitolo. 
124 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 17. 
125 Sul ruolo della mimesi isterica nella teoria della differenza sessuale si torni al secondo paragrafo 

del primo capitolo. 
126 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 44. 
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come marcato dalla bianchezza. Diversamente dalla psicoanalista belga, però, But-

ler è orientata a rivendicare politicamente quelle figure di omosessualità prese in 

considerazione dalla psicoanalisi classica solo in quanto «oggetto di ripudio» e «fal-

limento del simbolico». Laddove Irigaray si pone, come detto, in maniera critica 

nei riguardi della lesbica fallica, immaginando un oltre utopico omosessuale-ma-

terno, Butler si domanda invece esplicitamente cosa accade «se la legge che schiera 

la figura spettrale dell’omosessualità abietta a scopo intimidatorio diventa essa 

stessa un inconsapevole luogo di erotizzazione»127. Cosa succede insomma, alla 

teoria di Irigaray, ma soprattutto a quelle di Freud e Lacan, se la versione spettrale 

del fallo, il fallo lesbico appunto, emerge dall’abiezione come opzione di vita non 

solo possibile ma anche desiderabile? Per Irigaray, e anche per gran parte del pen-

siero lesbofemminista, si tratta di un’opzione che preclude la sperimentazione di 

forme di erotismo e sessualità immaginate a partire dal corpo biologico femminile, 

mentre tanto per Freud quanto per Lacan, di un’opzione impossibile; o meglio, di 

un’opzione che entrambi, in modi diversi, secondo Butler, si sforzano di rendere 

impossibile. 

Nei capitoli che dedica al fallo lesbico, Butler s’impegna in una discussione dei 

testi di Freud e Lacan che non ha tanto lo scopo, come in Gender Trouble, di criti-

care gli assunti eteronormativi impliciti nelle loro teorie, ma di discuterne gli effetti 

eterosessisti e discriminatori verso forme di maschilità che non sono incarnate dal 

corpo biologico maschile. Per Butler, tanto le teorie dello sviluppo sessuale di Freud 

quanto quelle di Lacan si fondano sull’idea che il corpo sessuato non sia una base 

stabile per la costruzione dell’identità di genere e sessuale, ma un sito di investi-

menti e proiezioni fantasmatiche: secondo i due psicoanalisti, il corpo non esiste 

senza una legge simbolica e culturale che gli conferisce significato, coerenza e in-

tegrità (oppure incoerenza e abiezione). A questa legge, come è noto, i padri della 

psicoanalisi assegnano il nome di ‘legge del Padre’: idealizzando l’ordine dei le-

gami parentali patriarcali, la psicoanalisi classica assegna al fallo il ruolo di forza 

simbolica ordinante, capace di investire il corpo di una coerenza, integrità e signi-

ficato che altrimenti non avrebbe. Tuttavia, sostiene Butler, la cognizione del carat-

tere costruito e culturale del fallo è destinata nei loro testi a finire sullo sfondo, se 

 
127 Ivi, p. 88. 
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non a scomparire. Per Butler, tanto Freud quanto Lacan, pur tentando di mostrare 

come i genitali rappresentino una forma di potere che deriva dalla cultura e non 

dalla natura, finiscono per fondere e confondere fallo e pene e per conferire a 

quest’ultimo il potere di significare: i due teorici cadono vittime, sostiene tra le 

righe, del narcisismo del maschio bianco e della sua fede nell’anatomia maschile 

quale forza capace di conferire un ordine naturale al sistema di genere e sessualità.  

Questa operazione intellettuale di fusione del fallo con il pene si svolge nei due 

autori, secondo Butler, in maniera leggermente diversa. In Freud, l’origine fanta-

smatica della corrispondenza tra fallo e pene è oggetto di una costante rimozione. 

Nei suoi lavori e in particolare nel suo saggio intitolato Introduzione al narcisismo, 

Freud dimostra consapevolezza del fatto che fallo e pene non siano la stessa cosa: 

quando tratta dell’infanzia, il padre della psicoanalisi sostiene la pluralità delle zone 

erogene e il loro polimorfismo come tratto caratteristico dell’infante, postulando, 

di fatto, sostiene Butler, l’esistenza di «una temporalità causale» che fa precedere 

l’ideale fallico all’anatomia maschile. Nel delineare le fasi dello sviluppo sessuale, 

però, Freud finisce per dipingere il pene come il «sito originario» di erogenicità, 

come il vero e autentico luogo di eccitazione ed erotizzazione fallica a cui le altre 

zone erogene devono, in un certo senso, “cedere” il loro potere erotico. La teoria 

della sessualità di Freud viene quindi interpretata da Butler come «la produzione 

forzata di un ‘originale’ maschile»128: all’ambivalenza che caratterizza il legame tra 

significante e referente corporeo nella sua stessa teoria/clinica, Freud reagisce 

«idealizzando» l’organo genitale maschile e «patologizzando» le altre zone ero-

gene. Diversamente da Freud, Lacan riconosce invece la precedenza del signifi-

cante sul referente corporeo. In Lacan, secondo Butler, l’operazione di fusione in-

tellettuale del fallo col pene si svolge in maniera più sottile ed elaborata perché 

Lacan, a differenza di Freud, sostiene esplicitamente che il fallo non è un organo 

fisico, ma “il” significante simbolico che rende possibile al soggetto l’accesso al 

linguaggio. Lacan, in altre parole, riconosce esplicitamente il carattere culturale e 

costruito della differenza sessuale, ma tutela l’eterosessualità normativa, secondo 

Butler, in altro modo, ovvero negando che il simbolico dipenda da degli effetti 

dell’immaginario. Nella lettura butleriana di Lacan, il fallo si sostiene in una 

 
128 Ivi, p. 57. 
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dimensione a sé, che esiste in quanto tale proprio perché è presentata come inac-

cessibile a certi soggetti. L’accesso al simbolico è infatti in Lacan mediato dalla 

scena della castrazione all’interno della quale lo psicoanalista assume esplicita-

mente la presenza delle figure abiette del «frocio effeminato» e della «lesbica fal-

lica» quali figure minacciose, inabitabili, «impossibili», che garantiscono al sog-

getto l’acquisizione di una “sana” eterosessualità e “corretta” espressione del ge-

nere. Proprio la presenza di queste figure abiette, e, come detto, della lesbica fallica 

in particolare, rende tuttavia evidente a Butler che, compatibilmente con lo schema 

lacaniano, il fallo può significare altre parti corporee, o assimilabili al corpo, che 

non sono il pene: «il fallo lesbico interviene come una conseguenza inaspettata 

dello schema lacaniano», scrive Butler, come «un significante apparentemente con-

traddittorio che, attraverso una mimesi critica, mette in discussione il potere del 

fallo lacaniano»129. 

Per Butler, il fallo lesbico rappresenta una «finzione teoricamente utile» che si 

deduce dallo schema lacaniano per essere giocata contro di esso, ma è anche più di 

questo: si tratta anche di un «desiderio» che «si produce storicamente» nel divieto 

per una donna o persona biologicamente femmina di avere il fallo e nella vergogna 

e nel ripudio di non poter avere «la cosa ritenuta vera»130. Il fallo lesbico rappre-

senta lo «spettro del pene» nella sessualità tra donne, ma anche la possibilità da 

parte di queste ultime di usare e identificarsi con simboli e segni socialmente codi-

ficati come maschili dalla cultura dominante per il proprio piacere e godimento. Il 

fallo lesbico mette in evidenza «la plasticità» del fallo, ovvero il modo in cui esso 

eccede il luogo strutturale al quale Lacan lo consegna: «se una lesbica lo “ha”», 

scrive Butler, «è chiaro anche che non ce l’“ha” in senso tradizionale: la sua attività 

favorisce una crisi del significato dell’“averlo”»131. La presenza del fallo nella ses-

sualità lesbica mette, in altre parole, in discussione il legame tra significante sim-

bolico e morfologia corporea maschile, e quindi la posizione di privilegio che 

quest’ultima assume nei sistemi simbolici occidentali. Nella sessualità lesbica, so-

stiene Butler, non solo il fallo può essere simbolizzato da una mano, dalle dita, da 

una lingua, ma anche da qualsiasi parte del corpo o protesi del corpo che assume 

 
129 Ivi, p. 67. 
130 Ivi, p. 80. 
131 Ivi, p. 82. 
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senso e significato durante lo scambio erotico e sessuale: come rimarcherà Paul 

Preciado in uno dei testi più importanti del pensiero queer europeo, ovvero Mani-

festo contrasessuale132, tradotto in italiano nel 2002, non c’è nessuna ragione per 

pensare che il dildo non possa venire prima del pene. Il fallo lesbico apre insomma, 

secondo Butler, non solo alla possibilità di tematizzare forme di maschilità e di 

scambio erotico in cui il fallo è presente ma non dipende dalla presenza del pene, 

ma anche alla messa in discussione del fallo stesso come principio ordinatore della 

sessualità. La proliferazione del fallo in luoghi e modalità che non dipendono dal 

pene, infatti, può rendere superflua la simbologia stessa del fallo, e aprire quindi a 

quella «erogenicità che lo eccede», o addirittura non lo comprende, tanto agognata 

da Irigaray ma anche da Rich, Lorde, Wittig. Nella rilettura butleriana di Lacan, il 

fallo costituisce insomma un sito di identificazione ambivalente che dà luogo a 

forme di vita capaci di mettere in crisi l’impianto eterosessista della teoria psicoa-

nalitica e, con esso, di aprire alla possibilità di forme alternative di immaginario: il 

fallo lesbico, sostiene Butler, è destinato ad agire «sempre sia come velo sia come 

confessione, deviazione da una erogenicità che include ed eccede il fallo, manife-

stazione di un desiderio che testimonia una trasgressione morfologica e, dunque, 

l’instabilità dei confini immaginari del sesso»133.  

Nella sua rilettura di queste pagine di Bodies That Matter, Halberstam sottolinea 

come la trasgressione e instabilità del fallo lesbico comporti anche un prezzo psi-

chico e corporeo da pagare, a volte anche molto alto, per i soggetti abietti. Diversa-

mente dai soggetti etero e in particolare dai maschi bianchi etero, «i soggetti queer 

e trans*», gli ultimi in particolare, scrive Halberstam, «non possono sfuggire al di-

sagio dell’incorporamento (embodiment)»134: laddove i primi possono godere della 

 
132 P. Preciado, Manifeste contra-sexuel, Editions Balland, Paris 2000; trad. it. Manifesto contra-

sessuale, Il Dito e La Luna, Milano 2002. In tale testo Preciado inventa il concetto e la pratica 
della contra-sessualità quale risposta politica provocatoria, ironica e al contempo utopica alla 
presunta naturalità di sesso, genere e pratica sessuale. 

133 Ivi, p. 81. 
134 J. Halberstam, Gender Trouble in Paradise, art. cit., p. 26 (trad. mia). L’utilizzo da parte di 

Halberstam della formula trans con l’asterisco (trans*) indica un’apertura alla varietà dei corpi di 
genere non conforme e ai modi in cui le loro storie possono essere narrate. L’asterisco serve, in 
altre parole, a rimarcare l’identificazione non conforme, e socialmente abietta, piuttosto che il 
risultato dei processi di transizione. Nell’ottica adottata da Halberstam, trans* apre quindi alla 
possibilità di continuare a raccontare anche le forme di varianza di genere che non rientrano per 
forza nella categoria ‘trans’ (per approfondire si veda dell’autore: Trans*. A Quick and Quirky 
Account of Gender Variability, University of California Press, Oakland 2018). 
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«finzione della congruenza», immergendosi «nelle calme acque di un insieme na-

turalizzato di relazioni tra corpo, io, superficie, ideologia di genere, genitali» e 

proiettando la propria incongruenza su altri soggetti, per i secondi «queste rela-

zioni» sono «confuse, contraddittorie, ambivalenti»135. Come alle donne, anche ai 

soggetti abietti non è dato il privilegio di scambiare la propria morfologia corporea 

per la fonte del potere sociale e questo lascia una ferita aperta, a cui difficilmente 

si può fornire una cura risolutiva. Per Butler, come per Halberstam, difficilmente 

può esistere un luogo sicuro dell’immaginario o del simbolico in cui trovare una 

volta per tutte rifugio; e certamente questo luogo non può essere rappresentato dalla 

sessualità lesbica in virtù di una supposta fisiologia femminile che accomunerebbe 

le amanti. Letta attraverso le lenti della teoria della performatività del genere, la 

sessualità lesbica appare infatti come un luogo spurio, “contaminato” dai significati 

culturali associati all’eterosessualità, dalle nozioni costruite di maschile, femminile, 

attivo, ricettivo e dal loro sovrapporsi a corpi con fattezze biologicamente femmi-

nili: «il fallo», scrive Butler, «in quanto significante all’interno della sessualità le-

sbica coinvolgerà lo spettro della vergogna e del ripudio liberato da quella teoria 

femminista che garantisce una morfologia femminile nella sua radicale diversità da 

quella maschile»136. Agli occhi di Butler, le presupposizioni che le identificazioni 

omosessuali si rispecchino l’una nell’altra e che l’amore omosessuale coincida con 

l’amore per il simile costituiscono una prospettiva limitante, che non coglie i com-

plessi scambi erotici che possono avere luogo sullo scenario omosessuale, gli attra-

versamenti del maschile e del femminile, le sfide e gli scarti del gioco di ruolo, in 

altre parole «il fatto di essere coinvolti» nella matrice eterosessuale «che si osteg-

gia»137.  

Queste questioni acquisiscono uno spazio centrale nella teoria lesbica degli anni 

Novanta e nello stesso periodo vengono riprese anche dalla studiosa e teorica le-

sbica Teresa de Lauretis. Già nota per aver teorizzato, sul finire degli anni Ottanta, 

il genere come un insieme di tecniche visive e discorsive che produce effetti di 

 
135 Ibidem. 
136 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 181. 
137 Ivi, p. 183 
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realtà che si incarnano in corpi138, de Lauretis è colei che nel 1990 conia l’espres-

sione ‘queer theory’ durante un convegno dedicato agli studi gay e lesbici tenutosi 

all’Università di Santa Cruz139. L’invenzione terminologica, nelle sue intenzioni, 

era finalizzata a creare un campo teorico capace di contestare il rischio di omoge-

neizzazione delle esperienze, prima fra tutte quella tra gay e lesbiche, prodottasi 

negli Stati Uniti sotto l’etichetta di ‘gay and lesbian studies’ e di aprire a una mol-

tiplicazione dei punti di vista sulla sessualità capace di includere nell’indagine an-

che le variabili di genere, razza, etnia, classe. Sebbene il campo degli studi queer 

assumerà poi, per ammissione della stessa de Lauretis, una forma diversa da quella 

da lei immaginata, anche a causa dell’egemonia della teoria della performatività del 

genere di Butler140, la centralità che la pensatrice accorda al lesbismo come sessua-

lità la colloca a pieno titolo tra le pensatrici lesbiche del panorama queer. Come 

molte altre studiose queer, infatti, de Lauretis rifiuta l’idea che il lesbismo possa 

essere spiegato nei termini esclusivi di una pratica politica. Per la pensatrice italo-

statunitense, il lesbismo va interpretato per quello che è socialmente, ovvero un 

modo di fare sesso e di praticare l’amore tra donne che si struttura intorno a imma-

ginari codificati, collettivamente prodotti e storicamente situati: proprio questi ul-

timi costituiscono l’oggetto di indagine di The Practice of Love, un libro che esce 

un solo anno dopo Bodies That Matter e che de Lauretis dedica interamente 

all’esplorazione della sessualità lesbica.  

Nel testo la pensatrice italo-statunitense si confronta con Butler: sostiene, in par-

ticolare, di apprezzare il «progetto» di destituzione del «concetto egemonico ed 

eterosessista di differenza sessuale» e di promozione di «un immaginario erotico 

alternativo» intrapreso dalla filosofa statunitense attraverso il «tropo decostruttivo 

del fallo lesbico»141; ma scrive anche di trovare tale concetto troppo dipendente 

dalla terminologia e simbologia fallica di cui Butler mirerebbe invece anche a di-

sfarsi. Diversamente da Butler, de Lauretis non è tanto interessata a riscattare forme 

alternative di maschilità incarnate da corpi biologicamente femminili sullo scenario 

 
138 T. de Lauretis, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction, Indiana University 

Press, Bloomington 1987. 
139 I cui atti vengono raccolti in un numero della rivista «Differences» (n. 3, 1991) da lei curato e 

intitolato proprio Queer Theory. Lesbian and Gay Sexualities. An introduction. 
140 T. de Lauretis, Habit Changes, in «Differences», n. 6, 1994, pp. 296-313. 
141 Ead., The Practice of Love, cit., p. 231 (trad. mia, il pezzo non è contenuto nella versione italiana). 
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sessuale e fuori da esso, quanto piuttosto a decentrare l’enfasi posta sul fallo-pene, 

o sulla sua mancanza, nella sessualità tra donne, senza però, per questo, perdere la 

possibilità di nominare la differenza tra le amanti. In The Practice of Love, de Lau-

retis specula «appassionatamente» sulle dinamiche del desiderio lesbico, senza na-

scondere di far leva anche sulle sue fantasie. Tale metodo è considerato dalla pen-

satrice italo-statunitense alla stregua di una componente positiva nella produzione 

di sapere sul desiderio: la fantasia, in quanto attività psichica incarnata in un corpo, 

mantiene, per lei, un accesso privilegiato a ciò che il corpo sa ma non conosce, e 

può quindi produrre un sapere del/sul corpo in grado di tenere conto di quegli aspetti 

fantasmatici, inconsci e irrazionali che fanno parte della soggettività e che sfuggono 

invece alle analisi oggettive. Spaziando dalla critica letteraria a quella cinematogra-

fica, in The Practice of Love de Lauretis indaga le rappresentazioni e gli immaginari 

che sorreggono le pratiche d’amore lesbiche, interpretandoli attraverso una lettura 

originale e per niente ortodossa non di Lacan, bensì di Freud142. 

Giudicato dalle critiche femministe che ho esaminato nel primo capitolo, non a 

torto, come il padre dei pregiudizi sulla sessualità della donna, Freud è trattato da 

de Lauretis alla stregua di un pensatore complesso e ambiguo, autore di almeno due 

teorie della sessualità: una, «esplicita» e «positiva» della sessualità cosiddetta “nor-

male” e una, «implicita» e «negativa» delle perversioni. Riprendendo l’interpreta-

zione dei Tre Saggi sulla teoria sessuale fornita da Jean Laplanche e Jean-Bertrand 

Pontalis in The Language of Psycho-Analysis143, de Lauretis sostiene che in Freud 

l’analisi della sessualità “normale” occupa una posizione non poi così centrale ri-

spetto all’analisi delle nevrosi e delle perversioni – nel testo la paragona alla posi-

zione assunta dall’Io nella vita psichica dell’individuo. Secondo l’autrice, invece, 

nel pensiero di Freud l’analisi delle perversioni non solo definisce il concetto di 

normalità, ma la sua analisi clinica permette al padre della psicoanalisi di elaborare 

il concetto attorno a cui ruota e si sviluppa tutta la sua teoria sessuale: la pulsione 

(Trieb), ovverosia quella forza che spinge il soggetto alla ricerca di un’eccitazione 

 
142 Di de Lareutis su Freud e la critica letteraria e cinematografica si veda anche: Freud’s Drive. 

Psychoanalysis, Literature and Film, Palgrave Macmillan, London 2010. 
143 J. Laplanche, J. B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis, W. W. Norton, New York 1973. 
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sessuale che ignora le finalità dell’autoconservazione e della riproduzione144. La 

perversione, quindi, non è solo centrale nella teoria freudiana, ma da sola può co-

stituire, secondo de Lauretis, un modello di interpretazione della sessualità che, non 

subordinando quest’ultima alle esigenze della riproduzione, può essere utilizzato 

per spiegare il desiderio lesbico meglio di quanto Freud abbia saputo fare.  

Riprendendo le riletture femministe di Freud, de Lauretis sostiene che la spiega-

zione freudiana del lesbismo sia viziata dallo sguardo maschilista sulla sessualità 

delle donne e che, pertanto, si presenti come incapace di rendere conto, da un lato, 

dell’esistenza dell’«“invertita femminile”», rappresentata come una donna volu-

bile, lesbica in seguito a rapporti deludenti con uomini e, dall’altro, della lesbica 

mascolina (mannish) letta attraverso la nozione di complesso di mascolinità come 

una figura invidiosa degli uomini e del loro potere in ambito sociale145. Seguendo 

Irigaray, de Lauretis sostiene che l’interpretazione freudiana sia basata su fantasie 

maschili di controllo e uso del corpo delle donne, ma ritiene anche che Irigaray e 

altre autrici del paradigma della differenza sessuale, come Kristeva e Cixous, cor-

rano il rischio opposto: proiettare sull’omosessualità femminile la fantasia di un 

immaginario pre-edipico caratterizzato dall’affetto e da una relazione di armonia e 

amore tra la madre e la figlia. Questa fantasia, secondo de Lauretis, è l’indizio del 

potenziamento narcisistico all’opera nelle relazioni tra donne plasmate dal femmi-

nismo, ma anche della cancellazione del lesbismo perpetrata dal movimento delle 

donne: per la pensatrice italo-statunitense, quando viene ridotto a metafora della 

relazione madre-figlia e a identificazione tra donne, il lesbismo come rapporto ses-

suale e identità sociale scompare146. Perché si possa rendere conto delle pratiche 

sessuali e degli immaginari storici che lo caratterizzano, il desiderio lesbico richiede 

una cornice teorica capace di mettere a tema la differenza tra le amanti, ma anche, 

psicoanaliticamente, ciò che di questa differenza rimane non detto. Per de Lauretis, 

 
144 Per approfondire il concetto di pulsione in Freud e il suo uso nella teoria gay antisociale di Leo 

Bersani e Lee Edelman si veda il libro del teorico gay italiano e filosofo queer Lorenzo Bernini Il 
sessuale politico. Freud con Marx, Fanon, Foucault, Edizioni ETS, Pisa 2019. 

145 Sulle figure della lesbica mascolina e della lesbica femminile tornerò nel prossimo paragrafo 
indagando la letteratura queer prodotta intorno alle figure della butch e della femme.  

146 Sintomo di questa scomparsa è, del resto, la reticenza stessa da parte delle differenzialiste all’uso 
della parola ‘lesbica’. Per cogliere come questa reticenza sia connessa al “fantasma sessuale” della 
lesbica mascolina/fallica si torni al secondo paragrafo del primo capitolo, mentre per una critica 
all’invisibilità delle esistenze lesbiche rimando ovviamente al capitolo dedicato al lesbismo poli-
tico.  
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infatti, la sessualità lesbica non sfugge completamente all’Edipo e allo scenario che 

nel teatro psicoanalitico istituisce la differenza tra i sessi, ovvero la scena della ca-

strazione; ma nella «finzione appassionata» della studiosa, tale scenario si trova 

completamente rivisitato a partire dalla teoria negativa delle perversioni di Freud: 

de Lauretis immagina l’angoscia di castrazione lesbica non come mancanza e invi-

dia del pene, bensì come perdita di un’immagine corporea di sé amabile causata 

dalla ferita narcisistica inferta dal fallologocentrismo dominante, fantasmatica-

mente rimpiazzata non dal fallo lesbico di cui tratta Butler, ma da quello che lei 

chiama «feticcio lesbico».  

Utilizzando la categoria freudiana di feticismo, e in particolare la revisione di 

essa operata da Bersani e Dutoit in The Form of Violence147, de Lauretis mira non 

solo a evitare la complicità semantica tra fallo e pene, ma anche a mettere in rilievo 

l’autonomia del desiderio lesbico dal significante paterno. Nella rilettura freudiana 

del feticismo realizzata dai due autori, infatti, il feticcio fa molto più che rimpiaz-

zare il pene: significando qualcosa che non c’è mai stato (il pene materno), il fetic-

cio rivela l’esistenza di un’esperienza psicosessuale che eccede i rigidi contorni 

stabiliti dal fallo e dalle esigenze della riproduzione. Il desiderio lesbico è, in-

somma, per de Lauretis, creazione feticista che risponde al trauma dell’espropria-

zione di un’immagine di sé amabile a cui le donne vengono sottoposte dai regimi 

patriarcali: detto altrimenti, attraverso degli investimenti pulsionali in oggetti reali 

(parti del corpo, abbigliamento) o immaginari (poesie, rappresentazioni), che signi-

ficano la differenza e il desiderio delle amanti, l’amante lesbica ritrova, fantasma-

ticamente, quell’immagine di sé amabile che le è stata negata. Meglio sarebbe dire 

le amanti lesbiche: il feticcio è infatti sempre un oggetto che significa al contempo 

sia il desiderio dell’amante, sia ciò che la sua amata desidera in lei. Poeticamente, 

de Lauretis sostiene che «non basta una donna» ma che ce ne vogliano «almeno 

due» per fare una lesbica: che, in altre parole, il lesbismo è sempre il risultato di 

uno scambio erotico e sessuale, il cui significato dipende da un contesto discorsivo 

subculturale di riferimento condiviso dalle amanti e che si presenta come irriduci-

bile a relazioni politiche di somiglianza. «Dal mio punto di vista», scrive de 

 
147 L. Bersani, U. Dutoit, The Form of Violence. Narrative in Assyrian Art and Modern Culture, 

Schocken Books, New York 1985. 
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Lauretis, «il desiderio lesbico non è identificazione con il desiderio dell’altra donna, 

ma desiderio per il suo desiderio così come viene significato nel suo feticcio e nello 

scenario fantasmatico che esso evoca»148. Nel movimento di tensione erotica e ses-

suale tra le amanti prende forma quello spazio di agency sessuata che la sessualità 

e il desiderio lesbico, secondo de Lauretis, offrono alle persone assegnate al sesso 

femminile:  

 
Ciò che una desidera è il desiderio perverso dell’amante; il suo feticcio, in cui la 

sua castrazione o mancanza d’essere è allo stesso tempo riconosciuta e negata, media 

anche l’accesso fantasmatico dell’altra al suo corpo originariamente perduto. A con-

dizione che i loro scenari di fantasia siano compatibili, entrambi i soggetti possono 

trovare insieme, sempre per la prima volta, quel corpo fantasmatico per se stesse e 

nell’altra149. 

 

In The Practice of Love, l’autrice ritrova all’opera questo scenario fantasmatico 

perverso in diversi prodotti della cultura lesbica: in alcune poesie di Adrienne Rich, 

nel testo Le Corps lesbien di Monique Wittig, nelle parole e nello scambio erotico 

di Moraga e Hollibaugh in What We’re Rolling Around in Bed With, nel film She 

Must Be Seeing Things di Sheila McLaughlin. A seconda dei testi e dei contesti, il 

feticcio lesbico viene evocato come allegoria della clitoride ritrovata (Adrienne 

Rich), come smembramento e ricomposizione del corpo delle amanti (Monique 

Wittig), come «potere erotico, ferita, bisogno, mani» (What We’re Rolling Around 

in Bed With), come trasgressione sessuale e «gioco di ruolo» butch-femme (She 

Must Be Seeing Things). Quest’ultimo, come avviene in Gender Trouble, viene trat-

tato alla stregua di una parte integrante e vitale della cultura e dell’erotica lesbica, 

anche se la lettura che ne fornisce de Lauretis diverge da quella proposta da Butler. 

In The Practice of Love, il desiderio butch-femme non rivela tanto il carattere co-

struito del genere, di ogni genere, o l’investimento erotico lesbico in forme alterna-

tive di maschilità e femminilità, come in Gender Trouble e Bodies That Matter, 

quanto piuttosto la forza perversa della fantasia lesbica, secondo lo spunto fornito 

 
148 T. de Lauretis, The Practice of Love, cit., p. 251 della versione inglese (trad. mia, in italiano non 

è tradotto). 
149 Ibidem. 
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da Bersani e Dutoit. Agli occhi di de Lauretis, l’erotica butch-femme svela quello 

che sta dietro (e dentro) ogni forma di desiderio lesbico, ovvero l’investimento in 

una fantasia di riappropriazione di sé e del proprio corpo sessuato attraverso la pra-

tica d’amore: 

 

Il gioco di ruolo di butch e femme è eccitante non perché rappresenti il desiderio 

eterosessuale, ma perché non lo rappresenta; vale a dire, nell’imitarlo mostra la diffe-

renza perturbante che intercorre fra il desiderio (rappresentato in maniera eteroses-

suale) e la sua rappresentazione. E poiché la rappresentazione, come le attrici che la 

interpretano, ha qualcosa di stonato, essa dimostra soltanto il loro investimento in una 

fantasia150. 

 

Diversamente da Butler che lavora negli scarti di una teoria di Lacan ampia-

mente decostruita per contestare, à la Foucault, il regime discorsivo eterosessista e 

omotransfobico che dà forma al genere e alla sessualità, de Lauretis si immerge 

nella psicoanalisi di Freud per produrre una speculazione appassionata e storica-

mente situata sul desiderio lesbico e le fantasie consce e inconsce che lo alimentano. 

Operando di lato alla teoria della performatività del genere di Butler, de Lauretis 

propone una lettura intrigante e affascinante del desiderio lesbico, capace di tenere 

insieme più immagini e raffigurazioni, e di interloquire criticamente non solo con 

le letture dell’omosessualità femminile della psicoanalisi classica ma anche con 

quelle prodotte dalla riflessione differenzialista francese e italiana. Il dialogo e con-

fronto critico con la «metafora omosessuale-materna» prodotta da queste ultime 

costituisce una parte fondamentale del testo ed è particolarmente importante per il 

contesto italiano, dove il testo viene tradotto nel 1997: nonostante il linguaggio 

poco accessibile e denso di riferimenti alla teoria psicoanalitica, il libro è discusso 

in ambito di movimento, anche grazie all’attivismo della compagna di de Lauretis, 

Simonetta Spinelli, e all’amicizia dell’autrice con la già citata Liana Borghi. Un 

anno prima della traduzione di The Practice of Love viene tradotto in italiano anche 

Bodies That Matter con una prefazione di Adriana Cavarero, in cui la nota filosofa 

femminista segnala al pubblico italiano la centralità del lavoro di Butler nel dibattito 

 
150 Ead., Pratica d’amore, cit., p. 144. 
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femminista anglosassone. Curiosamente, in Italia, la traduzione di Bodies That Mat-

ter precede quella di Gender Trouble, che viene tradotto solamente nel 2004: l’av-

vento del nuovo millennio inaugura in Italia un contesto decisamente più ricettivo, 

sia a livello accademico che militante, al pensiero dell’autrice151 e, più in generale, 

ai testi della produzione queer statunitense152. Nel 2004, in particolare, non solo 

viene tradotto Gender Trouble, ma anche un altro testo molto importante per la 

discussione intorno alla vita delle persone queer viene pubblicato da Il Dito e la 

Luna, una piccola casa editrice militante: il romanzo Stone Butch Blues di Leslie 

Feinberg. Il testo, come vedremo, apre un importante momento di riflessione, tanto 

negli Stati Uniti quanto in Italia, sui legami tra mondo lesbico e mondo transgender 

e proprio da esso prenderò le mosse per trattare, come anticipato, della rivendica-

zione e produzione anglofona intorno alle figure di maschilità butch e femminilità 

lesbica. 

 

3.2.2 Ritratti del corpo butch e narrative di femminilità lesbica 

 

Nel 2004, Leslie Feinberg153 insieme alla sua compagna e poeta e saggista Min-

nie Bruce Pratt si sposta per alcune delle maggiori città italiane per presentare la 

 
151 Negli anni Duemila e Duemila e dieci vengono tradotti quasi tutti gli altri libri di Butler ed escono 

alcuni testi interamente dedicati al suo pensiero, come, per esempio, Differenza e relazione. L’on-
tologia dell’umano nel pensiero di Adriana Cavarero e Judith Butler a cura di Lorenzo Bernini e 
Olivia Guaraldo (Ombre Corte, Verona 2009) e Fare e disfare. Otto saggi a partire da Judith 
Butler curato da Monica Pasquino e Sandra Plastina (Mimesis, Milano-Udine 2008). 

152 Nel 2011 viene tradotto da Federico Zappino un altro testo considerato tra i fondativi della teoria 
queer, ovvero Epistemology of the Closet (University of California Press, Berkeley 1990; trad. it. 
Stanze Private. Epistemologia e politica della sessualità, Carocci, Milano 2011), mentre nel 2012 
esce la prima antologia dedicata alle riflessioni queer anglofone a cura degli attivisti e studiosi Elia 
A. G. Arfini e Cristian Lo Iacono dal titolo Canone inverso. Antologia di teoria queer (Edizioni 
ETS, Pisa 2012). Del 2013 e 2017 sono invece Apocalissi queer. Elementi di teoria antisociale 
(Edizioni ETS, Pisa 2013) e Le teorie queer. Un’introduzione (Mimesis, Milano-Udine 2017) di 
Lorenzo Bernini. Tra i testi sul tema usciti negli ultimi anni, il più noto è certamente Queer. Storia 
culturale della comunità LGBT+ (Einaudi, Torino 2021) della storica Maya de Leo. 

153 Leslie Feinberg si identificava come persona di sesso femminile, lesbica, transgender, della classe 
operaia, bianca antirazzista, ebrea secolare e comunista rivoluzionaria e faceva un uso molto con-
testuale dei pronomi, che descrivo utilizzando le sue parole: «Per me i pronomi sono sempre inse-
riti nel contesto. Il mio corpo è biologicamente femminile, sono una lesbica butch, una lesbica 
transgender: riferirsi a me come “lei” è appropriato, soprattutto in un contesto non trans in cui 
riferirsi a me come “lui” sembrerebbe risolvere la contraddizione sociale tra il mio sesso di nascita 
e l’espressione di genere, rendendo così invisibile la mia espressione transgender. Mi piace il pro-
nome di genere neutro “ze/hir”, perché rende impossibile formulare ipotesi di genere/sesso/ses-
sualità su una persona che si sta per incontrare o che si è appena conosciuta. E in un ambiente 
interamente trans, riferirsi a me come “lui” onora la mia espressione di genere allo stesso modo in 
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traduzione italiana di Stone Butch Blues. Uscito negli Stati Uniti nel 1993 e tradotto 

dalla scrittrice e traduttrice di opere a tematica lesbica Margherita Giacobino, e dal 

portavoce del nascente Coordinamento Nazionale FtM, Davide Tolu, il libro rac-

conta la storia di Jess, una giovane butch proveniente da una famiglia della classe 

operaia di Buffalo: attraverso i suoi occhi, Feinberg racconta il prezzo pagato da 

Jess per la sua precoce identificazione con i significati culturali associati alla ma-

schilità, il suo faticoso percorso di affermazione di genere che la vede iniziare una 

terapia ormonale e poi abbandonarla, affrontare un intervento di rimozione del seno 

e ricostruzione del petto e fare i conti con la transfobia strisciante del personale 

medico, ma anche gli amori di Jess, la sua vita comunitaria nel contesto della sub-

cultura lesbica operaia degli anni ‘60 e ‘70, la sua passione per, ma anche amicizia 

con, le donne femme, la sua militanza appassionata per i diritti dei lavoratori e delle 

lavoratrici. Descrivendo il suo romanzo, Feinberg lo definisce «lesbico e al tempo 

stesso transgender»154, nel modo specifico in cui Feinberg intende quest’ultima pa-

rola: un «verbo» e un «aggettivo» che le persone discriminate, isolate, lasciate ai 

margini della vita sociale per il fatto che la loro espressione di genere non collima 

con il sesso loro assegnato alla nascita e/o con le aspettative sociali a esso connesse 

possono assumere nella loro lotta politica155. La presentazione del libro nelle varie 

città italiane viene co-organizzata da gruppi affiliati all’associazione nazionale Ar-

cilesbica, nata nel 1996 per ottenere diritti civili per le persone omosessuali e pro-

muovere la visibilità lesbica (a cui la casa editrice Il Dito e la Luna è strettamente 

connessa), da associazioni e gruppi legati all’attivismo trans, come lo storico Mo-

vimento Identità Trans di Bologna e il gruppo Crisalide Azionetrans, e da collettivi 

LGBT di sinistra. La presenza di Feinberg diventa l’occasione per discutere, per la 

prima volta pubblicamente in Italia, del rapporto tra lesbiche e uomini trans e, più 

in generale, dei legami tra lesbismo e transgenderismo. L’incontro riesce, ma 

 
cui riferirsi con “lei” alle mie sorelle drag queen onora la loro». (URL: https://www.nyti-
mes.com/2014/11/25/nyregion/leslie-feinberg-writer-and-transgender-activist-dies-at-65.html). Il 
suo primo romanzo, Stone Butch Blues, ha avuto un enorme successo ed è stato tradotto in diverse 
lingue. Feinberg è stata tra le prime persone a diffondere il termine ‘transgender’. 

154 L. Feinberg, Postfazione, in Id., Stone Butch Blues, cit., p. 359. 
155 Id., Trans Liberation. Beyond Pink of Blue, Beacon Press, Boston 1998; Id., Transgender War-

riors. Making History from Joan of Arc to Dennis Rodman, Beacon Press, Boston 2022 (prima ed. 
1997). 
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accende aspre discussioni156 e lascia aperte una serie di questioni difficilmente di-

stricabili senza l’ausilio di un approccio queer157 ai temi della sessualità e del ge-

nere: quali sono i punti di continuità e discontinuità nelle esperienze di lesbiche 

maschili e uomini trans? Dove si situa il confine che divide le donne butch dagli 

uomini trans? Qual è il rapporto tra identità/sessualità butch e identificazione tra i 

generi?  

Come suggerisce Halberstam in Female Masculinity, la risposta a queste que-

stioni «ha meno a che fare con la politica dell’identità del femminismo lesbico e più 

con questioni di incorporamento (embodiment)»158. Pubblicato nel 1998, Female 

Masculinity è probabilmente lo studio accademico più famoso dedicato all’analisi 

delle forme di maschilità lesbica e si colloca in un alveo di studi che, nel solco 

tracciato da Butler, cerca di mappare, attraverso gli strumenti dell’antropologia cri-

tica, degli studi culturali e dell’analisi di genere, il modo in cui i soggetti negoziano 

con le norme di genere, affrontando e ridefinendo lo stigma connesso all’eteroci-

snormatività. Female Masculinity si incentra sulla figura della butch, un tema caro 

all’esperienza del suo autore e, come vedremo, Halberstam non è il solo a interes-

sarsi a questo tema: più in generale, sotto l’influenza degli studi e dei movimenti 

 
156 H. Ibry, Lesbiche e trans FtM. Contese all’incrocio fra identità di genere e orientamento ses-

suale, in «ACHAB», n. XIII, giugno 2008, pp. 38-44. 
157 Come abbiamo visto nel precedente paragrafo, un approccio queer ai temi della sessualità e del 

genere riscatta la diade butch-femme dall’idea che costituisca una copia dell’eterosessualità e for-
nisce degli strumenti teorici per leggere il genere e la sessualità come un prodotto della costruzione 
storica aperto al riutilizzo da parte degli attori sociali. Sebbene molti teorici e teoriche queer hanno 
argomentato l’importanza di non fornire una definizione stabile di queer per lasciarne l’uso libero 
alle esigenze e alle necessità politiche del presente (si veda, per esempio, il testo di David Eng, 
Jack J. Halberstam e José Esteban Muñoz Introduction. What’s Queer about Queer Studies Now?, 
in «Social Text 23», 3/4, 2005, pp. 1-17), in questo capitolo, e in generale nel mio lavoro, utilizzo 
e definisco il termine ‘queer’ a partire dalla sua collocazione storica nella produzione teorica e 
movimentista del mondo anglofono degli anni Novanta, statunitense in particolare, diffusasi poi 
anche in Europa. In questo senso, quindi, pur ritenendo valide e importanti le riflessioni politiche 
che si battono per l’instabilità semantica del termine, mi sento più affine alle riflessioni sviluppate 
da Kadji Amin in Haunted by the 1990s. Queer Theory’s Affective Histories (pubblicato in «Wo-
men’s Studies Quarterly», vol. 44, n. 3/4, 2016, pp. 173-189) sull’importanza di storicizzare il 
termine ‘queer’ quale buona prassi atta a garantire una reale comprensione di ciò che sta alle radici 
del suo uso politico e teorico (spesso non così chiaro soprattutto a chi non viene da un retroterra 
culturale anglofono) e quale forma di riconoscimento dei legami affettivi e identitari che ha gene-
rato (non per forza, tuttavia, allo scopo di assumerli). Dello stesso autore, su temi affini si veda 
anche: Disturbing Attachments. Genet, Modern Pederasty, and Queer History, Duke University 
Press, Durham-London 2017. 

158 J. Halberstam, Female Masculinity, cit., p. 153. Il testo è solo parzialmente tradotto in italiano, 
insieme ad altri pezzi scritti dall’autore, in un libro che prende il titolo di Maschilità senza uomini. 
Scritti scelti, Edizioni ETS, Pisa 2012. Vista la parzialità della traduzione italiana, per comodità, 
citerò dalla versione inglese con traduzione mia. 
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queer, butch e femme vengono trattate alla stregua di posizioni identitarie che ar-

ricchiscono il discorso sul lesbismo, permettendo al contempo di spingersi oltre 

esso, indagando, per esempio, i legami porosi tra sessualità lesbica e sessualità ete-

rosessuale e tra butchness e transgenderismo. Quella che negli scritti lesbici degli 

anni Ottanta e anche in Butler appare soprattutto come una coppia, negli anni No-

vanta viene scissa, non solo per facilitare l’emersione di scritti dedicati all’erotica 

butch-butch o femme-femme o a linguaggi subculturali intermedi o altri, ma anche 

per analizzare le due figure nelle loro specificità e complessità. Nelle righe che se-

guiranno, esplorerò alcuni di questi lavori, indagando un terreno di identificazioni 

e pratiche sessuali lesbiche che ha ricevuto scarsa considerazione in Italia, pur do-

nando tuttavia innumerevoli spunti di riflessione sul funzionamento del genere e 

dell’eteronormatività. 

La figura della butch, seguendo le riflessioni di Esther Newton, viene rivendicata 

e tematizzata come la «forma pubblicamente riconoscibile del lesbismo»159 nelle 

società occidentali, e assieme come lo «spettro» della «vergogna»160 (shame) e 

dell’«imbarazzo»161 (embarrassment) accostato al corpo del desiderio lesbico, che 

ha finito per «terrorizzare» le lesbiche stesse. Come puntualizza la storica Amy 

Tooth Murphy162, in inglese e in americano, ‘butch’ è stato a lungo usato come un 

insulto per descrivere quelli che sono comunemente intesi come gli stereotipi nega-

tivi associati al lesbismo, quali l’essere mascolina, virile, poco attraente e poco fem-

minile; in un contesto omofobico ed eteronormativo, ‘butch’ può essere talvolta 

ancora usato come un termine dispregiativo per descrivere le lesbiche o le donne 

ritenute tali e, più in generale, qualsiasi donna o persona di sesso femminile che non 

corrisponda ai canoni di femminilità e bellezza bianca imposti dal patriarcato raz-

zista. Come suggerivo nella nota 16 del terzo capitolo, ‘butch’ può essere visto 

come il corrispettivo dei termini italiani ‘camionara’, ‘mascula’, ‘camionista’, ‘le-

sbica mascolina’; questi termini svolgono infatti nella lingua e cultura italiana una 

 
159 S. Munt, The Butch Body, in Ead., Heroic Desire. Lesbian Identity and Cultural Space, New 

York University Press, New York 1998, p. 54 (trad. mia). 
160 Ead., Introduction, in Ead. (ed.), Butch/femme, cit., p. 6 (trad. mia). 
161 J. Halberstam, Female Masculinity, cit., p. 120. 
162 A. T. Murphy, Butch on the Streets. The Butch Flaneur and the Queering of the City, in J. Berry, 

T. Moore, N. Kalms, G. Bawden (ed.), Contentious Cities. Design and the Gendered Production 
of Space, Routledge, Abingdon 2020, pp. 149-160. 
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funzione di controllo della sessualità delle donne simile a quella storicamente svolta 

da ‘butch’, come osservato da Finn Mackay: 

 
Quello che c’è dietro a tutte queste rappresentazioni del lesbismo, così ben note, 

è ovviamente il fatto che le lesbiche rifiutano gli uomini dal punto di vista sessuale. 

(…) Questi insulti vengono usati per rafforzare l’idea che qualsiasi allontanamento 

dagli uomini, sia sessuale che di altro tipo, sia uno stato indesiderabile e terribile, 

frequentato da mostri. In questo modo, la fragile istituzione dell’eterosessualità si 

conserva163.  

 

Anche se ‘butch’ ha le sue radici nella cultura anglofona, statunitense, tendenzial-

mente bianca e working-class, lo stereotipo della lesbica mascolina appartiene 

quindi a più culture, compresa la nostra. Per via dell’esistenza di questi pregiudizi, 

non è inusuale che, dal punto di vista della società e della cultura dominante, la 

persona butch di, o assegnata al, sesso femminile possa essere vista, a seconda dei 

casi, come un maschio mancato, una donna fallita, un uomo a metà, pregiudizi che 

possono farsi ancora più forti nel caso di una persona working-class e/o nera. Come 

puntualizza infatti Halberstam in Female Masculinity, la maschilità «diventa leggi-

bile come maschilità» soprattutto «dove e quando abbandona il corpo del maschio 

bianco di classe media»164. Come detto, tali pregiudizi sono stati talvolta riproposti 

dalla teoria e dal movimento lesbofemminista, che davanti alla prospettiva di soste-

nere le forme di maschilità femminili, e lesbiche in particolare, ha sempre tenten-

nato. Questo è dipeso, come detto, anche dallo sforzo di espandere l’immaginario 

legato al lesbismo, ma non solo: il tentativo di squalificare la maschilità femminile 

presentandola come una pericolosa forma di riproduzione psichica del patriarcato 

in un corpo assegnato femmina alla nascita va letta anche, come spiega sempre Hal-

berstam, come il riflesso della tendenza delle «culture etero e omonormative» a 

interpretare la maschilità femminile «come un segno patologico di cattiva identifi-

cazione e disadattamento»165. Alcune letture femministe, sostiene il teorico, pos-

sono appoggiare e sostenere forme di androginia e fluidità di genere in quanto 

 
163 F. Mackay, Female Masculinities and the Gender Wars, I. B. Tauris, New York-London-Dublin 

2021, p. 180 (trad. mia). 
164 J. Halberstam, Female Masculinity, cit., p. 2. 
165 Ivi, p. 9. 
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distruttive dei ruoli di genere e sessuali, senza però cogliere le difficoltà insite 

nell’abitare un corpo che può essere biasimato, rimproverato, ridicolizzato per il 

fatto di essere troppo mascolino o non abbastanza femminile. Queste forme di po-

lizia e controllo sociale sono legate alla storia della lesbofobia e in particolare alla 

visibilità del corpo butch quale forma storicamente visibile del lesbismo nelle so-

cietà occidentali e sono, secondo Halberstam, estensive al corpo sociale: essere 

scrutinate o addirittura redarguite nel bagno delle donne o in altri spazi riservati alle 

donne è un’esperienza piuttosto comune per le lesbiche butch166, così come può 

esserlo ricevere biasimo da parte di familiari, parenti, amici, sconosciuti, datori e 

datrici di lavoro, talvolta amanti, per il fatto di vestirsi e comportarsi in un modo 

ritenuto maschile o eccessivamente maschile. 

Queste forme di controllo repressivo del corpo hanno ovviamente un riflesso 

sulla desiderabilità di sé e del proprio corpo: proprio esse possono condizionare la 

formazione di vissuti di disforia di genere – una categoria che già Newton nel 1984 

mobilita per le butch – e sicuramente incidono sulla possibilità di riconoscersi come 

soggetti di desiderio e soprattutto come potenziali oggetti del desiderio altrui. Sem-

pre Newton nella sua autobiografia My Butch Career167, racconta di come si sia a 

lungo sentita «brutta» e «sgraziata» e come solo attraverso il «riconoscimento delle 

sue amanti» sia riuscita a vedersi in modo diverso. Per Newton, il riscatto di una 

fiera identità butch è stato reso possibile dal fatto che, nonostante il carico di stigma 

a essa connesso, la parola ‘butch’ ha una lunga storia di riappropriazione da parte 

delle comunità lesbiche statunitensi: negli anni Cinquanta, il termine era, come 

detto, di uso comune nelle comunità lesbiche working-class, rigidamente e norma-

tivamente accoppiato alla parola femme, mentre dagli anni Novanta si trova adope-

rato al fianco di altri termini per indicare una «categoria del genere lesbico», carat-

terizzata dalla «coesistenza di caratteristiche maschili e anatomia femminile», for-

temente «erotizzata»168 da diverse lesbiche. La teoria queer, in particolare nella ver-

sione proposta da Butler, e i movimenti queer hanno permesso di muovere una 

 
166 Sul cosiddetto ‘problema del bagno’ che le lesbiche butch e le persone trans si trovano ad affron-
tare quotidianamente esiste una vasta letteratura; il problema viene discusso già da Halberstam nel 
testo del 1998. 
167 E. Newton, My Butch Career. A memoir, Duke University Press, Durham-London 2018.  
168 G. Rubin, Of Catamites and Kings. Reflections on Butch, Gender, and Boundaries, in Ead., De-

viations, cit., p. 243 (trad. mia). 
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critica decisiva ai pregiudizi sulla butchness adottati dalla società come dal femmi-

nismo: mostrando come il significato del sesso dipenda dal genere e come questo 

sia, a sua volta, il prodotto della matrice eterosessuale, Butler ha permesso di con-

tinuare la contestazione dei processi normativi che deducono le caratteristiche di 

genere e sessualità dal genere attribuito alla nascita, in particolare, come abbiamo 

visto, celebrando la sfida che le identità butch e femme presentano alle relazioni 

eteronormative tra i sessi e alle aspettative di genere. A maggior ragione dopo Gen-

der Trouble, quindi, nelle comunità lesbiche e queer anglofone occidentali, ‘butch’ 

è un termine che viene preso molto sul serio, che ha dato e dà vita a comunità poli-

tiche e affettive, a progetti editoriali o di altro tipo169. In Italia, invece, una riabili-

tazione politica dei termini ‘camionara’ o ‘mascula’ (ecc.) paragonabile a quella 

statunitense non è mai avvenuta, ma, almeno dagli anni Duemila, ‘butch’ viene ab-

bastanza comunemente utilizzato per rivendicare l’orgoglio lesbico170. Come molte 

studiose e attiviste anglofone hanno notato, quando viene usato dalle lesbiche, 

‘butch’ infatti si trasforma, e da indicatore di un presunto scimmiottamento dell’ete-

rosessualità diventa «un orgoglioso segno dell’identità lesbica»171, «uno schiaffo in 

faccia alle convenzioni sociali»172, «un grande vaffanculo alla femminilità obbliga-

toria»173. Nelle comunità lesbiche europee contemporanee, ‘butch’ può assumere 

anche il significato politico femminista di una ribellione contro i requisiti soffocanti 

e limitanti della femminilità e, più in generale, contro le norme di genere e sessuali. 

 
169 Ne segnalo alcuni: il progetto fotografico di S.D. Holman Butch. Not Like the Other Girls, che 

nel 2014 è diventato un libro; il sito web e community online Butch Is Not a Dirty Word 
(https://butchisnotadirtyword.com/) gestito da un gruppo di butch residenti in Australia; la com-
munity The Butch Monologues e lo spettacolo teatrale a cui ha dato vita negli ultimi anni 
(https://www.thebutchmonologues.com/); la rete di serate londinesi Butch, Please! 
(https://www.butchplease.co.uk/). Esistono inoltre lavori sul termine ‘butch’ che eccedono il con-
testo anglofono come Butches. Begehrt und bewundert (Querverlag, Berlin 2018) curato da Pia 
Thilman in Germania. In francese esiste, invece, Attirances. Lesbiennes fems, Lesbiennes butchs 
a cura di Christine Lemoine e Ingrid Renard (Éditions Gaies et Lesbiennes, Paris 2001). 

170 Per esempio, l’edizione 2022 del festival di cinema lesbico Some Prefer Cake, ideato nel 2007 
dalla storica attivista lesbofemminista italiana e regista Luki Massa e da Marta Bencich, è stata 
dedicato alla celebrazione dell’identità butch quale forma storica di identità lesbica che continua 
a esistere nel contemporaneo: durante l’edizione è stato proiettato il film Esther Newton Made Me 
Gay alla presenza della stessa Esther Newton e della regista Jean Carlomusto. 

171 E. Blackwood, From Butch-Femme to Female Masculinities. Elizabeth Kennedy and LGBT An-
thropology, in «Feminist Formations», vol. 24, n. 3, 2012, p. 92 (trad. mia). 

172 L. D. Burana, Linnea & Roxxie (ed.), Dagger. On Butch Women, Cleiss Press, San Francisco 
1994, p. 10 (trad. mia). 

173 C. A. Queen, Why I Love Butch Women, in L. D. Burana, Linnea & Roxxie (ed.), Dagger, cit., p. 
15 (trad. mia). 
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Tuttavia, per chi all’interno e al di fuori di queste comunità, utilizza ‘butch’ come 

marcatore identitario, non si tratta solo di rivendicare un simbolo politico: diversa-

mente da termini come ‘drag king’174 o altri che possono essere utilizzati per desi-

gnare una performance sovversiva, ‘butch’ fa riferimento anche a un senso pro-

fondo di sé, che in molti casi, come scrive Sally Munt, «non aspetta altro che di 

essere espresso»175. Anche se ogni persona costituisce un’entità complessa e può 

quindi essere oggetto, come gli studi sull’intersezionalità sottolineano, di diversi 

tipi di oppressione, molte persone butch vivono l’essere butch come un aspetto im-

portante, se non centrale, della loro identità, alla cui consapevolezza sono spesso 

arrivate con fatica e/o dovendo affrontare lo stigma, legato, come detto, non solo 

all’orientamento sessuale ma anche all’espressione del genere176. Ciò detto, definire 

in cosa consista questo senso profondo di sé non è semplice. Come ha puntualizzato 

Gayle Rubin nel suo prezioso e pionieristico lavoro etnografico sulle maschilità 

femminili, pubblicato per la prima volta nel 1992 nella raccolta di testi The Persi-

stent Desire, «tentare di definire termini come butch e femme è uno dei modi più 

sicuri per suscitare discussioni animate tra le lesbiche»177. Siccome la maschilità 

cambia storicamente e culturalmente ed è influenzata da numerose variabili come 

la classe, il censo, la razza, l’età anagrafica, l’occupazione, le attitudini individuali, 

secondo Rubin non esiste un solo modo di essere butch, come non esiste un unico 

modo di essere uomini:  

 
Ci sono butch che sono tipe toste da strada, butch sportive, butch studiose, butch 

artiste, butch rock-and-roll, butch che hanno una moto e butch che hanno i soldi. 

Ci sono butch i cui modelli di riferimento sono uomini effeminati, sissies, drag 

queen e molti tipi diversi di maschi omosessuali. Ci sono butch nerd, butch con 

corpi morbidi e animo duro178. 

 
174 Sulla pratica drag king in Italia si veda: M. Baldo, R. Borghi, O. Fiorilli, Il re nudo. Per un 

archivio drag king in Italia, Edizioni ETS, Pisa 2014. 
175 S. Munt, Heroic Desire, cit., p. 72 (trad. mia). 
176 H. M. Levitt, K. R. Hiestand, A Quest for Authenticity. Contemporary Butch Gender, in «Sex 

Roles», vol. 50, n. 9-10, 2004, pp. 605-621. Delle stesse autrici si veda anche: Butch Identity De-
velopment. The Formation of an Authentic Gender, in «Feminism & Psychology», vol. 15, n. 1, 
2005, pp. 61-85. 

177 G. Rubin, Of Catamites and Kings. Reflections on Butch, Gender, and Boundaries, in Ead., De-
viations, cit., p. 241 (trad. mia). 

178 Ivi, p. 246 (trad. mia). 
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Proprio tale varietà non permette, secondo Rubin, di affermare una definizione di 

‘butch’ precisa ed esaustiva, che vada cioè bene per tutte le persone butch; tuttavia, 

questo non impedisce che il termine sia utilizzato e compreso, anche per dire qual-

cosa di molto intimo e profondo. Per l’antropologa, quindi, non esiste un’essenza 

butch, e tuttavia ‘butch’, come ‘lesbica mascolina’, ‘camionara’, ‘mascula’ in ita-

liano, è qualcosa che le persone riconoscono e comprendono: dentro e fuori le co-

munità lesbiche e queer, esiste «un senso comune» di cosa «significhi» essere butch, 

scrive Finn Mackay riprendendo Rubin, che corrisponde grossomodo «a un certo 

grado di maschilità e alla presentazione riconoscibile di questa da parte di una per-

sona classificata come femmina che si presume persegua relazioni con donne»179. 

Nelle comunità lesbiche influenzate dal queer, come detto, tale senso comune viene 

più spesso celebrato e, anche per questo, le butch in carne e ossa possono essere 

talvolta guardate con quel rispetto timoroso e ossequioso che si deve alle pioniere 

queer del passato. Secondo Halberstam, le lesbiche butch adulte hanno sempre «più 

facilmente suscitato terrore e paura nel cuore della giovane persona queer piuttosto 

che adorazione, accettazione e identificazione»180: oggi come ieri, scrive Halber-

stam nella prefazione all’edizione del 2018 di Female Masculinity, ‘butch’ «può 

rappresentare una forma apparentemente all’antica di identificazione queer», ma, 

sostiene ancora l’autore, «essa può anche contenere i semi dei generi del futuro»181. 

La valenza e resilienza del termine ‘butch’ su cui Halberstam insiste poetica-

mente nella prefazione del 2018 ha comunque probabilmente a che fare non solo 

con il futuro dei generi, ma anche con la persistenza, nelle società contemporanee, 

dell’associazione tra non conformità/devianza di genere e omosessualità, nono-

stante la crescente visibilità del transgenderismo e la tendenza dell’attivismo main-

stream contemporaneo a vedere la sessualità come “scorporata” dal genere. Questa 

visione, scrive Jen Manion in Female Husbands182 – che permette di comprendere 

l’esistenza di persone transgender che non sono eterosessuali, ma lesbiche, gay, 

 
179 F. Mackay, Female Masculinities and the Gender Wars, cit., p. 157 (trad. mia). 
180 J. Halberstam, Preface to the Twentieth Anniversary Edition, in Id., Female Masculinity, cit., p. 

xx (trad. mia). 
181 Ivi, p. xxi. 
182 J. Manion, Female Husbands. A Trans History, Cambridge University Press, Cambridge 2020. 
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bisessuali, pansessuali, o di persone queer che sembrano conformi per aspetto alle 

norme di genere, ma che in realtà sono lesbiche, gay, bisessuali, pansessuali – «lotta 

contro secoli di stereotipi che collegano l’effeminatezza maschile (male effeminacy) 

o la maschilità femminile (female masculinity) all’omosessualità»183. «Da qualche 

parte», quindi, l’«essenza testarda, recalcitrante, inamovibile della butch»184, come 

la descrive Halberstam, continua a esistere e a fare pressione non solo sulle forme 

di maschilità egemonica, ma anche sui sistemi di classificazione contemporanei che 

tendono a distinguere nettamente tra orientamento sessuale, genere e identità di ge-

nere. Nell’identità butch, infatti, non è così semplice distinguere tra questi piani 

dell’identità. Nella sua autobiografia, cercando di mappare il significato di ‘butch’ 

come identità di genere, per esempio, Newton sostiene che anche la sessualità gio-

chi una «parte centrale» in tale identificazione. Per Newton, «essere butch» è anche 

«una questione di attitudine, intenzione, fantasia a letto», che tuttavia non determina 

«chi è “attiva” (on top) o alcunché della meccanica sessuale»185. Per analogia con 

la sessualità “tipo” del maschio eterosessuale, ci si aspetta infatti che la sessualità 

butch sia attiva, ovvero che si componga di atti sessuali prevalentemente penetra-

tivi, ma in realtà la sessualità butch è ben più varia e complessa. Come scrive Rubin 

già nel 1992, ci sono butch che amano essere (anche) ricettive, butch che desiderano 

una partner butch e/o immaginarsi in un rapporto sessuale – in buona compagnia di 

altre tipologie di lesbiche a dire il vero – a partire dagli spunti offerti dalla porno-

grafia gay maschile. Secondo Rubin, «molte butch che desiderano altre butch hanno 

guardato alla letteratura e al comportamento gay maschile (male) come fonte di 

immaginario e linguaggio»186 perché, storicamente, gli uomini gay «hanno svilup-

pato modelli di ruolo» per gli uomini che sono passivi o subordinati negli scambi 

sessuali, e nonostante questo, «conservano la loro maschilità»187. La sessualità 

butch, quindi, non è confinata a un’esperienza specifica o a particolari atti sessuali. 

Nel femminismo, tuttavia, a volte è stata letta in modo monolitico e giudicata 

 
183 Ivi, p. 5 (trad. mia). 
184 J. Halberstam, Preface to the Twentieth Anniversary Edition, in Id., Female Masculinity, cit., p. 

xix. 
185 E. Newton, My Butch Career, cit., p. 244 (trad. mia). 
186 G. Rubin, Of Catamites and Kings. Reflections on Butch, Gender, and Boundaries, in Ead., De-

viations, cit., p. 247 (trad. mia). 
187 Ibidem (trad. mia). 
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negativamente quando interpretata come più simile a quella di un uomo eteroses-

suale che a quella di una donna. Sia Jack Halberstam che Sally Munt, infatti, hanno 

notato come la figura della stone butch, che dà il titolo al famoso romanzo di Leslie 

Feinberg, occupi una posizione ambigua nella storia del femminismo e delle stesse 

comunità lesbiche. Come spiegavo nel precedente paragrafo, il termine ‘stone 

butch’ fa riferimento a una lesbica butch che non desidera ricevere atti di sesso 

penetrativo e, più in generale, può provare imbarazzo all’idea di essere sessual-

mente toccata in certe zone del corpo o in certi modi particolari: questo può essere 

dovuto, come spiega Mackay, «a una preferenza identitaria», ma anche «a una di-

sforia di sesso o a un mix di tali condizionamenti»188. Storicamente, lo stile sessuale 

stone butch è stato accostato al sessismo interiorizzato o all’assenza di sentimenti e 

all’incapacità di sentire, ma, secondo la studiosa e critica culturale Ann Cvetkovich, 

è probabilmente vero il contrario: l’apparente intoccabilità emotiva della stone 

butch è il «segno» di un eccesso di sentire, di una vergogna esperita come interna e 

corporea, ma in realtà eminentemente sociale, nel mostrarsi per chi si è alle altre 

persone189. Secondo Sally Munt, tali forme di intoccabilità esemplificano in realtà 

qualcosa che è «cruciale» in ogni identità butch: «la definizione di alcuni confini» 

corporei che definiscono e sostengono l’identificazione e oltre i quali nemmeno 

«l’amante si può spingere»190. Si tratta di confini che sono, ovviamente, immagi-

nari, ma non per questo irreali: secondo la studiosa butch, essi raccontano lo sforzo 

psichico della persona butch di conservare un’immagine corporea di sé che rispec-

chi la realtà della propria persona. Questo sforzo, che è ovviamente comune a molte, 

se non tutte, le forme di identità, nel caso della persona stone butch avviene a di-

spetto di un ambiente sociale che è ostile alle forme di maschilità incarnate da corpi 

biologicamente femminili o assegnati tali alla nascita. I confini della stoneness, se-

condo Munt, vengono costantemente invalidati dal «discorso omofobico» che ne 

 
188 F. Mackay, Female Masculinities and the Gender Wars, cit., p. 156 (trad. mia). Mackay distingue 

tra “disforia di genere”, legata alla percezione del proprio genere come maschile, femminile, nes-
suno dei due, tutti e due, nel mezzo, e “disforia di sesso” che ha invece per oggetto la percezione 
del proprio corpo, e quindi le caratteristiche sessuali primarie e secondarie. Le due disforie sono 
ovviamente connesse, ma possono non coesistere o non darsi nello stesso modo da individuo a 
individuo. In questo caso, Mackay usa disforia di sesso anziché di genere per segnalare che può 
trattarsi di una questione connessa alla percezione del proprio corpo e non solo ai significati sociali 
attribuiti a esso o alle pratiche sessuali.  

189 A. Cvetkovich, An Archive of Feelings, cit., pp. 66-82. 
190 S. Munt, Heroic Desire, cit., p. 74 (trad. mia). 
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«impone» la violazione, a partire dall’intuizione «che ciò comporterà una frattura 

dell’identità»191 e quindi una rinuncia da parte della persona butch nel perseguire 

quel determinato senso di sé. Gli effetti di questo discorso si ripercuotono anche 

nelle stesse comunità lesbiche dove, sostiene Munt, la figura della stone butch rico-

pre uno statuto ambiguo, idealizzato e mitizzato, ma al contempo patologizzato 

come il segno di una mancata identificazione con il “proprio” corpo «di Donna» o 

di una rinuncia incomprensibile ai piaceri del corpo. La critica al modello medico 

e lesbofemminista di Sheila Jeffreys e altre che definiscono la stoneness butch come 

rigida e disfunzionale, intrinsecamente lesbofobica e misogina, innerva anche il ca-

pitolo che in Female Masculinity Halberstam dedica all’identità stone butch, inge-

gnosamente intitolato Even Stone Butches Get the Blues – che provo a rendere in 

italiano come “anche le stone butch hanno un’anima”. Per il teorico trans butch, la 

figura della stone butch rappresenta un punto di «contraddizione produttiva tra 

sesso biologico e genere sociale»192; di più: «creando un’identità sessuale e un in-

sieme di pratiche sessuali che rispondono e si adattano allo scollamento vissuto tra 

l’essere donna e il sentirsi maschile», «la stone butch», scrive Halberstam, «rende 

la maschilità femminile possibile»193. Similmente a Munt, Halberstam pensa alla 

stoneness butch non solo come un modo di negoziare con le norme di genere e 

sessualità, ma anche di trasgredirle attraverso una «performance-non performance» 

che rivela un attaccamento coraggioso e viscerale al desiderio di essere percepite 

come maschili, pur in assenza della volontà di passare nello spazio pubblico come 

uomini. Contestando quelle retoriche che vedono nell’identità stone butch sola-

mente un’identità «pre-transessuale», in Female Masculinity Halberstam posiziona 

la figura della stone butch «da qualche parte sul confine»194 tra lesbiche butch e 

uomini trans, più nello specifico in quello spazio tra i generi, transgender appunto, 

che si crea, secondo il teorico, quando le categorie di «lesbica gender-deviant» e 

«uomo transessuale» non sono pensate come distinte e in contrapposizione l’una 

con l’altra. Riprendendo le riflessioni sviluppate da Rubin in Of Catamites and 

Kings sul confine esperienziale condiviso da lesbiche butch e uomini transessuali, 

 
191 Ibidem (trad. mia). 
192 J. Halberstam, Female Masculinity, cit., p. 125. 
193 Ivi, p. 126. 
194 Ivi, p. 124. 
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Halberstam dedica un intero capitolo alle differenze e somiglianze tra butch e uo-

mini trans e soprattutto alle «dispute» e «scaramucce» che possono segnare il con-

fine tra le due forme di identità: analizzando in particolare alcune narrative di uo-

mini trans degli anni Novanta che costruiscono la loro identità di maschi transes-

suali in opposizione all’identità butch, Halberstam denuncia la «finzione» conser-

vatrice di porre «chiare distinzioni» e argomenta l’importanza di costruire una po-

litica lesbica e trans post-identitaria, radicata cioè in una politica di risignificazione 

dello stigma sessuale, contestatarie delle derive trans-escludenti del femminismo e 

aperta a una «cartografia queer» del genere e del desiderio. 

La definizione di cartografie complesse, auspicata da Halberstam nel 1998, nei 

movimenti queer ha riguardato ovviamente non solo il confine esperienziale tra 

butch e uomini trans ma anche quello tra ‘butch’ e altre forme di genere lesbico: 

termini come ‘butch’, ‘stud’ e ‘soft butch’ condividono infatti un confine non solo 

con gli uomini trans, ma anche con forme di androginia tomboy (in italiano ma-

schiaccio), per esempio195. Siccome la realtà è varia e articolata, anche la cartografia 

dei generi lesbici (o queer o trans*, a seconda degli usi e dei contesti) è ampia e 

variopinta e può comprendere varie tipologie e forme identitarie, come lesbiche che 

alternano i codici del maschile e del femminile a seconda della situazione o del 

momento e che possono dirsi, talvolta, di genere fluido, o che li bilanciano in modo 

accorto creando uno stile originale tra maschile e femminile, dette ‘futch’ (termine 

inventato negli anni Duemila dall’unione di ‘butch’ e ‘femme’196), o ancora lesbi-

che che desiderano essere viste come genderfuck e agender, cioè che se ne infi-

schiano dei codici di genere o senza genere. Le cartografie del desiderio e dell’iden-

tità, inoltre, non sono fisse e rigide ma soggette alla variazione storica: oggi, per 

esempio, in particolare nei contesti queer, accanto a ‘butch’ si possono trovare in 

uso anche i termini ‘masc’ (da ‘masculine’) e ‘boi’ (in inglese ragazzo ma con la 

lettera ‘i’ al posto di ‘y’ della forma corretta) per dire qualcosa di molto simile a 

butch197. Non tutte le lesbiche o persone queer, comunque, utilizzano linguaggi 

 
195 Sul tema si veda sempre il continuum della maschilità proposto e discusso da Halberstam a pagina 

151 di Female Masculinity e ripreso in diversi lavori dedicati alla subcultura butch e transmasc. 
196 I. E. Coyote, Z. Sharman (ed.), Persistence. All Ways Butch and Femme, Arsenal Pulp Press, 

Vancouver 2017 (prima ed. 2011).  
197 C. D’Cruz, Foreword: In bed with Joan Nestle, in J. Nestle, A Sturdy Yes of a People, cit., pp. 
11-29. 
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subculturali per definirsi: pur riconoscendone il valore per parlare di sessualità, in-

terazioni erotiche e identità di genere, alcune possono trovare tali linguaggi restrin-

genti, limitanti o instabili e ritenere sufficiente o più importante definirsi ‘donne 

che amano le donne’ o ‘lesbiche’ o non definirsi in alcun modo. All’interno di tali 

cartografie, comunque, non sono mai mancati i termini per fare riferimento anche 

alle esperienza di femminilità lesbica, nominate attraverso le parole ‘femme’, nelle 

sue gradazioni ‘soft femme’ e ‘high femme’, e ‘lipstick’ (in italiano, rossetto). 

Come ho mostrato nel precedente paragrafo, nel mondo lesbico e queer anglofono, 

l’utilizzo del termine di importazione francese ‘femme’ ha una lunga storia di uti-

lizzo, segnata anche da attriti con il movimento femminista. Durante gli anni delle 

mobilitazioni del femminismo radicale, non era infatti raro imbattersi, come dicevo, 

in interpretazioni del ruolo e dell’identità femme quali forme di femminilità coatta 

al servizio del patriarcato e dell’oppressione delle donne. Queste interpretazioni 

avevano luogo nel contesto di un’analisi femminista bianca e di classe media che 

tendeva non solo a svilire la capacità di agency delle persone working-class, a cui, 

come detto, il termine ‘femme’ era collegato, ma anche a pensare la femminilità 

esclusivamente come un mezzo di limitazione e controllo del comportamento e del 

desiderio delle donne. Questa insistenza aveva l’obiettivo, centrale nel femminismo 

di ieri come di oggi, di elevare la consapevolezza delle donne in merito alla matrice 

patriarcale dei ruoli di genere, ma all’epoca funzionava anche come un giudizio 

morale sulle espressioni di femminilità lesbica: come scrive Joan Nestle in uno dei 

primi e forse più famosi testi dedicati alla femmeness lesbica, molte lesbiche, in-

fluenzate da questo discorso, «liquidavano» la figura della femme come «una vit-

tima», come «una donna che non poteva fare altro perché non sapeva fare di me-

glio»198. Pubblicato per la prima volta proprio negli atti della Barnard Conference 

del 1982, The Femme Question individuava nel giudizio negativo e sprezzante nei 

riguardi delle forme di femminilità lesbica l’esito perverso dell’interpretazione fem-

minista della femminilità come «controllo patriarcale del corpo delle donne»: anzi-

ché vedere nell’estetica e nei rituali di corteggiamento femme un tentativo di ve-

stirsi «per piacersi» e soprattutto per «annunciare» il proprio desiderio «alle altre 

donne», molte lesbiche impegnate nel movimento femminista, secondo Nestle, 

 
198 J. Nestle, The Femme Question, in Ead. (ed.), The Persistent Desire, cit., p. 138. 
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finivano per accusare le femme di vestire «gli abiti del nemico»199 e di «tradire» le 

comunità lesbiche e il femminismo.  

Questa svalutazione delle forme di femminilità lesbica aveva inoltre l’esito pa-

radossale, puntualizzato già da Nestle, di rafforzare l’idea della sessuologia del 

primo Novecento, ripresa da Freud e da altri dopo di lui, secondo cui le lesbiche 

femminili sono “false omosessuali”200. Storicamente, anche nelle comunità lesbi-

che, le lesbiche femminili sono state viste (e possono esserlo tutt’ora) come più 

fragili e volubili nella loro scelta sessuale, a volte persino dalle loro stesse compa-

gne, come accade nel già citato romanzo Il pozzo della solitudine di Radclyffe Hall. 

Come detto, lo stereotipo della lesbica mascolina è stato a lungo utilizzato per pu-

nire e scoraggiare le esistenze lesbiche, e, più in generale, per controllare la sessua-

lità e il comportamento delle donne; al tempo stesso, la produzione dell’identità 

fortemente stigmatizzata delle butch ha finito per rafforzare persino nelle comunità 

lesbiche l’invisibilità delle espressioni di genere connesse alla femminilità. Negli 

scritti autobiografici prodotti dalle lesbiche femme questo aspetto è spesso messo 

in luce. Minnie Bruce Pratt, per esempio, scrive di essere «sicuramente lesbica», 

«ma non in un modo riconoscibile per un mondo eterosessuale, dove viene dato per 

scontato che una lesbica sia mascolina» e che lei sia «etero»201. La teoria della per-

formatività del genere di Butler ha permesso e permette di comprendere l’invisibi-

lità femme come un effetto dell’operare della matrice eterosessuale. Altre autrici 

hanno poi interrogato tali effetti nelle loro intersezioni con l’operare socio-simbo-

lico della razza: la studiosa Kara Keeling, per esempio, ha analizzato come le lesbi-

che femme nere soffrano di un’invisibilità ancora maggiore dovuta al nesso razzista 

tra bianchezza, autentica femminilità e bellezza202, già abbozzato, come detto, da 

Audre Lorde in Zami.  

Gender Trouble di Butler, però, ha anche ricevuto delle critiche per non aver 

reso sufficiente giustizia alla sovversione di genere incarnata dalle femme, dal mo-

mento che, nel testo, le femme vengono dipinte come trasgressive solamente nel 

 
199 Ivi, p. 141. 
200 Sul tema si veda: C. Hemmings, Out of Sight, Out of Mind? Theorizing Femme Narrative, in 

«Sexualities», vol. 2, n. 4, 1999, pp. 451-464. 
201 M. B. Pratt, S/he, Alyson Books, Los Angeles 2005, p. 21 (prima. ed. 1995). 
202 Per approfondire si veda il suo testo: K. Keeling, The Witch’s Flight. The Cinematic, the Black 

Femme, and the Image of Common Sense, Duke University Press, New York-Durham 2007. 
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contesto della diade butch-femme. Negli anni Novanta, questo punto e più in gene-

rale la propensione della teoria e della politica queer a privilegiare le identificazioni 

cross-gender è stato sollevato o trattato da diverse studiose, come, per esempio, 

Biddy Martin203 e Anne Maria Jagose204. Tale propensione è stata interpretata dalla 

teoria femme contemporanea anche come un riflesso della tendenza delle nostre 

società a privilegiare la maschilità sulla femminilità e a sottovalutare, o a non ve-

dere del tutto, il fenomeno sociale della femmefobia, cioè della svalutazione della 

femminilità, intesa come caratteristica dell’espressione del genere; un fenomeno 

che, secondo la sociologa Rhea Ashley Hoskin, spesso acuisce ed esacerba la vio-

lenza maschile contro le donne (cis e trans) o sugli uomini o assegnati tali femmi-

nili205. Per superare i limiti di Gender Trouble, alcune autrici queer come Lisa Du-

ggan e Kathleen McHugh hanno quindi insistito sulla trasgressione politica insita 

nel presentarsi (iper) femminili e nel dichiarare al contempo la propria incapacità o 

il proprio rifiuto a conformarsi a un comportamento (esclusivamente) eterosessuale 

o adeguato alle aspettative di rispettabilità del genere206, oppure hanno cercato di 

enucleare una differenza di natura etica tra la femminilità convenzionale e la fem-

meness. In Gender Warriors207, Amber Hollibaugh, per esempio, sostiene che insita 

nell’assunzione di un’identità femme autocosciente vi sia la percezione del carattere 

costruito e non naturale della femminilità e che tale presa di coscienza avvicini le 

persone femme non solo alle drag queen, ma anche alle persone transgender; simil-

mente, in My Fem Quest Nestle sostiene che la femness (nel testo Nestle utilizza la 

grafia più antica) differisca dalla femminilità convenzionale perché implica un per-

corso identitario non conforme, nel suo caso quello «di una donna in carne e ossa, 

 
203 B. Martin, Sexualities without Genders and Other Queer Utopias, in «Diacritics», vol. 24, n. 2-

3, Summer–Autumn 1994, pp. 104-121. 
204 A. Jagose, Queer Theory. An Introduction, New York University Press, New York 1996; Ead., 

Orgasmology, Duke University Press, Durham-London 2012. 
205 Per approfondire si veda: R. A. Hoskin, Feminizing Theory. Making Space for Femme Theory, 

Routledge, New York 2022. 
206 L. Duggan, K. McHugh, A Fem(me)inist Manifesto, in «Women & Performance», vol. 8, n. 2, 

1996, pp. 153-159. Riflessioni sulla rivendicazione di una femminilità performativa e performata 
come «cagna» si trovano anche in Diventare cagna (Golena Edizioni, Roma 2015) di Itziar Ziga, 
discusso anche nel transfemminismo italiano. 

207 A. Hollibaugh, Gender Warriors, in Ead., My Dangerous Desires, cit., 239-252. 
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dalle tette grosse e dal culo grosso, ferma sui suoi piedi, che accoglie il desiderio 

della sua amante nel compimento del proprio»208. 

In ogni caso, ‘femme’, come scrivono Laura Harris ed Elizabeth Crocker nell’in-

troduzione alla raccolta di testi Femme209, non designa solo un modo di apparire 

identificabile come più o meno femminile o più o meno sovversivo in rapporto alla 

norma eterosessuale e ai codici del genere, ma anche «un insieme di comportamenti 

utilizzati come codici del desiderio»210. L’identità femme è legata «a un particolare 

insieme di relazioni di desiderio che hanno luogo sia nella dinamica butch-femme 

sia in altri tipi di relazione»211. Essere femme, scrivono, significa inscenare una 

«femminilità scelta piuttosto che assegnata» nel contesto di una relazione di desi-

derio codificabile come queer. Questo, comunque, non ha un legame diretto con la 

pratica sessuale: come nel caso delle lesbiche butch o di altri tipi di lesbismo, de-

durre le pratiche sessuali che una persona preferisce da come essa si presenta, in 

questo caso, quindi, con un’apparenza di genere codificabile come femminile, può 

essere limitante. Le donne femme possono amare giocare diversi ruoli sul piano 

sessuale, come usare o aver usato attivamente anche dildo e/o vari altri strumenti 

atti alla penetrazione, anche con altre femme, sovvertendo anche in questo modo i 

codici di genere212. Sul piano storico, tuttavia, lo stigma della passività sessuale che 

la società proietta sulle donne e sugli uomini gay e che un certo lesbofemminismo 

ha riprodotto sulle lesbiche femme, ha fatto in modo che le prime narrative femme 

si concentrassero sulla rivendicazione della ricettività sessuale quale tratto vibrante 

e squisitamente attivo dell’erotismo femme. Nella prima e forse più celebre raccolta 

di testi dedicata al desiderio e alla subcultura butch-femme uscita nel 1992 a cura 

di Nestle con il titolo The Persistent Desire, molti scritti di lesbiche femme213 

 
208 J. Nestle, My Fem Quest, ora in Ead., A Sturdy Yes of a People. Selected Writings, Sinister Wis-

dom, Dover 2022, p. 60 (trad. mia). 
209 L. Harris, E. Crocker (eds.), Femme. Feminists, Lesbians, and Bad Girls, Routledge, New York-

London 1997. 
210 Eaed., An Introduction to Sustaining Femme Gender, in Eaed., Femme, cit., p. 3. 
211 Ivi, p. 5. 
212 Si veda il bel racconto di Joan Nestle A Femme’s diary contenuto in A Fragile Union (cit., pp. 

167-169) e il saggio Female Fem(me)ininities. New Articulations in Queer Gender Identities and 
Subversion di Maltry e Tucker contenuto in M. Gibson, D. T. Meem (ed.), Femme/Butch. New 
considerations of the Way We Want to Go, Harrington Park Press, New York-London-Oxford 
2002, pp. 89-102. 

213 L. Brightwell, A. Taylor, Why femme stories matter. Constructing femme theory through histor-
ical femme life writing, in «Journal of Lesbian Studies», vol. 25, n. 1, 2021, pp. 18-35. 



 160 

contribuiscono a mettere fortemente in discussione l’equazione tra ricettività ses-

suale e passività o mancanza di agency sessuale, senza tuttavia rinunciare, come 

messo in luce da studiose queer autoidentificate femme come Ann Cvetkovich e 

Ulrika Dahl214, a tematizzare la vulnerabilità del soggetto femminilizzato nello sce-

nario sessuale. Interloquendo con le riflessioni sul carattere antisociale del sesso tra 

uomini di Leo Bersani215, nel già citato An Archive of Feelings, Cvetkovich sostiene 

che i racconti femme sulla sessualità contenuti in The Persistent Desire «evitano 

una lettura redentiva del sesso, insistendo sulla paura, il dolore e la difficoltà che 

possono sbarrare la strada e palesarsi nell’atto di rendersi fisicamente ed emotiva-

mente vulnerabili o ricettivi»216. Cvetkovich sottolinea la capacità delle autrici 

femme della raccolta di descrivere il lasciarsi andare alle mani della propria amante 

come una forma di attività che implica non solo la valutazione della qualità delle 

attenzioni dell’altra, ma anche l’abilità di avvertire e comunicare ciò che di grade-

vole o sgradevole avviene dentro di sé e sulla superficie del proprio corpo: quella 

che socialmente può essere codificata e derisa come un’azione meramente passiva, 

viene ridefinita, sostiene Cvetkovich, come un’attività di intenso lavorio fisico ed 

emotivo, all’interno della quale «non solo le profondità del proprio corpo, ma anche 

quelle della propria mente vengono rese accessibili alla propria amante»217. Negli 

scritti di The Persistent Desire, secondo Cvetkovich, la paura di essere «scopate» 

(fucked) che può trattenere alcune dal farlo, non viene rimossa, ma attraversata e 

ridefinita in termini attivi: anche per questo, il piacere che deriva dalla penetrazione 

non viene rappresentato come l’esito di uno scambio corporeo o biologico, ma come 

il risultato della qualità dell’interazione sessuale tra le amanti e della loro capacità 

di condividere degli immaginari. Qualcosa di analogo avviene, secondo la studiosa, 

anche per i sentimenti di omofobia e sessismo interiorizzato. La paura e la vergogna 

che derivano dal fatto di desiderare la penetrazione per mano di un’altra donna che, 

in alcuni casi, può presentarsi in maniera molto maschile, per esempio, è un tema 

che emerge nelle narrative di Bruce Pratt e Hollibaugh, così come la difficoltà di 

 
214 U. Dahl, Femmebodiment. Notes on queer feminine shapes of vulnerability, in «Feminist The-

ory», vol. 18, n. 1, 2017, pp. 35-53. 
215 L. Bersani, Homos, Harvard University Press, Cambridge, 1995; trad. it. Homos. Diversi per 

forza, Nuova Pratiche Editrice, Milano 1998. 
216 A. Cvetkovich, An Archive of Feelings, cit., p. 63 (trad. mia). 
217 Ivi, p. 58 (trad. mia). 
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godere attraverso un corpo talvolta odiato per i significati di femminilità degradata 

connessi alle sue forme rotonde. Secondo Cvetkovich, in questi scritti tali senti-

menti non vengono silenziati per mezzo del ricorso a una retorica della liberazione 

del desiderio o dell’utopia dell’amore tra donne, ma ricontestualizzati e negoziati 

nel contesto di una narrativa che riconosce non solo la parzialità del desiderio, ma 

anche il suo potenziale nel ridefinire le traiettorie di vita di un corpo.  

Questa breve esplorazione delle riflessioni di Cvetkovich sulla ricettività ses-

suale mi permette di concludere evidenziando la centralità dell’analisi dello stigma 

connesso agli atti sessuali, nelle sue intersezioni con la razza, la classe, il sessismo, 

la transfobia, la grassofobia, negli studi queer sul lesbismo. Sotto l’influenza dei 

movimenti e del pensiero queer, da cattivi stereotipi del lesbismo, butch e femme 

diventano siti di orgoglio e investigazione complessa, capaci di aprire su questioni 

profonde e politicamente rilevanti della vita del genere e del desiderio, come il con-

tinuum tra identità butch e trans o la relazione tra svalutazione della femminilità e 

violenza maschile contro le donne, o ancora la politicità e complessità dei modi di 

desiderare, vivere e praticare il sesso. Tali questioni non sono esaurite né, tanto-

meno, superate, e continuano ancora oggi a interrogare la relazione tra genere, pra-

tica sessuale, emotività e desiderio. 
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CONCLUSIONI 
 

Con il presente lavoro mi sono proposta di ricostruire una storia delle riflessioni 

sorte nell’ambito del pensiero femminista e queer intorno al lesbismo. Nel farlo, ho 

prestato particolare attenzione alla ricostruzione dei contesti storici, politici e cul-

turali che hanno prodotto idee e modelli interpretativi, così come alla loro trasmis-

sione, ricezione e rielaborazione nel contesto italiano. Inoltre, ho cercato di mo-

strare come il lesbismo sia stato un sito di riflessioni composite che hanno profon-

damento inciso non solo sullo sviluppo, ma anche sulle traiettorie del pensiero fem-

minista e queer. Sul piano teorico-politico la figura della lesbica si è rivelata molto 

più significativa di quanto mi aspettassi: come suggerisce Annamarie Jagose, si è 

mostrata «una chiave utile per comprendere gli sviluppi nel pensiero femminista e 

queer e le relazioni storicamente cangianti tra loro»1. Nel corso della ricerca, ho 

realizzato che molti dei quadri concettuali che ancora oggi vengono usati per ana-

lizzare il sesso, il genere e la sessualità, devono molto non solo all’attivismo e al 

genio delle lesbiche, ma anche agli smottamenti creati e causati dalla categoria di 

lesbismo: il presente lavoro ha fornito degli elementi per dimostrarlo, nonché al-

cune chiavi interpretative per meglio comprendere le diverse proposte di analisi 

teorica sviluppate in seno agli studi femministi e queer. 

La storia che ho ricostruito non delinea e non vuole delineare una linea del pro-

gresso, ma piuttosto un campo di tensioni, che, con la divisione in tre capitoli del 

lavoro ho voluto enfatizzare. Il mio intento non è stato tanto insistere sulle conflit-

tualità a discapito dei punti di convergenza – che, infatti, come abbiamo visto, esi-

stono –, quanto piuttosto far emergere più chiaramente le questioni profonde in 

gioco nei mutamenti di paradigma. Tale operazione mi è sembrata interessante per 

due motivi. Il primo è di natura storica e teorica. Nel contesto italiano, come detto, 

gli studi femministi e LGBTIQ+, che pur esistono, non hanno una precisa colloca-

zione accademica e di sicuro mancano di quella storia di ricerca quarantennale di 

cui godono in altri paesi occidentali come gli Stati Uniti o la Gran Bretagna. Questo 

 
1 A. Jagose, Debating Definitions. The Lesbian in Feminist Studies and Queer Studies, in J. Medd 

(ed.), The Cambridge Companion to Lesbian Literature, Cambridge University Press, Cambridge 
2015, pp. 32-44. 
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lavoro fornisce degli elementi di storia del pensiero femminista e queer e fa emer-

gere i conflitti sorti intorno alla nominazione del lesbismo anche nella storia della 

teoria femminista italiana, un tema spesso ignorato dalla storiografia femminista 

dominante. Il secondo motivo è di natura politica. La storia che ho ricostruito non 

indica una linea del progresso anche perché queste linee di tensione permangono 

nelle discussioni contemporanee sul genere e la sessualità. Negli ultimi anni, in 

particolare, abbiamo assistito a un’escalation dei conflitti interni al femminismo 

italiano, culminata nel dibattito per l’approvazione parlamentare del disegno di 

legge Zan, dal nome del primo firmatario, Alessandro Zan, poi bocciato al senato 

italiano il 27 ottobre 2021. Tale disegno di legge, che prevedeva l’estensione della 

legge che punisce i crimini d’odio anche alle discriminazioni e alle violenze fondate 

su sesso, genere, orientamento sessuale, identità di genere e disabilità è stato infatti 

duramente contestato dall’associazione italiana Arcilesbica e da reti di femministe 

vicine alla Libreria delle donne di Milano, in particolare, ma non solo, per la pre-

senza dell’espressione ‘identità di genere’ nel disegno di legge2. Arcilesbica, in par-

ticolare, ha avviato una vera e propria campagna3 al fine di ottenere una modifica 

della legge, culminata in un evento organizzato con altre associazioni femministe 

dal titolo Cambiare la legge Zan per salvarla, la cui proposta chiave risiedeva 

nell’eliminazione dell’espressione ‘identità di genere’ dal disegno di legge e con la 

sua sostituzione con la parola ‘transessualità’4. Durante l’evento, questa richiesta di 

modifica è stata definita dalla giurista Silvia Niccolai come un modo per tutelare la 

differenza sessuale5: da anni, tanto le attiviste di Arcilesbica quanto alcune femmi-

niste della differenza sessuale vicine alla libreria delle donne di Milano inneggiano 

al pericolo della cancellazione simbolica della differenza sessuale, delle donne6 e 

delle lesbiche7 a opera del “neutro”, del “gender”, del “queer”, come rilevato anche 

 
2 https://www.libreriadelledonne.it/puntodivista/dallarete/un-contributo-per-fare-il-punto-sul-ddl-

zan/. https://www.libreriadelledonne.it/puntodivista/dallarete/omofobia-arcilesbica-ddl-zan-con-
tiene-errori-va-emendato-e-poi-approvato/.  

3 http://www.arcilesbica.it/wp-content/uploads/2022/06/Proposte-emendamenti-ArciLesbica-
marzo-2021_Senato.pdf.  

4 Cambiare la legge Zan per salvarla, webinar tenutosi il 18 giugno 2021. 
5 https://www.libreriadelledonne.it/puntodivista/dallarete/cambiare-il-testo-della-legge-zan/; 

https://ilmanifesto.it/la-legge-zan-e-le-ragioni-del-femminismo-della-differenza. 
6 M. Terragni, La scomparsa delle donne. Maschile, femminile e altre cose del genere, Mondadori, 

Milano 2007. 
7 C. Gramolini, F. Franceschini, L. Giansiracusa, S. Zaltieri Pirola, S. Zenobi, Noi le lesbiche. Pre-

ferenza femminile e critica al transfemminismo, Il Dito e la Luna, Milano 2021. 
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dal filosofo queer Lorenzo Bernini da anni impegnato nella disamina critica di tali 

considerazioni8.  

Come ho mostrato nel primo capitolo del presente lavoro, le retoriche che pa-

ventano il pericolo della cancellazione della differenza sessuale non pertengono 

all’area radicale del femminismo, ma piuttosto a quella differenzialista e il loro uso 

contro le istanze LGBTIQ+ non è affatto nuovo: negli anni Settanta e Ottanta, la 

retorica della cancellazione della differenza sessuale veniva impugnata per scorag-

giare il coming out e la visibilità lesbica nel movimento delle donne, tanto in Fran-

cia quanto in Italia. Come detto, anche a causa dell’associazione pregiudiziale della 

parola ‘lesbismo’ a forme di maschilità femminile e, soprattutto, dell’interpreta-

zione di queste ultime come una minaccia ‘fallica’ per l’identità femminile, la visi-

bilità del lesbismo era scoraggiata: non stupisce quindi che oggi la retorica della 

cancellazione della differenza sessuale possa essere mobilitata contro il concetto di 

identità di genere, e in particolare contro gli uomini trans e le persone trans e di 

genere non conforme identificate al maschile. La pratica politica della differenza 

sessuale è stata, e sicuramente può esserlo ancora, significativa per alcune donne 

sul piano esistenziale; certamente è stata egemone nel femminismo italiano del se-

colo scorso, ma, come questo lavoro ha sottolineato, è stata da sempre anche og-

getto di contestazione: come detto, proprio per il rigetto del lesbismo dichiarato in 

nome della differenza sessuale, il paradigma teorico della differenza sessuale è stato 

contestato dalle lesbiche femministe politicizzate che, negli anni Ottanta e ancora 

nei Novanta, hanno provato a proporre differenti paradigmi per analizzare l’oppres-

sione delle donne e i suoi nessi con l’istituzione dell’eterosessualità.  

Oggi, in Italia, paradigmi teorici femministi alternativi a quello della differenza 

sessuale esistono, come dimostra, per esempio, il nuovo e diffuso interesse per il 

femminismo e lesbismo materialista francofono, che, come abbiamo visto, analizza 

la differenza sessuale e il corpo delle donne come sito di riproduzione della gerar-

chia di genere, e non come dato biologico che dà forma a un’esperienza qualitati-

vamente diversa da quella degli uomini. Nel nuovo millennio, poi, il pensiero e 

l’attivismo queer hanno fornito mezzi e strumenti utili per superare quelle visioni, 

 
8 L. Bernini, Uno spettro si aggira per l’Europa. Sugli usi e gli abusi del concetto di “gender”, in 

«Cambio», a. IV, n. 8, 2014, pp. 81-90; L. Bernini, La teoria del gender, i “negazionisti” e la fine 
della differenza sessuale, in «About Gender», vol. 5, n. 10, 2016, pp. 367-381. 
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a volte reiterate anche dall’attivismo e dalla teoria lesbofemminista, che interpre-

tano le forme di maschilità e femminilità lesbica e trans come una copia malvenuta 

dei generi veri e originali eterosessuali. Il presente lavoro contribuisce a far emer-

gere più chiaramente il ruolo delle elaborazioni lesbiche nella nascita e nello svi-

luppo del pensiero e dell’attivismo queer, mettendo in luce non solo i lavori più 

interessanti prodotti sul desiderio e le subculture di genere lesbiche in seno agli 

studi queer anglofoni, ma anche la critica al paradigma del lesbismo politico intra-

presa a partire dagli anni Ottanta da autrici e attiviste lesbiche femministe proto-

queer come Gayle Rubin, Esther Newton, Joan Nestle, Amber Hollibaugh. La teoria 

lesbica femminista elaborata in seno ai movimenti degli anni Settanta o da autrici 

come Adrienne Rich e Monique Wittig ha costituito e può costituire uno strumento 

importante di affermazione e visibilità delle esistenze lesbiche e di mobilitazione e 

costruzione di comunità lesbica, ma manca di approfondire l’oppressione lesbica 

nella sua interezza, così come lo stigma legato agli atti sessuali nelle sue interse-

zioni con la razza, la classe e altre variabili e, infine, di rivendicare e celebrare le 

possibilità e le identità connesse all’erotismo lesbico. Questi temi sono stati indagati 

dalla teoria lesbica proto-queer e poi approfonditi dal pensiero e dagli studi queer 

in modi che hanno intersecato fruttuosamente il pensiero e i movimenti trans. L’ere-

dità del lesbofemminismo, comunque, continua certamente a esistere nelle pratiche 

di costruzione di comunità femminista e anti-capitalista, nell’arte e nella poesia le-

sbica che continuano a essere coltivate in seno all’attivismo queer contemporaneo. 

Questo lavoro fornisce inoltre elementi per comprendere la storia del termine 

‘butch’ e della sua rivendicazione nel mondo anglofono, collegandola alla storia dei 

termini italiani ‘camionara’, ‘camionista’, ‘mascula’, ‘lesbica mascolina’, usati per 

stigmatizzare e deridere la maschilità nelle donne e nelle lesbiche in particolare. 

Oggi, in Italia, come in altri paesi europei, la figura della lesbica butch si trova 

spesso invocata per mettere in discussione il diritto alla transizione/affermazione di 

genere, a partire dall’idea che le persone assegnate femmina in transizione verso un 

corpo più simile al corpo biologico maschile siano in realtà delle lesbiche butch 

affette da misoginia interiorizzata, che quindi decidono di intraprendere un percorso 
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di transizione perché incapaci di accettarsi in quanto donne9. In Italia, queste argo-

mentazioni sono utilizzate in particolare da giornaliste femministe non lesbiche, 

come Marina Terragni10, storicamente vicina al pensiero della differenza sessuale, 

e oggi fondatrice del gruppo RadFem Italia11, che, insieme ad altre associazioni 

femministe e lesbiche italiane, tra cui Arcilesbica, partecipa a reti internazionali di 

femministe che si autodefiniscono gender critical e che hanno firmato la contro-

versa Declaration on Women’s Sex Based Rights. Tali associazioni si caratterizzano 

per l’uso del dispositivo retorico ‘ideologia gender’, di cui ricercatori e ricercatrici 

italiani12 hanno mostrato la radice conservatrice, antifemminista e anti-LGBTIQ+, 

e utilizzano tra i loro riferimenti teorici anche autrici legate alla teoria femminista 

radicale transescludente come Janice Raymond e Sheila Jeffreys. Queste teoriche, 

come abbiamo visto nel corso del lavoro, non sono state un riferimento nella storia 

del femminismo e del lesbismo italiano, mentre nel mondo anglofono alle loro in-

terpretazioni si è opposto un approccio transfemminista elaborato da autrici trans 

come Sandy Stone, Kate Bornstein, Susan Stryker13, ma anche lesbico proto-queer 

sviluppato da attiviste e teoriche come Joan Nestle, Amber Hollibaugh, Cherrie 

Moraga, Gayle Rubin, Esther Newton. Proprio queste ultime hanno rivendicato la 

validità di ‘butch’ e ‘femme’ come significanti possibili e legittimi dell’espressione 

e dell’identità di genere lesbica, aprendo, negli anni Novanta e Duemila, non solo 

alla tematizzazione dei nessi di ‘butch’ con le forme di transidentità, visibili in par-

ticolare nel lavoro di Jack Halberstam, ma anche all’analisi della butchfobia e dello 

stigma legato alla maschilità femminile come problema che deriva dagli effetti della 

matrice eterosessuale e non della gerarchia di genere. Come messo in luce da Butler, 

tra matrice eterosessuale e gerarchia di genere esiste un rapporto complesso, che 

non è dell’ordine della semplice derivazione. La gerarchia di genere, che nelle no-

stre società è responsabile della violenza maschile contro le donne e dell’egemonia 

 
9 Si veda, per esempio, il dossier Viaggio ai confini del gender curato da Mara Accettura e Federica 

D’Alessio pubblicato sulla rivista D – La Repubblica (pp. 226-232). 
10 http://marinaterragni.it/trans-ragazze-la-nuova-anoressia/. 
11 https://feministpost.it. 
12 Si veda: S. Garbagnoli, M. Prearo, La crociata ‘anti-gender’. Dal Vaticano alla manif pour tous, 

Torino, Kaplan 2018; M. Prearo, L’ipotesi neocattolica. Politologia dei movimenti anti-gender, 
Mimesis, Milano-Udine 2020. 

13 Di Stryker è appena stato tradotto in italiano: Transgender History. The Roots of Today’s Revo-
lution, Seal Press, New York 2008; trad. it. Storia Transgender. Radici di una rivoluzione, Luiss 
University Press, Roma 2023. 
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maschile nei luoghi del potere, influenza, per esempio, le forme di visibilità mino-

ritaria: gay, donne trans e forme di femminilità drag o incarnata da maschi sono 

stati e sono molto più visibili di lesbiche, uomini trans e forme di maschilità drag o 

incarnata da femmine; inoltre, la gerarchia di genere orienta le modalità dell’op-

pressione eterosessista e transfobica: la butchfobia, per esempio, ha molto più a che 

fare con il giudizio estetico e con la produzione di un senso di irrealtà nei confronti 

del genere, rispetto alla fobia dei comportamenti effeminati gay/femme, che è in-

vece molto più legata al giudizio morale e produce senso di inadeguatezza. La ge-

rarchia di genere, tuttavia, non è responsabile diretta dell’omotransfobia, che è un 

prodotto specifico, come Butler ha messo in luce, sulla scia di Rubin, della matrice 

eterosessuale. L’uso di ‘butch’ contro ‘trans’ non coglie quindi le forme di oppres-

sione comune che le lesbiche butch e gli uomini trans e, più in generale, le persone 

assegnate femmina alla nascita che si presentano in un modo riconoscibile come 

maschile subiscono, nonché i punti di convergenza possibili tra le diverse espe-

rienze. Secondo Finn Mackay, attivista femminista radicale di lungo corso che si 

identifica come queer butch e ha pubblicato di recente Female Masculinities and 

the Gender Wars14 al fine di contestare le aggressive politiche anti-trans messe in 

atto da parte di alcuni gruppi lesbici, lesbofemministi e gender critical in Gran Bre-

tagna, la discussione delle «aree grigie dell’esperienza» rimane cruciale non solo 

per «evitare situazioni dove le identificazioni possono essere assunte o comprese 

solo le une contro e in contrasto con le altre»15 ma anche per togliere il diritto a 

persone non butch di parlare per le persone butch. Attraverso una ricca analisi non 

solo storica e teorica, ma anche empirica, Mackay mostra come le categorie di ‘tom-

boy’, ‘dyke’, ‘butch’, ‘transmasc’, ‘non binary’, ‘gender non conforming’, ‘queer’, 

possono oggi sempre più spesso trovarsi sovrapposte, senza però per questo tramu-

tarsi in significanti vuoti. Nei loro gruppi amicali e sociali e nell’intimità, le persone 

continuano a negoziare il significato della loro identità e ‘butch’ rimane un termine 

utilizzato tanto per comprendersi quanto per definirsi: da alcune persone viene vis-

suto come un modo particolare e sovversivo di essere donne lesbiche o di affermare 

un’orgogliosa presenza lesbica che non si appoggia interamente sulle nozioni 

 
14 Finn Mackay, Female Masculinities and the Gender Wars, I.B. Tauris, New York-London-Dublin 

2021. 
15 Ivi, p. 210. 
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codificate di maschilità e femminilità, per altre si tratta invece di una posizione 

riconoscibile come forma di maschilità lesbica/queer, che è possibile quindi vivere 

anche come una forma di identità transmaschile, come già suggeriva Halberstam 

negli anni Novanta. 

Il mio auspicio è, quindi, che questo lavoro possa contribuire al dibattito femmi-

nista, transfemminista e LGBTQI+ italiano introducendo temi che fino a oggi sono 

stati poco frequentati, e che tuttavia riguardano molte delle polemiche oggi in corso. 

Comprendere e contestualizzare storicamente teorie sul lesbismo e le identità lesbi-

che sviluppate altrove può essere infatti un nuovo avvio per continuare a dibattere 

nell’Italia del presente. 
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