
 

 

 
 

 

Edinburgh Research Explorer 
 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Intervista a Chris Wickham

Citation for published version:
Cortese, ME, West, C & Wickham, C 2022, 'Intervista a Chris Wickham', Reti Medievali Rivista, vol. 23, no.
1, pp. 357-404. https://doi.org/10.6093/1593-2214/9090

Digital Object Identifier (DOI):
10.6093/1593-2214/9090

Link:
Link to publication record in Edinburgh Research Explorer

Document Version:
Publisher's PDF, also known as Version of record

Published In:
Reti Medievali Rivista

General rights
Copyright for the publications made accessible via the Edinburgh Research Explorer is retained by the author(s)
and / or other copyright owners and it is a condition of accessing these publications that users recognise and
abide by the legal requirements associated with these rights.

Take down policy
The University of Edinburgh has made every reasonable effort to ensure that Edinburgh Research Explorer
content complies with UK legislation. If you believe that the public display of this file breaches copyright please
contact openaccess@ed.ac.uk providing details, and we will remove access to the work immediately and
investigate your claim.

Download date: 21. Sep. 2023

https://doi.org/10.6093/1593-2214/9090
https://doi.org/10.6093/1593-2214/9090
https://www.research.ed.ac.uk/en/publications/5157104b-abe9-4fd5-8c60-579ad02d9670


Firenze University Press

Reti Medievali Rivista, 23, 1 (2022)

<http://www.retimedievali.it>

Intervista a Chris Wickham

a cura di Maria Elena Cortese e Charles West



357Reti Medievali Rivista, 23, 1 (2022) <http://rivista.retimedievali.it>

Intervista a Chris Wickham*

a cura di Maria Elena Cortese e Charles West

L’intervista ripercorre la formazione, la carriera accademica, i rapporti con la comunità scien-
tifica internazionale, i principali temi che caratterizzano l’ampia produzione storiografica di 
Chris Wickham, nonché il suo impegno politico e le sue esperienze nel campo della valutazione 
della ricerca e dell’editoria scientifica.

The interview traces Chris Wickham’s education, academic career, scholarly relations with the 
international scientific community, the main themes that characterise his wide-ranging schol-
arly production, as well as his political involvement and experiences in the field of research 
evaluation and scientific publishing.
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* Chris Wickham è nato il 18 maggio 1950 a Rossett, nel Denbighshire (Galles) e ha compiuto i 
suoi studi superiori presso la Millfield School, nel Somerset. Ha studiato presso il Keble College 
dell’università di Oxford, dove ha conseguito anche il dottorato nel 1975. Ha insegnato dal 1977 
al 2005 nell’università di Birmingham. Dal 2005 al 2016 è stato Chichele Professor of Medieval 
History presso l’All Souls College dell’università di Oxford, dove ha ricoperto il ruolo di Head of 
Department della History Faculty dal 2009 al 2012, e di Head of the Humanities Division dal 
2015 al 2016. Dopo il pensionamento è tornato a Birmingham e vi ha insegnato part-time fino 
al 2020. Ha tenuto corsi anche presso le università di Firenze, Autonoma di Barcellona, Girona, 
Buenos Aires, Tübingen e presso l’École des Chartes e il Collège de France di Parigi. Nel 2020-
2021 è stato Direttore della British School at Rome. È membro della British Academy, dell’Acca-
demia Nazionale dei Lincei, della Learned Society of Wales, dell’Académie royale de Belgique. 
Nel 2017 è stato insignito della laurea honoris causa dall’Università di Padova. Ha pubblicato 
15 monografie (tradotte in italiano, francese, tedesco, spagnolo, portoghese, polacco, cinese) e 
circa 200 contributi in volumi e riviste. È stato insignito di numerosi premi e riconoscimenti per 
i suoi studi storici. Un breve profilo e un curriculum corredato dall’elenco delle pubblicazioni 
(aggiornato al 2019) sono reperibili sul sito dell’Accademia dei Lincei: < https://www.lincei.it/
it/content/wickham-christopher-john >. 
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L’intervista ha avuto luogo esclusivamente a distanza, durante il perio-
do della pandemia da Covid-19, tramite lo scambio via email di domande e 
risposte in tre differenti occasioni, nell’arco di circa un anno e mezzo. Chris 
Wickham ha tenuto a formulare le risposte direttamente in italiano, una lin-
gua che conosce molto bene: per questo lo ringraziamo, oltre che per la di-
sponibilità a rispondere alle domande interamente per iscritto. L’inserimen-
to delle note con le indicazioni bibliografiche e la revisione finale sul piano 
linguistico sono stati curati da Maria Elena Cortese.

1. La formazione: l’interesse per la storia e per il medioevo

1.1 In un’intervista pubblicata nel 2016 dalla British Academy hai raccontato 
un divertente aneddoto sul modo in cui, da ragazzo, hai preso la decisione 
di diventare uno storico1. Hai inoltre dichiarato che, durante l’università, ti 
sei orientato specificamente verso il medioevo perché «era oscuro». C’è stato 
qualcuno in particolare che ti ha fatto percepire il fascino di questo periodo? 
La tua famiglia approvava questa scelta o avrebbe preferito che ti orientassi 
verso un altro campo di studio e lavoro?

Non c’è stata una persona in particolare. Conoscevo già il medioevo per-
ché all’età di undici o dodici anni ho saccheggiato le enciclopedie per seguire 
le vicende dei re di tutto il mondo e ricostruire i loro rapporti genealogici. 
In seguito ho avuto una carriera scolastica piuttosto insolita, perché a dodici 
anni ho sostenuto gli esami che normalmente si sostengono a quindici, cosa 
che sarebbe impossibile in Italia. Dunque, poiché alla fine ho terminato la 
scuola all’età più o meno usuale per tutti i ragazzi, ho avuto a disposizione più 
anni durante i quali ho potuto scegliere materie diverse, e persino strane, da 
studiare: geologia, russo (nel quale sono stato bocciato), greco (più insolito in 
Gran Bretagna che in Italia), matematica avanzata. Bisogna comunque dire 
che quella particolare scuola era insolita, poiché non si trattava di materie di 
studio “normali” da nessun’altra parte. 

Ho sostenuto l’esame in storia per la maturità (gli A levels) due volte: la 
prima sull’Ottocento, la seconda sul basso medioevo. In sostanza ho fatto pri-
ma l’esame allora usuale per lo A level (il periodo dopo il 1914 era infatti con-
siderato troppo recente per le scuole britanniche) e mi sono annoiato: dunque 
ripeterlo, cosa che certamente non era necessaria, è stato il primo passo che 
ho fatto nella direzione del medioevo. La scelta dell’alto medioevo è venuta 
dopo, durante il mio primo anno di università: ho scorso le domande previste 
per gli esami scritti di quell’anno, per sapere quali fossero quelle di cui avrei 
voluto conoscere le risposte. Magari è stata semplicemente la capacità della 

1 < https://www.thebritishacademy.ac.uk/publishing/review/24/interview-chris-wickham/ >.
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persona che ha formulato le domande di quell’anno per l’alto medioevo a con-
vincermi... 

La mia famiglia comunque era contenta di qualsiasi cosa io volessi fare, 
purché l’avessi voluto veramente. Non ho mai ricevuto alcuna pressione ri-
guardo alle mie scelte.

1.2 Studiare il medioevo significava anche conoscere il latino: lo hai appreso 
già nella scuola superiore o più tardi? Quanto era diffusa allora la conoscen-
za del latino tra gli studenti inglesi rispetto a oggi?

Rispetto ad adesso il latino era allora una materia più comune nelle scuole 
britanniche, e l’ho studiato dall’età di otto anni in poi. A scuola comunque 
il mio latino non era buono e l’ho abbandonato presto. Invece a Oxford era 
necessario studiarlo – oggi non lo è più – per gli esami di ammissione all’u-
niversità e per quelli del primo anno del corso di laurea in Storia. Quindi ho 
ricominciato. Meno male... 

Ma adesso il latino viene insegnato durante l’anno del Master e questo 
sistema funziona piuttosto bene per i dottorandi che ne hanno veramente bi-
sogno.

1.3 Hai compiuto i tuoi studi universitari tra il 1968 e il 1975 al Keble Colle-
ge di Oxford, cioè in uno degli atenei più prestigiosi del mondo, senza dub-
bio considerato elitario. Sei stato il primo della tua famiglia a studiare a 
Oxford? È stata una scelta autonoma oppure orientata e sostenuta dalla tra-
dizione familiare? 

La scelta è stata autonoma, ma, come sempre, sostenuta dalla famiglia. 
Infatti entrambi i miei genitori avevano una formazione universitaria, cosa 
allora rara in Gran Bretagna: avevano studiato tutti e due scienze naturali a 
Londra e a Edimburgo (dove la mamma era stata mandata per evitare i bom-
bardamenti durante la guerra). 

Si faceva – e si fa tuttora – un esame orale per essere ammessi a Oxford. Il 
mio, nel college che avevo scelto, non è andato particolarmente bene, ma sono 
stato ripescato da un tutor del Keble College che era rimasto affascinato dal 
numero e dalla varietà di esami che avevo sostenuto (con voti piuttosto bassi, 
bisogna aggiungere) a un’età assai giovane. Dunque la mia carriera insolita in 
questo caso mi ha aiutato.

1.4 Cosa ha significato cominciare l’università nel 1968 e vivere l’anno della 
grande protesta studentesca in un ateneo così tradizionale? Quell’esperienza 
è stata significativa per la definizione delle tue idee politiche?

È stata fondamentale, ma non in modo diretto. Per prima cosa ho co-
minciato a cambiare le mie idee politiche già prima dell’università, mentre 
soggiornavo per un trimestre presso l’Università per Stranieri di Perugia per 
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imparare l’italiano, dopo gli esami di ammissione a Oxford. I miei genitori 
erano conservatori liberali, cioè votavano Tory ma erano intensamente laici, 
antirazzisti e antifascisti (stile un po’ il vecchio Partito Repubblicano Italia-
no). Pensavo che questo fosse normale, finché a diciassette anni ho scoperto 
che la maggior parte dei Tory non erano certo così. Dunque mi sono spostato 
sistematicamente a sinistra, e l’atmosfera politica di quegli anni in qualsiasi 
università aiutava parecchio. 

Da dottorando ho fatto parte di un gruppo di amici con i quali leggevamo 
Marx e poi Gramsci per capirli e discuterli: quello sì era formativo. Ma il mo-
vimento studentesco in sé stesso... un po’ meno. Ne ho colto presto l’aspetto 
ludico e in Inghilterra non c’era granché altro; è stato ben diverso in Italia. 
Ma poi, quando ho cominciato a capire la situazione italiana, anche se avevo 
diversi amici che facevano parte di Potere Operaio o simili, sono stati la forza 
e lo slancio (anche intellettuale) del Partito Comunista Italiano che mi hanno 
attratto di più. Mi sono iscritto al Partito Comunista britannico considerando-
lo come una specie di fratello minore di quello italiano; ma ho preso anche la 
tessera del PCI in seguito, quando stavo insegnando all’università di Firenze 
nel 1986 (ho avuto un contratto di un anno, per provare a scappare dalla Gran 
Bretagna governata dalla destra). Ho pure fatto le pizze per la Festa dell’Unità 
della sezione Isolotto... anche se non sono mai riuscito a farle belle tonde.

1.5 Negli anni Settanta a Oxford – dove insegnavano studiosi del calibro di 
John Michael Wallace-Hadrill e Peter Brown – si stavano formando molti 
storici dell’alto medioevo che sono poi andati a insegnare nelle università 
britanniche emergenti. C’era quindi la sensazione che quello fosse un mo-
mento speciale?

Sì, ma non nella maniera che si potrebbe pensare. Non ci siamo resi conto 
di essere un gruppo quasi unico di giovani altomedievisti (peraltro ce n’era uno 
simile, anche se meno numeroso, a Cambridge). Ma eravamo tutti assolutamen-
te affascinati da Peter Brown, soprattutto da lui. Ci ha formati, mentre studia-
vamo per la laurea, come persone che volevano andare avanti su sentieri nuovi, 
ma non è stato supervisor di nessuno di noi per il dottorato. Michael Walla-
ce-Hadrill era la figura centrale in questo, anche se non per me, poiché non 
stavo studiando i Franchi, mentre i Longobardi erano troppo estranei per lui. 

Il punto era comunque – e penso di averlo detto anche altrove – che pen-
savamo che tutti quelli intorno a noi con più di quarant’anni fossero in effetti 
completamente stupidi e limitati, e che non avessero assolutamente nulla da 
insegnarci. Ciascuno di noi aveva qualche eccezione nella mente – non sem-
pre le stesse persone – ma erano comunque considerate eccezioni. Inoltre, 
lo stesso Peter Brown aveva solo trentasei anni quando mi sono laureato nel 
1971: in parte era per questo che aveva ancora pochi dottorandi. 

Ci sembrava che studiassero solo la storia istituzionale dell’Inghilterra nor-
manna e angioina, quel tipo di cosa. Questa era un po’ l’aria tipica degli anni 
della contestazione, ma coloro che la pensavano in questo modo certamente 
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non erano tutti di sinistra. E, in effetti, non avevamo torto. La storia medievale 
britannica all’inizio degli anni Settanta era veramente insulare, provinciale, 
con poche eccezioni. Leggere le «Annales» era per noi un nuovo mondo, men-
tre loro quasi non sapevano cosa fossero. Esagero, ma non di molto.

1.6 Chi è stato il tuo supervisore e quali docenti consideri come tuoi mae-
stri? Più in generale: quali storici del passato sono stati delle figure di riferi-
mento per la prima definizione del tuo metodo di ricerca? 

Né Wallace-Hadrill né Philip Jones vollero farmi da supervisor. Jones co-
munque ha fatto parte della commissione per la tesi di dottorato, e infatti in 
seguito ha dimenticato che non sono mai stato nella realtà un suo studente. 
Alla fine ne ho avuti due: Eric Stone, che era stato il mio tutor al Keble College, 
e Donald Bullough, dell’università di Nottingham, come esterno. Stone era un 
esperto dell’economia inglese del Duecento e ha pubblicato pochissimo nella 
sua carriera, ma era un uomo onesto e intelligente. Ha letto i capitoli della 
tesi con molta cura, con un occhio da studioso che guarda dal di fuori alla 
materia. Bullough era cordiale, ma non studiava più l’Italia. Ha suggerito lui 
Lucca per la mia tesi («Devi scegliere tra Lucca e Cividale – mi disse – ma a 
Cividale le evidenze sono per lo più archeologiche», e io preferivo i documenti 
in quel momento) e mi ha orientato con una decina di suggerimenti di libri, 
ma nient’altro. E poi ha letto solo metà della tesi. Dunque, in definitiva, non 
ho avuto un maestro. Peter Brown studiava cose troppo distanti dalle mie, e 
l’ho rivisto poco, anche se l’ho seguito deliberatamente negli studi di antro-
pologia, di cui leggevo moltissimo allora. Non so bene alla fine a chi rivolges-
si l’attenzione intellettuale in quegli anni; ho semplicemente seguito la mia 
strada. Successivamente, quando frequentavo l’Italia da professore associato, 
le persone mi chiedevano chi era stato il mio maestro: ho sempre risposto 
«nessuno», ed era assai vero.

Questo per quanto riguarda la prima definizione del mio metodo di ricer-
ca. Ma guardavo già alla Francia, ed ero altresì influenzato da Cinzio Violante 
e Vito Fumagalli, che mi hanno anche aiutato parecchio in quegli anni: prima 
della fine del dottorato (Violante) e dopo (Fumagalli). Dopo che ho finito il 
dottorato, comunque, ho letto il Latium di Pierre Toubert, che era stato appe-
na pubblicato e ha trasformato le mie prospettive2. È diventato il tipo di studio 
che avrei voluto fare successivamente. Ugualmente formativi sono stati il con-
tributo di Giovanni Tabacco alla Storia d’Italia Einaudi, Montaillou di Em-
manuel Le Roy Ladurie (anche questi andati in stampa alla metà degli anni 
Settanta)3 e in Gran Bretagna i libri di Rodney Hilton. Tutte erano comunque 

2 P. Toubert, Les structures du Latium médiéval. Le Latium méridional et la Sabine du IXe 
siècle à la fin du XIIe siècle, Rome 1973.
3 G. Tabacco, La storia politica e sociale. Dal tramonto dell’Impero alle prime formazioni di 
Stati regionali, in Storia d’Italia, II, Dalla caduta dell’Impero Romano al secolo XVIII, Torino 
1974, pp. 5-249; E. Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Paris 1975.
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letture successive al dottorato: dunque, in un certo senso, hanno contribuito 
alla seconda definizione del mio metodo, non alla prima. 

Poi non posso non aggiungere Marc Bloch; ma lui lo avevo letto già a scuo-
la. Non ne capivo una briciola allora, ma (molto) lentamente mi sono reso 
conto di quanto e come abbia cambiato la storia medievale.

2. Le prime esperienze di ricerca in Italia: l’archeologia, le dinamiche inse-
diative e il dibattito sull’incastellamento

2.1 Arriviamo al tuo profondo legame con l’Italia. La tua tesi di dottora-
to (discussa nel 1975) aveva per titolo Economy and Society in 8th Century 
Northern Tuscany. Perché la scelta di non studiare l’Inghilterra e orientarti 
invece sul nostro Paese? Quanto lo conoscevi in precedenza? Avevi già una 
rete di contatti con amici e studiosi italiani?

Come ho detto, ho imparato l’italiano prima dell’università, quasi per 
caso: per i miei genitori questa era un’idea molto migliore della mia origina-
ria, che sarebbe stata fare l’autostop in Iran... – e ciò ha significato che quando 
studiavo per la laurea consideravo le letture in lingua italiana come normali. 
Durante l’ultimo anno l’unica cosa che avevo ben chiara in mente era che oc-
cuparmi di storia dell’Inghilterra per il dottorato sarebbe stato noiosissimo ed 
era quindi assolutamente da escludere. Invece conoscevo l’Italia (anche per-
ché vi avevo viaggiato in autostop) e ne comprendevo gli avvenimenti storici e 
le evidenze in loco; gli avvenimenti, infatti, sempre acquistano più senso se si 
conosce il paesaggio attorno. Dunque studiare l’Italia longobarda mi pareva 
logico e l’ho considerato anche un terreno del tutto nuovo, in quanto la biblio-
grafia in inglese era quasi inesistente. Ovviamente si trattava di un eccesso di 
ingenuità da parte mia, a ventun anni: l’VIII secolo non era esattamente sco-
nosciuto agli studiosi italiani!! Ma quando l’ho scoperto – con una settimana 
di letture in biblioteca dopo la laurea, in effetti – avevo già scelto. Ancora non 
avevo molti amici italiani; questo venne dopo il dottorato.

2.2 Nel periodo del dottorato hai trascorso vari mesi abitando a Lucca, Fi-
renze e Roma e nel 1975 hai avuto un incarico dalla British School at Rome 
per collaborare al South Etruria Survey, una pietra miliare per l’archeologia 
dei paesaggi mediterranei4. Che ricordi hai di quegli anni, dei progetti con-
dotti dalla British School e dei rapporti tra ricerca inglese e italiana? Il tuo 
grande interesse per l’archeologia era già presente in precedenza o è nato 
proprio con l’esperienza di ricerca in Italia?

4 < https://www.bsr.ac.uk/research/archaeology/completed-projects/tiber-valley-project/south-e-
truria-survey >.
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Dovevo per forza venire spesso in Italia, perché molti libri non si trovava-
no in Gran Bretagna; e poi mi piaceva venire. Inoltre le edizioni dei documenti 
lucchesi erano vecchie e ho dovuto ricontrollarne molti, così come le grafie dei 
notai e così via (le Chartae Latinae Antiquiores non esistevano ancora). Veni-
vo per un mese ogni Pasqua – è un periodo di vacanza nelle università inglesi 
–, abitudine che ho mantenuto anche dopo. Mi sono imbattuto nel mondo 
del South Etruria Survey per puro caso. Dopo il dottorato non avevo ancora 
intrapreso un nuovo progetto (nel 1975-1976 insegnavo part time a Oxford, e 
le mie letture erano incentrate sui temi del corso; peraltro non pubblicai mai 
la tesi) e Anthony Luttrell, vicedirettore uscente della British School, mi ha 
incoraggiato a occuparmi della parte documentaria del Survey5. Sono venuto 
a Roma in un luglio torrido per leggere tutti i documenti romani dei seco-
li X-XIII che riguardavano il territorio a nord della città, e li ho posizionati 
accanto ai siti individuati dal Survey per vedere quanto combaciavano (ab-
bastanza, in effetti, per fortuna). Ero e sono affascinato dalle mappe e dalla 
topografia, il che è stato di grande aiuto. Ma non ero molto coinvolto nei veri 
e propri progetti della British School. Ero lì da solo: infatti in quel luglio la 
Scuola era chiusa e non c’era proprio nessuno. Partecipavo invece agli scavi di 
Luni di Hugo Blake e di Bryan Ward-Perkins, con il quale ho scavato anche a 
Bologna nel 1976. 

L’archeologia in realtà l’ho scoperta a scuola: a sedici anni ho partecipato 
a uno scavo dell’Età del ferro nel Lincolnshire e ci sono tornato in seguito, sia 
là sia altrove in Inghilterra. Non mi sono mai considerato un archeologo, ma 
mi piaceva la vita dello scavo, tanto più animata della vita degli storici; e in 
definitiva gli archeologi erano anche più interessanti degli storici. Ho impara-
to il metodo archeologico così, praticandolo. Per molto tempo, invece, gli scavi 
e i miei studi sui documenti italiani sono rimasti piuttosto separati; d’altronde 
c’erano ancora pochi scavi di archeologia medievale in Italia. 

2.3 Quando sei entrato in contatto con il gruppo dei promotori della rivista 
«Archeologia medievale», dove nel 1978 è apparsa una delle tue prime pub-
blicazioni6? Più in particolare, cosa ricordi dell’incontro e del primo periodo 
di collaborazione con Riccardo Francovich?

Ho incontrato Riccardo per la prima volta nel 1972, tramite Hugo Blake, 
quando avevo appena iniziato il dottorato. Poi, nello stesso anno, Hugo, Bryan 
e io siamo andati al convegno fondativo dell’archeologia medievale italiana a 

5 Historical Aspects of Medieval South Etruria, in Papers in Italian Archaeology I: the Lan-
caster Seminar, a cura di H.M. Blake, T.W. Potter e D. Whitehouse, Oxford 1978, pp. 373-90; 
Historical and Topographical Notes on Early Medieval South Etruria, in «Papers of the British 
School at Rome», 46 (1978), pp. 132-179; 47 (1979), pp. 66-95.
6 Settlement Problems in Early Medieval Italy: Lucca Territory, in «Archeologia medievale», 5 
(1978), pp. 495-503. Nel 1974 l’uscita del primo numero della rivista, fondata e diretta da Riccar-
do Francovich, aveva di fatto segnato la nascita ufficiale della disciplina in Italia. 
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Scarperia. Ho detto altrove che capivo poco di quel convegno – il mio italiano 
parlato non era ancora buono – ma ho capito che parlavano di progetti e non 
di risultati, e ho pensato: «Beh, aspettiamo i risultati e poi ragioniamo». Hugo 
è stato anche il tramite per quel primo articolo. 

Non ho rivisto Riccardo prima del 1979 ed è successo in una maniera un 
po’ trasversale. L’archeologa classica Lisa Fentress era (ed è) una mia amica e 
per suo tramite ho conosciuto Andrea Carandini, che era interessato alle mie 
interpretazioni marxiste sulla fine del mondo antico. Carandini, che insegna-
va ancora a Siena, mi ha invitato a tenere un seminario nell’ambito del suo 
corso, con solo una settimana di preavviso, e Riccardo, quando lo ha saputo, 
mi ha invitato a sua volta a fare lo stesso, ma sull’incastellamento. Ero eccitato 
e terrorizzato allo stesso tempo: non avevo mai tenuto un seminario in italia-
no, non avevo gli appunti con me (ricordo che in quel momento mi trovavo 
alla Settimana di Spoleto), quindi ho abbozzato lì per lì due testi in inglese e 
ho improvvisato. Non so mica come ci sono riuscito – i seminari in italiano 
mi sono sembrati molto più difficili negli anni successivi – ma è andato bene 
e Riccardo e io siamo diventati amici. 

Poi, l’anno seguente, quando stavo studiando il Casentino, sono andato a 
passare una settimana con lui e Nicoletta, cosa che è diventata un’abitudine 
ed è continuata fino alla sua morte nel 2007. Collaboravamo facendo lunghe 
discussioni e camminate; discutevamo sui castelli, sulle implicazioni dei suoi 
scavi, e via dicendo. E andavo sugli scavi, almeno per qualche giorno. Ho im-
parato così tanto da lui, e spero (ma penso di sì) che sia stato reciproco. Però 
l’unica volta che ho collaborato formalmente con lui è stata quando abbiamo 
scritto insieme un articolo su Rocca San Silvestro e i rapporti di produzione 
minerari: doveva essere la Pasqua del 1993, perché l’articolo è uscito nel 19947.

2.4 Che cosa pensi oggi del tuo primo libro, Early Medieval Italy8?

È molto tabacchiano, ecco cosa penso. L’ho abbozzato per la prima vol-
ta nell’ultimo anno della mia permanenza a Oxford, dopo il dottorato: avevo 
venticinque anni e volevo tenere un corso di lezioni sulla storia altomedievale 
italiana, in gran parte per capirla meglio, perché, come si sa, per la tesi si 
leggono soprattutto gli studi a essa pertinenti e c’è la tendenza ad avere una 
visione assai limitata. Poche persone hanno frequentato quel corso, ma alme-
no io, dopo, avevo le idee più chiare. Poi ho vinto il concorso a Birmingham 
nell’estate del 1976, entrando in servizio nel gennaio del 1977. Sono stato l’ul-
timo della mia leva a ottenere un posto stabile, ma sono finito nell’università 
dove c’era Rodney Hilton, che era proprio quella che avrei scelto fra tutte le 

7 R. Francovich, C. Wickham, Il problema dello sviluppo della signoria territoriale e uno scavo 
archeologico. Rocca San Silvestro e i rapporti di produzione minerari, in «Archeologia medie-
vale», 21 (1994), pp. 7-30.
8 Early Medieval Italy: Central Power and Local Society, 400-1000, London 1981 (traduzione 
italiana: L’Italia nel primo Medioevo. Potere centrale e società locale (400-1000), Milano 1987).
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altre, se avessi avuto possibilità di scelta. Ero ancora giovanissimo, ma allora 
era quella l’età normale per entrare in ruolo in Gran Bretagna. L’editore della 
serie in cui poi è uscito il libro stava in quel momento riunendo dei giovani 
neo-associati che potessero scrivere per quella collana e, avendolo saputo, an-
dai a cercarlo. Ma anche lui stava cercando me, perché voleva pubblicare un 
libro sull’Italia e in quel momento non c’era nessun altro all’infuori di me che 
potesse scriverlo. 

Con il lavoro sul South Etruria Survey ormai finito, ho pensato bene di 
rivedere i testi che avevo preparato per le lezioni a Oxford, ordinarli meglio, 
aggiungere qualche capitolo e così via. Ma per inserire le mie idee in una buo-
na cornice di storia sociopolitica, sia nel 1975 sia nel 1978-1979 (quando ho 
scritto il libro), non c’era altro che Tabacco. Il suo saggio nella Storia d’Italia 
Einaudi, poi ripubblicato come monografia, ha relegato tutti i suoi predeces-
sori in un passato veramente lontano, anche quelli che erano ancora in vita. 
Non è che io abbia mai potuto o voluto imitare il suo stile, sia intricato sia 
cristallino com’era; il mio stile è sempre stato ben diverso, più adatto ai gior-
nali che alle riviste scientifiche (almeno così credo). Inoltre, non ero d’accordo 
con lui su varie cose, ovviamente. Ma la mia metanarrativa era chiaramente 
ripresa da lui. La parte socioeconomica invece era mia: era derivata dalla tesi, 
ed è stata quasi la sola cosa che ho ripreso dalla tesi. 

La cosa strana è questa: anche se in molti punti è ingenuo, quel libro non 
mi pare nemmeno adesso del tutto sbagliato, o inutile. Non è che lo rilegga 
molto, ma lo sento ancora mio. E anche dopo quarant’anni non c’è altro, o no? 
I libri che lo potrebbero sostituire mancano. Non so quanto sia ancora letto, 
comunque. Bisogna aggiungere che la traduzione in italiano è veramente pes-
sima, ma quella è un’altra storia. Dopo quell’esperienza, infatti, ho inserito 
in tutti i contratti per i miei libri il diritto di rivedere e correggere qualsiasi 
traduzione. 

Ma un risultato davvero importante venuto da quel libro è che ho incon-
trato la mia futura moglie, Leslie Brubaker: una bizantinista, che, avendolo 
letto, aveva pensato che io dovessi avere sui sessantacinque anni ed è venuta 
a cercarmi durante un convegno.

2.5 Buona parte della tua produzione scientifica tra la fine degli anni Set-
tanta e la fine degli anni Ottanta si colloca nel contesto del tuo sodalizio con 
gli archeologi italiani – nonché con Richard Hodges, che dal 1979 dirigeva lo 
scavo di San Vincenzo al Volturno e dal 1982, insieme a Francovich, quello 
di Montarrenti – e delle ricerche scaturite dal confronto con le tesi di Pierre 
Toubert. Puoi parlarci di quel periodo di rapido sviluppo della ricerca in Ita-
lia e di vivace dibattito sul popolamento altomedievale e l’incastellamento? 

Si colloca in quel contesto, ma ha avuto un inizio differente. Dopo che ho 
scritto il libro di carattere generale sull’Italia, e anche prima, volevo dedicar-
mi a un grande progetto diverso, e ho scelto la società delle montagne italia-
ne nell’alto medioevo: un tema che in assoluto nessuno studiava, perché la 
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stragrande maggioranza degli storici italiani incentrava i suoi interessi sulle 
città e i loro hinterland. Questa scelta derivò dal fatto che ero stato alpinista 
durante l’università e mi piacevano le montagne, ma è stata influenzata anche 
da Fernand Braudel, che aveva cominciato il suo libro sul Mediterraneo con 
un capitolo sulle montagne (sebbene quel capitolo mi sembrasse sì interes-
sante, ma anche troppo schematico). Decisi alla fine di studiare quattro valla-
te dell’Appennino per fare uno studio comparativo: Valva in Abruzzo (cioè la 
zona di Sulmona), l’alta valle del Volturno, il Casentino e la Garfagnana, che 
già conoscevo grazie alla tesi. Le Alpi, invece, offrivano troppo poco materia-
le. Ma sapevo dall’inizio che avrei cominciato con le prime due vallate, perché 
avevo già letto il Chronicon Vulturnense e sapevo quanto ricchi fossero certi 
gruppi di documenti, soprattutto sull’incastellamento. Nello stesso momento, 
o quasi, Graeme Barker, archeologo preistorico, mi ha chiesto di studiare i 
(pochi) documenti medievali utili per il suo survey della valle del Biferno, sul 
versante adriatico del Molise. Così nel 1978 ho passato un felice settembre a 
camminare sui campi con la sua equipe, che includeva Richard Hodges. 

Quando Richard un anno dopo fu invitato a scavare a San Vincenzo, fu 
logico partecipare allo scavo, perché già stavo studiando quella valle. Inol-
tre avevamo già in precedenza pubblicato insieme un paio di articoli sui siti 
della valle del Biferno: sono stati i primi articoli che ho pubblicato con un’al-
tra persona9. Abbiamo litigato così tanto! Richard e Graeme appartenevano 
alla prima generazione inglese dei processualisti (della corrente che allora 
veniva definita la New Archaeology), i quali ovviamente non ritenevano di 
avere nulla a che fare con cose così marginali come i documenti scritti. Ho 
imparato come spiegare le mie idee usando (e, idealmente, scalzando, ma 
non sempre con successo) i loro paradigmi, esperienza importantissima per 
me. Quando Riccardo e Richard, e anche Graeme, hanno cominciato insie-
me a studiare Montarrenti e i suoi dintorni, sono stato meno direttamente 
coinvolto, ma ovviamente li ho seguiti con grande attenzione. In quel mo-
mento sapevamo benissimo che stavamo – che loro stavano – cambiando 
l’archeologia medievale italiana. Riccardo voleva fare quello che Carandini 
aveva fatto a Settefinestre, cioè scavare con un’équipe inglese per imparare 
le tecniche, ma poi sviluppare i risultati con modelli diversi. Ma il rapporto 
fra Riccardo e gli inglesi era molto più tra uguali di qualsiasi rapporto Ca-
randini avesse mai voluto instaurare. 

Tutto questo per me coincideva con la stesura del mio libro sulla valle del 
Volturno, che Fumagalli aveva promesso di pubblicare (l’aveva già fatto per 
quello su Valva)10, ma che poi è rimasto sulla scrivania perché la casa editrice 

9 R. Hodges, C. Wickham, The Evolution of Hilltop Villages in the Biferno Valley, Molise, in 
Archaeology and Italian Society. Prehistoric, Roman and Medieval Studies, a cura di G. Barker 
e R. Hodges, Oxford 1981, pp. 305-312; R. Hodges, C. Wickham, Vetrana: un villaggio abban-
donato altomedievale presso Guglionesi nella valle del Bifemo (Molise), in «Archeologia medie-
vale», 8 (1981), pp. 492-502.
10 Studi sulla società degli Appennini nell’alto medioevo, Bologna 1982.
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ne era assai meno entusiasta. Alla fine Riccardo l’ha voluto e l’ha pubblicato11. 
Il problema stava nel fatto che i documenti del Chronicon Vulturnense erano 
sì ricchi per quanto riguarda le fondazioni di castelli, ma assai meno per al-
tri aspetti: dunque il libro è diventato una discussione sull’incastellamento e 
sulle sue problematiche, e molto meno sulla società delle montagne. È stato in 
quel contesto che ho elaborato una serie di idee diverse da quelle di Toubert, 
come ho messo in evidenza in occasione di un convegno pubblico tenutosi a 
Cuneo alla fine del 1981, dove anche Toubert era presente12. Ancora una volta 
ho avuto un momento di terrore, ma lui la considerò una critica positiva (mol-
to diversa, in particolare, da certe critiche estremamente negative che aveva 
ricevuto in precedenza, ad esempio da parte di Hartmut Hoffmann) ed era 
interessato alle mie idee. Mi ricordo che presto cominciammo a darci del tu, 
cosa che è più normale in Italia che in Francia, e della quale alcuni francesi, 
quelli di una decina d’anni più anziani di me, erano quasi inorriditi. 

Toubert è uno degli storici più divertenti e intelligenti che abbia mai in-
contrato, con una cultura larghissima, da Raymond Queneau ai film brasilia-
ni, e via dicendo. Era pure capace di essere molto sprezzante nelle sue opinio-
ni su altri storici (a volte ingiustamente) e, benché lo fosse più in privato che in 
pubblico, il fatto risultava comunque abbastanza evidente e i suoi bersagli non 
l’apprezzavano. Ma noi ci trovavamo piuttosto bene insieme. Mi ha invitato 
una volta al Collège de France per tenere dei seminari, nel 2001, e mi sono 
divertito un sacco.

Ma ormai quel primo dibattito sull’incastellamento era chiuso, secondo 
me13. L’ultima tappa fu il convegno di Siena nel 1988, pubblicato nel 199014. 
Non è che non ci siano state più cose nuove da dire sui castelli – e nuovi dibat-
titi sul periodo precedente l’incastellamento sono venuti a galla nei primi anni 
del nuovo millennio – ma i castelli sorti dal X secolo in poi non sono più stati 
discussi con lo stesso calore di prima.

2.6 Già nel volume The Mountains and the City (1988), incentrato su due 
valli dell’Appennino toscano nell’alto medioevo, appaiono fondamentali sia 
l’attenzione per la conoscenza minuta e diretta dei luoghi, sia un metodo d’a-
nalisi comparativa tra regioni/microregioni diverse per paesaggio, insedia-
menti, risorse, struttura sociale. Nell’introduzione, infatti, dopo il lapida-
rio incipit «Questo è un libro di storia locale», dichiaravi di esserti ispirato 
alle classiche ricerche di Johan Plesner ed Elio Conti sulle società rurali del 

11 Il problema dell’incastellamento nell’Italia centrale, Firenze 1985.
12 Castelli e incastellamento: la problematica storica, in Castelli: storia e archeologia, a cura 
di R. Comba e A.A. Settia, Torino 1984, pp. 137-148.
13 L’incastellamento e i suoi destini, undici anni dopo il Latium di Toubert, in Structures de 
l’habitat et occupation du sol dans les pays méditerranéens, a cura di G. Noyé, Rome-Madrid 
1988, pp. 411-420; Documenti scritti e archeologia per una storia dell’incastellamento: l’esem-
pio della Toscana, in «Archeologia medievale», 16 (1989), pp. 79-102.
14 Lo scavo archeologico di Montarrenti e i problemi dell’incastellamento medievale. Espe-
rienze a confronto, a cura di R. Francovich e M. Milanese, Firenze 1990.
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medioevo, le quali, pur conferendo importanza all’identità locale, miravano 
a generalizzazioni più ampie15. E proseguivi affermando che «conseguen-
za auspicabile di queste storie locali dovrebbe essere una generalizzazione 
più sofisticata, che affondi le sue radici in una migliore comprensione della 
miriade di differenze negli elementi costitutivi di uno sviluppo generale, in 
assenza del quale tale sviluppo generale non può essere compreso»16. È cor-
retto o no dire che avevi già messo a fuoco uno dei fili conduttori di tutta la 
tua ricerca successiva – su cui ovviamente torneremo – che troverà la sua 
compiuta espressione in Framing the Early Middle Ages?

Sì, certo. Il percorso era già iniziato con il progetto sulle quattro valli ap-
penniniche. C’è sempre in Mountains un confronto implicito con Valva, che ri-
sulta forse poco evidente perché ben pochi hanno letto il libro su Valva… Ma 
è sicuramente vero che il metodo della comparazione sistematica l’ho messo 
in atto soprattutto e per la prima volta in Mountains. Non ho mai creduto che 
l’analisi strettamente monografica abbia un senso se non si può confrontarla 
con altre analisi simili. Ho sempre pensato, ad esempio, che questo sia stato il 
rischio insito in uno dei movimenti più interessanti degli ultimi cinquant’anni, 
la microstoria. Va bene capire una singola situazione in maniera veramente ap-
profondita, ma bisogna anche chiedersi perché si presenta così, e non in manie-
ra diversa; e questo si può capire solamente comparando questa situazione con 
altre, sufficientemente simili per fare un confronto utile. Ad esempio The Re-
turn of Martin Guerre di Natalie Davis, un libro meraviglioso, sarebbe stato di 
certo anche più incisivo se lei avesse messo la sua realtà a confronto con quella 
di Montaillou, di duecento anni più antica ma geograficamente molto vicina17. 

Alla fine, per essere onesti, il progetto sulle montagne si è un po’ sgretola-
to: il libro su Valva affrontava pienamente la problematica di cos’è una società 
di montagna, ma la Garfagnana e il Casentino, nell’alto medioevo e fino a tut-
to il XII secolo, alla fin fine non erano tanto “montani”. Lo divenne la prima 
valle in seguito, ma il Casentino mai interamente. Dunque il vero confronto 
per questo libro è diventato lo studio sul Chianti di Elio Conti, che era allora 
una delle poche ricerche di storia rurale che veramente stimavo – Plesner era 
sì importante, ma troppo schematico – eccettuate le thèses dei francesi, che 
infatti ho cercato di imitare in Mountains (fino a un certo punto, almeno). La 
mia passione per la storia comparata dunque era già iniziata, e questo libro 
è stato il primo vero tentativo di praticarla in maniera sistematica. Dopo l’ho 
fatto sempre di più e lo faccio tuttora.

15 E. Conti, La formazione della struttura agraria moderna nel contado fiorentino, I, Le cam-
pagne nell’età precomunale, Roma 1965; J. Plesner, L’emigrazione dalla campagna alla città 
libera di Firenze nel XIII secolo, Firenze 1979.
16 The Mountains and the City. The Tuscan Appennines in the Early Middle Ages, Oxford 1988 
(traduzione italiana: La montagna e la città. L’Appennino toscano nell’alto medioevo, Torino 
1997, citazione da p. 12). Vincitore dell’Howard R. Marraro Prize of the American Historical 
Association, 1988, e dell’Italian History Prize of the University of London, 1993.
17 N. Zemon Davis, The return of Martin Guerre, Cambridge Mass. 1984.
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3. Storia sociale e antropologia sociale

3.1 Il volume scritto insieme a James Fentress sulla memoria sociale spicca 
nel tuo elenco di pubblicazioni (anche perché è l’unico dei tuoi libri di sto-
ria scritto a più mani)18. Ma già negli anni Ottanta in alcuni tuoi articoli 
l’importanza dei metodi sviluppati dall’antropologia sociale era evidente19. 
Cosa ti ha avvicinato a questa disciplina e come nasce la collaborazione con 
Fentress?

James, marito di Lisa Fentress, era semplicemente un amico: un uomo 
brillante, studioso di antropologia della mafia siciliana. Quando Bob Moore, 
medievista anche lui e editore della serie nella quale il volume è uscito, mi 
chiese di scrivere un libro sulla memoria (probabilmente – non ricordo bene 
– perché avevo scritto un articolo sulla memoria sociale degli uomini di leg-
ge20), ho pensato subito a James come coautore, perché sapevo che aveva delle 
cose interessanti da dire sulle memorie storiche “sbagliate”, cioè vere secondo 
le persone che le raccontavano, ma senza corrispondenze con la storia così 
come si è realmente svolta. 

La collaborazione in questo caso ha funzionato benissimo, anche se mi 
pare abbastanza evidente chi è l’autore di ciascun capitolo. Scrivere quello 
sulle memorie dei gruppi sociali moderni e contemporanei, che era uno dei 
miei, è stata un’esperienza felice. Leslie allora insegnava ancora in un’uni-
versità americana vicina a Boston (si è trasferita a Birmingham dopo) e io 
andavo un giorno sì e uno no alla Widener Library di Harvard con una chiave 
per gli scaffali chiusi, presa in prestito da un’amica. Mi dicevo: «Oggi faccio il 
Seicento francese», oppure: «la letteratura orale brasiliana», e me ne andavo 
al relativo scaffale per sfogliare tutti i libri e vedere se contenevano qualcosa 
che avrei potuto usare. Poi nel pomeriggio fotocopiavo e tornavo a casa per 
leggere. Un metodo assai approssimativo di fare ricerca! Ma stavo inseguendo 
una serie di idee, e cercavo semplicemente degli esempi, tutto qui.

I miei interessi antropologici all’inizio erano influenzati da quelli di Peter 
Brown, ma presto ho scoperto che leggendo libri basati sulla ricerca di antro-
pologi contemporanei che operavano sul campo potevo scoprire dei modelli 
autentici e dettagliatissimi di comportamento contadino nel Novecento, in 
tutto il mondo, dei quali avevo bisogno per dare un po’ di spessore alle mie 
ricostruzioni dei comportamenti analoghi nell’alto medioevo. Certo non per 

18 J. Fentress, C. Wickham, Social Memory: New Perspectives on the Past, Oxford 1992; tra-
dotto in portoghese e spagnolo.
19 Comprendere il quotidiano: antropologia sociale e storia sociale, in «Quaderni storici», 60 
(1985), pp. 839-857; Historical Materialism, Historical Sociology, in «New Left Review», 171 
(1988), pp. 63-78; Systactic Structures: Social Theory for Historians, in «Past and Present», 
132 (1991), pp. 188-203.
20 Lawyers’ Time: History and Memory in 10th and 11th Century Italy, in Studies in Medieval 
History Presented to R.H Davis, a cura di H. Mayr-Harting e R.I. Moore, London 1985, pp. 
53-71.
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seguirli pedissequamente! Le realtà contadine sono troppo variabili nel tem-
po e nello spazio per poter essere schematici al riguardo; inoltre la maggio-
ranza di queste ricerche sul campo sono state svolte in zone del mondo in cui 
non c’erano molti signori e grandi proprietari, il che rende la loro utilità per i 
medievisti più indiretta. Ma almeno serviva per scuotermi, per farmi uscire 
dai binari degli assunti normali (e spesso banali) della storiografia. 

Ormai lo faccio molto meno, però. Mi sono tenuto più o meno aggiornato 
fino alla metà degli anni Novanta – cioè finché ho scritto Social Memory in-
sieme con James, come pure Legge, pratiche e conflitti, poco dopo – ma suc-
cessivamente ho perso un po’ il filo. Ho ripreso alcune letture per un articolo 
sulla conversione religiosa nell’alto medioevo un paio di anni fa, ma mi hanno 
soddisfatto meno a livello intellettuale, anche se la messe di dati empirici che 
ho continuato a trovare rimane per me ricchissima21.

3.2 L’influenza dell’antropologia sociale è evidente anche nei lavori del 
Bucknell Group, che prendeva nome dal luogo di residenza di Wendy Davies 
negli anni Ottanta. Puoi spiegarci di cosa si trattava, del clima che lo carat-
terizzava e dei temi che vi erano discussi?

Tutto è cominciato intorno al 1980 con l’accordo stabilito entro un gruppo 
di amici, ex dottorandi di Oxford – più due storiche lievemente più anziane, 
la stessa Wendy e Jinty Nelson – di incontrarci ogni tanto per discutere sulle 
fonti scritte. All’epoca ci sembrava che la storia sociale dell’alto medioevo si 
costruisse ancora fin troppo (a volte esclusivamente) sulla base della norma-
tiva, e non abbastanza sui documenti, che possono dare – e in effetti danno 
– delle evidenze più vicine alla prassi sociale. Andavamo ogni sei mesi circa 
nella casa di Wendy al confine con il Galles, perché era la sola con spazio suf-
ficiente per una decina di persone. 

In linea di massima l’idea era – ed è, perché continuiamo a incontrarci 
ogni anno nell’attuale casa di Wendy a Woolstone, vicino a Oxford – di pre-
sentare, ciascuno in ogni incontro, un documento o un gruppo di documenti 
che poneva/ponevano problemi interessanti, senza schemi interpretativi par-
ticolari. Dopo un po’ si è cristallizzata l’idea di scrivere un libro a più mani, 
cioè The Settlement of Disputes in Early Medieval Europe22. È stato il primo 
libro che si è occupato veramente di cosa facevano nella pratica le persone 
quando andavano in tribunale nell’alto medioevo (ora ce ne sono parecchi, 
ovviamente, ma stiamo parlando del 1986). Abbiamo scritto altri due libri 

21 The Comparative Method and Early Medieval Religious Conversion, in The Introduction of 
Christianity into the Early Medieval Insular World, I, a cura di R. Flechner e M. Ní Mhaonaigh, 
Turnhout 2016, pp. 13-37.
22 The Settlement of Disputes in Early Medieval Europe, a cura di W. Davies e P. Fouracre, 
Cambridge 1986; i contributi di Chris Wickham nel volume sono: Land Disputes and their So-
cial Framework in Lombard-Carolingian Italy, 700-900, pp. 105-124 e Conclusion: Dispute 
Processes and Social Structures, pp. 228-240.
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analoghi in seguito, buoni entrambi23, ma credo che probabilmente il primo 
sia stato il più innovativo. È stato anche quello sul quale abbiamo lavorato di 
più come un vero gruppo, leggendo insieme abbozzi dei nostri testi, per tre, 
quattro volte. 

3.3 Qual è stato l’impatto di questo gruppo su di te? E qual è stato nella tua 
opinione il suo impatto nel campo della ricerca sul medioevo?

È stato bello trovarsi in un gruppo che lavorava insieme senza che qualcu-
no ne fosse il capo. I miei interessi di base non erano gli stessi di diversi altri 
componenti del gruppo, ma abbiamo trovato il modo di collaborare, fatto che 
mi è sembrato un buon modello da seguire. 

Il suo impatto: non saprei dire, onestamente. I primi due libri vengono 
largamente citati, quantomeno. Penso che abbiamo dato un serio impulso 
all’idea che si poteva studiare la storia sociale dell’alto medioevo in maniere 
nuove; questo era innovativo negli anni Ottanta. Ma gli stimoli dei decenni 
successivi, soprattutto nel campo della storia culturale, sono venuti dal lavoro 
di altri. 

3.4 Nel contesto del tuo interesse per l’antropologia si colloca senza dub-
bio il volume Legge, pratiche e conflitti, che nell’intervista pubblicata dalla 
British Academy hai dichiarato essere il tuo preferito tra tutti i libri che hai 
scritto24. La pensi ancora così? E puoi spiegarci perché?

In quel libro da una parte stavo imitando, volutamente, il metodo e anche 
la maniera di esporre di Max Gluckman, un grande antropologo britannico 
che ha sviluppato il cosiddetto extended case method per capire come funzio-
navano le dispute in una regione dell’odierno Zambia25. Poiché Gluckman ha 
scritto i suoi libri su questo tema negli anni Cinquanta, non ero esattamente 
all’avanguardia, ma sapevo già che, tendenzialmente, gli studi di antropologia 
più utili per la maggior parte degli storici spesso non sono all’avanguardia. 
Il nocciolo della sua teoria è che bisogna studiare i rapporti precedenti tra le 
parti e anche i rapporti successivi, per capire perché in tribunale esse agivano 
in un certo modo piuttosto che in un altro; quali strategie adottavano, cioè, 
quando volevano risolvere le dispute, e non semplicemente vincerle. Per il 

23 Property and Power in the Early Middle Ages, a cura di W. Davies e P. Fouracre, Cambridge 
1995; i contributi di Chris Wickham sono: Introduction, pp. 1-16 (con T. Reuter) e Property, 
Ownership and Signorial Power in 12th Century Tuscany, pp. 221-244. The Languages of Gift 
in the Early Middle Ages, a cura di W. Davies e P. Fouracre, Cambridge 2010; i contributi di 
Chris Wickham sono: Compulsory Gift-Exchange in Lombard Italy, 650-1150, pp. 193-216 e 
Conclusion, pp. 238-261.
24 Legge, pratiche e conflitti. La risoluzione delle dispute nella Toscana del XII secolo, Roma 
2000 (traduzione inglese: Courts and Conflict in Twelfth-Century Tuscany, Oxford 2003).
25 M. Gluckman, The Judicial Process among the Barotse of Northern Rhodesia, Manchester 
1955.
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secolo XII avevo già scoperto, lavorando sui comuni rurali, che a volte – ra-
ramente, ma a volte sì – c’è materiale sufficiente per formarsi qualche idea al 
riguardo (per il secolo XI no, ma del resto quel periodo l’ho trattato separata-
mente in un articolo per le Settimane di Spoleto)26. 

Un po’ si trattava anche di uno sviluppo del tipo di ricerca che avevamo 
portato avanti a Bucknell per The Settlement of Disputes, ma su una scala 
molto più grande. Dato che volevo fare una comparazione tra Lucca, Pisa e il 
contado fiorentino, che seguivano prassi diverse, ho dovuto scorrere tutta la 
documentazione toscana del XII secolo: circa diecimila documenti. Dunque la 
scala era ovviamente più grande. Sebbene i documenti utili per studiare le di-
spute toscane fossero meno di un decimo, dovevo comunque conoscerli tutti, 
perché volevo anche individuare il “prima” e il “dopo” quantomeno di alcune 
dispute. Quella più ricca e complicata, fra due chiese di Figline Valdarno, per 
la quale il prima e il dopo erano evidentissimi, l’ho pubblicata separatamen-
te27. Inoltre i documenti su quelle dispute, soprattutto quando includevano 
inchieste con testimoni, mi davano alcune idee sulle microstrategie, gli ar-
gomenti e le prove usate dalle parti, che mi affascinavano e mi affascinano. 
Sull’epistemologia delle prove ho seguito meno i libri di Gluckman, ma anche 
in quel caso ho approfittato del fatto che Gluckman era un buon teorico del 
gossip, cioè dei pettegolezzi e delle strategie orali, tema che coincideva anche 
con quello di un mio articolo più o meno coevo: lì l’antropologia è confluita 
con l’esperienza della prassi politica a formare il “soffritto” teorico per l’argo-
mentazione28. 

Ma che Legge, pratiche e conflitti sia il mio libro preferito si spiega anche 
con il fatto che grazie a quei rotoli di testimonianze, spesso molte pergamene 
cucite insieme, stavo tentando di avvicinarmi al tipo di ricostruzione minuta 
delle realtà locali che più apprezzavo in Montaillou – e apprezzo pure adesso, 
malgrado gli errori di metodo nel libro. Ovviamente, anche un grosso mazzo 
di pergamene non può eguagliare il dossier di Jacques Fournier, ma in certi 
gruppi di testi possiamo cogliere, con tutti i “se” e i “ma” del caso, delle au-
tentiche voci contadine in alcune testimonianze, e sicuramente delle prassi 
contadine in altre.

Con questo libro ho pensato di aver raggiunto il massimo di ciò che 
avrei potuto dire al riguardo con la documentazione disponibile prima del 
1200/1225. Se mi fossi spinto al di là, avrei magari trovato di più; ma non ne 
avevo la certezza, perché spesso le strutture testuali diventano più rigide in 
seguito – eccettuati i documenti assai diversi relativi all’Inquisizione – fino a 

26 Justice in the Kingdom of Italy in the Eleventh Century, in La giustizia nell’alto medioevo 
(secoli IX-XI), Spoleto 1996, pp. 179-255.
27 Dispute ecclesiastiche e comunità laiche. Il caso di Figline Valdarno (XII secolo), Firenze 
1998. 
28 Gossip and Resistance among the Medieval Peasantry, prolusione per la presa di servizio 
come Professor presso l’università di Birmingham, 1994, poi pubblicata in «Past and Present», 
160 (1998), pp. 3-24.
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quando cominciano i registri per le giurisdizioni criminali, il che comunque 
avviene molto tempo dopo. Inoltre quei registri tendenzialmente illuminano 
le città più che le campagne, almeno nel medioevo.

3.5 Pochi anni prima di Legge, pratiche e conflitti era uscito un altro libro 
dedicato anch’esso interamente alla Toscana: più precisamente alle origini 
del comune rurale nella microregione della piana di Lucca29. Sarebbe errato 
dire che tra tutti i tuoi lavori è quello in cui maggiormente hai espresso il 
tuo interesse per la “storia dal basso”, ponendo al centro dell’attenzione la 
società di villaggio e gli strati sociali che in definitiva costituivano la stra-
grande maggioranza della popolazione rurale?

Credo di sì, nella sostanza. Ma non era stato volutamente pensato come 
“il” mio libro sulla “storia dal basso”. Se mi aveste fatto questa domanda al-
lora, avrei detto che il mio scopo è sempre stato scrivere storia dal basso; è 
soltanto che per quel libro avevo a disposizione più materiale di prima. In 
questo caso, infatti, ho semplicemente seguito gli sviluppi di The mountains 
and the city, ma questa volta incentrandomi sulle pianure. Ovvero: dato che 
il mio confronto principale in Mountains era diventato Elio Conti, mi pareva 
logico domandarmi se la pianura intorno a Lucca, veramente ben documenta-
ta, avesse avuto gli stessi caratteri del Chianti. La risposta naturalmente era: 
sì e no... Ma in effetti i due libri sono anche più collegati, perché a quel tempo 
avevo l’abitudine di leggere i documenti per il libro successivo mentre scrivevo 
quello precedente; e visto che l’Archivio arcivescovile di Lucca, il più ricco per 
le ricerche per Comunità e clientele, era aperto solo in mattinata, nel pome-
riggio tornavo nel mio appartamento di Pisa per scrivere Mountains. Tutto 
questo avveniva durante un semestre di congedo nel 1983. 

Ho scoperto presto che il XII secolo mi offriva più materiale utile rispetto 
ai secoli anteriori, e che certi villaggi, principalmente Moriano, erano parti-
colarmente ben documentati. Non ho fatto altro che seguire quella ricchezza 
per capire cosa stesse succedendo dentro le società locali: e la storia del comu-
ne rurale di Moriano, nonché delle figure dominanti al suo interno, è subito 
saltata fuori. Non voglio però sembrare troppo ingenuo: ovviamente sapevo 
che i comuni rurali erano la controparte di quelli cittadini e questo fatto mi 
interessava già. Ma inizialmente mi aspettavo di fare un lavoro più generale 
sulle strutture sociali dei villaggi intorno a Lucca, e invece, come succede a 
volte, il libro è risultato diverso dalle aspettative. 

In un certo senso, alla fine di quel libro, ho pensato di aver detto tutto 
quello che avrei potuto dire sulle strutture sociali dei villaggi in base al tipo 
di documentazione normalmente disponibile prima che compaiano i registri 
notarili (cioè donazioni, compravendite, pegni di terreni e contratti d’affitto). 

29 Comunità e clientele nella Toscana del XII secolo, Roma 1995; tradotto in francese e inglese 
(Community and clientele, Oxford 1998). 



374

Maria Elena Cortese, Charles West

Reti Medievali Rivista, 23,1 (2022) <http://rivista.retimedievali.it>

[19]

In effetti non sono stato molto sorpreso dalla ricerca documentaria per il li-
bro, e questo mi ha deluso un po’. Di conseguenza ho scelto una problematica 
diversa per Legge, pratiche, che ancora una volta ho cominciato a scrivere 
mentre stavo finendo Comunità e clientele, e che mi ha dato più sorprese, 
fortunatamente. Ma la stessa cosa è successa con entrambi i libri: ovvero ho 
deciso che, più o meno, avrei chiuso con quei temi, almeno per allora. Proprio 
come in precedenza, alla fine degli anni Ottanta, avevo deciso per quanto ri-
guardava le strutture dell’habitat. Avrei potuto continuare felicemente a ri-
costruire, sulla base della documentazione scritta, le ubicazioni dei villaggi e 
delle loro frazioni, per poi confrontarle con l’archeologia, ma mi sono sentito 
un po’ bloccato in quel momento, perché la tematica era sempre la stessa; 
quindi ho smesso di farlo, se non in contesti precisi. 

Chissà se tornerò su questo tema dopo il mio progetto attuale; non voglio 
pensare di aver del tutto finito con i villaggi toscani. Ma in quel caso sceglierei 
un’altra problematica ancora. Non ho mai voluto fare la stessa cosa due volte: 
il che spiega i “salti” che ho fatto da una tematica a un’altra. Anche se i salti 
non sono stati sempre del tutto casuali: ad esempio Legge, pratiche non era 
solamente un libro sulle dispute, ma anche, più in sordina, un libro sullo svi-
luppo delle strutture politiche cittadine, un argomento che avevo già comin-
ciato ad affrontare agli inizi degli anni Novanta in qualche articolo su Lucca30, 
e che poi ho sviluppato di nuovo dopo il 2010 con Sleepwalking31.

4. La trasformazione del mondo romano e l’eredità di Roma

4.1 Il dibattito attorno a un tema assai complesso come quello della fine 
del mondo romano, sul quale sono stati versati fiumi d’inchiostro a partire 
dall’Umanesimo, per l’ultimo trentennio può a nostro avviso essere schema-
ticamente evocato citando due volumi che rappresentano posizioni opposte, 
usciti a circa quindici anni di distanza l’uno dall’altro: quello di Jean Durliat 
sulle finanze pubbliche da Diocleziano ai Carolingi (1990) e quello, provoca-
tore e ironico, di Bryan Ward-Perkins sulla caduta di Roma (2005)32. Nello 
scontro tra “continuisti” e “catastrofisti” hai assunto una posizione a sé stan-
te, contraria alle formulazioni estreme, fin dalla critica veemente delle tesi 
di Durliat33. Puoi raccontarci il modo in cui hai vissuto quel dibattito?

Sono un continuista per alcuni, un catastrofista per altri, e sono conten-
to di questo. La questione non dovrebbe essere così importante, tuttavia la 

30 Economia e società rurale nel territorio lucchese durante la seconda metà del secolo XI, in 
II vescovo S. Anselmo di Lucca, a cura di A. Spicciani e C. Violante, Roma 1992, pp. 391-422.
31 Si veda oltre, nota 62.
32 J. Durliat, Les finances publiques de Dioclétien aux Carolingiens (284-888), Sigmaringen 
1990; B. Ward-Perkins, The Fall of Rome and the End of Civilization, Oxford 2005.
33 La chute de Rome n’aura pas lieu, in «Le Moyen Âge», 99 (1993), pp. 107-126.
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fine del mondo antico nell’occidente è una di quelle “zone calde” che di per sé 
dimostrano come ci siano delle correnti di pensiero implicite, non basate su 
reali dissensi di tipo scientifico ma piuttosto su dei conflitti di valori che sono 
spesso – anche se non sempre – nazional(ist)i. Basta capirlo e poi scegliere 
la propria strada. Ho evitato per questo motivo, ad esempio, la querelle su 
quanto fossero veramente “germaniche” la cultura e l’identità degli eserciti 
“barbari” dei secoli V-VI. Naturalmente avevo e ho una posizione scientifica 
al riguardo (più vicina a Walter Pohl che ai suoi critici, sia quelli che pensano 
che lui sia troppo “germanista”, sia quelli che pensano che sia troppo “romani-
sta” – e il fatto che possa essere accusato di entrambe le cose allo stesso tempo 
dimostra quanto sia fuorviante il dibattito), ma l’argomento cominciava ad 
annoiarmi.

Per quanto riguarda Jean Durliat, invece, sono intervenuto perché mi sono 
trovato davanti un libro che a mio avviso era basato su letture profondamente 
sbagliate delle fonti, che rischiavano di essere prese sul serio da lettori che le 
conoscevano meno bene di me. Cioè si rischiava che nella successiva genera-
zione le persone potessero dire, senza andare a controllare le fonti: «Forse, 
come ha sostenuto Durliat, la documentazione sul possesso fondiario dei se-
coli V-VIII cela invece delle attestazioni di obblighi fiscali», cosa che avrebbe 
distorto tutto il discorso scientifico. Ho voluto, cioè, tagliare corto. Conoscevo 
Durliat in effetti: è un uomo onesto con altri lavori buoni alle spalle, che si è 
mantenuto civile anche dopo la comparsa del mio articolo. Per molti francesi 
faceva parte di una frangia cattolica ultraconservatrice che bisognava elimi-
nare; ma io non ho visto questo nel suo libro, anche se in seguito sono stato 
attaccato da persone – suoi amici – più visibilmente conservatrici. D’altronde, 
se un gruppo politico vuole intervenire in un dibattito così acceso come quello 
sui cambiamenti sociopolitici alla fine dell’antichità, non mi sembra la tattica 
più efficace quella di basare l’argomentazione sul significato esatto della paro-
la latina possessor…

4.2 Il panorama della ricerca scientifica sull’alto medioevo negli anni No-
vanta era certamente dominato dal grande progetto internazionale e in-
terdisciplinare The Transformation of the Roman World, che investigava le 
trasformazioni in atto in Europa nel periodo tra la tarda antichità e l’età ca-
rolingia34. Qual è stato il tuo coinvolgimento nel progetto? Quanto è stato im-
portante (se lo è stato) per l’evoluzione del tuo metodo e dei temi di ricerca? 

Vi sono stato coinvolto fin dall’inizio: mi ricordo una riunione internaziona-
le strategica alla British School at Rome, quando Richard Hodges era direttore, 
già nei primi anni Novanta. Quando il progetto è cominciato, un paio d’anni 
dopo, ho lavorato con Richard nel suo sottogruppo, che si concentrava sulla 

34 The Transformation of the Roman World è stato un programma di ricerca quinquennale 
(1992-1997), finanziato dalla European Science Foundation.
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storia economica. Richard ha curato un libro sul VI secolo35 ma poi ha dovuto 
lasciare il progetto perché era sovraccarico di lavoro; quindi ho preso io la di-
rezione del gruppo e abbiamo pubblicato un secondo volume, sull’VIII secolo36. 

Quanto è stato importante per il mio metodo di ricerca? Non molto: già fa-
cevo quel tipo di studio. Per me la cosa importante era che, per la prima volta, 
gli studiosi di alto medioevo di tutta Europa si incontravano e si conoscevano. 
Le amicizie trasversali e una certa internazionalizzazione della ricerca sull’al-
to medioevo sono stati un risultato diretto di quegli incontri – e continuano 
tutt’oggi, ormai soprattutto nel contesto dei convegni organizzati dai francesi 
e dagli austriaci. In effetti i francesi stavano cominciando a farlo anche per 
altri periodi: ad esempio dal 1996 sono stato coinvolto anche in un bel gruppo 
internazionale che studiava la storia socioeconomica del medioevo centrale, 
coordinato da Monique Bourin37. Ho diretto pochi progetti simili io stesso, 
ma mi è sempre piaciuto partecipare ai progetti degli altri.

4.3 È stato nell’ambito delle ricerche e delle discussioni collegate con The 
Transformation of the Roman World che è nata l’idea di scrivere un libro 
ambizioso come Framing the Early Middle Ages38?

In un certo senso sì, ma non nella maniera più ovvia. Come ho detto, già 
conducevo quel tipo di studio: cioè scrivere articoli incentrati su determinati 
aspetti della storia socioeconomica dell’alto medioevo, con un’ottica europea, 
non esclusivamente italiana39. Quelli scritti fino al 1994, cioè fino all’inizio 
del mega-progetto europeo, sono stati per lo più messi insieme e ripubblicati 
nel mio libro Land and power40. Li scrissi per dei convegni (quelli per le Set-
timane di Spoleto grazie a Vito Fumagalli) oppure come articoli per riviste, 
mentre studiavo la storia toscana, per concedermi un “cambiamento d’aria”. 
Attraverso gli anni avevo cominciato a pensare che forse sarebbe stato il caso 

35 The Sixth Century, a cura di R. Hodges e W. Bowden, Leiden 1998.
36 The Long Eighth Century, a cura di I.L. Hansen e C. Wickham, Leiden 2000.
37 Defining the seigneurie since the war, in Pour une anthropologie du prélèvement seigneu-
rial dans les campagnes médiévales (XIe-XIVe siècles), I, a cura di M. Bourin e P. Martínez 
Sopena, Paris 2004, pp. 19-35; Conclusions, in Le marché de la terre au moyen âge, a cura di 
L. Feller e C. Wickham, Rome 2006, pp. 625-641; Conclusions. Perspectives, in Pour une an-
thropologie du prélèvement seigneurial dans les campagnes médiévales (XIe-XIVe siècles), II, a 
cura di M. Bourin e P. Martínez Sopena, Paris 2007, pp. 497-510.
38 Framing the Early Middle Ages: Europe and the Mediterranean 400–800, Oxford 2005; 
tradotto in spagnolo e italiano (Le società dell’alto medioevo: Europa e Mediterraneo, secoli 
V-VIII, Roma 2009); vincitore nel 2006 del Wolfson Prize, del James Breasted Prize of the 
American Historical Association e dell’Isaac and Tamara Deutscher Prize.
39 The Other Transition: from the Ancient World to Feudalism, in «Past and Present», 103 
(1984), pp. 3-36; Pastoralism and Underdevelopment in the Early Middle Ages, in L’uomo di 
fronte al mondo animale nell’alto medioevo, Spoleto 1983, pp. 401-455; Forests in the Early 
Middle Ages: Landscape and Land Clearance, in L’ambiente vegetale nell’alto medioevo, Spo-
leto 1989, pp. 479-548; Problems of Comparing Rural Societies in Early Medieval Europe, in 
«Transactions of the Royal Historical Society», 6 (1992), pp. 221-246. 
40 Land and Power in Early Medieval Europe, London 1994 (traduzione spagnola con nuovi 
articoli: Las formas del feudalismo,Valencia 2020).
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di ragionare su un libro comparativo, con lo stesso tipo di ottica, e almeno 
una volta ho abbozzato un elenco di contenuti possibili, per poi lasciarlo sulla 
scrivania. Poi ho cominciato a partecipare appunto ai convegni del progetto 
The Transformation of the Roman World, che in effetti erano enormemente 
stimolanti, ma mi sono anche reso conto di quanto pesassero su ogni parteci-
pante le tradizioni storiografiche del proprio paese. A volte le persone addirit-
tura non si capivano a vicenda (comunque anche altri convegni internazionali 
erano simili: non si trattava di un problema che riguardava solo gli altomedie-
visti). Quindi ho pensato: ora basta. 

Nello stesso momento sono diventato direttore di dipartimento per un 
semestre, perché altri colleghi erano in congedo, e la cosa non mi ha divertito 
affatto (è stato più divertente quindici anni dopo, ma ora stiamo parlando 
del 1996). Dunque: un pomeriggio sono tornato a casa pieno di furia contro 
l’amministrazione e ho compilato la domanda per avere una borsa di studio 
della British Academy e ottenere così due anni di congedo. Si trattava di una 
lamentela rabbiosa, lunga molte pagine, riguardo a quanto le persone non ca-
pivano nulla perché erano tutte ingabbiate nelle proprie tradizioni nazionali. 
Credo tuttora che la rabbia sia un buon punto di partenza per domande di 
quel tipo, anche perché ho avuto successo! 

Dunque ho avuto quei due anni per capire cosa dovessi fare e per comin-
ciare a farlo davvero, regione per regione, attraverso l’Europa e il Mediterra-
neo. Il libro in realtà ha avuto bisogno di ben più di due anni – cinque per la 
ricerca e la stesura, due per la pubblicazione – ma il biennio 1997-1999 mi ha 
dato l’impulso necessario per portarlo a termine.

4.4 Framing è in effetti considerato da molti come il tuo libro più importante 
ed è certamente quello che maggiormente impressiona per l’enorme impegno 
di dominare una storiografia immensa e una tipologia di fonti variegatissi-
ma. Colpisce inoltre per i tratti fortemente innovativi: la stretta integrazio-
ne tra testimonianze archeologiche e documentarie, il metodo comparativo 
tra le diverse regioni del Mediterraneo e dell’Europa continentale, l’utilizzo 
di idealtipi weberiani e lo forzo di produrre un insieme di paradigmi inter-
pretativi per lo studio di questo periodo. Come consideri questo monumen-
tale volume nell’ambito della tua produzione scientifica? Ritieni anche tu che 
sia stato uno spartiacque? 

Uno spartiacque: non ne ho la straminima idea. Dovete chiederlo ad altri, 
questo. Viene citato, ovviamente! A volte, se vai a guardare bene, senza l’e-
satta indicazione delle pagine: cioè è citato come un biglietto da visita, come 
Marx e Engels nella vecchia storiografia del blocco sovietico (e spesso insieme 
con il librone di Mike McCormick, per quanto i due libri siano assai diversi)41 

41 M. McCormick, Origins of the European Economy: Communications and Commerce, a.D. 
300-900, Cambridge Mass. 2002.
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anziché essere veramente letto e approfondito. Non voglio sminuirlo, ma non 
posso giudicare il suo vero effetto. Il libro mi piace, comunque, quando lo 
rileggo. Penso di aver sbagliato su qualche dettaglio, e certamente le ricerche 
archeologiche hanno scoperto alcune cose nuove. Questo fa sì che, se dovessi 
riscriverlo (cosa che non farò mai), cambierei certi punti: ad esempio oggi 
sappiamo che nell’VIII secolo c’era più commercio nell’Adriatico e attorno a 
Cipro, e più movimento di beni e soprattutto di monete nell’Inghilterra orien-
tale, rispetto a quanto fosse visibile vent’anni fa. Ma le strutture interpretati-
ve, secondo me, reggono ancora. 

Nel libro sono tornato all’archeologia, che avevo utilizzato meno negli 
anni Novanta, perché mi pareva – e mi pare – ovvio che non si può capire 
l’economia dell’alto medioevo, e non solo dell’alto medioevo, senza utilizzare i 
dati archeologici in maniera sistematica. L’esperienza del progetto The Tran-
sformation of the Roman World mi ha dato una certa spinta in questo senso, 
perché il mio gruppo comprendeva parecchi bravi archeologi e ne abbiamo di-
scusso molto. Inoltre ho voluto sviluppare il metodo comparativo in un modo 
esplicito e formalizzato, per uscire dai presupposti delle storiografie nazionali 
nella maniera più neutra possibile. Per cui ho insistito sui tipi ideali weberia-
ni. Ma ho anche voluto essere più esplicitamente marxista nel libro; questo 
non l’avevo più fatto, se non assai occasionalmente, da una quindicina d’anni. 
E poiché volevo mettere in rilievo in maniera chiarissima la struttura teorica 
interna del libro, era evidente che dovevo per forza sviluppare le mie idee sui 
modi e i rapporti di produzione: una teorizzazione ovviamente marxista. E 
l’ho fatto con molto piacere. 

4.5 A proposito delle barriere create dalle storiografie nazionali – cui hai 
accennato nella precedente risposta e sulle quali ti sei più volte soffermato42 
– i curatori del volume in tuo onore uscito nel 2018 affermano che «Chris Wi-
ckham’s work has always broken through borders, especially those imposed 
by the nation state. His career reminds us how richly and deeply medieval 
history benefits from not drawing lines across maps, from disentangling the 
linguistic complications introduced by ‘modern’ scholarship»43. Puoi dirci 
qualcosa di più riguardo all’importanza di puntare i riflettori sulle compli-
cazioni che anche le differenze linguistiche creano per una ricerca storica 
autenticamente comparativa?

Come ho detto prima, sono stati proprio gli assunti e le preoccupazio-
ni storiografiche nazionali che ho voluto scalzare in Framing (anche se, ov-

42 Altomedioevo e identità nazionale, in «Storica», 27 (2003), pp. 7-26; Le forme del feudalesi-
mo, in Il feudalesimo nell’Alto Medioevo, Spoleto 2000, pp. 15-51; Problems in Doing Compara-
tive History, in Challenging the Boundaries of Medieval History, a cura di P. Skinner, Turnhout 
2009, pp. 5-28.
43 Italy and Early Medieval Europe. Papers for Chris Wickham, a cura di R. Balzaretti, J. Bar-
row e P. Skinner, Oxford 2018, p. 1.
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viamente, non sono scomparsi!). Il metodo comparativo deve attraversare le 
frontiere prima o poi, e non conta tanto il momento in cui le attraversa, a 
parte per il fatto che a volte il farlo può sembrare agli altri più innovativo. Ma 
devo ammettere che per farlo bisogna conoscere più lingue, e non ho certo il 
diritto di insistere sul fatto che le persone dovrebbero conoscerle. Io certa-
mente non le conosco tutte. Inoltre, persino le parole più “normali” hanno a 
volte una sfumatura diversa in altre lingue – non solo termini noti per essere 
ingannevoli come “feudale”, ma anche altri come “signoria”, “credenza”, “sta-
to” – per cui bisognerebbe capire anche il contesto linguistico-culturale della 
storiografia dei diversi paesi, non solamente la lingua in sé stessa. Cosa che 
crea ulteriori problemi, come tu, Charles, sai benissimo per via dei tuoi studi 
in parallelo su contesti francesi e tedeschi44. 

Per quanto riguarda l’aspetto più tecnico: io personalmente leggo la mag-
gior parte delle lingue dell’Europa occidentale, ma non quelle dell’Europa 
dell’est, il che limita la mia capacità di affrontare il mondo slavo. Il mondo 
islamico e indiano è meno problematico – se non si intende avvicinarsi alle 
fonti scritte in sé stesse – perché la storiografia dominante è in inglese, fran-
cese, tedesco (ma per quanto riguarda l’Iran vanno considerati anche il russo 
e il persiano). La Cina e il Giappone invece restano preclusi ai non esperti. Ho 
scritto qualche articolo sulla Cina45 ma non la studierò mai seriamente, per-
ché c’è troppo poco che posso utilizzare con le mie conoscenze linguistiche. 
Il mondo arabo lo affronto molto più spesso, perché so come barcamenarmi 
con il fatto che il mio arabo è debolissimo; ma so anche che non potrei mai, 
poniamo, analizzare i sistemi di valori che soggiacciono a uno di quei testi in 
più volumi che gli storici arabi amavano scrivere nel medioevo. I documenti in 
arabo sono invece più abbordabili – e molto spesso sono dotati di traduzioni 
sotto ogni linea del testo, per cui riesco a identificare la parola esatta dell’o-
riginale che voglio capire meglio – quindi mi baso su quelli. Sono abituato 
ai documenti, dopotutto, e quelli in arabo tendono a seguire gli stessi tipi di 
regole che si conoscono già per quelli in latino (anche se i presupposti giuridici 
medievali al riguardo erano veramente diversi).

Tutto questo è inevitabile; non c’è nessuno che abbia le conoscenze lin-
guistiche personali necessarie per fare una storia comparativa su più di una 
piccola parte del mondo, che sia basata non solo sulle fonti ma anche su una 
sicura conoscenza del contesto storiografico. Le traduzioni aiutano molto, ma 
le sfumature celate nella storiografia ci sono sempre. Ma con questo non vo-
glio dire che il progetto sia impossibile. Per quanto riguarda le storiografie: 

44 C. West, Reframing the Feudal Revolution: Political and Social Transformation between 
Marne and Moselle, c.800-c.1100, Cambridge 2013. Si veda inoltre S. Patzold, Le “premier âge 
féodal” vu d’Allemagne. Essai sur les historiographies française et allemande, in Cluny – les 
moines et la société au premier âge féodal, a cura di D. Iogna-Prat, Rennes 2013, pp. 19-29.
45 The Uniqueness of the East, in «Journal of Peasant Studies», 22 (1985), pp. 166-196; Jian-
gnan Style, in History after Hobsbawm, a cura di J.H. Arnold et alii, Oxford 2017, pp. 121-139; 
Administrators’ Time: the Social Memory of the Early Medieval State, East and West, in Isla-
mic Cultures, Islamic Contexts, a cura di B. Sadeghi et alii, Leiden 2015, pp. 430-467.
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quando leggiamo il latino o il greco siamo abituati a vagliare, direttamente e 
intenzionalmente, le sfumature nascoste; allora perché non farlo con il fran-
cese o il tedesco o il russo? Bisogna semplicemente non essere ingenui quando 
utilizziamo le storiografie altrui. Ormai, quando mi inoltro dentro un nuovo 
panorama storiografico, mi chiedo due cose. Primo: quali sono gli assunti a 
tal punto ovvi per gli specialisti da non pensare più di renderli espliciti? Ov-
vero le cose risapute, il senso comune della microdisciplina? E poi: cosa turba 
gli specialisti? Quali questioni creano più agitazione, discussioni più accese, e 
perché? Quando capisco queste due cose, mi sento più a mio agio.

4.6 Ancora una domanda su Framing the Early Middle Ages. Sarebbe inte-
ressante per noi sapere se hai notato delle differenze nella sua ricezione a 
livello internazionale e disciplinare. In particolare, ci sono state da parte del 
mondo dell’archeologia delle reazioni che ti hanno fatto pensare che il volu-
me sia stato in parte recepito come un’invasione di campo? 

Non tanto. Mi viene in mente solo un archeologo – forse due – che si è 
risentito per il fatto che uno storico si era pronunciato sulle materie altrui, 
anche se, certamente, non tutti me l’avrebbero detto in faccia. Altri, poi, non 
erano contenti che io fossi in disaccordo con loro su qualche particolare in-
terpretazione dei dati (Riccardo Francovich ne era un esempio), ma questo 
valeva anche per gli storici, e i disaccordi capitano a tutti. Altri ancora erano 
invece felici che avessi tenuto insieme l’archeologia e la storia, cosa che non 
succede molto spesso. Viceversa, molti erano contrariati per il fatto che ave-
vo tralasciato il loro campo di studi, soprattutto i numismatici e gli esperti 
dell’Europa orientale. Ma il libro era già lungo, e io non leggo le lingue slave... 

Sulla ricezione internazionale, non sono sicuro che ci siano state delle dif-
ferenze. È stato tradotto in spagnolo e italiano, il che ha facilitato le cose in 
questi paesi.

4.7 La precedente domanda ci porta a parlare della questione dell’interdi-
sciplinarietà, della cui fondamentale importanza sei evidentemente convin-
to, in particolare per quanto riguarda la storia e l’archeologia. Come ritieni 
che la pratica dell’interdisciplinarità sia cambiata negli ultimi dieci/quindici 
anni negli studi medievali? 

Sarebbe facile dire che è cambiata moltissimo, e che le persone sono or-
mai molto più consapevoli delle possibilità e dei vantaggi di studi non ristretti 
a una singola disciplina. Ma, per essere onesti, credo che avvenga più al li-
vello della retorica che a quello della prassi. Cioè: credo che le porte tra una 
disciplina e un’altra siano molto meno chiuse di prima, ma che pochi le attra-
versino. Gli storici dell’alto medioevo, soprattutto, hanno ormai meno paura 
dell’archeologia e forse ci sono adesso più storici con una vera conoscenza del-
le possibilità dell’archeologia (vent’anni fa, eravamo solo in tre o quattro fra 
gli altomedievisti in Italia). Ma questo non vuol dire che ci siano tanti progetti 
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di ricerca che veramente includono entrambe le discipline. Alcuni però ce ne 
sono. Per quanto riguarda l’interdisciplinarietà con le scienze sociali: beh, gli 
storici non amano mettere in evidenza gli sfondi teorici del loro pensiero – si 
tratta veramente della disciplina meno teorica di tutte, e non solo in Italia – e 
senza fare quello non si può facilmente accedere ad altre metodologie.

4.8 Dopo la stagione di grande fortuna negli anni Novanta del secolo scorso, 
hai rimesso prepotentemente al centro del dibattito il tema della trasfor-
mazione del mondo romano in The Inheritance of Rome, dedicato ai tuoi 
studenti di Birmingham46. In che rapporto sta questo libro con Framing the 
Early Middle Ages, a parte ovviamente il fatto di essere rivolto a un pubblico 
più vasto e non solo agli specialisti? 

Mi è stato chiesto di scrivere quel libro, che è il secondo di una serie di 
una decina di libri sulla storia dell’Europa pubblicati da Penguin Press. Ma 
la richiesta è arrivata in un buon momento, perché stavo rifinendo Framing. 
In quel volume avevo consapevolmente tralasciato la storia culturale, che si 
adattava meno facilmente al tipo di storia comparativa strutturale che stavo 
facendo; ma non volevo assolutamente dare l’impressione che la storia cultu-
rale fosse meno importante. Dunque sono stato contento di poterla affrontare 
e sviluppare in The Inheritance of Rome. 

A Birmingham ho insegnato la storia dell’alto medioevo in tutte le sue 
sfaccettature nel corso di laurea – triennale, si direbbe in Italia – per quasi 
trent’anni, e per tutti quegli anni ho anche diretto un corso chiamato An-
cient and Medieval History del quale facevano parte anche alcuni colleghi 
provenienti da Studi classici. Ma ormai mi ero trasferito a Oxford, dove i miei 
insegnamenti afferivano essenzialmente al master e al dottorato e non erano 
ristretti solo al periodo precedente il 1100, anzi. Il libro era per questo una 
specie di addio ai corsi di laurea e alle generazioni di studenti ai quali ho inse-
gnato in quel contesto. Ed è stato anche facile scriverlo, perché in gran parte 
si trattava appunto della materia dei miei insegnamenti.

Ho deciso di cominciare ogni capitolo con un aneddoto, o un breve caso 
di studio, che ne illustrasse i temi. Ho voluto così insistere sul fatto che i pro-
tagonisti della storia altomedievale non erano figure bidimensionali, ma che 
li si può comprendere come persone che giocavano con sistemi di valori non 
interamente rigidi, e che dovevano fare delle scelte. Sono stato soddisfatto di 
questa decisione, che credo dia un certo vigore al libro. Ho ricevuto più mail 
da lettori “normali” di questo lavoro di quante ne abbia mai ricevute per nes-
sun altro prima, e ha anche venduto molte più copie di qualunque altro (grazie 
a Penguin, che ha una macchina pubblicitaria ineguagliabile).

46 The Inheritance of Rome. A History of Europe from 400 to 1000, London 2009; tradotto in 
italiano (L’eredità di Roma. Storia d’Europa dal 400 al 1000 d.C., Roma-Bari 2014), spagnolo 
e cinese.
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4.9 Nell’introduzione a Italy and Early medieval Europe Janet Nelson si chie-
deva a proposito di The Inheritance of Rome: «What, I wonder, did Chris 
think of the review in which he was likened to Edward Gibbon»47? Avendone 
adesso l’occasione, te lo chiediamo noi: che cosa ne pensi?

La triste verità è che non ho mai letto Gibbon48. Questo fatto produce 
uno choc nella gente quando l’ammetto, almeno in Gran Bretagna; ma per 
me Gibbon è una figura della cultura intellettuale del Settecento, che io non 
studio. Come Muratori: almeno lo storico degli Annali d’Italia (i suoi articoli 
monografici e le edizioni di fonti sono invece ancora utilissimi, ovviamente). 
Devo aggiungere: i recensori dicono questo tipo di cose quando a loro piace 
un libro. Vuol dire solo: «Ha un’ottica ampia».

5. Signorie rurali e comuni cittadini

5.1 Il dibattito storiografico sullo sviluppo dei poteri signorili è stato a lun-
go dominato dalla discussione sulla “mutazione feudale” in Francia, che ha 
influenzato fortemente anche le altre storiografie nazionali. Assai discusso, 
però, è se questo paradigma francese – che vede intorno al Mille un aumento 
della violenza e la rapida privatizzazione del potere – possa essere applicato 
ovunque. Sei intervenuto più volte sulla questione con saggi specifici e, scor-
rendo la tua produzione degli anni Novanta, si trovano echi di quelle discus-
sioni in molti altri dei tuoi scritti49. Che cosa ne pensi adesso, a distanza di 
anni? Che cosa rimane di ancora attuale in quel dibattito?

Quello è stato veramente un dibattito interessante, molto più di certe di-
scussioni sul V secolo. Ha dilatato la profondità delle nostre conoscenze su 
quel periodo. Non credo che sia un dibattito ormai concluso: ogni studio mo-
nografico sulla fase 950-1100 in Francia o 1050-1150 in Italia (almeno nelle 
campagne), deve riconoscere che ci sono una serie di questioni che bisogna 
ancora affrontare. Proprio come ha fatto Alessio Fiore con il suo libro Il mu-
tamento signorile, che credo (ri)accenda il dibattito in Italia50. Cosa ne penso 
adesso lo dirò nella prossima risposta.

47 J. Nelson, Chris – An Appreciation, in Italy and Early Medieval Europe (si veda sopra, nota 
43), pp. 5-13, citazione da p. 7. Il riferimento è alla recensione di D. Sandbrook, in «The Daily 
Telegraph», 2 febbraio 2009.
48 E. Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 6 voll., London 1776-
1789.
49 Mutations et révolutions aux environs de l’an mil, in «Médiévales», 21 (1991), pp. 27-38; La 
mutación feudal en Italia, in Los orígines del feudalismo en el mundo mediterráneo, a cura di 
A. Malpica e T. Quesada, Granada 1994, pp. 31-55; Debate: the feudal revolution, in «Past and 
present», 155 (1997), pp. 196-208; The Feudal Revolution and the Origins of Italian City Com-
munes, in «Transactions of the Royal Historical Society», ser. 6, 24 (2014), pp. 29-55.
50 A. Fiore, Il mutamento signorile. Assetti di potere e comunicazione politica nelle campagne 
dell’Italia centro-settentrionale (1080-1130 c.), Firenze 2017 (Reti Medievali E-Book, 29).
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5.2 Nel 2016 hai pubblicato la tua ultima monografia, Medieval Europe, ide-
ale estensione di The Inheritance of Rome, in cui hai adottato la stessa otti-
ca globale d’indagine per osservare stavolta tutto il millennio medievale51. 
La nostra impressione è che il libro faccia perno soprattutto sull’XI secolo: 
dunque quanto è stato utile proprio il concetto di “rivoluzione feudale” nello 
scrivere la tua sintesi, in cui per la prima volta ti sei avventurato oltre il XIII 
secolo?

Già. Qui ho usato l’XI secolo come perno per tutto il libro, o almeno per 
le parti che trattano le regioni dell’ex impero carolingio. Non ero sicuro ini-
zialmente di come trattare il periodo successivo al 1250, ma leggendo la sto-
riografia (incluso il tuo libro, Charles) e alcune fonti ho capito quanto fosse 
importante il fatto che i villaggi, le signorie, le parrocchie, avevano ormai dei 
confini determinati, mentre nel IX secolo la gente ancora non riteneva neces-
sario stabilire questo tipo di limiti. Ho sviluppato il concetto di encellulement 
elaborato da Robert Fossier52 per rendere evidente questo aspetto, e il tutto mi 
ha riportato all’XI secolo (in Francia l’inizio del secolo, in Italia e in Germania 
la fine). 

In realtà me ne ero già reso conto quando scrivevo Comunità e clientele, 
ma ormai ho capito che tale fatto è largamente generalizzabile. Queste società 
più chiaramente “cellulari” creavano delle possibilità per un impegno religio-
so e politico dal basso che è molto meno percepibile prima del Mille; ciò aveva 
anche altre radici (l’alfabetizzazione per esempio), ma le strutture locali erano 
importantissime. Questo è diventato il nocciolo della mia visione del basso 
medioevo, che ho sviluppato solo mentre scrivevo il libro.

5.3 In un importante articolo del 1996 sulla signoria rurale in Toscana hai 
proposto una distinzione tra signoria “forte” e signoria “debole”, inquadran-
do il problema dell’influenza della signoria sulla vita sociale ed economica 
dei suoi sudditi53. Queste definizioni hanno avuto molto successo nella storio-
grafia italiana e sono state spesso riprese in seguito. Te lo aspettavi? Quale 
bilancio ti sembra di poter trarre dai progressi successivi della ricerca sulla 
signoria?

Sapete, non mi aspetto mai niente. Volevo solamente generalizzare quello 
che già conoscevo sulle strutture signorili toscane, utilizzando lo studio diret-
to delle fonti che stavo intraprendendo per Legge, pratiche. Allora mancavano 
degli studi d’inquadramento sul concetto di signoria, salvo quelli influenzati 

51 Medieval Europe, London and New Haven 2016; tradotto in italiano (L’Europa nel Medioevo, 
Roma 2020), spagnolo, tedesco, portoghese.
52 R. Fossier, Enfance de l’Europe: Xe-XIIe siècle. Aspects économiques et sociaux, Paris 1982.
53 La signoria rurale in Toscana, in Strutture e trasformazioni della signoria rurale in Italia 
e Germania durante il medioevo (1000-1250), a cura di G. Dilcher e C. Violante, Bologna 1996, 
pp. 343-409. 
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dalla storia del diritto; la ricerca al riguardo era ancora piuttosto basata su 
casi singoli. Adesso lo è molto meno, grazie alle ricerche collettive finanziate 
dai Progetti di ricerca di rilevanza nazionale (PRIN) o simili, che fanno sì che 
emergano nuovi studiosi che discutono seriamente e pongono a confronto le 
esperienze signorili, sia per il XII secolo sia per il basso medioevo. È un buon 
momento per questo tema. E il lavoro di Sandro Carocci, che mette in eviden-
za un altro aspetto della signoria, la pervasività, aiuta anch’esso a categoriz-
zare il fenomeno e rappresenta un ulteriore passo in avanti54. Ma non credo 
che questi sviluppi abbiano in realtà tanto a che fare con il mio articolo, anche 
se viene molto citato.

5.4 In quello stesso articolo hai utilizzato l’espressione «XII secolo “lungo”» 
per mettere a fuoco un momento di stacco nello sviluppo dei poteri dei si-
gnori a partire dagli anni Ottanta dell’XI secolo, sottolineando una sorta di 
“ritardo” toscano legato alla più lunga tenuta della marca di Tuscia. Que-
sto momento di passaggio, in effetti, è stato in seguito valorizzato da altre 
ricerche sulla Toscana. Dopo alcuni anni anche per il Lazio hai indicato il 
periodo successivo al 1080 – segnato dalla crisi del potere pontificio e dalla 
proliferazione dei poteri locali – come «l’equivalente italiano di quella che in 
Francia è chiamata mutation féodale»55. Sulla base delle ricerche condotte 
sull’Italia negli anni più recenti, ritieni che questa cronologia sia generaliz-
zabile all’intero regno italico o piuttosto che sia ancora preferibile mantene-
re distinzioni tra le varie regioni? 

Alessio Fiore, che ha studiato più regioni di quante ne abbia studiate io, 
lo generalizzerebbe a quasi tutto il regno. E in effetti, dato che il regno italico 
è crollato ovunque, questo mi pare giusto. Ma naturalmente ogni regione ha 
una storia un po’ diversa. Nel 1070, poniamo, i rapporti signorili erano molto 
più visibili in Emilia rispetto alla Toscana, a causa (come ho detto e direi an-
cora) della tenuta della marca di Tuscia; e i poteri signorili in gran parte del 
Milanese, per quanto si sviluppassero, rimasero deboli nel XII secolo (anche 
se non nel vicino Bergamasco, e così via). E non ho mai studiato il Friuli, ma là 
di sicuro ci sono degli studi – Fiore li mette in evidenza – che sostengono che 
in quella regione, probabilmente, questi cambiamenti non hanno mai avuto 
luogo. 

Bisogna non essere troppo teleologici su questo: Marc Bloch vide la loca-
lizzazione del potere come uno sviluppo generalizzato, ma ci sono sicuramente 
delle zone dove essa non è si è verificata: un’altra è il principato di Salerno pri-
ma dei Normanni, anche se il contesto sociale in quel caso era assai diverso.

54 S. Carocci, The Pervasiveness of Lordship (Italy, 1050–1500), in «Past and Present», 2021, 
< https://doi.org/10.1093/pastj/gtab015 >.
55 The Origins of the signoria in Central Lazio, in Uomini paesaggi storie. Studi di storia me-
dievale per Giovanni Cherubini, a cura di D. Balestracci et alii, Siena 2012, pp. 481-492; si veda 
anche sopra, nota 49.
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5.5 Come hai detto sopra (risposta 3.5) in Legge, pratiche e conflitti hai 
per la prima volta cominciato a porre al centro dell’attenzione l’emergere 
delle embrionali istituzioni cittadine. Quando e come ha preso forma l’idea 
di passare dallo studio delle campagne e della signoria rurale allo studio 
della “nascita del comune” in Italia?

Mi è sembrato un passo logico. Ho deciso, come ho detto, che continuare 
a studiare le campagne, sulla base della documentazione disponibile, avrebbe 
voluto dire ripetermi – non nella sostanza, certo, ma nel metodo. E il fatto 
che le strutture di potere delle città cominciassero a cambiare nello stesso 
momento di quelle rurali mi interessava. L’ho detto anche nell’articolo sulla 
signoria, e la contrapposizione (e l’interconnessione) tra “signoria” e “comu-
ne”, sia in città sia in campagna, era un tema al quale ho accennato varie volte 
negli anni Novanta. Infatti studiare la campagna toscana senza mai conside-
rare le città che la dominavano cominciava a sembrarmi un errore di metodo, 
come rende ben chiaro Legge, pratiche, che include molta storia urbana. 

Dunque, studiare la/le città in sé stessa/e non è stato un cambiamento 
enorme; ma apportava sufficienti elementi nuovi per far sì che la ricerca non 
fosse una mera continuazione dei miei studi precedenti. 

5.6 A partire dalla metà degli anni Duemila sono usciti alcuni tuoi saggi 
sulla città di Roma e il suo territorio56 e nel 2013 è stata pubblicata la mo-
nografia Roma medievale57. Due aspetti ci paiono soprattutto da mettere in 
rilievo: l’aver agganciato anche tutto il mondo del rituale e del simbolico a 
una classica analisi di natura sociopolitica e territoriale; l’aver (finalmente) 
cominciato a parlare di lotta politica in chiave di mutamento nel profilo delle 
aristocrazie in una città tra XI e XII secolo. Come si colloca lo studio del caso 
di Roma, che indubbiamente presenta delle forti peculiarità, nel tuo percorso 
di avvicinamento alle tematiche della storia urbana/comunale?

Sapevo che dopo Framing e The Inheritance avrei voluto tornare all’I-
talia, con uno studio basato sulle fonti – mi mancavano un po’ mentre stavo 
scrivendo The Inheritance – e anche alla storia specificamente urbana; ma 
ero incerto su quale città scegliere. In realtà avevo pensato di fare un con-
fronto tra Lucca e Firenze: meno male che non ho fatto questa scelta, perché 

56 Nobiltà romana e nobiltà italiana prima del Mille, in La nobiltà romana nel medioevo, a 
cura di S. Carocci, Roma 2006, pp. 5-14; Iuris cui existens, in «Archivio della società romana di 
storia patria», 131 (2008), pp. 5-38; La struttura della proprietà fondiaria nell’agro romano, 
900-1150, in «Archivio della società romana di storia patria», 132 (2009), pp. 181-238; Aristo-
cratic Wealth in Tuscany and Rome, 700-1100, in Les élites et la richesse au haut moyen âge, a 
cura di J.P. Devroey et alii, Turnhout 2010, pp. 251-263; The Financing of Roman City Politics, 
1050-1150, in Europa e Italia. Studi in onore di Giorgio Chittolini, a cura di P. Guglielmotti et 
alii, Firenze 2011 (Reti Medievali E-Book, 15), pp. 437-453; Getting Justice in Twelfth-Century 
Rome, in Zwischen Pragmatik und Performanz, a cura di C. Dartmann, Turnhout 2011, pp. 
103-131.
57 Roma medievale: stabilità e crisi di una città, 900-1150, Roma 2013; tradotto in inglese 
(Medieval Rome. Stability and Crisis of a City, 900-1150, Oxford 2014) e polacco.
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i tuoi studi, Maria Elena, e quelli di Enrico Faini, avrebbero rovinato quel 
progetto58! Ma è stato il convegno sulla nobiltà romana del 2003 (pubblicato 
nel 2006) che mi ha fatto cambiare idea, perché le osservazioni assai generali 
che ho proposto in quell’occasione sulle peculiarità di Roma, e anche su come 
coglierle, hanno un po’ sorpreso i partecipanti. Quindi ho pensato: «Va bene, 
qui c’è una pista nuova che posso ben seguire, e che per di più mi porterà fuori 
dalla Toscana; dunque un terreno nuovo». 

Inoltre Roma era sì diversa, ma non incomparabilmente diversa; volevo 
sviluppare (anche in chiave comparativa) quali fossero le vere particolarità 
della città. Il rituale e il simbolico semplicemente derivavano dal luogo – non 
nel senso che Roma sia “più ritualizzata” di altre città, ma solo perché su que-
sto aspetto c’è più documentazione. Dunque, la scelta di studiare una città 
precedeva la scelta di studiare Roma. In effetti è stata una scelta felice, non 
solo perché amo stare a Roma, ma anche perché ho scoperto che per la storia 
dell’Urbe nei secoli X-XII c’è più materiale di ogni tipologia che altrove, cosa 
della quale non mi ero reso conto prima. 

Ho cominciato a schedare i documenti di Roma mentre stavo finendo The 
Inheritance, nel 2005-2006. All’inizio ero incerto: come potevo capire una 
società così multiforme? Ho iniziato con la campagna, utilizzandola come una 
specie di bussola che si basava su realtà che già capivo. Ma la struttura fon-
diaria romana era in realtà molto atipica, dunque ho cominciato a scrivere 
degli articoli su questo dato. Poi ho scoperto che le regiones urbane di Roma 
erano relativamente poco connesse le une con le altre, e che potevo – all’inizio 
– trattarle come se fossero dei villaggi. Non lo erano, ovviamente, ma ormai 
avevo trovato la rotta di cui avevo bisogno. Quel libro è stato veramente pieno 
di sorprese, e questo mi ha reso felice.

5.7 Il volume su Roma è stato pubblicato a breve distanza dalla monografia 
dedicata a questa stessa città da Jean-Claude Maire Vigueur, imperniata in-
vece sui secoli XII-XIV59. I due volumi possono essere messi in ideale dialogo 
perché il tuo si conclude con la renovatio senatus, tornante che costituisce 
invece il punto di partenza del libro di Maire Vigueur. Quali sono le princi-
pali convergenze e differenze nelle vostre rispettive visioni del blocco sociale 
che promosse la “nascita del comune” a Roma?

Non penso che ci siano molte differenze. Siamo d’accordo sul fatto es-
senziale che Roma non è tanto dissimile dalle altre città comunali, ma io ho 
messo in evidenza più sfumature rispetto a Jean-Claude, per questo periodo 
almeno. Come si sa, lui ha più di ogni altro sviluppato il concetto ormai do-
minante di militia nelle città italiane, e pone in primo piano questo ceto so-

58 M.E. Cortese, Signori, castelli, città. L’aristocrazia del territorio fiorentino tra X e XII seco-
lo, Firenze 2007; E. Faini, Firenze nell’età romanica (1000-1211), Firenze 2010.
59 J.-C. Maire Vigueur, L’altra Roma. Una storia dei romani all’epoca dei comuni (secoli XI-
I-XIV), Torino 2011.
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ciale anche in L’altra Roma. Ma credo che si possa andare oltre e intravedere 
una partecipazione più larga al nuovo senatus romano rispetto all’istituzione 
consolare nella maggior parte delle altre città: i partecipanti non erano tutti 
nobili, anzi si opponevano ai nobili più in vista. Ma io ero partito dall’alto, 
in termini cronologici, e lui dal basso, e credo che questo crei un’ottica assai 
diversa. 

5.8 Nella recensione al libro su Roma, Thomas F.X. Noble ha osservato: «I did 
find myself wondering if the papacy was too ghostly a figure in this book»60. 
Questo ci offre l’aggancio per farti una domanda più generale: scorrendo le 
molteplici tematiche della tua ricchissima bibliografia si nota una scarsa pre-
senza della storia ecclesiastica. Perché?

Perché la storia religiosa, e di conseguenza la storia ecclesiastica, mi an-
noiano. Ora: le manovre politiche dei prelati, o quelle economiche degli enti 
ecclesiastici, possono essere estremamente interessanti, come pure lo sono le 
affascinanti contraddizioni tra l’ideologia ugualitaria e lo snobismo in Grego-
rio di Tours oppure in Salimbene de Adam. E certamente compaiono dei papi 
nel mio libro (più che in quello di Jean-Claude!). Ho provato, ad esempio, a 
riabilitare Innocenzo II come protagonista efficace, e veramente disinvolto, 
della politica degli anni Trenta e Quaranta del XII secolo. Ma non ho una 
briciola di religiosità nella mente, e questo mi rende non esattamente ateo – 
quello sarebbe in sé già un impegno per me troppo religioso – ma piuttosto 
indifferente verso la religione, che considero un affare di altri. Forse questo 
rappresenta una debolezza in uno storico del medioevo, e di qualsiasi secolo 
prima del 1900; ma qualcuno ha detto che, se è vero che solo una persona re-
ligiosa può capire la religione, è anche vero che solo una persona non religiosa 
può capirla bene (pensavo che fosse Wittgenstein, ma non trovo più questa 
massima nei testi che ho sotto mano). In ogni caso il mio pensiero è sempre 
stato: poiché non mancano quelli che veramente vogliono studiare la storia 
ecclesiastica, anzi al contrario, perché devo farlo anch’io?

Ormai, comunque, questo mio atteggiamento è diventato una specie di 
meme, almeno nel mondo anglosassone dei medievisti: molta gente lo sa, 
dunque anche quando scrivo di storia religiosa (cosa che a volte ho fatto, ad 
esempio in The Inheritance), questo non basta: in un libro con molti papi 
come Roma medievale non ce ne sono abbastanza, e così via. Mah.

5.9 In un saggio del 2014 hai formulato in maniera molto chiara il concetto 
che le signorie rurali e gli embrionali organismi di autogoverno cittadino – 
entrambi sorti dal basso e in sostanza privi di una legittimazione – erano 
due facce della stessa medaglia, ovvero il definitivo dissolvimento dei quadri 

60 Recensione di T.F.X. Noble in «Speculum», 91 (2016), p. 572.
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di governo pubblici di matrice carolingia61. È stato questo il punto di par-
tenza che ha portato alla pubblicazione di Sleepwalking into a new world62?

No. Il punto di partenza è stato questo: mi ha colpito l’evidenza che a Luc-
ca il passaggio verso il comune fu pressoché invisibile, mentre a Roma fu una 
scelta palese e violenta. Quindi ho voluto proseguire il confronto anche con 
altre città. Il confronto con la signoria certamente ce l’avevo in testa; tuttavia, 
anche se la cristallizzazione di entrambi è coeva, ed è in ambedue i casi una 
reazione alla dissoluzione dello stato, le due cose non sono comunque identi-
che. A un ulteriore livello di astrazione – quello che ho sviluppato dopo, nel 
2014 – sì, ci sono delle forti somiglianze e, come ho detto nella risposta 5.5, 
ci stavo pensando già negli anni Novanta. Ma la complessità dei ceti cittadini 
creava una realtà diversa per lo sviluppo del comune urbano. 

Comunque bisogna anche riconoscere che in seguito la politica comunale 
assunse degli aspetti più signorili di prima, soprattutto quando le città pro-
varono a controllare le campagne tramite reti di castelli anziché per mezzo 
delle assemblee giudiziarie eccetera – è un punto ben messo in evidenza da 
Alessio Fiore. Ma qualsiasi città, comunale o no, avrebbe a quel punto agito 
nella stessa maniera. 

5.10 Sleepwalking pone al centro dell’attenzione il passaggio definitivo dalle 
modalità informali di azione politica della civitas a quelle “cristallizzate” del 
comune vero e proprio; dunque torna sull’avvicendamento di gruppi diri-
genti dal differente profilo sociale. Il momento della svolta si colloca a tuo 
parere negli anni Venti-Trenta del XII secolo. Il volume è stato oggetto anche 
di un vivace dibattito, in particolare riguardo all’immagine di gruppi emi-
nenti urbani senza una vera progettualità politica (da cui la metafora dei 
sonnambuli)63. Pensi che nella ricezione del libro in Italia ci siano stati dei 
fraintendimenti?

No, fraintendimenti no. I miei critici hanno capito benissimo cosa volevo 
dire. Ma credo che le loro obiezioni siano soprattutto quelle tipiche degli stu-
diosi del basso medioevo, che conoscono una realtà nella quale tutti gli attori 
politici delle città italiane (a volte, almeno) sanno bene cosa vogliono cambia-
re e perché. Come ho provato a chiarire nella mia risposta alle critiche – ci-
tata qui sotto in nota – credo che nei comuni questa consapevolezza sia stata 
un’acquisizione successiva, resa poi molto più generalizzata dalle guerre con 

61 The feudal revolution (sopra, nota 49).
62 Sleepwalking into a New World: The Emergence of Italian City Communea in the Twelfth 
Century, Princeton 2015; tradotto in italiano (Sonnambuli verso un nuovo mondo. L’afferma-
zione dei comuni italiani nel XII secolo, Roma 2017) e francese.
63 S. Carocci, E.I. Mineo, J.-C. Maire Vigueur, A. Fiore, C. Wickham, Origine dei comuni. Di-
scutere ‘Sonnambuli verso un nuovo mondo’ di Chris Wickham, in «Storica», 24 (2018), pp. 
91-147.
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il Barbarossa e dall’essersi resi conto che il sistema consolare non funziona-
va molto bene nel contesto delle lotte interne alle città, eccetera. Ma bisogna 
lavorarci di più, ed è una cosa sulla quale vorrei tornare quando avrò finito il 
libro attuale.

Qui, comunque, aggiungerei anche qualcos’altro. Per molto tempo ho 
voluto scalzare le grandi narrazioni. Non perché sia a esse ostile in linea di 
principio, al modo di Jean-François Lyotard con la sua incredulité à l’égard 
des métarécits – anzi: ritengo che siano essenziali per dare un senso agli ar-
gomenti storici – ma perché molto spesso riprendono dei miti nazionali o al-
meno ideologici, adottati dagli storici senza pensarci sopra a sufficienza. A 
volte, quando ho cominciato un progetto ho avuto un preciso bersaglio nella 
mente, una comunità di storici che potenzialmente sarebbe stata seccata dalle 
mie argomentazioni: gli storici del diritto in Legge, pratiche, gli storici dei 
papi in Roma medievale, gli storici dell’economia nel mio libro attuale, e, sì, 
in Sleepwalking anche i fautori dell’idea che lo sviluppo dei comuni cittadini 
sia il momento cerniera nella storia italiana. Ovviamente, in definitiva, è stato 
un momento cerniera! Ma questo non vuol dire che si debba perdere il senso 
critico al riguardo. Non ho mai voluto essere offensivo, ma ho voluto, tramite 
questi libri, chiedere agli altri di riesaminare alcuni dei propri assunti. A volte 
succede che veramente non vogliano. Possono avere ragione loro; dipende dai 
casi. Ma almeno ho provato a lanciare una pietra nell’acqua, per smuoverla 
un po’.

5.11 Ancora su Sleepwalking: quanto la Milano che fa lega con le altre città 
lombarde nel 1093 è distante dalla Milano della Lega lombarda? Civitas e 
commune: continuità o frattura? Perché?

Su cosa esattamente facesse Milano nel 1093 (e su chi, al suo interno, lo 
facesse), quando con altre città fece un’alleanza con Matilde, sappiamo ben 
poco: una riga in una cronaca, in verità. Ma la Lega lombarda, come ho sugge-
rito nella risposta precedente, senza alcun dubbio non è stata una lega di “son-
nambuli”. Allora, davanti al Barbarossa, le città ormai sapevano veramente 
che stavano difendendo un mondo nuovo contro le conseguenze della riscossa 
del mondo tradizionale (inoltre i funzionari del Barbarossa erano molto più 
oppressivi di qualsiasi rappresentante regio dell’XI secolo). 

Che Lodi si alleasse con Milano, anche se senza tanto entusiasmo, solo 
cinque anni dopo che aveva chiesto il diritto di distruggere una parte delle 
mura di Milano più consistente rispetto a qualsiasi altra città! Per supera-
re quell’odio – fra l’altro ampiamente giustificato, considerato il trattamento 
subito da Lodi da parte dei milanesi – ci voleva parecchia autocoscienza. Ma 
credo che nessuna città, prima dell’avvento del Barbarossa, avrebbe anche 
lontanamente immaginato il concetto di una lega simile a quella costituitasi 
negli anni Sessanta del XII secolo. Ancora prima, negli anni Novanta dell’XI 
secolo, c’erano (mi pare) alleanze ad hoc in contesti di guerra civile, ma poco 
altro.
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6. Economie: dalla frammentazione del Mediterraneo romano alla “rivolu-
zione commerciale”

6.1 L’accesso alle risorse economiche e il loro uso nell’alto medioevo sono 
state tematiche centrali che hanno attraversato capillarmente tutta la tua 
produzione storiografica fino a oggi64, tanto che uno dei tuoi contributi più 
recenti è dedicato alla logica del modo di produzione feudale65. Che cosa 
avrebbe pensato di questo articolo un Chris Wickham trentenne? 

Ah! Penso che l’avrebbe letto con molto piacere (anche se avrebbe certa-
mente cercato dei punti deboli nell’argomentazione). Ho scritto molte volte 
che non si capisce ancora la logica del modo feudale, ed è stato per la verità un 
problema che mi ha preoccupato per troppo tempo. Qui invece, per la prima 
volta, ho provato a fornire una risposta. Starà ad altri stabilire se ho offerto 
una soluzione soddisfacente, in ogni caso. L’articolo è troppo recente e non so 
ancora cosa ne pensino veramente i lettori. 

6.2 Non ti facciamo l’immancabile domanda: «A cosa stai lavorando ades-
so?», perché già lo sappiamo: un’ampia ricerca comparativa sui sistemi eco-
nomici mediterranei tra X e XII secolo. Ci pare di riconoscere i primi germi 
di questo nuovo filone di ricerca (in particolare l’insistenza sulla necessità di 
analizzare i beni di massa e non quelli di lusso) forse fin da un articolo del 
numero monografico di «Archeologia medievale» del 2010, ma soprattutto 
nel tuo contributo del 2017 in un volume collettivo sulla crescita economica 
dell’Occidente medievale. È così66?

Sì. Cosa penso dello sviluppo economico italiano del XII secolo – e il mio 
pensiero su questo è stato fortemente influenzato dagli archeologi – già si 
vede nell’articolo del 2010. L’articolo comparso nel 2017 mi ha portato avanti 

64 Oltre alle sezioni dedicate a questi temi nelle monografie (in particolare in Framing the Early 
Middle Ages) si vedano: El problema del mode esclavista de producció a l’alta edat mitjana, in 
«L’Avenç», 131 (1989), pp. 38-42; Overview: Production, Distribution and Demand, in The Sixth 
Century, a cura di R. Hodges e W. Bowden, Leiden 1998, pp. 279-292; Overview: Production, 
Distribution and Demand II, in The Long Eighth Century, a cura di I.L. Hansen e C. Wickham, 
Leiden 2000, pp. 345-376; Sul mutamento sociale ed economico di lungo periodo in Occidente 
(400-800), in «Storica», 23 (2003), pp. 7-27; The Mediterranean around 800, in «Dumbar-
ton Oaks Papers», 58 (2004), pp. 161-174; Rethinking the Structure of the Early Medieval Eco-
nomy, in The Long Morning of Early Medieval Europe, a cura di J.R. Davis e M. McCormick, 
Aldershot 2008, pp. 19-31; Productive Forces and the Economic Logic of the Feudal Mode of  
Production, in «Historical Materialism», 16 (2008), 2, pp. 3-22; The Economy of Italy and 
Spain in the Early Middle Ages, in New Directions in Early Medieval European Archaeology, a 
cura di S. Gelichi, Turnhout 2015, pp. 335-345.
65 How Did the Feudal Economy Work? The Economic Logic of Medieval Societies, in «Past 
and Present», 251 (2021), pp. 3-40.
66 Archeologia e mondi rurali, in «Archeologia medievale», 37 (2010), pp. 277-281; Prima della 
crescita: quale società?, in La crescita economica dell’Occidente medievale. Un tema storico 
non ancora esaurito, a cura di F. Franceschi, Pistoia 2017, pp. 93-106.
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sulla stessa strada, come pure, poco prima, quello sugli artigiani, voluto da 
Alessandra Molinari, nel quale ho messo a confronto Roma, Lucca e Milano67. 
E ho insistito sui beni di massa già in Framing. Ma le radici del libro attuale 
sono altre. 

Per prima cosa, quando per Sleepwalking stavo studiando Pisa – che è 
molto ben indagata per quanto riguarda la storia sociopolitica – sono rimasto 
perplesso di fronte agli assunti della storiografia pisana riguardo al successo 
dell’attività marinara della città: mi sono sembrati a volte troppo semplici (e 
troppo trionfalistici) e troppo poco basati sulla storia economica. Il libro di 
Roberto Sabatino Lopez sulla “rivoluzione commerciale” mi ha irritato anche 
di più, per gli stessi motivi. In seguito, invece, ho letto il libro del 2012 di 
Jessica Goldberg sui mercanti ebrei dell’XI secolo documentati nella geniza 
del Cairo e sono rimasto affascinato dal tipo d’informazioni che se ne pos-
sono ricavare68. Inoltre ho parlato con un’amica che studia la storia islamica 
dell’Egitto, Marie Legendre, che mi ha segnalato che esistono anche docu-
menti egiziani dello stesso periodo in scrittura araba – quelli della geniza 
sono in arabo ma in scrittura ebraica – e ho voluto andare a vedere che cosa 
contenessero. Era mia intenzione, cioè, istituire un confronto magari rapido 
tra l’Egitto e l’Italia, e poi altri confronti, anch’essi magari assai semplici, per 
provare a scalzare un po’ gli assunti tradizionali secondo i quali sarebbero 
stati gli italiani a inventare il commercio mediterraneo – che già Shlomo Goi-
tein nel 1967 ha dimostrato essere errati, ma sono ancora presenti69. 

C’è un sito web meraviglioso, l’Arabic Papyrology Database, che ripub-
blica quasi tutti i documenti originali (sono per lo più lettere, ma anche molti 
contratti) già editi in scrittura araba, corredati con delle traduzioni. È faci-
lissimo da usare. Ho cominciato a leggerli al momento del pensionamento, 
nell’estate del 2016. A quel punto, però, la cosa è esplosa. I documenti ara-
bi sono così interessanti e così poco studiati, anche dagli stessi esperti della 
geniza – benché tutto si trovi in rete, come è pure il caso ormai di parte dei 
documenti della geniza stessa – che mi è diventato subito chiaro che si pote-
va scrivere molto sull’Egitto. Dunque ho esteso il confronto in maniera più 
sistematica anche ad altre regioni, e l’insieme adesso include anche la Spagna 
islamica, la Tunisia, la Sicilia e Bisanzio, così come buona parte dell’Italia cen-
trosettentrionale, cioè i tre grandi porti e i loro entroterra, più il Milanese. La 
documentazione italiana nel suo insieme è troppo consistente per fare una 
storia economica complessiva, basata su tutti i documenti di ciascuna città, 
dunque ho dovuto fare una scelta. 

67 Gli artigiani nei documenti italiani dei secoli XI e XII, in L’archeologia della produzione a 
Roma (secoli V-XV), a cura di A. Molinari et alii, Roma 2015, pp. 429-438.
68 J. Goldberg, Trade and Institutions in the Medieval Mediterranean: The Geniza Merchants 
and their Business World, Cambridge 2012.
69 S.D. Goitein, A Mediterranean Society: The Jewish Communities of the Arab World as Por-
trayed in the Documents of the Cairo Geniza, I, Economic foundation, Berkeley e Los Angeles 
1967.



392

Maria Elena Cortese, Charles West

Reti Medievali Rivista, 23,1 (2022) <http://rivista.retimedievali.it>

[36]

Ho scritto molto su tutte queste regioni. Ho appena ultimato il libro e alla 
fine corrisponderà più o meno a due terzi della mole di Framing, anche se è 
incentrato solo sulla storia economica tra il 950 e il 118070.

6.3 È corretto dire che anche questa nuova ricerca si basa sui criteri di base 
che hai utilizzato in Framing, in particolare: forte integrazione di dati pro-
venienti dalle fonti scritte e dalle fonti archeologiche, comparazione tra aree 
e sistemi economici diversi attraverso l’Europa e il Mediterraneo?

Sì, esattamente. L’archeologia è l’altro elemento empirico fondamentale, 
insieme con i documenti arabi (e anche italiani, ovviamente). Ma non si trat-
terà di un Framing 2, come spero. Il libro discute solamente la storia econo-
mica, come ho detto, e ogni capitolo affronta una regione mediterranea di-
versa: possono essere (e probabilmente saranno) letti separatamente. Non ho 
ritenuto necessario ribadire la pertinenza del metodo comparativo; penso di 
averlo già fatto abbastanza altrove. Ma gli argomenti di base sono comparativi 
attraverso l’intero libro. 

La cosa straordinaria – e inaspettata – è che non c’è una sola regione del 
Mediterraneo che possa contare su una sintesi di storia economica affidabile 
per questo periodo, tranne l’impero bizantino. Bisognava cominciare da capo, 
ogni volta. Spero di essere stato convincente!

6.4 Da alcuni recenti interventi in cui hai presentato una parte dei risultati 
di questo nuovo lavoro, ci pare di capire che tra i punti forti principali si pos-
sono citare: il notevole ridimensionamento della tradizionale idea del ruolo 
delle città costiere italiane prima del 1100; la sostanziale separazione in ter-
mini economici del mondo islamico e del mondo latino fino alla fine dell’XI 
secolo circa (e forse oltre); l’incomparabile sviluppo dell’economia dell’Egitto 
rispetto a quella occidentale (portata in piena luce appunto dall’eccezionale 
documentazione della geniza). Sei d’accordo? Puoi dirci qualcosa di più?

Sì, questi sono alcuni dei risultati. Quella separazione venne meno dall’i-
nizio del XII secolo in avanti. Inoltre – e credo che il fatto sia importante – c’e-
ra un rapporto assai chiaro tra la Sicilia e la costa tirrenica a nord e la Tunisia 
a sud dalla metà del X secolo in poi, cioè quello che mi pare il primo legame si-
gnificativo tra il mondo cristiano e quello islamico. Aggiungerei la crescita no-
tevolissima e poco conosciuta (persino nella penisola iberica) di al-Andalus, 
che definirei la crescita più rapida nel Mediterraneo prima del 1200 – quella 
italiana, che alla fine fu più rapida, era già cominciata, ma solo cominciata 
– nonché la coesione interna della Sicilia e la sua tenuta come cerniera per i 
traffici mediterranei attraverso tutto il periodo. Ma c’è anche altro…

70 Reinterpreting the Mediterranean Economy, 950-1180. The Donkey and the Boat, Oxford, 
in corso di stampa.
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6.5 Dopo questo studio cosa rimarrà del tradizionale concetto di “rivoluzio-
ne commerciale” del medioevo?

Credo che sia semplicemente un epifenomeno della crescita interna in tutte 
le regioni del Mediterraneo, il che voleva dire che c’erano più merci esportabili. 
Ma il traffico marittimo nel medioevo, anche quando è ben documentato, non 
arrivò mai a più del 5% del “prodotto interno lordo”, e normalmente era di gran 
lunga meno (infatti questa cifra era raramente raggiunta anche nel XIX seco-
lo): dunque coloro che discutono dell’economia medievale attraverso l’ottica del 
commercio a lunga distanza sono semplicemente fuorviati e fuorvianti.

7. L’insegnamento e gli incarichi di gestione accademica

7.1 Passiamo a parlare della tua lunga esperienza come docente. Dal 1977 
al 2005 hai insegnato nell’università di Birmingham, prima come Lecturer 
e poi come Professor of Early Medieval History. Come è cambiato il lavoro 
di chi insegna storia in Gran Bretagna da quando hai cominciato? E quali 
differenze principali trovi tra il modo di insegnare nell’università britannica 
rispetto a quella italiana?

È cambiato parecchio in Gran Bretagna: ci sono più studenti (a Birmin-
gham dieci volte di più), il lavoro è più professionale e meno “artigianale”, ma 
si conoscono meno gli studenti come individui. C’è molta più burocrazia, ma 
la burocrazia è più efficiente. L’università media è meno democratica, sen-
za alcun dubbio. Ma non concordo invece con l’opinione diffusa che tutti i 
controlli, sia interni all’università sia esterni, rendano più difficile fare ricer-
ca, oppure fare lo specifico tipo di ricerca che ognuno vuole fare. Infatti si fa 
molta più ricerca, e (fatto più importante) ci sono molte più ricerche buone 
che vengono pubblicate rispetto a quanto avveniva, poniamo, nel 1980. La 
Research Excellence Framework (REF) e i suoi predecessori – l’equivalente 
della Valutazione della Qualità della Ricerca (VQR) in Italia  – hanno portato 
a questo, e secondo me l’hanno fatto bene. 

Per le differenze con l’Italia, beh, in un certo senso non oserei commen-
tare. Molte delle differenze si rilevano in realtà tra le singole persone, non 
tra i paesi. Comunque: ho appena detto che da noi ormai si conoscono meno 
gli studenti; ma probabilmente, ancora oggi, si conoscono più che in Italia, 
tranne che nel caso di corsi di studio italiani veramente piccoli. C’è poi una 
differenza strutturale tra un paese dove quasi ogni esame è scritto e uno dove 
l’esame orale è normale. In Inghilterra la sola idea dell’esame orale fa inorri-
dire; personalmente, ho partecipato a degli esami italiani e ho capito la logica 
del processo – quando è fatto bene – ma ho dovuto fare uno sforzo per oltre-
passare la barriera culturale. 

L’unica cosa che posso dire è che ho seguito parecchi dottorandi italiani e 
alcune volte ho capito che all’inizio si sentono meno a loro agio quando devo-
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no cominciare a fare ricerca e ragionare autonomamente. Si tratta di un fatto 
strano, data la forza della tradizione italiana delle tesi e delle tesine di laurea, 
che dovrebbero essere esempi di ricerca autonoma (più che le undergraduate 
theses in Gran Bretagna, che sono più brevi). Ma a volte è necessario stimo-
larli a tirare fuori le loro idee. Passa, e rapidamente; ma l’impressione è che 
durante il corso di laurea non siano stati molto abituati a essere indipendenti. 
La tradizione inglese, almeno per le lauree in Lettere, fa sì che il pensiero au-
tonomo venga incoraggiato fin dalla prima settimana del primo anno. 

7.2 Ai tempi di Birmingham hai spesso tenuto cicli di lezioni sull’Islanda 
medievale, indicandola come la società contadina meglio documentata del 
medioevo. Per quanto ne sappiamo, però, non ne hai mai scritto in dettaglio. 
Sei mai stato tentato?

In realtà, un paio di volte l’ho fatto: un articolo sulla poesia, e uno sui 
rapporti fra contadini e signori in Islanda e Norvegia71. Non sono andato oltre 
perché la mia conoscenza dell’antico norreno è assai limitata – ho seguito un 
corso una volta, a Birmingham, per un semestre, ma nient’altro. Inoltre lo 
storico americano Bill Miller stava scrivendo libri che corrispondevano quasi 
esattamente al tipo di studio che avrei fatto io. Comunque conosco abbastan-
za bene le fonti e, nell’insieme, rappresentano per me un modello di come 
potesse funzionare una società medievale relativamente ugualitaria e senza 
la presenza di uno stato. Compare come tale in diversi miei libri: Legge, pra-
tiche, Framing, e altri. 

Poi però si scopre che i contadini, quando non c’erano signori forti… si 
comportavano male!! Erano prepotenti quando potevano, permalosi, violenti; 
proprio come i signori altrove. Ma i testi che li descrivono – che sono essen-
zialmente romanzi, ma non meno utili per questo – ci danno un’idea degli 
islandesi come individui, e sono quasi le sole figure così caratterizzabili in 
tutta la documentazione europea del medioevo, tranne che qualche scrittore 
(Gregorio di Tours, Eginardo, Salimbene… ma non tutti di sicuro) e tranne 
che per alcuni personaggi nel dossier di Jacques Fournier. Per me si è trattato 
in effetti di una miniera di “esperienza antropologica”, sebbene non mi tro-
vassi lì di persona (e meno male: ho potuto evitare il freddo, il fumo, il cibo 
orribile, i vestiti rozzi che graffiavano la pelle, eccetera. Questi aspetti erano 
simili per i contadini ovunque, ovviamente, ma il cibo e il freddo erano lì 
molto peggiori che altrove).

7.3 Quale influenza ha avuto su di te Rodney Hilton, lo storico marxista in-
glese che ha insegnato a Birmingham per molti anni? Ritieni che Birmin-

71 Poesia e storia nell’Islanda medievale, in Storiografia e poesia nella cultura medievale, a 
cura di G. Arnaldi, Roma 1999, pp. 165-179; Passages to Feudalism in Medieval Scandinavia, 
in Studies on Pre-Capitalist Modes of Production, a cura di L. da Graca e A. Zingarelli, Leiden 
2015, pp. 141-157.
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gham fosse un luogo particolarmente favorevole per condurre ricerche sulla 
storia europea medievale da una prospettiva socialista?

Qui c’è molto da dire, e va anche un po’ al di là della specifica domanda. 
Per prima cosa: sì, negli anni Ottanta e Novanta era bello, e molto stimolante, 
poter discutere con Rodney (che è diventato, con la moglie Jean Birrell, un 
amico), con il suo allievo Chris Dyer, studioso validissimo della storia socio-
economica inglese, con il bizantinista John Haldon, fortissimo pure lui, e un 
gruppo di dottorandi politicamente attivi, perché erano venuti a Birmingham 
proprio per via dell’impegno politico. Infatti quando Chris e John sono andati 
via all’inizio degli anni Duemila, trasferendosi a Leicester e a Princeton, poco 
dopo me ne sono andato pure io. E certamente il primo dei miei articoli che 
ha avuto una certa risonanza storiografica nel mondo anglofono e anche oltre, 
soprattutto in Spagna, benché ormai lo ritenga in parte sbagliato – cioè The 
other transition del 1984 – è stato scritto con Rodney nella mente, come una 
specie di “lettore ideale”72. E in effetti l’ha letto prima della pubblicazione. 
Rodney era meraviglioso: assolutamente privo di boria, amava bere e stare in 
compagnia, ma era sempre acutissimo.

Ma c’era dell’altro. Il mio impegno personale come iscritto al Partito Co-
munista mi ha portato già a trent’anni a entrare nel sindacato e anche nel 
consiglio della Facoltà di Lettere. Rodney, attivissimo pure lui nel sindacato, 
era uscito dal Communist Party of Great Britain nel 1956, anche se vi ritornò 
dopo, alla fine degli anni Ottanta, poco prima dello scioglimento del partito 
(dei miei colleghi storici di sinistra, John Haldon era l’unico altro iscritto). 
Mi sono trovato dunque nel bel mezzo della lotta contro gli effetti dei tagli 
duri alle finanze universitarie deliberati dal governo di destra nel 1980. Ho 
imparato rapidamente come trattare con presidi, vicerettori, rettori: normal-
mente senza successo, anche se, con il senno di poi, penso che probabilmen-
te le nostre attività (assemblee di docenti piene di rabbia eccetera) abbiano 
persuaso i dirigenti dell’università a non andare troppo in là sulla strada dei 
licenziamenti. 

Dopo quegli anni di lotta, ho continuato con il sindacato (sono stato il 
presidente della sede di Birmingham negli anni Novanta) e ho sviluppato una 
lunga esperienza nel difendere le persone a rischio perché ritenute inadegua-
te, oppure semplicemente trattate male da capidipartimento e altri. Anche 
con quell’esperienza ho imparato come fare politica, questa volta nell’ambito 
delle Risorse Umane: in questo caso apprendendo come provare a persuade-
re le persone che avevano presupposti veramente diversi dai miei. Cosa che 
è continuata quando sono diventato dirigente a mia volta: prima negli anni 
Duemila a Birmingham come vicepreside di Scienze storiche (con John Hal-
don preside) e successivamente dal 2009 a Oxford come capodipartimento e 
poi preside, lottando in questi contesti contro dirigenti di Medicina e Scienze 

72 The Other Transition (sopra, nota 39).
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naturali che pensavano, e pensano, che le discipline umanistiche siano una 
decorazione inutile in confronto con la “vera” ricerca, e che dunque “meritino” 
meno risorse. Questo iter era una conseguenza sia diretta sia assai ironica 
della lotta politica assembleare sostenuta all’inizio della mia carriera, ma le 
mie opinioni di base non sono cambiate, solo i mezzi. 

Tutto questo ha avuto un effetto anche sul lavoro scientifico, nel senso che 
mi sono reso conto di quanto è importante la persuasione, e quanto è fonda-
mentale la capacità d’identificare le strade giuste per arrivare a un obiettivo, 
sia per il presente sia per il passato. I migliori politici nell’Islanda medievale 
sapevano esattamente come arrivarci, per esempio. Ho riversato un po’ di tut-
to questo in uno dei miei articoli preferiti, Gossip and resistance among the 
medieval peasantry, che ho elaborato come prolusione per la presa di servizio 
come Professor nel 199473. C’è un sottotesto nell’intero articolo che si rivolge, 
precisamente, al mondo della micropolitica universitaria. A sentire la prolu-
sione sono venuti anche i dirigenti delle Risorse Umane; loro hanno capito 
cosa volessi dire… 

7.4 Vorremmo che ci parlassi ancora dell’esperienza del ritorno a Oxford 
come docente e poi come capodipartimento e preside delle Humanities. Come 
è cambiato il clima intellettuale da quando te sei andato nel 1977?

Enormemente, come in ogni università nel mondo. Le chiusure menta-
li sono state in gran parte superate, le interdisciplinarietà sono forti, c’è un 
senso di vivacità intellettuale quasi ovunque. Ho avuto degli ottimi colleghi.

7.5 Nella tua opinione, quanto è effettivamente distante dalle altre universi-
tà inglesi (nella qualità dell’organizzazione, dell’insegnamento e della ricer-
ca) quella che è considerata una delle migliori università del mondo? Ritie-
ni che le strutture accademiche del Regno Unito facciano troppo perno su 
Oxford e Cambridge, o è un problema di poca importanza oggi? 

Non credo minimamente nelle classifiche universitarie. Quando ero capo-
dipartimento, mandavo l’ennesimo risultato buono ai colleghi dicendo: «Non 
dategli alcun credito!». E non credo che Oxford e Cambridge dominino più le 
strutture accademiche del paese: meno male. L’insegnamento è ottimo, cer-
tamente, ma il carico di lavoro è troppo alto; ho provato a diminuirlo, infatti, 
ma senza successo. L’organizzazione dell’università nel suo insieme è otto-
centesca. Queste sono palle al piede. Come lo è pure il pensare che tutto sia 
dovuto, con quei laureati, figli di papà, che diventano presto capi d’industria 
oppure ministri (fatto che pesa sulle classifiche, ma che non è certo un risul-
tato dell’insegnamento universitario, anzi). 

73 Gossip and Resistance (sopra, nota 28).
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Ma ci sono dei veri aspetti positivi. Ad esempio, semplicemente, ci sono 
molte più persone incardinate in Storia: più di cento professori, che creano 
delle masse critiche per molte microdiscipline; e moltissimi dottorandi, centi-
naia in Storia, il che fa sì che ci sia molta attività quotidiana. Ci sono seminari 
di ricerca, solo in storia medievale, ogni giorno della settimana durante l’anno 
accademico, e spesso più di uno. Sono stato più fiero di questi seminari di 
ricerca che di qualsiasi altro aspetto di Oxford. 

7.6 Ancora a proposito di Oxford ci incuriosisce sapere se hai mai prova-
to una certa insofferenza per la rigidità dei rituali e formalismi oxoniensi: 
hanno ancora un senso nel mondo attuale? Come confliggono (se confliggo-
no) con il tuo carattere e le tue posizioni politiche? 

Assolutamente confliggono con il mio carattere! Ma non mi pare una cosa 
che abbia a che fare con la politica; ho conosciuto a Oxford vari marxisti che 
amavano tutte quelle cerimonie…. 

Nel mio college, portare la giacca e la cravatta a cena era obbligatorio, 
dunque tenevo una cravatta appositamente per le cene. Ho comprato un 
bel completo, ma non l’ho mai usato perché per le cene speciali ci vuole lo 
smoking, che mi rifiuto di portare salvo in situazioni veramente eccezionali 
(due in totale nella mia vita, nei quali casi l’ho noleggiato). Ma opporsi a tutto 
è autolesionista, ovviamente, e mi ci sono abituato; ho pensato: «È solo per 
un decennio». Inoltre i rituali harrypotteriani esistono per lo più solo dentro 
i colleges, e io agivo piuttosto dentro il contesto del dipartimento (Faculty) e 
della facoltà (Division).

8. Il mestiere dello storico in Gran Bretagna, in Italia e in Europa: l’organiz-
zazione e la valutazione della ricerca, la divulgazione dei risultati

8.1 Nel 2018 hai dichiarato: «I think that, if you know what you want to do, 
there is very little in a normal academic environment to stop you doing it»74. 
Credi che questo sia ancora vero in Gran Bretagna?

Dal 2018 al 2022 non è cambiato molto nel mondo accademico britannico, 
a parte quello che ha a che fare con gli effetti della pandemia; dunque, se era 
vero allora probabilmente rimane vero adesso. Comunque, mi sono domanda-
to varie volte dopo quell’intervista se con questa frase fossi stato troppo inge-
nuo riguardo alle pressioni cui attualmente sono soggetti i colleghi, soprattut-
to i più giovani. Probabilmente sono stato troppo netto; volevo incoraggiare 
le persone a seguire la propria strada, ma la frase non ha sfumature e forse 

74 D. Fairbrother, C. Wickham, Medieval History and Theory: a Conversation, in «Rethinking 
history», 22 (2018), pp. 525-545.
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trasmette un messaggio falso, ovvero: se sei forzato a studiare cose che non 
vuoi studiare, la colpa è tua. Tuttavia va detto anche che non ho conoscenza 
di molti casi di colleghi, con un posto stabile, che volevano studiare X ma che 
sono stati invece costretti a studiare Y. Le pressioni mi sembrano di tipo diffe-
rente: devi fare domanda per una borsa di studio oppure un proporre progetto 
all’European Research Council (ERC) altrimenti non avrai un congedo, e si-
curamente non sarai promosso, e così via. E certamente devi pubblicare. Le 
minacce sono sempre negative, e danno prova di un regime accademico op-
pressivo. Ma dire che bisogna pubblicare mi pare semplicemente sensato. Si 
può dirlo in maniera incoraggiante oppure coercitiva, e ovviamente la prima è 
buona e la seconda cattiva, comunque è sensato; e non incide necessariamen-
te sulla scelta del campo di ricerca in sé stesso. Normalmente, poi, i manager 
delle università non conoscono abbastanza della tua specializzazione per po-
terla controllare in maniera troppo pignola.

8.2 Hai una conoscenza insolita, per uno straniero, del mondo accademico 
italiano. Quali sono secondo te le principali differenze del fare storia medie-
vale in Gran Bretagna rispetto all’Italia? Ci sono specifici punti di forza e di 
debolezza? Che cosa ciascuno di questi ambienti potrebbe imparare dall’al-
tro? Se tu potessi cambiare qualcosa di ognuno, che cosa cambieresti?

Una domanda difficile. Mi sembra che il fatto che in Italia si studi filosofia 
nei licei, mentre questo non accade nelle scuole britanniche, aiuti la capacità 
degli italiani di affrontare la metodologia storica in maniera almeno implici-
ta, cosa che non sempre avviene in Gran Bretagna (dico “implicita” apposta: 
molto raramente è esplicita). E gli italiani normalmente conoscono più lingue. 
Viceversa, paradossalmente, i britannici studiano più paesi: è una tradizione 
coloniale, bisogna ammetterlo (i francesi sono simili), ma almeno questo fa 
sì che ci sia una storiografia in inglese (e scritta da britannici; la situazione 
americana è parallela ma diversa) su quasi ogni paese del mondo. Anche se bi-
sogna dire che questo ha poco effetto sulla storia dell’Inghilterra e della Gran 
Bretagna, che è spesso praticata da storici che leggono solo l’inglese. 

In Inghilterra (non in Gran Bretagna) è anche difficile trovare una storio-
grafia veramente forte che tratti della storia locale, contea per contea o città 
per città, cosa che ritengo un limite. Gli italiani invece sono molto legati ai 
propri luoghi di nascita: ad esempio capita spesso che, poniamo, i pistoiesi 
– scelgo volutamente una città senza una sua università per non riferirmi a 
nessun gruppo specifico di studiosi – studino e insegnino la storia pistoiese a 
Pistoia e pubblichino in riviste e con case editrici di Pistoia, che sono a volte 
irreperibili fuori da Pistoia. Questo fenomeno, durevole nel tempo nonostante 
il fatto che ci si sposta molto di sede durante il dottorato, ha un lato positivo e 
un altro negativo, ma è sicuramente peculiare: non lo si riscontra altrove, in 
Spagna oppure in Francia. In Germania, che è un altro paese di forti identità 
locali, bisogna scegliere due materie diverse, una per il dottorato e l’altra per 
la dissertazione per ottenere la cattedra, un obbligo che risulta molto utile. 
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Cosa cambierei? Non tocca a me farlo, per fortuna! Ma forse importerei quella 
tradizione tedesca in entrambi i paesi.

8.3 Che cosa ne pensi del sistema inglese e italiano di finanziamento e or-
ganizzazione dei gruppi di ricerca? E ancora: cosa pensi dei due sistemi di 
reclutamento accademico? In particolare, che impressione ti ha fatto in pas-
sato un sistema (italiano) concepito “per scuole”, visto che la riforma adesso 
in discussione intende smantellarlo?

Ho visto attraverso quarant’anni una buona decina di riforme del sistema 
di reclutamento italiano (oppure di quello delle valutazioni e abilitazioni) mi-
rate a smantellare le “scuole” e il clientelismo, e – caspita! – bisogna sempre 
inventarne una nuova. Ma non voglio essere troppo cinico: mi pare che, alme-
no per quanto riguarda la storia medievale, le “scuole” dominino molto meno 
rispetto al passato e che ci siano più esempi di reclutamento semplicemente 
della persona migliore, anche se non ha appoggi forti. Non avviene sempre, 
ma spesso; e raramente era così negli anni Ottanta. Spero di non sbagliarmi. 

Il sistema italiano di finanziamento dei gruppi di ricerca (come quello 
francese) privilegia ormai la ricerca collettiva che connette più università in 
maniera sistematica; questo non è il caso della Gran Bretagna, dove la ricerca 
finanziata attraverso le borse di studio è più individualista, anche se coinvolge 
spesso dei colleghi in altri luoghi. Ambedue i sistemi hanno degli aspetti po-
sitivi. Considerate le risposte che ho dato alla domanda precedente, credo che 
gli italiani abbiano fatto delle buone scelte a questo riguardo. 

8.4 Dal 1994 al 2009 sei stato direttore della rivista «Past and Present», 
considerata una delle più vivaci e stimolanti riviste storiche del mondo an-
glofono, che nell’enunciazione dei suoi principi cita la convinzione che la 
storia dovrebbe essere accessibile e interessante per una vasta gamma di 
lettori75. Puoi parlarci di questa esperienza? 

Essere scelto per quel ruolo è stato uno dei momenti più importanti della 
mia carriera accademica. Inizialmente ho pensato: «Uffa, ce la faccio?». Infat-
ti vieni catapultato subito in una posizione di visibilità nazionale (ovviamente 
tra gli storici, non oltre!). Ci si abitua, comunque. Per certi aspetti è sempli-
cemente un ruolo tecnico: vengono inviati alla rivista così tanti articoli che 
possiamo accettarne solo circa il 10% (la cifra varia; attualmente è sotto il 
10), il che vuol dire che l’unica cosa che devi fare è: scegliere bene e provare a 
mantenere un equilibrio tra i periodi cronologici e i paesi studiati, per creare 
una rivista che idealmente si potrebbe leggere da cima a fondo, perché gli ar-
ticoli sono sia ottimi sia accessibili e interessanti anche per i non esperti. So 
che non capita spesso di leggere un’intera rivista, ma in questo caso sarebbe 

75 < https://pastandpresent.org.uk/ >.
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possibile: anche se occorre dire che la “vasta gamma di lettori” significa sto-
rici, non la gente della strada. Il punto è semplicemente che un articolo deve 
essere stimolante anche fuori dalla microdisciplina di ciascun autore. 

Nei quindici anni durante i quali sono stato direttore abbiamo pensato 
varie volte: c’è una direzione scientifica che potremmo dare alla rivista, e dun-
que, idealmente, alla disciplina? Le «Annales» hanno provato a farlo alcune 
volte, con i loro tournants critiques. Alla fine noi non ci abbiamo provato, per-
ché non è così chiaro dove “dovrebbe andare” la storia come disciplina, o forse 
non lo è più: c’erano delle chiare avanguardie negli anni Sessanta e Settanta, 
ma la storia ormai va in così tante direzioni (e meno male) che non c’è più una 
singola avanguardia. Basta provare a mantenersi sulla cresta dell’onda, per 
rimanere un punto di riferimento, e credo che finora ci siamo riusciti. O me-
glio: loro ci sono riusciti, perché dal 2020 non faccio più parte della redazione 
– settant’anni è infatti il limite di età.

L’altra cosa importante di questo ruolo è che ti tiene al corrente di cosa 
stanno studiando tutti: ben al di fuori della storia medievale, ovviamente. La 
peste nera del primo Novecento sul confine russo-cinese, il ruolo della let-
teratura orale nel movimento per la liberazione della Somalia britannica, la 
differenza tra banditi “buoni” e banditi “cattivi” nel nord-est brasiliano… ho 
dovuto valutare tutti questi saggi e spiegare agli autori come scriverli meglio, 
e ho imparato tanto. Tutto ciò ha allargato la mia visuale in una miriade di 
direzioni diverse. E infine questo ruolo ti insegna anche come valutare un 
articolo davvero rapidamente, il che mi è stato utilissimo in vari altri campi 
dell’attività scientifica.

8.5 Più complessivamente, al di là del tuo contributo a «Past and Present», 
come è stata la tua esperienza nell’ambito della valutazione, nel contesto 
scientifico-accademico sia anglofono sia italiano?

Sono stato molto coinvolto nella valutazione in Gran Bretagna: ho fatto 
parte della commissione per la Research Excellence Framework (REF) due 
volte e l’ho diretta per Storia nel 2014. Sono un fautore del sistema della REF, 
che – come ho detto prima – ha contribuito moltissimo a innalzare la qualità, 
e anche la quantità, della ricerca. E ho anche avuto a che fare con le valuta-
zioni per le borse della British Academy, dell’Arts and Humanities Research 
Council (che gestisce i fondi per la ricerca in Lettere nel Regno Unito) e dei 
PRIN italiani. 

Devo dire che non ho mai riscontrato nient’altro che il massimo della 
correttezza, in entrambi i paesi. Ma certi aspetti distorcono il processo co-
munque. In Italia, per esempio, la decisione di valutare gli articoli in parte 
basandosi sulla presunta qualità della rivista in cui escono mi pare un grosso 
errore, che ha certamente distorto il processo di pubblicazione. Per esempio, 
non è vero che ogni articolo apparso su «Past and Present» debba essere della 
massima qualità in termini obiettivi; il nostro scopo è un altro, e siamo felici 
di pubblicare anche cose un po’ meno perfette se fanno progredire la discipli-
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na in altri modi: se creano un dibattito, oppure se illuminano la storia di una 
parte trascurata del globo. 

In Gran Bretagna, la valutazione della REF in sé stessa è correttissima, 
ma l’industria della preparazione per la REF dentro le università è costosis-
sima e spesso coercitiva, e anche coercitiva in modi stupidi, con dei manager 
che non capiscono le regole stesse della valutazione. Queste cose le cambierei 
radicalmente. Ma valutare è buona cosa e anche inevitabile: lo facciamo noi 
tutti ogni volta che leggiamo un saggio, ovviamente. È solo che le strutture 
della valutazione andrebbero ugualmente valutate per le distorsioni che ri-
schiano di produrre.

8.6 Nel 2020 e fino al luglio 2021 hai assunto l’incarico di direttore della 
British School at Rome, cosa che si potrebbe definire per te un altro “ritorno 
alle origini”. Che cosa ci dici di questo periodo?

Mi trovo a Roma nella casa di Lisa e James Fentress (dove soggiornavo 
sempre, prima di comprare un piccolo appartamento in città, assai vicino, alla 
fine della permanenza alla British School), quando squilla il telefono: sarà 
stato il settembre 2020. Mi dicono: «Il direttore della British School è partito 
senza preavviso, la situazione delle relazioni personali interne è drammatica, 
saresti disponibile come direttore ad interim, il più presto possibile, per ri-
sistemare la situazione?». Ovviamente solo una persona in pensione avrebbe 
potuto farlo. E non avrei potuto dire di no. Leslie mi disse: «Devi farlo». Oc-
corre però precisare che non ho mai frequentato la British School come stu-
dioso residente; è vero che ho conosciuto ogni direttore tranne quello uscente, 
spesso molto bene, e che ho dato una mano a volte (per esempio ho diretto le 
pubblicazioni della Scuola alla fine degli anni Novanta). Ma non si è trattato 
di un vero e proprio “ritorno”. 

Comunque: siamo arrivati alla British School all’inizio di gennaio dopo 
un viaggio attraverso la Francia e l’Italia in lockdown, con le strade vuote, che 
ci è sembrato quasi mitico. Ci siamo fermati proprio sull’autostrada che cir-
conda Genova per fotografare il nuovo ponte (quello che ha sostituito il ponte 
Morandi crollato nel 2018): chiunque conosce quella strada capirà l’incredi-
bilità dell’accaduto. La situazione dentro la British School era in realtà facile 
da gestire, in quanto tutto il personale è formato da persone oneste e abili. La 
sfida era semplicemente come muoversi strategicamente durante una pande-
mia, in un ente che, anche se ha meno di trentacinque impiegati, è struttural-
mente l’equivalente di un’università. 

Mi sono divertito per l’intero periodo. Il lavoro era intenso, ma sono anche 
riuscito a prendermi un giorno alla settimana per la ricerca. È stato una spe-
cie di congedo dal pensionamento. Ed essere lì durante il secondo lockdown 
era in sé stessa un’esperienza “al limite”. C’erano pochissimi studiosi e artisti 
residenti all’inizio (solo cinque), per motivi ovvi; quindi ci siamo conosciuti 
molto bene. E passare per una Roma vuota quell’inverno e quella primavera 
valeva di per sé tutto il lavoro inaspettato che ho dovuto di necessità fare. 
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Dopo Pasqua la situazione era già più normale, e ho potuto contribuire alla (e 
godere della) vivacità intellettuale della Scuola quando c’è molta gente. Sono 
felicissimo di averlo fatto, ma sono stato ugualmente felice di tornare a scri-
vere il libro, dopo. Fare il direttore, ancora una volta, per sette mesi, mi è 
bastato.

8.7 La domanda precedente ci offre l’occasione per parlare del tuo rapporto 
speciale proprio con Roma. Si possono grosso modo calcolare oltre cento 
tuoi viaggi di lavoro/studio in questa città; abitualmente vi soggiorni circa 
un mese ogni anno in primavera; qui si è tenuta la tua festa di fine carrie-
ra accademica nel gennaio 2015, con il connesso convegno il cui frutto è il 
volume Italy and Early Medieval Europe (che ha riunito per la prima volta 
due gruppi di studiosi, britannici e italiani, con cui hai sempre interagito)76. 
Di recente, come hai detto, vi hai anche acquistato una casa. Che cosa più ti 
attrae di questa città? Hai mai pensato di trasferirti in Italia?

Beh, Roma… Ancora adesso sorrido ogni volta quando arrivo a Fiumicino 
oppure alla stazione Termini. Ognuno ha una città oppure un luogo predilet-
to, vicino oppure lontano: ed ecco il mio. Parlo della città, non della campagna 
intorno: per quella, sceglierei sempre Firenze; ma vorrei abitare solo in città, 
non in campagna. 

In parte questo è dovuto al peso del passato, almeno dentro le mura (ma 
lo spazio dentro le mura, anche se costituisce solo una piccola parte della città 
ormai, è una zona assai più estesa che non nelle altre città europee, tranne 
Parigi e Londra). Si esce dalla stazione Termini ed ecco, subito davanti, due 
edifici dell’età imperiale romana (e anche più antichi). Il nostro appartamen-
tino risale al Seicento: in Inghilterra sarebbe una meta turistica, ma a Roma 
è banale. E così via. E poi l’atmosfera è più rilassata che non a Firenze oppure 
Milano: niente funziona perfettamente, ma ci si arrangia. Guidare in città è 
come fare danza classica. D’altra parte so benissimo che governare la città 
è impossibile, che i sorci e i cinghiali ti attaccano, che gli autobus esplodo-
no, che i covi dei fascisti ti minacciano, e c’è anche dell’altro. Essere poveri a 
Roma è molto duro. Ma è duro anche a Birmingham.

Negli anni Ottanta mi sarei trasferito in Italia se ci fosse stata la possibili-
tà di farlo. Ma un amico professore ordinario mi ha detto: «Senti, sei stimato, 
ma arriverai sempre secondo, dopo il cliente prediletto di ciascun barone». E 
sapevo che aveva ragione, almeno in linea di massima; c’erano anche allora 
ottime persone che hanno potuto fare carriera senza appoggi, ma rarissima-
mente erano stranieri (come ho detto, si trattava degli anni Ottanta; è diverso 
adesso). Ma successivamente ho pensato che forse fosse meglio, semplicemen-
te, venire in visita assai spesso. Sarei stato coinvolto nella politica e nelle lotte 
accademiche in Italia come in Gran Bretagna, senz’altro, e credo che avrei 

76 Si veda sopra, nota 43.
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ottenuto anche meno successi in un paese che non conoscevo fino in fondo 
(nessuno mai, infatti, pensa che io sia italiano, non solo per l’accento ma per 
l’insieme del mio comportamento). E ormai mi piace anche stare a Birmin-
gham; non cambieremmo mai casa.

8.8 Come sai, «Reti Medievali Rivista» è interamente open access. Durante 
il tuo impegno con la British Academy anche tu sei intervenuto nel dibattito 
sull’accesso aperto nell’editoria accademica77. Perché questo tema è impor-
tante?

È vero, vi sono stato molto coinvolto, peraltro molto spesso senza riuscire 
a far sì che le mie posizioni fossero capite, ma pazienza. Sono un convinto 
fautore dell’accesso aperto in generale, ma ho voluto sempre insistere sul fat-
to che è più difficile da gestire rispetto a quanto pensano molti entusiasti. 
L’editoria non si può fare gratis: costa sempre, e costa anche di più nei paesi 
anglosassoni, dove è molto più forte la tradizione che la casa editrice oppure 
la rivista rivedano in dettaglio i testi degli autori. In passato erano i lettori e 
le biblioteche che pagavano, perché compravano le copie cartacee; ma se non 
lo fanno loro, chi lo fa? Anche Reti Medievali non potrebbe esistere senza ap-
poggi finanziari, credo; ne avete di stabili? Sempre più spesso ormai le riviste 
chiedono che gli autori si presentino con i soldi sufficienti per pubblicare il 
loro articolo; ma se sono gli autori che devono pagare per la pubblicazione dei 
propri lavori, vuol dire che alla fine solo i ricchi (o i membri di università ric-
che) possono pubblicare? Sono preoccupato del fatto che i modelli per l’open 
access sono spesso proposti senza considerare questi elementi fondamentali. 
Ma quando si sono affrontati seriamente tali problemi, i risultati sono stati 
chiaramente molto positivi.

8.9 Sei affezionato alla frase: «Se non si conosce il passato, si è condannati 
a ripeterlo» e hai a volte accennato al fatto che l’XI secolo era un periodo 
in cui la gente era tentata di “scommettere sul locale”, come avviene anche 
oggi. L’XI secolo parla alle preoccupazioni europee contemporanee in modo 
particolare?

No… il passato non parla così, per quanto parli di sicuro. E non credo 
che coloro che vivevano nell’XI secolo facessero scelte mirate di questo tipo. 
Semplicemente, si trovavano in situazioni in cui la dimensione locale aveva 
più senso per una varietà di motivi. Ma per noi è importantissimo capire che 
gli assunti ai quali siamo abituati possono cambiare, rapidamente, e spesso 
(come in questo caso) in forme estremamente negative. La seconda guerra 

77 Open Access in the UK and the International Environment, in Debating Open Access, a cura 
di N. Vincent e C. Wickham, London 2013, pp. 42-53; R. Darley, D. Reynolds, C. Wickham, Open 
Access Journals in Humanities and Social Science, London 2014.
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mondiale ci ha “vaccinati” contro il nazionalismo da quattro soldi, ma due 
nuove generazioni sono cresciute dopo, e quella vaccinazione funziona ormai 
molto meno bene: la spinta verso la collaborazione internazionale, così forte 
negli anni Cinquanta, è molto più debole ormai (almeno nel mondo politico; 
nel mondo accademico è più forte di prima). 

È certamente compito di noi storici spiegare questo fatto – ormai lapalis-
siano – in maniere costruttive. In questo i medievisti hanno un ruolo impor-
tante, perché noi capiamo che il passato è profondo, non comincia nel 1800 
come molti presumono. Il caso pistoiese che ho messo in evidenza poco fa ha, 
per esempio, delle radici chiarissime nel medioevo, come pure il disprezzo in-
glese di fronte alla storia locale. Ma, devo dire, come gestire questa consape-
volezza, per farla sembrare utile al pubblico e ai governi, non è mai semplice.
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