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RESUMEN

CALVINO HABLA SOBRE CALVINO

La autobiografia en la narrativa realista del primer periodo

Al leer las obras de Italo Calvino a la luz de su biografia, se ha detectado un fuerte

componente autobiografico.

Entre los innumerables niveles de lectura posibles de la obra de este escritor, nos parecié
justificado elegir también aquel biogréfico e investigar cudnto y con qué fin la experiencia

existencial se convierte en materia literaria.

(Cuanto de la autobiografia del autor es rastreable en la obra, explicita e implicitamente?

También, hemos visto como la relacion de Calvino con la autobiografia no fue nunca ni

tranquila ni lineal.

Por tanto, tuvimos que preguntarnos qué relacién compleja existe entre la experiencia de
vida, su recuerdo y la escritura; qué valor asume para el autor la reelaboracion de la propia
experiencia, que a veces se presenta de forma explicita, a veces oculta, en mdscaras

alegdricas y en deformaciones expresionistas.

Responder a estas preguntas ha sido el objetivo del presente trabajo.

Hemos decidido circunscribir nuestra investigacion a la primera produccién narrativa
realista, que ha incluido por tanto algunos cuentos francamente autobiograficos de Ultimo
viene il corvo (Por ultimo, el cuervo), la primera novela Il sentiero dei nidi di ragno (El
sendero de los nidos de arafia), la trilogia L'entrata in guerra (La entrada en guerra), y los

tres cuentos largos o novelas cortas, La formica argentina (La hormiga argentina), La
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speculazione edilizia (La especulacion inmobiliaria) y La nuvola di smog (La nube de
smog), que forman el cuarto libro, La vita difficile (La vida dificil), de la edicion de 1
racconti (Los cuentos) de 1958, y para terminar La giornata di uno scrutatore (La jornada

de un interventor electoral).

El primer capitulo tuvo el objetivo de aclarar el comportamiento de Calvino ante su
autobiografia, analizando las cartas que tratan este argumento y las entrevistas al que €l
mismo asistié durante su vida. Ademds, quiere ofrecer una recapitulacion de los escritos

intencionalmente autobiogréficos y sugerir una interpretacion.

Se eligieron las obras realistas del primer periodo porque se trata de escritos claramente
autobiogréficos, dado que hacen referencia a las figuras familiares, al grupo de amigos y
compaieros de la adolescencia y de la juventud del autor, hablando de la experiencia
decisiva de su vida, la participacién en la guerra de la resistencia, y finalmente, en los
afios Cincuenta, del deterioro de las esperanzas de regeneracion social germinadas en la
resistencia. Hablan de la consecuente crisis del intelectual que participd activamente en

el frente politico, social y literario, asi como el autor lo hizo en todo ese periodo.

Ademads en estas obras realistas la componente autobiografica es més visible y, podriamos
decir, indiscutible, porque Calvino se avala de una experiencia atn viva, no transfigurada
en sentido fantdstico, como en la trilogia de I nostri antenati (Nuestros antepasados), a
pesar de haber sido escritos en el mismo periodo, y menos escondida por el cerebralismo

de las obras sucesivas.



El método escogido es, en parte, aquel de investigacidn y comparacion de textos, en parte
aquel de comparacion con las fuentes historicas y con la publicacion epistolar hecha por

Mondadori.

Con respecto a los resultados, hemos verificado la peculiar relacién de Calvino con la

autobiografia, una relacion siempre contrastada, ambivalente, contradictoria.

En el primer capitulo de este trabajo hemos visto la firme oposicién del autor a los
periodistas, su reticencia a darles informacién sobre si mismo, su distorsion de los
procedimientos normales de las entrevistas. Y sin embargo, al contrario, hemos visto que
en algunas circunstancias ha favorecido a los estudiosos, facilitando la investigacion

sobre su vida.

Hemos averiguado que la autobiografia calviniana se centra en algunos puntos de
acumulacién y de tension: la relacion con el padre (en los dos aspectos de relaciéon dual y
de relaciéon dentro de la familia), la relacion con las otras figuras de la familia,
particularmente con la madre y el hermano, y la experiencia de la guerra de resistencia

con sus éxitos socio-politicos en el decenio sucesivo.

Si en los primeros cuentos del Corvo la relacion con el padre estaba caracterizada por el
conflicto y por el sentimiento de alteridad y distancia, en los cuentos escritos poco tiempo
después de su muerte se nota ya el resultado de un proceso de elaboracién del conflicto,
dado que la figura paterna va asumiendo una estatura moral siempre mads alta y se vuelve

mads agudo el sentido de la pérdida y de la ausencia.

En cualquier caso, todos los textos tomados en consideracion estdn cargados del

sentimiento de culpa que el escritor continua a nutrir en referencia al padre.



La madre y el hermano, que aparecen s6lo marginalmente en los primeros cuentos, se
convierten en cambio en figuras de gran relevancia en La speculazione (La especulacion).
En esta novela, como también en los otros cuentos, la relacién con la madre parece
bastante menos conflictiva que con el padre, y de hecho la personalidad que Calvino
delinea, tan comedida, aristocratica y al mismo tiempo tan considerada y gentil, es uno
de los personajes femeninos mas bonitos de Calvino. Representante de una clase burguesa
que se muere y encarnacion de una Naturaleza maltratada, es en efecto la tnica figura

enteramente positiva de la novela.

La guerra, la experiencia en la resistencia y los éxitos socio-politicos en la sociedad

italiana del decenio sucesivo son otro punto de acumulacién y de tension.

Hemos visto como el contenido cargado de emotividad y de autobiografia de algunos
de estos textos han inducido a Calvino a eliminarlos de I racconti (LLos cuentos) de 1958,
y también de la reedicion de Corvo (Cuervo) del 1969. Del mismo modo y por el mismo
motivo — la clara autobiografia — la trilogia de L'entrata in guerra (La entrada en guerra)

nunca fue completamente aceptada por el autor.

1l sentiero (El sendero) fue para Calvino un motivo de remordimiento durante muchos

aflos, dada la distorsion de las figuras de sus compaiieros de lucha en la resistencia.

Sin embargo, la experiencia bélica y de la resistencia, junto con las relaciones familiares,
fueron tan significativas que Calvino no dejé nunca, en toda la vida, de volver

periédicamente a estos puntos neurdlgicos.

La autobiografia encontré caminos diversos, o simplemente renovados, pero nunca dejo

de constituir la base de su expresion literaria.



SUMMARY

CALVINO ON CALVINO

Autobiographism in the realistic works from the first period

Reading Calvino’s works in the light of his biography revealed the presence of a strong

autobiographical element.

Therefore, from the innumerable possible levels of reading of Calvino's work, it is
justifiable to choose the biographical one and to question to what extent and with what
aim existential experience can become literary substance. How much of the author's

autobiography can we trace in his work, both explicitly and implicitly?

We have seen that Calvino's relationship with autobiography was neither calm nor linear.
We therefore had to ask ourselves what complex relationship might exist between life
experience, memory and writing: of what value to the author is the re-elaboration of his
own experience, which is presented sometimes explicitly and sometimes concealed,
masked in allegory and expressionistic contortions.

The aim of this thesis was to answer these questions.

I decided to limit my research to the first realistic narrative output, which includes a few
explicitly autobiographical stories from Ultimo viene il corvo (The Crow Comes Last),
the first novel from the trilogy Il sentiero dei nidi di ragno (The Path to the Spiders'

Nests), the trilogy L’entrata in guerra (Into the War), and the three long stories or short



novels, La formica argentina (The Argentine Ant), La speculazione edilizia (A Plunge
into Real Estate) and la nuvola di smog (Smog) which together form the fourth book, La
vita difficile (Difficult Life) of the 1958 edition of I racconti (Stories), and finally La

giornata di uno scrutatore (The Watcher).

The first chapter serves as an introduction and aims to clarify Calvino's attitude both to
autobiography and to those who wanted to work on his biography, through an analysis of
the letters on this subject and the interviews that he released during his lifetime. It also
aims to provide a review of the intentionally autobiographical writings and to suggest an

interpretation of them.

I chose the realistic works from the first period because these are clearly autobiographical
writings, since they refer to family figures and to the author's group of friends from his
adolescence and youth. They talk about the decisive experience in his life, his
participation in the resistance movement, and finally, in the 1950s, about the fading of
the resistance hopes for social regeneration. They talk about the resulting crisis for an
intellectual actively involved in political, social and literary issues, as the author himself
was throughout that period.

Moreover, in these realistic works, autobiographism is more clearly visible and I would
suggest incontrovertible, because Calvino draws on experience which is still alive, not
transfigured in a fantastical way as in the trilogy I nostri antenati (Our Ancestors), even
though that was written during the same period, and less cloaked in cerebralism than in

subsequent works.



The method chosen is partly that of research and intertextual comparison, partly that of

comparison with historical sources and with the letters published by Mondadori.

The results confirmed Calvino's particular approach to autobiography, which was always

conflicted, ambivalent and contradictory.

In the first chapter of this thesis, we see Calvino's strong opposition to dealings with
journalists, his reluctance to provide information about himself, his distortion of the usual
interview procedures. And yet, by contrast, in some circumstances he gave preference to

academics, facilitating research into his life.

Calvino’s autobiographism is focused on few points of accumulation and tension: the
author's relationship with his father (in the dual aspects of one-to-one relationship and
relationship within the family), his relationships with other family members, in particular
his mother and brother, and his experience of fighting with the partisans and the socio-

political outcome of that fight in the following decade.

If in the first stories from Corvo (The Crow ...), Calvino's relationship with his father is
marked by conflict and a feeling of otherness and distance. In the stories written soon
after his death, the result of a process of elaboration of the conflict is already visible, since
the father figure comes to assume an ever-higher moral stature, and the sense of loss and
absence becomes more acute. In any event, the sense of guilt that Calvino continues to

nurture towards his father weighs on all the texts taken into consideration.

10



The war, the experience of resistance and its socio-political outcomes in Italian society in
the following decade are another point of accumulation and tension. We have seen how
the weight of the emotional and autobiographical content in some of these texts led
Calvino to remove them from I Racconti (Stories) in 1958 and also from the re-
publication of Corvo (The Crow) in 1969. In the same way and for the same reason -
overt autobiographism - the trilogy L’entrata in guerra (Into the War) was never fully
accepted by its own author. I sentiero (The Path ...) was for Calvino a cause of remorse

for many years, because of its distortion of the figures of his wartime companions.

Nevertheless, the experience of war and resistance, together with his family relationships,
were so significant in Calvino's life that he never ceased to return periodically to these
two neuralgic points. Although expressed in different or simply renewed ways,

autobiography never ceased to provide a basis for Calvino’s literary expression.

Calvino e il fratello Floriano
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Introduzione

Nel 1956, nove anni dopo la pubblicazione del suo primo libro, in risposta ad un
questionario della rivista «Il Caffe» che intendeva presentare Calvino nella rubrica «La
nuova Letteratura», 1”’autore dichiarava: «In quasi tutte le mie cose migliori ¢’¢ lo scenario
della Riviera. E percio si legano spesso a un mondo infantile e adolescente». (CALVINO,
1995b: 2711)

Come vediamo, un riferimento autobiografico al proprio mondo dell’infanzia e
adolescenza ¢ esplicitamente ammesso da Calvino e viene esteso a tutta la produzione
narrativa fino a quel punto pubblicata.

Nella stessa occasione dichiara ancora:

Le storie che mi interessa di raccontare sono sempre storie d’una completezza umana,
d’una integrazione, da raggiungere attraverso prove pratiche e morali insieme, al di la
delle alienazioni e dei dimidiamenti che vengono imposti all’uomo contemporaneo. Qui
penso vada cercata I’unita poetica e morale della mia opera.'(Ibid., 2712)

Proprio in questi anni Calvino scrive la trilogia I nostri antenati® ed & infatti ad essi che
viene subito da pensare leggendo di integrazione e completezza umana, alienazione e
dimidiamento: al Visconte dimezzato, diviso in due, “dimidiato” da un colpo di cannone,

al Cavaliere inestistente, che vive “per forza di volonta”, puro pensiero in un’armatura

1 Anche molto piu tardi, nel 1985, I’anno della sua morte, in un’intervista concessa a Maria Corti, lo
scrittore ribadisce lo stesso concetto:

Se una continuita pud essere ravvisata nella mia prima formazione [...] I’elemento unificante

potrebbe essere definito cosi: avventura e solitudine d’un individuo sperduto nella vastita del

mondo, verso una iniziazione e autocostruzione interiore. (CALVINO, 1995: 2921)
2 ]l Visconte dimezzato viene pubblicato nel *52, Il Barone rampante nel °56 € Il Cavaliere inesistente nel
‘59. Tutti e tre i romanzi usciranno per la prima volta insieme con il titolo antologico de I nostri antenati
pochi mesi dopo la pubblicazione del Cavaliere con un ordine che cambiera nelle edizioni successive, fino
a trovare una sistemazione definitiva nell’ottava del 67: Visconte, Barone e Cavaliere.
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vuota, e al Barone rampante, che, pur nella scelta di non scendere piu dagli alberi, cerca
comunque un personale e singolare rapporto con la realta della vita che scorre ai suoi
piedi.

Potremmo, con le dovute cautele, affermare che tutti questi romanzi hanno a che fare con
Calvino stesso e la sua vita. Andra infatti sottolineato che lo scrittore dichiara di partire
da sé nelle sue narrazioni:

E che si racconta bene di cid che si & lasciato alle nostre spalle, che rappresenta qualcosa
di concluso (e poi si scopre che non é concluso affatto).’ Bisogna partire sempre da cid
che si ¢. [...] Di me potrebbero scoprire che sotto, gratta gratta, c’¢ il piccolo proprietario
di campagna, I’'individualista, duro sul lavoro, avaro, nemico dello Stato e del fisco, che
per reagire a un’economia agricola non redditizia e al rimorso di aver lasciato la
campagna in mano ai fittavoli, propone soluzioni universali alla sua crisi, il comunismo
o la civilta industriale o la vita deracinée degli intellettuali cosmopoliti, o soltanto il
ritrovare sulla pagina [’armonia con la natura perduta nella realta.” (CALVINO in
CARLO BO: 1960)

Questa stessa ricerca di armonia ¢ il fine delle osservazioni e riflessioni del signor
Palomar, alter ego di Calvino, protagonista dell’ultimo libro pubblicato in vita dello
scrittore. Osservare le cose del mondo «non scritto»: un’onda, un prato, la luna, la pancia
di un geco, oppure gli elementi costitutivi della propria «geografia interiore»: il tacere, i
rapporti col prossimo, quelli con i giovani; riportare queste osservazioni sulla pagina
scritta, far parlare il silenzio del reale che esiste senza e prima delle parole: questo ¢
I’ultimo approdo dello scrittore. Si trattera per lui sempre di ritrovare nella pagina
«I’armonia con la natura perduta nella realta».

Ma ancora una volta, nel suo ultimo libro Calvino conclude:«Non possiamo conoscere
nulla d’esterno a noi scavalcando noi stessi [...] I’'universo ¢ lo specchio in cui possiamo

contemplare solo cio che abbiamo imparato a conoscere in noi». (CALVINO, 1983: 118)

3 11 corsivo & nostro.
4 11 corsivo & nostro.
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La fine del percorso umano e letterario dell’autore € coerente con 1’inizio, come se tutta
I’opera avesse un’unica finalita: ricerca di integrazione, completezza, armonia.

Scarpa concorda con questa tesi e con l’altra sull’ambivalenza dell’autobiografismo
calviniano:

Il Calvino che gioca a nascondersi, che cerca di eliminare il self dalle sue storie, che
occulta la propria identita, ¢ un’immagine che i lettori ben conoscono. Eppure il suo
atteggiamento ¢ strano: si nasconde, e un attimo dopo grida «Mi sono nascosto», come
quei bambini che non si sa se godono di pid a restare tutto il pomeriggio nel loro

N

nascondiglio o a farsi scoprire subito. Il Calvino autobiografico ¢ tutto in questa
contraddizione. (SCARPA, D.,1999 : 65)

Anche Asor Rosa in un suo saggio sulla duplicita dell’essere nell’opera di Calvino
commenta:

[...] Calvino, dovendo conciliare entita inconciliabili come la Natura e la Ragione, ha
potuto risolvere il problema parlando solo di se stesso, pensando e dichiarando al tempo
stesso che di sé non aveva e non avrebbe mai parlato. [...]

Ed in effetti basta pensarci un momento per accorgersi che lo scrittore italiano piu
sorvegliato e riservato degli ultimi quarant’anni non ha neanche provato, se non nelle
esperienze minori, ad inventare un personaggio, che non fosse un travestimento di se
stesso [...]. (ASOR ROSA, A., 2001:.60)°

Ci si puo chiedere, allora, se tutta la produzione narrativa calviniana graviti intorno
all’autore, alla sua esperienza esistenziale e all’elaborazione della stessa. In altre parole:
Calvino racconta solo Calvino?

Se si considera la molteplicita di temi e di scelte stilistiche che contraddistinguono la
produzione di racconti e romanzi dello scrittore, verrebbe senz’altro da dire di no.

E tuttavia, se hanno un senso le domande che ci siamo posti appena sopra, tra gli
innumerevoli piani di lettura possibili dell’opera di Calvino ¢ lecito scegliere anche quello
biografico e indagare quanto e a che fine I’esperienza esistenziale diventi materia

letteraria.

5 Questo saggio & stato pubblicato con il titolo Il «punto di vista» di Calvino, in Italo Calvino, Atti del
convegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 26-28 febbraio 1987), Milano, Garzanti, 1988,
pp-271-76, e ripubblicato con il titolo definitivo L’insopprimibile duplicita dell’essere in ASOR ROSA, A.
(1999): Un altro novecento, Firenze, La Nuova Italia, pp. 369-87, e ancora in ASOR ROSA, A, (2001):
Stile Calvino, Torino, Einaudi.
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Quanto dell’autobiografia dell’autore ¢ rintracciabile nell’opera, esplicitamente ed
implicitamente?

Cercheremo di vedere anche come il rapporto di Calvino con 1’autobiografia non fu mai
né tranquillo né lineare.’

Dovremo dunque chiederci quale complessa relazione intercorra tra I’esperienza di vita,
il suo ricordo e la scrittura; quale valore assuma per 1’autore la rielaborazione della
propria esperienza, che si presenta a volte in maniera esplicita, a volte sottotraccia, in
mascheramenti allegorici e in deformazioni espressionistiche.

Rispondere a queste domande ¢ lo scopo del presente lavoro.

Abbiamo deciso di circoscrivere la nostra indagine alla prima produzione narrativa
realistica, che comprendera pertanto alcuni racconti schiettamente autobiografici di
Ultimo viene il corvo, il primo romanzo I/ sentiero dei nidi di ragno, la trilogia L’entrata
in guerra, e 1 tre racconti lunghi o romanzi brevi, La formica argentina, La speculazione
edilizia e la nuvola di smog, che formano il libro quarto, La vita difficile, dell’edizione
de I racconti del 1958, ed infine La giornata di uno scrutatore.

Quali le ragioni di questa scelta?

Innanzitutto le opere prese in considerazione vengono scritte nel corso dei quindici anni
successivi alla guerra, cioe nella prima fase dell’attivita creativa dell’autore e nella
modalita della narrativa realistica, prima di quella che viene considerata dagli interpreti

e da lui stesso la svolta degli anni *60, che inizia dopo La giornata di uno scrutatore.

5 Sappiamo per sua stessa ammissione che Calvino non aveva un rapporto né sereno né univoco con
’autobiografia:
Ogni volta che rivedo la mia vita fissata e oggettivata sono preso dall’angoscia, soprattutto
quando si tratta di notizie che ho fornito io [...] ridicendo le stesse cose con altre parole, spero
sempre di aggirare il mio rapporto nevrotico con 1’autobiografia». (CALVINO, 1995:1538)
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In secondo luogo si tratta di scritti palesemente autobiografici perché fanno riferimento
alle figure familiari, al gruppo di amici e compagni dell’adolescenza e giovinezza
dell’autore, parlano dell’esperienza decisiva della sua vita, la partecipazione alla guerra
partigiana, e infine, negli anni Cinquanta, del tramonto delle speranze resistenziali di
rigenerazione sociale e della conseguente crisi dell’intelletuale impegnato attivamente sul
fronte politico, sociale e letterario, quale fu per tutto quel tempo 1’autore.

In terzo luogo in queste opere realistiche 1’autobiografismo ¢ pid chiaramente
rintracciabile e, oseremmo dire, incontrovertibile perché Calvino si avvale di
un’esperienza ancora viva, non trasfigurata in senso fantastico come nella trilogia de /
nostri antenati, per altro scritti nell’arco di quegli stessi anni, € meno mascherata dal
cerebralismo delle opere successive.

Il metodo scelto ¢ in parte quello della ricerca e del confronto intertestuale, in parte quello
del confronto con le fonti storiche e con 1’epistolario pubblicato da Mondadori.”
Dovendo occuparci degli aspetti autobiografici dell’opera di questo autore, faremo
precedere la nostra analisi da una nota biografica che serva di riferimento al lettore.

Il primo breve capitolo svolge la funzione di introduzione e ha il compito di chiarire quale
fu I’atteggiamento di Calvino nei confronti di chi voleva dall’esterno occuparsi della sua
biografia, e di quale fu il suo proprio atteggiamento nei confronti dell’autobiografia,
analizzando le lettere su questo argomento e le interviste che egli rilascio nel corso della
sua vita. Inoltre, sempre il primo capitolo intende anche fungere da ricapitolazione degli
scritti intenzionalmente autobiografici e suggerirne un’ interpretazione.

Il resto di questo lavoro affonta I’indagine critica seguendo 1’ ordine cronologico dei testi.

7 Cfr. CALVINO, (2000): Lettere 1940 - 1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini,
Cronologia, Milano, Mondadori.
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Il secondo capitolo mette a confronto due racconti di Ultimo viene il corvo (Un
pomeriggio, Adamo, Il giardino incantato), in entrambi i quali si parla del giardino di
Villa Meridiana, la residenza sanremese dei Calvino.

Il terzo capitolo prende in esame tre racconti resistenziali carichi di contenutro emotivo
sui quali I’autore fu sempre ambivalente e che fini per accettare solo come «testimonianze
d’epoca» nell’ultima loro edizione del 1976. Si tratta di La stessa cosa del sangue, Attesa
della morte in un albergo, Angoscia in caserma.

Il quarto capitolo esce dallo schema dell’esame critico dei testi per soffermarsi su un
elemento che, a nostro avviso, si deve considerare fondamentale nella produzione
narrativa di Calvino: il paesaggio ligure. Esso non ¢ semplicemente lo sfondo della
narrazione, ma un vero personaggio autobiografico, in quanto interagisce e determina il
modo di vivere, di pensare e persino le strutture mentali dell’autore.

Il quinto capitolo analizza cinque racconti del Corvo che non sono di argomento bellico
e c1 permettono di conoscere le figure familiari di Calvino, in particolare il padre. Si tratta
di Uomo nei gerbidi, L’occhio del padrone, I figli poltroni, Pranzo con un pastore, |
fratelli Bagnasco.

Il sesto capitolo ¢ I’analisi del primo romanzo, I/ sentiero dei nidi di ragno, in cui I’autore,
ancora giovanissimo, narra trasfigurandola la sua esperienza di partigiano nella guerra di
resistenza.

Il settimo capitolo prende in esame una trilogia di racconti, scritti nei primi anni
Cinquanta, che trattano delle esperienze adolescenziali, in larga misura autobiografiche,
di un adolescente nella prima fase della seconda guerra mondiale. Si tratta dei racconti
L'entrata in guerra, Gli avanguardisti a Mentone, Le notti dell’ UNPA.

Nell’ottavo capitolo ci occupiamo dei racconti degli anni Cinquanta, La formica

argentina, La nuvola di smog, La speculazione edilizia, in cui la descrizione degli sviluppi
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della societa italiana di quegli anni si accompagna alle riflessioni sulla crisi
dell’intellettuale impegnato.
Il nono e ultimo capitolo affronta 1’analisi de La giornata di uno scrutatore, lungo

racconto-saggio che segnera la fine della narrativa realistica dell’autore.

Italo Calvino in un ritratto fotografico giovanile
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Introduccion

En 1956, nueve afos después de la publicacién de su primer libro, en respuesta a un
cuestionario de la revista «Il Caffeé» que pretendia presentar a Calvino en la secciéon «La
nuova Letteratura» (La Nueva Literatura), el autor declaraba: «In quasi tutte le mie cose
migliori c’¢ lo scenario della Riviera. E percio si legano spesso a un mondo infantile e

adolescente ». (CALVINO, 1995b: 2711)

Como vemos, una referencia autobiogrdfica a su mundo de la infancia y de la
adolescencia es explicitamente admitida por Calvino y se extiende a toda la produccion

narrativa publicada hasta ese momento.
En la misma ocasién declara también:

Le storie che mi interessa di raccontare sono sempre storie d’una completezza umana,
d’una integrazione, da raggiungere attraverso prove pratiche e morali insieme, al di la
delle alienazioni e dei dimidiamenti che vengono imposti all’'uomo contemporaneo. Qui
penso vada cercata I’unita poetica e morale della mia opera.3(Ibid., 2712)

En estos mismos afios Calvino escribe la trilogia I nostri antenati® (Nuestros antepasados)
y son justamente estos los que nos vienen a la mente leyendo sobre integracién y plenitud
humana, alienacién y lo que Calvino llama “dimidiamento” o estar dividido en dos: al

Vizconde dividido en dos, “dimidiato” (“demediado”) por un disparo de cafidn, al

1 Incluso mucho mas tarde, en 1985, afio de su muerte, en una entrevista concedida a Maria Corti, el escritor
reiteraba el mismo concepto:
Se una continuita pud essere ravvisata nella mia prima formazione [...] I’elemento unificante
potrebbe essere definito cosi: avventura e solitudine d’un individuo sperduto nella vastita del
mondo, verso una iniziazione e autocostruzione interiore. (CALVINO, 1995: 2921)
°Il Visconte dimezzato (El Visconde dividido) fue publicado en 1952, Il Barone rampante (El Barén
rampante) en 1956 e Il Cavaliere inesistente (El Caballero inexistente) en 1959. Las tres novelas salieron
por primera vez juntas como una antologia con el titulo I nostri antenati (Nuestros antepasados) pocos
meses después de la publicacién de Il Cavaliere (El caballero) con un orden que cambiard las ediciones
sucesivas, hasta encontrar un orden definitivo en la octava edicion de 1967: Visconte, Barone and Cavaliere
(Visconde, Barén y Caballero).

19



Caballero inexistente, que vive “por fuerza de voluntad”, puro pensamiento en una
armadura vacia, y al Barén rampante, que, a pesar de decidir no bajar de los arboles, busca
de todos modos una relacion personal y particular con la realidad de la vida que pasa bajo

sus pies.

Podriamos, con la debida cautela, afirmar que todas estas novelas tienen que ver con
Calvino mismo y con su vida. De hecho, serd subrayado que el escritor declara partir de

s{ mismo en sus narraciones:

E che si racconta bene di cid che si & lasciato alle nostre spalle, che rappresenta qualcosa
di concluso (e poi si scopre che non é concluso affatto).'® Bisogna partire sempre da cid
che si &. [...] Di me potrebbero scoprire che sotto, gratta gratta, ¢’¢ il piccolo proprietario
di campagna, I’individualista, duro sul lavoro, avaro, nemico dello Stato e del fisco, che
per reagire a un’economia agricola non redditizia e al rimorso di aver lasciato la
campagna in mano ai fittavoli, propone soluzioni universali alla sua crisi, il comunismo
o la civilta industriale o la vita deracinée degli intellettuali cosmopoliti, o soltanto il
ritrovare sulla pagina [’armonia con la natura perduta nella realta."’ (CALVINO in
CARLO BO: 1960)

Esta misma busqueda de armonia es el objetivo de las observaciones y reflexiones del
sefor Palomar, alter ego de Calvino, protagonista del dltimo libro publicado por el
escritor en vida. Observar las cosas del mundo «no escrito»: una onda, un prado, la luna,
el vientre de una salamanquesa, o los elementos constitutivos de la propia «geografia
interior»: el silencio, las relaciones con las personas proximas, con los jévenes; expresar
estas observaciones en la pagina escrita, hacer hablar al silencio de lo real que existe sin
y anterior a la palabra: esta es la dltima meta del escritor. Para él siempre se tratard de
volver a encontrar en la pagina «la armonia con la naturaleza que se ha perdido en la

realidad»'2.

101 a letra cursiva es nuestra.
111 a letra cursiva es nuestra.
12 T a letra cursiva es nuestra.
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Pero una vez més, en su dltimo libro Calvino concluye: «No podemos conocer nada fuera
de nosotros si nos evitamos a nosotros mismos [...] el universo es el espejo en el que
podemos contemplar solo lo que hemos aprendido a conocer de nosotros mismos».

(CALVINO, 1983: 118)

El final del itinerario humano y literario del autor es coherente con el inicio, como si toda

la obra tuviese una tnica finalidad: la bisqueda de integracion, plenitud, armonia.

Scarpa concuerda con esta tesis y con la otra sobre la ambivalencia de la autobiografia

calviniana:

Il Calvino che gioca a nascondersi, che cerca di eliminare il self dalle sue storie, che
occulta la propria identita, ¢ un’immagine che i lettori ben conoscono. Eppure il suo
atteggiamento ¢ strano: si nasconde, e un attimo dopo grida «Mi sono nascosto», come
quei bambini che non si sa se godono di pid a restare tutto il pomeriggio nel loro
nascondiglio o a farsi scoprire subito. Il Calvino autobiografico ¢ tutto in questa
contraddizione.(SCARPA, D.1999: 65)

También Asor Rosa en un ensayo sobre la duplicidad del ser en la obra de Calvino

comenta:

[...] Calvino, dovendo conciliare entita inconciliabili come la Natura e la Ragione, ha
potuto risolvere il problema parlando solo di se stesso, pensando e dichiarando al tempo
stesso che di sé non aveva e non avrebbe mai parlato. [...]

Ed in effetti basta pensarci un momento per accorgersi che lo scrittore italiano piu
sorvegliato e riservato degli ultimi quarant’anni non ha neanche provato, se non nelle
esperienze minori, ad inventare un un personaggio, che non fosse un travestimento di
se stesso [...]. (ASOR ROSA, A., 2001: 60)"3

Nos podemos preguntar, entonces, si toda la produccién narrativa calviniana gravita en
torno al autor, a su experiencia existencial y a la elaboracién de la misma. En otras

palabras, ;Calvino habla sélo sobre Calvino?

13 Este ensayo ha sido publicado con el titulo Il «punto di vista» di Calvino, in Italo Calvino, Atti del
convegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 26-28 febbraio 1987), Milano, Garzanti, 1988,
pp-271-76, y vuelto a publicar con el titulo definitivo L’insopprimibile duplicita dell’essere en ASOR
ROSA, A. (1999): Un altro novecento, Firenze, La Nuova Italia, pp. 369-87,y de nuevo en ASOR ROSA,
A. (2001): Stile Calvino, Torino, Einaudi.

21



Si se considera la multiplicidad de temas y de elecciones estilisticas que distinguen la
produccion de cuentos y novelas del escritor, no hay ninguna duda de que la respuesta es

“NO”.

Y sin embargo, si tienen algun sentido las preguntas que nos acabamos de hacer, entre los
innumerables niveles de lectura posibles de la obra de Calvino, estd justificado elegir
también aquel biografico e investigar cudnto y con qué fin la experiencia existencial se

convierte en materia literaria.

(Cudnto de la autobiografia del autor es rastreable en la obra, explicitamente e
implicitamente?

También, intentaremos ver como la relacion de Calvino con la autobiografia no fue nunca

ni tranquila ni lineal.'*

Por tanto, tendremos que preguntarnos qué relaciéon compleja existe entre la experiencia
de vida, su recuerdo y la escritura; qué valor asume para el autor la reelaboracion de la
propia experiencia, que a veces se presenta de forma explicita, a veces oculta, en mascaras

alegodricas y en deformaciones expresionistas.

Responder a estas preguntas es el objetivo del presente trabajo.

Hemos decidido circunscribir nuestra investigacion a la primera produccién narrativa
realista, que incluird por tanto algunos cuentos francamente autobiogréficos de Ultimo
viene il corvo (Por ultimo, el cuervo), la primera novela Il sentiero dei nidi di ragno (El

sendero de los nidos de arafia), la trilogia L'entrata in guerra (La entrada en guerra), y los

14 Sabemos porque él mismo lo admitié, que Calvino no tenfa una relacién ni serena ni univoca con la
autobiograffa:
Ogni volta che rivedo la mia vita fissata e oggettivata sono preso dall’angoscia, soprattutto
quando si tratta di notizie che ho fornito io [...] ridicendo le stesse cose con altre parole, spero
sempre di aggirare il mio rapporto nevrotico con 1’autobiografia». (CALVINO, 1995:1538)
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tres cuentos largos o novelas cortas, La formica argentina (La hormiga argentina), La
speculazione edilizia (La especulacion inmobiliaria) y La nuvola di smog (La nube de
smog), que forman el cuarto libro, La vita difficile (La vida dificil), de la edicion de 1
racconti (Los cuentos) de 1958, y para terminar La giornata di uno scrutatore (La jornada

de un interventor electoral).

(Cudles son los motivos de dicha eleccién?

Ante todo, las obras consideradas fueron escritas en el curso de los quince afios sucesivos
ala guerra, por tanto en la primera fase de la actividad creativa del autor y en la modalidad
narrativa realista, antes de aquella que es considerada por los intérpretes y por si mismo
como el gran cambio de los afios Sesenta, que inicia después de La giornata di uno

scrutatore (La jornada de un interventor electoral).

En segundo lugar, se trata de escritos claramente autobiograficos porque hacen referencia
a las figuras familiares, al grupo de amigos y compafieros de la adolescencia y de la
juventud del autor, hablando de la experiencia decisiva de su vida, la participacién la
guerra de la resistencia, y finalmente, en los afios Cincuenta, el deterioro de las
esperanzas de regeneracion social germinadas en la resistencia. Hablan de la consecuente
crisis del intelectual que participd activamente en el frente politico, social y literario, asi

como el autor lo hizo en todo ese periodo.

En tercer lugar, en estas obras realistas la componente autobiografica es mas visible vy,
podriamos decir, indiscutible, porque Calvino se avala de una experiencia ain viva, no
transfigurada en sentido fantdstico, como en la trilogia de I nostri antenati (Nuestros
antepasados), a pesar de haber sido escritos en el mismo periodo, y menos escondida por

el cerebralismo de las obras sucesivas.
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El método escogido es, en parte, aquel de investigacidn y comparacion de textos, en parte
aquel de comparacion con las fuentes historicas y con la publicacion epistolar hecha por

Mondadori."

Teniendo que ocuparnos de los aspectos autobiograficos de la obra de este autor, antes de

presentar nuestro andlisis incluiremos una nota biogréfica que sirva de referencia al lector.

El primer capitulo sirve como introduccion y tiene el objetivo de aclarar el
comportamiento de Calvino respecto a quienes querian ocuparse desde fuera de su
biografia, y de cudl fue su comportamiento ante su autobiografia, analizando las cartas
que tratan este argumento y las entrevistas al que él mismo asistié6 durante su vida.
Ademais, este primer capitulo tiene también el objetivo de ofrecer una recapitulacién de

los escritos intencionalmente autobiograficos y sugerir una interpretacion.

En el resto de este trabajo se aborda la investigacion critica siguiendo el orden

cronoldgico de los textos.

El segundo capitulo compara dos cuentos de Ultimo viene il corvo (Una tarde, Adan, El
jardin encantado), en ambos se hablan del jardin de Villa Meridiana, residencia de la

familia Calvino en San Remo.

En el tercer capitulo se examinan tres cuentos sobre la “Resistenza” de contenido
emocional, hacia los cuales el autor fue siempre ambivalente y termind por aceptarlos
unicamente como «testimonios de una época» en la tltima edicion de 1976. Son La stessa
cosa del sangue (La sangre misma), Attesa della morte in un albergo (Esperando la

muerte en un hotel), Angoscia in caserma (Angustia en el cuartel).

7Cfr. CALVINO, (2000): Lettere 1940 - 1985, editado por Luca Baranelli, introduccién de Claudio
Milanini, Cronologia, Milano, Mondadori.
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El cuarto capitulo sale del esquema del exdmen critico de los textos para insistir en algo
que, en nuestra opinién, uno debe considerar fundamental en la produccién narrativa de
Calvino: el paisaje de Liguria. No es sélo el fondo de la narracidn, sino un verdadero
personaje autobiogréfico, ya que interactiia y determina la manera de vivir, pensar y hasta
las estructuras mentales del autor.

En el quinto capitulo se analizan cinco cuentos del Corvo (Cuervo) que no son de
argumento bélico y nos permiten conocer las figuras familiares de Calvino, especialmente
su padre.

Se trata de Uomo nei gerbidi (Hombre en tierras yermas), L’occhio del padrone (El ojo
del amo), 1 figli poltroni (Los hijos holgazanes), Pranzo con un pastore (Comida con un
pastor), I fratelli Bagnasco (L.os hermanos Bagnasco) .

El sexto capitulo es un andlisis de la primera novela, Il sentiero dei nidi di ragno, en la
que el autor, todavia muy joven, narra de manera transfigurada su experiencia de partisano
en la guerra de resistencia.

El capitulo séptimo estudia una trilogia de cuentos, escritos en los primeros afios
Cincuenta, que hablan de las experiencias, en gran parte autobiogrificas, de un
adolescente en la primera fase de la segunda guerra mundial. Son La entrata in guerra

(La entrada en guerra), Gli avanguardisti a Mentone (Los avanguardistas en Menton), Le
notti dell’UNPA (Las noches de la UNPA).

En el capitulo ocho nos ocupamos de los cuentos de la década de 1950, La formica
argentina (La hormiga Argentina), La nuvola di smog (La nube de smog), La
speculazione edilizia (La especulacion inmobiliaria). En estos cuentos la descripcion de
la evolucion de la sociedad italiana de esos afios va con reflexiones sobre la crisis del

intelectual comprometido.
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El noveno y ultimo capitulo aborda el analisis de La giornata di uno scrutatore (La
jornada de un interventor electoral), cuento-ensayo que marcard el final de la etapa de

novela realista del autor.

Calvino a Santiago de Las Vegas (Cuba) nel 1964
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Introduction

In 1956, nine years after the publication of his first book, in response to a questionnaire
by the review "Il Caffe" which wanted to present Calvino in the section, «LLa Nuova
Letteratura» (New Literature), the author declared: « In quasi tutte le mie cose migliori
c’¢ lo scenario della Riviera. E percio si legano spesso a un mondo infantile e
adolescente». (CALVINO, 1995b: 2711)

As we can see, an autobiographical reference to the world of his own childhood and
adolescence is explicitly acknowledged by Calvino, and covers his entire narrative output
published up to that point.

On the same occasion, he also stated:

Le storie che mi interessa di raccontare sono sempre storie d’una completezza umana,
d’una integrazione, da raggiungere attraverso prove pratiche e morali insieme, al di la
delle alienazioni e dei dimidiamenti che vengono imposti all’'uomo contemporaneo. Qui
penso vada cercata I’unita poetica e morale della mia opera.'*(Ibid., 2712)

It is during these years that Calvino writes the trilogy I nostri antenati'’ (Our Ancestors)
and in fact these are the works that immediately come to mind in the context of integration
and human completeness, alienation and what Calvino called "dimidiamento" or being

split in two: the Viscount split down the middle, divided into two, "dimidiato" ("cloven")

9 Even much later, in 1985, the year of his death, in an interview granted to Maria Corti, Calvino reiterates
the same concept:

Se una continuita pud essere ravvisata nella mia prima formazione [...] I’elemento unificante

potrebbe essere definito cosi: avventura e solitudine d’un individuo sperduto nella vastita del

mondo, verso una iniziazione e autocostruzione interiore. (CALVINO, 1995: 2921)
7 1l Visconte dimezzato (The Cloven Viscount) was published in 1952, Il Barone rampante (The Baron in
the Trees) in 1956 and Il Cavaliere inesistente (The Nonexistent Knight) in 1959. All three novels were to
come out together for the first time as an anthology with the title I nostri antenati (Our Ancestors) a few
months after the publication of of Il Cavaliere, in an order which changed in subsequent editions before
finally settling on a definitive order in the eighth edition in 1967: Visconte, Barone and Cavaliere.
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by a cannon shot; the non-existent Knight, who lives "per forza di volonta" (by
willpower), pure thought in an empty suit of armour; and the Baron in the trees who,
although he chooses never to come down, nonetheless seeks a particular, personal
relationship with the life going past at his feet.

It would be possible to assert cautiously that all these novels deal with Calvino himself
and his own life. It should be emphasised that the writer admits to taking himself as the
starting point for his narratives:

E che si racconta bene di cid che si & lasciato alle nostre spalle, che rappresenta qualcosa
di concluso (e poi si scopre che non é concluso affatto).'® Bisogna partire sempre da cid
che si ¢. [...] Di me potrebbero scoprire che sotto, gratta gratta, c’¢ il piccolo proprietario
di campagna, I’'individualista, duro sul lavoro, avaro, nemico dello Stato e del fisco, che
per reagire a un’economia agricola non redditizia e al rimorso di aver lasciato la
campagna in mano ai fittavoli, propone soluzioni universali alla sua crisi, il comunismo
o la civilta industriale o la vita deracinée degli intellettuali cosmopoliti, o soltanto il
ritrovare sulla pagina [’armonia con la natura perduta nella realta.” (CALVINO in
CARLO BO: 1960)

It is precisely this search for harmony which we find in the observations and reflections
of Mr. Palomar, Calvino's alter ego and the protagonist of the last work published during
his lifetime. Observing the "unwritten" things in the world: a wave, a field, the moon, a
gecko's belly, or the constituent elements of his own "internal geography": silence, his
relationships with people close to him and with young people; conveying these
observations on the written page, giving voice to the silence of the reality that exists
without and before words: this is Calvino's ultimate destination. He will always be
seeking to rediscover on the page that "harmony with nature that no longer exists in
reality".

Once again, in his last book, Calvino reaches the conclusion that: «We cannot know

anything of what is outside us if we bypass ourselves) [...] the universe is a mirror in

18 My italics.
19 My italics.
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which we can contemplate only what we have learned about ourselves». (CALVINO,
1983: 118)

The end of Calvino's human and literary journey is coherent with its beginning, as if all
his work had a single goal: the search for integration, completeness and harmony.
Scarpa is in agreement with this idea, and also with that of the ambivalence of Calvino's
autobiographism:

Il Calvino che gioca a nascondersi, che cerca di eliminare il self dalle sue storie, che
occulta la propria identita, ¢ un’immagine che i lettori ben conoscono. Eppure il suo
atteggiamento ¢ strano: si nasconde, e un attimo dopo grida «Mi sono nascosto», come
quei bambini che non si sa se godono di pid a restare tutto il pomeriggio nel loro
nascondiglio o a farsi scoprire subito. Il Calvino autobiografico ¢ tutto in questa
contraddizione. (SCARPA, D.,1999 : 65)

Asor Rosa too, in an essay on the duplicity of being in Calvino's work, commented:

[...] Calvino, dovendo conciliare entita inconciliabili come la Natura e la Ragione, ha
potuto risolvere il problema parlando solo di se stesso, pensando e dichiarando al tempo
stesso che di sé non aveva e non avrebbe mai parlato. [...]

Ed in effetti basta pensarci un momento per accorgersi che lo scrittore italiano piu
sorvegliato e riservato degli ultimi quarant’anni non ha neanche provato, se non nelle
esperienze minori, ad inventare un un personaggio, che non fosse un travestimento di
se stesso [...]. (ASOR ROSA, A.,2001: p.60)*°

We can ask ourselves, then, whether all Calvino's narrative output revolves around the
author, his existential experience and self-analysis. In other words: does Calvino talk
only about Calvino?

If we consider the multiplicity of themes and stylistic choices that distinguish Calvino's
output of short stories and novels, there is no doubt at all that the answer is “No.”

An yet, if the questions we have just asked have any meaning, from the innumerable

possible levels of reading of Calvino's work, it is justifiable to choose the biographical

20This essay was published with the title /I «punto di vista» di Calvino, in Italo Calvino, Atti del convegno
internazionale (Florence, Palazzo Medici-Riccardi, 26-28 February 1987), Milano, Garzanti, 1988, pp.271-
76, and republished with the definitive title L’insopprimibile duplicita dell’essere in ASOR ROSA, A.
(1999): Un altro novecento, Florence, La Nuova Italia, pp. 369-87, and again in ASOR ROSA, A.(2001):
Stile Calvino, Torino, Einaudi.
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one and to question to what extent and with what aim existential experience can become
literary substance.

How much of the author's autobiography can we trace in his work, both explicitly and
implicitly?

We will also try to see how Calvino's relationship with autobiography was neither calm
nor linear.”!

We therefore have to ask ourselves what complex relationship might exist between life
experience, memory and writing: of what value to the author is the re-elaboration of his
own experience, which is presented sometimes explicitly and sometimes concealed,
masked in allegory and expressionistic contortions.

The aim of this thesis is to answer these questions.

I decided to limit my research to the first realistic narrative output, which includes a few
explicitly autobiographical stories from Ultimo viene il corvo (The Crow Comes Last),
the first novel from the trilogy 1l sentiero dei nidi di ragno (The Path to the Spiders'
Nests), the trilogy L’entrata in guerra (Entry into the War), and the three long stories or
short novels, La formica argentina (The Argentine Ant), La speculazione edilizia (A
Plunge into Real Estate) and la nuvola di smog (Smog) which together form the fourth
book, La vita difficile (Difficult Life) of the 1958 edition of I racconti (Stories), and
finally La giornata di uno scrutatore (The Watcher).

What are the reasons for this selection?

5 We know that, by his own admission, Calvino's relationship with autobiography was neither serene nor
unambiguous:
Ogni volta che rivedo la mia vita fissata e oggettivata sono preso dall’angoscia, soprattutto
quando si tratta di notizie che ho fornito io [...] ridicendo le stesse cose con altre parole, spero
sempre di aggirare il mio rapporto nevrotico con 1’autobiografia». (CALVINO, 1995:1538)
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First of all, the works considered were written during the first fifteen years after the war,
therefore in the first phase of Calvino's creative activity and using realistic narrative,
before what was considered both by critics and by Calvino himself to be a major change
in the '60s, which begins after La giornata di uno scrutatore (The Watcher).

Secondly, these are clearly autobiographical writings, since they refer to family figures
and to the author's group of friends from his adolescence and youth. They talk about the
decisive experience in the life, his participation in the resistance, and finally, in the 1950s,
the fading of the resistance hopes for social regeneration. They talk about the resulting
crisis of the intellectual actively involved in political, social and literary issues, as the
author himself was throughout that period.

Thirdly, in these realistic works, autobiographism is more clearly visible and 1 would
suggest incontrovertible, because Calvino draws on experience which is still alive, not
transfigured in a fantastical way as in the Our Ancestors trilogy, even though that was
written during the same period, and less cloaked in cerebralism than in subsequent works.
The method chosen is partly that of research and intertextual comparison, partly that of
comparison with historical sources and with the letters published by Mondadori.??

Since I will be dealing with autobiographical aspects of Calvino's work, I will preface my
analysis with a biographical note to provide a reference guide for the reader.

The first chapter serves as an introduction and aims to clarify Calvino's attitude both to
autobiography and to those who wanted to work on his biography, by analysing the letters
on this subject and the interviews that he released during his lifetime. This first chapter
also aims to provide a review of the intentionally autobiographical writings and to suggest

an interpretation of them.

22Ref: CALVINO, (2000): Lettere 1940 - 1985 (Letters 1940-1985), edited by Luca Baranelli, introduction
by Claudio Milanini, Cronologia, Milan, Mondadori.
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The remainder of this work addresses critical investigation, following the chronological
order of the texts. The second chapter compares two short stories from Ultimo viene il
corvo (The crow come last): Un pomeriggio, Adamo (Adam, one afternoon) e Il giardino
incantato (The enchanted garden), both of which refer to the garden of the Villa

Meridiana, the Calvino family’s San Remo residence.

The third chapter examines three short stories about the Resistance, which are loaded with
emotional content. The author was always ambivalent about these and ended up
accepting them only as “testimonies of an era” in the final, 1976 edition. They are La
stessa cosa del sangue, Attesa della morte in un albergo, Angoscia in caserma. (The same
thing as blood; Waiting for death in a hotel; Anguish in the barracks)

The fourth chapter moves away from critical examination of the texts to linger on an
aspect, which, in my opinion, must be considered a fundamental part of Calvino’s
narrative production: the Ligurian landscape. It is not merely the setting of the narration,
but a true autobiographical character, in that it interacts with and determines the author’s

way of living and thinking, and even his mental processes.

The fifth chapter analyses five short stories from Ultimo viene il corvo that do not deal
with wartime themes, and through which we get to know Calvino’s family members, and
in particular his father. They are Uomo nei gerbidi, L’occhio del padrone, I figli poltroni,
Pranzo con un pastore, I fratelli Bagnasco (Man in the Wasteland; The master’s eye;

Lazy Sons; Luncheon with a Goatherd; The Bagnasco brothers).

The sixth chapter is the analysis of Calvino’s first novel, Il sentiero dei nidi di ragno, in
which the author, still very young, recounts and transforms his experience as a partisan

in the Resistance movement.
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The seventh chapter examines a trilogy of short stories, written in the early fifties, which
address the largely autobiographical experiences of an adolescent in the first phase of the
Second World War. They are L’entrata in guerra, Gli avanguardisti a Mentone, Le notti

dell’UNPA (Into the War, The vanguard reaches Menton, The nights of the UNPA).

The eighth chapter looks at short stories from the fifties, La formica argentina (The
Argentine ant), La nuvola di smog (Smog), La speculazione edilizia (A Plunge into Real
Estate), in which the description of the developments in Italian society in those years is

accompanied by reflections on the crisis of the involved intellectual.

The ninth and final chapter consists of an analysis of La giornata di uno scrutatore (The

Watcher), a long narrative essay which marks the end of the author’s realistic writing.

Calvino, Esther Chichita Singer e la figlia Giovanna
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Nota biografica

Italo Calvino, uno dei piu importanti uomini di lettere italiani del XX secolo, ¢ nato il 15
ottobre 1923 nell’isola di Cuba, a Santiago de las Vegas, un sobborgo de La Habana.
Molto piu tardi, quando nel 1944 divenne partigiano, Calvino scelse il toponimo
«Santiago» come nome di battaglia in omaggio al luogo di nascita. Una traccia di Cuba
rimase, dunque, nella vita dello scrittore come « melanconia dell’origine e [...] elezione
di un destino ». ( MARFE, L., 2005: 55)

Era convinzione dello scrittore che:« Nella realta si trova sempre un sottile, impalpabile,
talora contradditorio rapporto tra nome e persona, cosicché uno ¢ sempre quel che ¢ piu
il nome che ha ». (CALVINO, 1995: 1747)

Tuttavia Calvino non poteva conservare di Cuba se non il ricordo che i1 racconti familiari
gli consegnarono perché nel 1925, quando aveva soltanto due anni, la famiglia fece
ritorno in Italia, a Sanremo, citta di origine del padre.

Mario Calvino, padre di Italo, era un agronomo che aveva vissuto a lungo in America:
vent’anni in Messico, poi a Cuba dove era stato chiamato a dirigere una stazione

sperimentale di agricoltura e una scuola agraria.?

23 11 padre di Calvino, a detta dello stesso autore, ebbe una vita avventurosa: «[...]mi proponevo di fargli
raccontare dettagliatamente la sua vita avventurosa (che poteva darmi materia per pid di un romanzo!) ma
tardai troppo a mettere in atto questo proposito ». ( CALVINO, 2000: 1381)

In effetti Mario Calvino, in gioventd anarchico kropotkiniano e piu tardi socialista riformista e massone, si
trovo al centro di un intrigo internazionale che impegno la diplomazia italiana e russa e in qualche modo lo
costrinse ad emigrare in America Centrale, allorché un dissidente russo con un passaporto a nome di Mario
Calvino tento di rientrare in patria per attentare alla vita dello Zar con una bomba nascosta in un libro.
Mario Calvino dichiaro di aver perso il passaporto ma, sospettato di connivenze con gli ambienti anarchici
e rivoluzionari, sottoposto a controlli e pedinamenti, nel 1909 accettd di buon grado I’invito del Governo
Messicano a dirigere la Stazione Agronomica Nazionale e partecipd alla rivoluzione con Madero e con
Pancho Villa. Nel 1917 fu a Cuba dove divenne direttore della Stazione Sperimentale di Agricoltura de La
Habana. Il caso del Falso-Calvino viene raccontato da Italo al Prof. Tamborra in una lettera del 1978
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La madre, Eva Mameli, sarda di origine, era laureata in Scienze Naturali ed era assistente
di Botanica presso I’Universita di Pavia quando conobbe Mario Calvino.

Si sposarono nel 1920 ed il loro fu per I’epoca un matrimonio tardivo, dato che alla nascita
di Italo il padre aveva 48 anni e la madre 37.

Di ritorno a San Remo 1 genitori continuarono la loro attivita scientifica, il padre diresse
la Stazione sperimentale di Floricoltura intitolata a «Orazio Raimondo», suo vecchio
amico, mentre la madre rinuncio all’insegnamento universitario per dedicarsi alla
famiglia senza abbandonare le sue ricerche sui fiori, studiandone la germinazione e
I’ibridazione.

Ben presto i finanziamenti per la Stazione sperimentale cessarono e il Prof. Calvino mise
percio a disposizione i giardini di Villa Meridiana per la prosecuzione delle attivita.

Nel 1927 nacque 1l fratello Floriano che segui la tradizione di studi scientifici dei Calvino
e dei Mameli e piu tardi divenne un geologo di fama internazionale.
L’anticonvenzionalismo dei genitori si manifestd gia nella scelta per Italo di un asilo
infantile in lingua inglese, il «St. George» College, e delle scuole elementari valdesi, che
erano preferite dalle famiglie di orientamento laico, massone e anticlericale.

Nel 1934, con un anno di anticipo, venne iscritto alla scuola statale italiana, il Ginnasio-
Liceo «G.D. Cassini», e i genitori, che, come abbiamo detto, erano radicalmente
anticlericali, chiesero per il figlio I’esenzione dalle ore di religione. Questa scelta
fortemente anticonformista e minoritaria per I'Italia dell’epoca lo fece sentire diverso
rispetto ai coetanei ma lo educo anche a sostenere posizioni anticonformiste, se ritenute

giuste:«Ci si abitua ad avere ostinazione nelle proprie abitudini, a trovarsi isolati per

(CALVINO, 2000: 1379-81) e pid tardi approfonditamente indagato e ricostruito da Stefano Adami in
ADAMLI, S., (2010): L’ombra del padre. 1l caso Calvino, «California Italian Studies Journal», I, 2.
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motivi giusti, a sopportare il disagio che ne deriva, a trovare la linea giusta per mantenere

posizioni che non sono condivise dai pit».>* (CALVINO, 1960: 11)

Se a questo punto vogliamo seguire le tracce del percorso formativo estetico-letterario di
Calvino, bisognera cominciare dai fumetti del “Corriere dei piccoli”, dove, prima ancora
di saper leggere, I’autore segue e ricostruisce le storie dei vari personaggi, mescolandole
e reinventandole, esercitandosi in quel gioco combinatorio che avra cosi grande parte
nella sua ultima produzione letteraria.

Pid tardi 1 romanzi di Kipling, di Poe e di Stevenson popoleranno I’immaginario del
ragazzo Calvino: avventura, mistero, esotismo saranno le coordinate che orienteranno le
sue letture.

Altro importante elemento formativo fu il cinema :« Ci sono stati anni [ ...] in cui il
cinema ¢ stato per me il mondo», dice 1’autore. (CALVINO, 1994: 27)

Questi sono anche gli anni delle amicizie del Liceo, delle discussioni filosofiche, ma
anche dei primi tentativi creativi che presero la forma di raccontini, favole e poesie
ermetiche alla maniera del conterraneo Montale, di scenette comiche e disegni di vignette

umoristiche.?

Nel 1941 si iscrisse senza convinzione alla Facolta di Agraria® dell’Universita di Torino,

dove sostenne solo quattro esami, poi nel gennaio del ‘43 si trasferi a Firenze, dove ne

ZRisposta al questionario di un periodico milanese, «Il paradosso», rivista di cultura giovanile, 23-24,
settembre-dicembre 1960, pp.11-18.

%5 «Sono quattro le vignette pubblicate da Italo sul «Bertoldo» per la rubrica «Il cestino» curata da Guareschi
[...] Con I’amico Cossu vince il concorso per «La vignetta piu stupida dell’anno».(BARANELLI-
FERRERO,1995: 47)

26 La scelta di Agraria fu dettata dal desiderio di compiacere i genitori, ma non corrispondeva agli interessi
letterari gia manifesti nello scrittore:«Sono figlio di scienziati...Tra i miei familiari solo gli studi scientifici
erano in onore...io sono la pecora nera della famiglia, ’'unico letterato della famiglia».( CALVINO, 1995:
2709)
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sostenne altri tre, ma gia nell’agosto di quell’anno a seguito degli avvenimenti bellici fece
ritorno a Sanremo dove fu costretto a nascondersi, avendo rifiutato di arruolarsi nella
Repubblica Sociale Italiana.

Nel febbraio del ’44 dopo la morte del medico comunista Felice Cascione, Calvino chiese
di entrare nel PCI. Nel giugno dello stesso anno, insieme al fratello sedicenne Floriano,
si uni ai partigiani del XVI distaccamento della V Brigata Garibaldi, che combatteva sulle
Alpi Marittime.?” L’esperienza della guerra partigiana si riveld fondamentale per la
maturazione dell’autore ed egli stesso la considerd sempre tale. In una lettera all’amico
Luigi Scalfari scrive:

La mia vita in quest’anno ¢ stata un susseguirsi di peripezie[...] sono passato attraverso
una inenarrabile serie di pericoli e di disagi; ho conosciuto la galera e la fuga, sono stato
pit volte sull’orlo della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del capitale
di esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto fare di pid. (CALVINO, 1991:
LXVII)

Una delle esperienze piu dolorose, una ferita che Calvino considerd non rimarginabile, fu
I’arresto dei genitori, che subirono pressioni e torture psicologiche perché rivelassero
dove erano nascosti i figli.?® Tutti questi eventi che si concentrano nell’ultimo anno di
guerra forniranno all’autore materiale per alcuni racconti e per il suo primo romanzo, //
sentiero dei nidi di ragno.

Dopo la liberazione, utilizzando le facilitazioni concesse ai reduci si iscrisse al terzo anno

della Facolta di Lettere di Torino, dove I’anno seguente si laured con una tesi su J.Conrad.

27 Come si vedra piu avanti, i movimenti dello scrittore durante la guerra partigiana sono stati indagati
soprattutto da P.Ferrua in Italo Calvino a San Remo, San Remo, Famija Sanremasca, 1991, e sono in parte
ancora da acclarare. D’altra parte Calvino fu sempre estremamente parco di informazioni sul suo passato
di partigiano. Scrive Milanini:«Sembra quasi che I’autore, spinto dal desiderio di torcere il collo ad ogni
tentazione narcisistica, si sia rifugiato programmaticamente nell’antiretorica della modestia ( come quando
dichiara di essere «l’ultimo dei partigiani»), se non proprio nella reticenza oltranzistica ». (MILANINI,
C.,1997: 173)

28 Calvino parla di questa vicenda in una lettera del 6 luglio 1945 a Scalfari: «Saluta i tuoi genitori e abbiti
i saluti dei miei. Ne hanno passate parecchie anche loro: furono arrestati per un mese ciascuno come ostaggi;
mio padre fu li li per essere fucilato sotto gli occhi di mia madre ». (CALVINO, 2000: 149-50)
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In questo periodo pubblico degli articoli di contenuto socio-politico sui giornali locali e
nel 1946 1 primi racconti.

Gli anni del dopoguerra furono per Calvino anche anni di intensa attivita politica come
militante del Partito Conunista Italiano, naturale prosecuzione del suo impegno nella lotta
partigiana.

Sempre nel 1946 comincio a collaborare col quotidiano comunista «L’Unita», dove
pubblico articoli e racconti. Alla fine dell’anno in un concorso indetto dallo stesso
giornale vinse, a pari merito con Marcello Venturi, il premio per il miglior racconto con
Campo di mine.

Su incitamento di Pavese e del critico letterario Giansiro Ferrata nel dicembre del 1946
si affretto a finire il suo primo romanzo, /I sentiero dei nidi di ragno, per poter partecipare
al Premio Riccione del 1947,% che vinse ex-aequo con Fabrizio Onofri.

Nel 1946 Calvino comincio a lavorare per la casa editrice Einaudi come venditore di libri
a rate e poi, nel 1947, come redattore*®. Contemporaneamente collaborava anche con il
quotidiano «L.’Unita». All’amico Scalfari confessa:

Lo scrivere ¢ pero oggi il pitt squallido e ascetico dei mestieri. Vivo in una gelida soffitta
torinese, tirando cinghia e attendendo i vaglia paterni che non posso che integrare con
qualche migliaio di lire settimanali che mi guadagno a suon di collaborazioni.
(CALVINO, .2000: XIX)

Nonostante le difficolta degli inizi, presso 1’Einaudi Calvino ebbe modo di entrare in
contatto e fare amicizia con un gruppo di intellettuali di grande spessore; non solo scrittori
come Pavese, Vittorini e Ginzburg, ma anche storici come Cantimori e Franco Venturi, e

filosofi come Bobbio e Felice Balbo.

2 Cfr. DINI, A. (2007): Il premio nazionale “Riccione” 1947 e Italo Calvino, Cesena, Societa Editrice «II
Ponte Vecchio».
30 In una lettera del 26 settembre 1947 all’amico Marcello Venturi: «Adesso io lavoro da Einaudi. Rivedo
bozze e manoscritti, leggo libri stranieri, compilo bollettini tutto il giorno. E brutto lavorare». (CALVINO,
2000: 203)
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In questi anni si dedicO intensamente all’attivita giornalistica e critica che considerava
complementare a quella di scrittore, come, infatti, sara sempre nel corso della sua vita,
anche se Vittorini e altri lo criticavano per questo e lo sollecitavano a scegliere. All’amico
Venturi nella lettera del 5 gennaio 1947 scrive:

[...] io ho il pallino di fare anche il critico, Micheli ci si arrabbia e mi dice che o faccio
una cosa o faccio I’altra, ma per me la critica mi spinge al lavoro creativo e il lav.
creativo alla critica, sono due attivita parallele per me. (CALVINO, 2000: 175)

Pubblico nel 1949 la prima raccolta di racconti, Ultimo viene il corvo, che ebbe un
considerevole successo. Tentd nuovamente la strada del romanzo realista con Il bianco
veliero ( 1947-49)*! ma ne fu accettato solo un capitolo che divenne il racconto Va’ cosi
che vai bene, mentre I giovani del Po ( 1950-51) e La collana della regina (1952-54),
anch’essi di genere realistico, vennero rifiutati.?

Lo sforzo, dimostratosi in buona misura fallimentare, di impegnarsi sul terreno del
realismo socialista lo tenne occupato un anno e mezzo. Alla fine di questa fatica Calvino
decise di dedicarsi a scrivere non il libro che “pensava di dover scrivere” ma quello che
gli sarebbe piaciuto leggere: nell’estate del 1951 in un tempo brevissimo scrisse 11
visconte dimezzato, una storia fantastica che doveva diventare la prima parte della trilogia
I nostri antenati.

Il suicidio di Cesare Pavese nell’agosto del 1950 e la morte del padre nell’ottobre del
1951 furono due avvenimenti che segnarono profondamente lo scrittore. Entrambe queste

figure, infatti, furono centrali nella sua vita .

31 In una lettera a Venturi del 31 maggio 1948 parlando appunto de Il bianco veliero:«Sono setto o otto
mesi che me lo meno con un romanzo che ho avuto la debolezza di cominciare e viene bruttissimo e mi fa
perdere un sacco di tempo». (Ibid., 223)
32 Nella lettera a Mario Ortolani, 7 agosto 1954, si confida:
Io continuo a scrivere cose che mi vengono rifiutate, ne ho i cassetti pieni, e sono proprio quelle
cui fatico di pil, anni e anni. [...] Ho due grossi romanzi nel cassetto: uno scritto dal ’47 al *49
[Bianco Veliero, ndr.], 'altro dal *49 al °51 [I giovani del Po, ndr.]. Adesso ne scrivo un altro
[La collana della regina, ndr.], faticosissimo anche questo: chissa se mi riuscira? (CALVINO,
2000: 414)
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Sulla morte di Pavese, suo amico e mentore, suo primo lettore e anche suo modello etico,
cosi si esprime:

Negli anni in cui I’ho conosciuto non aveva avuto crisi suicide, mentre gli amici pit
vecchi sapevano. Quindi avevo di lui un’immagine completamente diversa. Lo credevo
un duro, un forte, un divoratore di lavoro, con una grande solidita. Per cui I’immagine
del Pavese visto attraverso i suicidi, le grida amorose e di disperazione del diario, I’ho
scoperta dopo la morte. (I’ERAMO, M.,1979: 135)

La figura del padre Mario, per altro verso, ¢ segretamente onnipresente nelle opere di
Calvino, anche se ne troviamo una traccia piu esplicita nell’omaggio che gli rese nel
paragrafo finale della trilogia autobiografica L’entrata in guerra (1954), di cui si parlera
pid avanti, e nel racconto autobiografico La strada di San Giovanni (1962), scritto appena
dopo il decimo anniversario della morte?>,

Negli anni dal 1954 al 1956 per incarico dell’editore Einaudi Calvino si dedico ad un
importante studio filologico: raccolse e riscrisse le Fiabe italiane, servendosi del lavoro
di Cocchiara e di Pitré, 1 due insigni studiosi di tradizioni popolari italiane. Mancava in
Italia una raccolta tanto minuziosa ed esauriente del patrimonio popolare fiabesco quale
esisteva in altri paesi, per esempio in Germania, gia da centocinquant’anni.

Questi furono anche gli anni della relazione sentimentale con I’ attrice Elsa de’ Giorgi (dal
1955 al 1958), di cui si conserva un importante epistolario. Maria Corti, che conosce
quelle lettere per averle ricevute in consegna dalla stessa de’ Giorgi, lo presenta:

L’epistolario giacente dal novembre 1994 nel Fondo Manoscritti dell’Universita di
Pavia, consta di 297 lettere di Calvino alla De Giorgi, tutte di rilevante lunghezza, delle
quali 144 (dal giugno del ’55 alla fine estate del *58) sono state sigillate, in base alle
disposizioni dei Beni Culturali sugli epistolari, per 25 anni, periodo per il quale non
sono quindi consultabili né descrivibili, dato il carattere privato delle missive. Postillerei
solo che si tratta forse dell’epistolario piu bello, cosi lirico e drammatico insieme, del
Novecento italiano. (CORTI, M., 1998: 301)

33 Nella lettera di condoglianze a Franco Fortini del 29 gennaio 1962 per la morte del padre: «Ti sono vicino.
To ho capito cos’¢ perdere il padre solo qualche tempo dopo averlo perduto, e continuo a soffrirne ancora,
dopo dieci anni». (CALVINO, 2000: 699)
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Nel 1956 inizio il processo di destalinizzazione della Russia sovietica e ci0 suscito
inizialmente molte speranze nei militanti del Partito Comunista Italiano, soprattutto negli
intellettuali come Calvino, che vivevano in maniera “schizofrenica” la loro appartenenza
al partito a causa della dittatura staliniana. Le speranze, tuttavia, furono presto spente
dalla violenta repressione della rivolta ungherese di quello stesso anno da parte delle
truppe sovietiche.

Fu cosi che nel 1957 lo scrittore con una sofferta lettera a «L’Unita» si dimise dal PCL
Poco prima aveva scritto 1’allegoria satirica La gran bonaccia delle Antille che fu
interpretata come un messaggio di accompagnamento alle dimissioni, anche se Calvino
nega che lo fosse perché appartenente ad una fase precedente:

[...] quella mia metafora [...] dice qualcosa di pid d’un qualsiasi termine del linguaggio

politico, per esempio «immobilismo ». E I’impasse in una situazione di lotta,
d’antagonismo inconciliabile, a cui corrisponde un immobilismo all’interno dei due
campi [...] Nel racconto non proponevo soluzioni [...] ma tracciavo una specie di
catalogo degli atteggiamenti possibili. (CALVINO, 1993:104)

Questi avvenimenti e le dimissioni dal PCI furono vissuti dolorosamente dallo scrittore e
inoltre ebbero come conseguenza il suo allontanamento dalla politica attiva: «Quelle
vicende mi hanno estraniato dalla politica, nel senso che la politica ha occupato dentro di
me uno spazio piu piccolo di prima». (CALVINO,1991: LXXIV)

In quegli stessi anni , secondo quella che Asor Rosa chiama “I’insopprimibile duplicita”
calviniana®, scrisse quasi contemporaneamente due opere sotto il profilo stilistico molto
diverse tra loro ma in realta complementari : La speculazione edilizia (1957) un romanzo
autobiografico di pregnante contenuto socio-politico e di stile realistico, che lo tenne
impegnato per quindici mesi, €, in soli due mesi tra il 1956 e il 1957, Il barone rampante,

un romanzo fantastico, che utilizza in modo ironicamente trasfigurato materiale

3% Cfr. ASOR ROSA, A. (2001): Stile Calvino, Torino, Einaudi.
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autobiografico ed ¢ insieme una riflessione in forma allegorica sulla funzione
dell’intellettuale. Dicevamo complementari perché entrambe insistono sul medesimo
tema da angolazioni differenti, cioe il rapporto dell’intellettuale con la realta in «un'epoca
di disillusioni e di crisi pubbliche e private».

Nel 1958 pubblico I racconti, che raccoglieva piu di cinquanta racconti gia pubblicati
precedentemente in varie occasioni e su varie testate e I’anno seguente scrisse Il cavaliere
inesistente, terzo romanzo fantastico che completo quella che divenne poi la trilogia /
nostri antenati.

Sempre nel 1959 Vittorini lo volle co-direttore de «Il Menabo di letteratura», una rivista
culturale che si proponeva di individuare una nuova identita sociale per I’intellettuale
nella societa industriale neo-capitalista e di offrire una piattaforma per il dibattito e le
sperimentazioni narrative. Si comprende, percio, come il percorso dello scrittore Calvino
sia parallelo al percorso del critico letterario.

Infatti la crisi generale dell’intellettuale investiva anche 1’autore che dal ’59 al 63 non
pubblico nessuna opera importante.

Negli anni dal ’58 al 60 collaboro con Cantacronache, un gruppo di musicisti che si
proponeva di intervenire sulla “musica leggera” per «rompere 1’interessata oasi di idiozia
e la spessa coltre di conformismo» (CALVINO, 1994: 1276) che caratterizzava questo
ambito della produzione musicale. Scrisse 1 testi di sette canzoni, di argomento vario, che
rimandano per il tono malinconico, come giustamente sottolinea Falcetto, alle
contemporanee La speculazione edilizia € La nuvola di smog.

I quattro anni di silenzio creativo sfociarono in quella che viene considerata dalla critica
la svolta del 63 con la pubblicazione del suo ultimo romanzo realista, La giornata di uno
scrutatore, del suo ultimo saggio da militante comunista, L’antitesi operaia, e della sua

prima opera modulare, Marcovaldo ovvero le stagioni in citta. Quest’ultima modalita di
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scrittura sara quella scelta per tutte le sue opere successive. Non a caso proprio in questi
anni Calvino conia il termine iper-romanzo, cosi come Theodor H. Nelson, pioniere
dell’informatica, negli stessi anni il termine iper-testo.

Nel 1964 la prefazione alla ventiseiesima edizione de Il sentiero dei nidi di ragno, che
segna il suo addio alla narrativa realista, divenne presto un testo fondamentale di
riflessione sul neorealismo e, segnatamente, sulla sua opera neorealista.

Nel 1963 aveva cessato di lavorare a tempo pieno per Einaudi e aveva deciso di dedicarsi
solamente alla scrittura. In relazione a questa scelta piu tardi ebbe a dire che non gli
restavano piu diaframmi tra sé e il suo essere scrittore.

McLaughlin sostiene che «It is probably to compensate for the collapse of this screen that
after that year frames appear in his fiction». (McLAUGHLIN, M., 1995: 43)

Si potrebbe, d’altra parte, suggerire che con questa modalita Calvino trova la misura che
concilia la sua personale tendenza al racconto breve e la dimensione del romanzo, un
romanzo ovviamente moderno, composto di frammenti come ¢ frammentaria
I’esperienza esistenziale dell’'uomo contemporaneo, il quale, abbandonata ogni visione
teleologica della storia, vive in uno spazio-tempo ‘“discreto”, cioe¢ per I’appunto
discontinuo.

Quale ne sia la ragione, tutte le opere successive a La giornata di uno scrutatore saranno
iper-romanzi con una struttura modulare formata di parti contenute all’interno di una
cornice che serve da contenitore e fattore unificante. Basti pensare alle epigrafi
scientifiche di Le cosmicomiche (1965), alle carte dei Tarocchi a margine de I/ castello
dei destini incrociati (1973) o alla cornice che racchiude il romanzo Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979), e alle griglie strutturali di Le citta invisibili (1972) e di

Palomar (1983).
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Nel febbraio del 1964 all’eta di 41 anni Calvino sposo Esther Singer, una traduttrice
argentina dell’UNESCO, che aveva conosciuto a Parigi. Il matrimonio avvenne a Cuba.
Cosi commenta in un’intervista il suo rapporto con Chichita:«Nella mia vita ho incontrato
donne di grande forza. Non potrei vivere senza una donna al mio fianco. Sono solo un
pezzo di un essere bicefalo e bisessuato, che ¢ il vero organismo biologico pensante».
(CALVINO, 1980: 84)

A Roma, dove si stabilirono all’inizio con il figlio di Esther, nel 1965 nacque 1’unica
figlia della coppia, Giovanna.

Dopo due anni, nel 1967, la famiglia si trasferi a Parigi. Doveva essere un soggiorno pid
breve, invece si prolungd fino al 1979.

La scelta di vivere a Parigi fu conseguente alla perdita di interesse per I’attivita politica e
gli permise di dedicarsi completamente a quella letteraria in un luogo dove poteva godere
dell’anonimato e non essere coinvolto nella vita sociale, conducendo una vita pressoché

935

da “eremita” e da topo di biblioteca:

Una vocazione da topo di biblioteca che prima non avevo mai potuto seguire[...] adesso
ha preso il sopravvento, con mia piena soddisfazione, devo dire. Non che sia diminuito
il mio interesse per quello che succede, ma non sento pil la spinta ad esserci in mezzo
in prima persona. (CAMON, F.,1973)

Prima di trasferirsi a Parigi, nel 1965 Calvino aveva pubblicato Le cosmicomiche, dodici
racconti ispirati dalle letture di astronomia, cosmologia e geometrie non euclidee. In
questi racconti 1’autore adotta un nuovo stile narrativo che vuole utilizzare nelle loro
possibilita ludiche le nuove teorie della letteratura come arte combinatoria, da dove il

titolo e il tono spesso umoristico dei racconti. Questi hanno per protagonistra Qfwfq, un

35 Nel 1994 venne pubblicato da Mondadori un testo postumo, Eremita a Parigi, che prese il titolo da
un’intervista del 1974 di Valerio Riva per la televisione della Svizzera Italiana, la quale venne pubblicata
nello stesso anno a Lugano. Questo volume, curato da Esther Calvino, raccoglie gli scritti di Calvino durante
l'esilio volontario a Parigi.
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personaggio dal nome palindromo e impronunciabile, che ¢ stato testimone di tutti i
grandi eventi dell’universo citati nelle epigrafi di ciascun racconto.

Qfwifq ¢ ancora il protagonista dei primi quattro racconti di 7i con 0, altra raccolta
pubblicata nel 1967, che segue le modalita de Le cosmicomiche, se non che negli ultimi
racconti, che Calvino definisce “deduttivi”, I’interesse si sposta sulla logica matematica,
sul ragionamento, appunto, deduttivo e i paradossi.

Nel 1967, come dicevamo, lo troviamo a Parigi, dove traduce Les fleurs bleus di
Raymond Queneau, di cui condivide 1’entusiasmo matematico-combinatorio. Attraverso
lo scrittore francese entra in contatto con i membri dell” Ouvroir de littérature potentielle
(OULIPO), di cui inizia a seguire le riunioni mensili e di cui pid tardi, nel febbraio del
1973, verra invitato a far parte come membro straniero.

Queste frequentazioni influenzeranno profondamente la sua produzione successiva, nel
senso che ne accentueranno il carattere sperimentale, alla ricerca di una continua
metamorfosi, contaminazione e rigenerazione della scrittura.

Nel 1968 Calvino segui in modo attento ma senza entusiasmo la rivolta del Maggio, che,
irrigidita com’era a suo giudizio dal settarismo e dalla radice sostanzialmente borghese
del movimento, non gli sembro contribuire né al rinnovamento culturale e linguistico né
a quello politico della societa.

Il suo interesse si sposto piuttosto verso 1’utopia di Charles Fourier, dei cui scritti pubblico
un’antologia nel 1971 per Einaudi:

Il contributo alla problematica antiautoritaria e antirepressiva del Sessantotto [...] ¢ la
riproposta di Charles Fourier, 1’utopista della realizzazione dei desideri. [...] Il maggio
parigino aveva vantato Fourier tra i suoi precursori, ma a me interessava come modello
d’un ordine mentale che non seguiva affatto la corrente. Fourier dimostra che una civilta
antirepressiva non vuol dire uno scatenamento d’impulsi vitali, di spontaneismi confusi,
ma richiede conoscenza e precisione, un’organizzazione complessa ...( CALVINO,
1995: XTI)
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Nel 1972 Calvino scrisse e pubblicO Le citta invisibili, un’altra opera modulare che
rimarca ulteriormente la rottura con i tradizionali metodi narrativi.

Nel 1973 fu pubblicato un testo che Franco Maria Ricci gli aveva chiesto di scrivere gia
nel ‘69 per accompagnare la sontuosa edizione delle carte dei Tarocchi di Bergamo del
XV secolo. Il castello dei destini incrociati fu pubblicato insieme a La taverna dei destini
incrociati, che illustrava i normali tarocchi, con il titolo complessivo I/ castello dei destini
incrociati.

I sei anni successivi furono ancora una volta anni di crisi creativa, durante 1 quali Calvino
non pubblicO nessuna nuova opera narrativa.

Solo nel 1979 vide le stampe Se una notte d’inverno un viaggiatore, non a caso un
romanzo sul blocco di uno scrittore.

Questi sei anni di stasi creativa non furono tuttavia anni di inattivita; piuttosto un periodo
di scritti autobiografici, di resoconti di viaggio, di interventi sulla realta socio-politica
dell’Italia pubblicati sul «Corriere della sera».

Il 25 aprile del 1974 pubblico Ricordo di una battaglia; piu tardi, nello stesso anno,
I’ Autobiografia di uno spettatore funse da prefazione a Quattro film di Federico Fellini.
Nel 1977 un altro scritto di natura autobiografica e insieme di riflessione socio-filosofica
usci sulla rivista «Paragone»: La poubelle agréée.

Anche se in questi sei anni non pubblico nessuna opera importante, gia nell’agosto del
1975 Calvino aveva cominciato a scrivere sempre per «Il Corriere della sera» 1 primi
racconti che avevano per protagonista il signor Palomar, altra e ultima “figura” dello
scrittore.

Nel settembre del 1979 ebbe termine 1”’eremitaggio” parigino e la famiglia Calvino si

trasferi a Roma.
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Nel 1980 I’autore raccolse tutti 1 saggi scritti dal 1955 al 1979, politici e letterari, in
un’antologia dal titolo Una pietra sopra. Discorsi di Letteratura e societa:

In poche parole, il tema del libro sarebbe questo: per un certo numero d’anni c’¢ uno
che crede di lavorare alla costruzione d’una societa attaverso il lavoro di costruzione di
una letteratura. Col passare degli anni s’accorge che la societa intorno a lui [...] &

N

qualcosa che risponde sempre meno a progetti e previsioni [...] E la letteratura &
anch’essa refrattaria a ogni progettazione, non si lascia contenere in nessun discorso.
[...] a poco a poco capisce che ¢ il suo atteggiamento di fondo che non regge pit. [...]
Quanto al titolo [...] ho scelto Una pietra sopra per dare il senso d’una storia chiusa e
per la quale non c’¢ proprio da cantar vittoria. (CALVINO, 1995: VII)

Un commiato, insomma, dalla sua attivita di intellettuale impegnato che, nella sua
implacabile lucidita, non manca di amarezza.

Palomar, ultimo libro di narrativa dello scrittore, venne dato alle stampe nel 1983. Si
tratta dello stesso signor Palomar che aveva cominciato a comparire nel 1975 su «Il
Corriere della sera», sebbene i racconti apparsi allora fossero in parte diversi da quelli
pubblicati nel libro. Il signor Palomar, al contrario dell’osservatorio che porta il suo nome,
concentra il suo sguardo su piccoli oggetti e fenomeni. Li analizza e cerca una relazione
tra quelli e I’universo, o tra I’'io e I’'universo, dal momento che quest’ultimo si riflette e si
moltiplica in tutto cid che ci circonda.

Nel 1984, abbandonata la casa editrice Einaudi in dissesto finanziario, pubblico per 1 tipi
di Garzanti una raccolta di saggi di carattere culturale sotto il titolo Collezione di sabbia,
e Cosmicomiche vecchie e nuove, che ripropone ed amplia la raccolta apparsa
precedentemente.

In questo periodo scrisse anche tre dei cinque racconti che aveva progettato sul tema dei
cinque sensi, pubblicati postumi nel 1986 col titolo Sotto il sole giaguaro .

Negli ultimi anni si interesso e dedico anche alle altre arti: la fotografia, la pittura, la
musica, come testimoniano gli scritti su Arakawa, De Chirico e altri, e i libretti per

Luciano Berio.
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Nel 1984 venne invitato a tenere delle lezioni all’Universita di Harvard, le prestigiose
Charles Eliot Norton Poetry Lectures, per I’anno accademico 1985-86.

Completdo la redazione di cinque delle sei programmate prima di morire per
un’improvvisa emorragia cerebrale che lo colpi nel settembre del 1985, mentre
trascorreva le vacanze estive nella sua casa presso Castiglione della Pescaia in Toscana.

Queste conferenze vennero pubblicate postume nel 1988 col titolo Lezioni americane:
sei proposte per il prossimo millennio. Questi famosissimi testi trattano delle qualita
letterarie che Calvino considera importanti per la letteratura del terzo millennio e che si
possono considerare le stesse della sua opera letteraria e saggistica: leggerezza, rapidita,
esattezza, visibilita, molteplicita.

Molto altro della produzione dell’autore verra pubblicato postumo a cura della moglie.
L’immensa mole dei saggi ¢ raccolta ne «I Meridiani» di Mondadori a cura di Mario
Barenghi*®.

Si puo dunque concludere con McLaughlin che « Even if he had never written a single
story, he would have been one of the foremost critics of the seconf half of the century».

(McLAUGHLIN, M., 1995: 64)

36 Cfr. CALVINO, 1. (1995): Saggi, a cura di Mario Barenghi, 2 tomi, Milano, Mondadori.
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Autoritratto a scuola con dedica
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Capitolo 1

L’ autobiografismo contrastato

«Ma una vita su cui si possa scrivere qualcosa non mi pare proprio di averla»

(I.Calvino)

Quale fu I’atteggiamento di Calvino nei confronti di coloro che intendevano fare della
sua vita oggetto di studio o di interviste giornalistiche? Questo accadde spesso nel corso
dell’esistenza del nostro autore perché Calvino conobbe fama e notorieta non solo in Italia
ma anche all’estero. Fu, infatti, 1’autore italiano della seconda meta del XX secolo piu
tradotto nel mondo.

Per questa analisi abbiamo a disposizione le gia citate Lettere 1940-1985 pubblicate nel
2000 da Mondadori e le interviste a giornali, riviste e televisione.?’

Nel 1964 in una lettera a Germana Pescio Bottino Calvino scrive:

Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore
contano solo le opere. (Quando contano, naturalmente.) Percio dati biografici non ne
do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all’altra. Mi chieda
pure quel che vuol sapere, e Glielo dird. Ma non le diro mai la verita, di questo puo star
sicura. (CALVINO, 2000: 479)

Tanta ironia veniva esercitata nei confronti di una richiesta di informazioni biografiche,
presentata dalla ricercatrice che intendeva scrivere una monografia critica, la prima in
ordine di tempo su di lui, che fu pubblicata poi nel 1967 nonostante il rifiuto opposto

dallo scrittore a fornire informazioni su di sé€ e a farsi intervistare.

37 Nel 2012 vengono pubblicate 101 della 227 interviste finora note concesse da Calvino su argomenti vari
nel corso della sua vita. Cfr. CALVINO, (2012): Sono nato in America..., Interviste 1951 — 1985, a cura di
Luca Baranelli, Introduzione di Mario Barenghi, Milano, Mondadori.

50



Alla fine Calvino espresse nei riguardi di questo saggio critico un’opinione fortemente
negativa, come di un «pasticcio senza metodo e senza idee». (CALVINO, 2000: 1011)
Eppure, come ci fa notare Martin McLaughlin,?® alla medesima richiesta di notizie
biografiche in tempi non lontani da quelli di Pescio Bottino, rivoltagli da uno studioso
inglese, John R.Woodhouse®®, Calvino risponde con una lettera di cinque pagine®’,
fornendo informazioni dettagliate e rimandando ad alcuni suoi testi esplicitamente
autobiografici gia pubblicati, quali La strada di San Giovanni, La generazione degli anni
difficili, 1a nuova Prefazione del *64 a Il sentiero dei nidi di ragno.

Un atteggiamento, questo, curiosomente contraddittorio, che probabilmente si pud
spiegare con la dichiarata anglofilia letteraria di Calvino e con I’entusiasmo di vedersi per

la prima volta oggetto di uno studio critico in lingua inglese.*!

3 Cfr. McLAUGHLIN, M. (2007): Concessions to Autobiography in Calvino, in Biographies and
Autobiographies in Modern Italy, Oxford, Legenda, pp. 148-167.
3 J.R.Woodhouse aveva scritto una lettera a Calvino contenente venti domande sulla sua vita allo scopo di
scriverne, appunto, la biografia. Alla fine quest’ultima non vide la luce, ma Woodhouse pubblico comunque
nel 1968 uno studio critico: Italo Calvino: a reappraisal and an appreciacion of the Trilogy, Hull, Hull
University Press, 1968. L’autore ligure in questo caso si mostro entusiasta; infatti dichiara:
Caro Mr. Woodhouse, ho sentito una grande emozione al vedere che Lei ha scritto un libro tutto
su di me. E la prima volta che questo avviene.[...] E sono contento che questo primo libro sui
miei scritti venga dall’Inghilterra, alla cui letteratura tanto deve la mia formazione. Mi pare che
lei abbia letto veramente tutto quello che c’era da leggere di mio. E riesce a far entrare tutto in
un discorso unitario. (CALVINO, 2000b: 1011)
40 Cfr. CALVINO, 2000a: 947.
4 La letteratura inglese giocd una parte importante nella formazione del giovane Calvino. Una
dichiarazione di anglofilia che & contemporaneamente una citazione, la troviamo ne L’entrata in guerra del
1953 :
Io pensavo al nostro distacco verso le cose della guerra, che con Ostero eravamo riusciti a portare
ad una estrema finezza di stile, fino a farcene una seconda natura, una corazza. Ora la guerra mi
si rivelava nel portare al gabinetto i paralitici, ecco fin dove lontano m’ero spinto, ecco quante
mai cose accadevano sulla terra, Ostero, che non supponeva la nostra tranquilla anglofilia.
(CALVINO, 1991: 496)
Oltre alla citazione dall’Amleto, noteremo che anche il nome Ostero, amico del narratore protagonista,
richiama per vaga assonanza 1’ Orazio shakespeariano, secondo un gusto tutto calviniano del gioco allusivo.
La passione per la letteratura inglese durd tutta la vita se ancora nel 1984 lo scrittore scriveva:«L’anglofilia
letteraria & sempre stata uno stimolo vitale per le letterature del continente». (CALVINO, 1984: 845) Se si
considerano poi le energie dedicate da Calvino saggista alla letteratura in lingua inglese, anche limitandosi
ai primi cinque scrittori in una classifica degli interessi calviniani, si scoprira che in termini quantitativi
Hemingway, Poe e Stevenson sono secondi solo a Queneau e Borges. Per un approfondimento riguardo
all’anglofilia letteraria di Calvino e all’influsso sulla sua attivita creativa cfr. McLAUGHLIN,
(2002):«Calvino saggista: anglofilia letteraria e creativita», in Italo Calvino newyorkese, a cura di Anna
Botta e Domenico Scarpa, Cava de’Tirreni, Avegliano, pp. 41-66.
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In ogni caso resta ferma e verra ribadita in piu di una circostanza la convinzione che di
un autore contano solo le opere e anche a Woodhouse, al quale dimostra la sua stima e la
sua disponibilita a collaborare, Calvino esprime il proprio scetticismo circa il progetto
dello studioso inglese di scrivere una monografia su di lui:

Quanto alla monografia per la Oxford University Press sono naturalmente commosso,
ma non so proprio cosa dirLe. Vita e opere? Ma una vita su cui si possa scrivere qualcosa
non mi pare proprio di averla. [...] Sono sempre piu convinto che la letteratura sia fatta
di opere, di generi, di scuole, di discussioni, di problemi, di lavoro collettivo per
risolvere certi problemi, e non di singole personalita di autori. (Ibid., 1012)

L’esame della raccolta delle Lettere 1940-1985 ci permette di trovare ulteriore conferma
della fermezza di questa convinzione.

Pit 0 meno negli stessi anni, nel 1965, in una lettera a Edoardo Fea scrive: « Sono
contento che Lei studi la mia opera. Non credo che la biografia dell’autore sia molto
importante: gli scrittori contemporanei hanno vite molto povere di avvenimenti». (Ibid.,
851)

Sempre nel 1965 a Carlo Ferretti:

La biografia anche se pubblica, resta una cosa interiore. Chi 1’acchiappa? Ancora
ancora quando uno ¢ morto, e sono morti tutti quelli che lo conoscevano [...] Quello che
conta, cio¢ che serve di comunicazione e di punto di riferimento [...] & I’opera, il libro,
I’ opera riuscita che puo permettersi di cancellare 1’autore [...] Shakespeare ¢ solo le sue
opere, a lui ¢ riuscito il grande colpo, sparire, volatilizzarsi, e lasciare al suo posto un
nudo in-folio. (Ibid., 884)

E ancora nel 1967 a Maria Pia Ghiandoni, che gli chiedeva giudizi e dichiarazioni sulle

sue opere, risponde:

Secondo me il punto di partenza ¢ considerare I’autore come morto; stendere un elenco
dei suoi scritti reperibili e lavorare su quelli; per il critico non esiste I’ autore, esiste solo
un certo numero di scritti. E con gli scritti che lei deve stabilire un dialogo; non con
I’autore nella sua persona empirica. Se ’autore Le risponde ¢ segno che ¢ un
chiaccherone e che quel che dice non conta nulla. Percido non posso accontentarla per
I’intervista; gia cerco il piu possibile di sfuggire agli intervistatori dei giornali. (/bid.,
965)

Non ¢ da credere che sia sempre riuscito nell’intento dichiarato.
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In realta, se pressato, nel corso della sua vita Calvino concesse molte interviste su se
stesso e la sua vita, ma furono rigorosamente studiate e controllate da lui.

Ad esempio, nell’intervista a firma di Carlo Bo del 1960 per «L.”Europeo» («Il comunista
dimezzato»), le risposte di Calvino alle domande di Bo sono talmente lunghe che non
possono essere che testi scritti, previamente concepiti e preparati a tavolino.

L’intervista concessa a «L’Europeo» nel 1980, «Se una sera d’autunno uno scrittore...»,
ha per sottotitolo: «Da Parigi a Roma: perché? Per la prima volta Calvino parla delle sue
citta, della sua vita».

A prima vista sembrerebbe un cedimento dello scrittore al protagonismo mediatico ma ci
rendiamo subito conto che non ¢ cosi. Calvino si concede molto poco alla curiosita e,
soprattutto, la controlla e la pilota. Al punto che la curatrice Ludovica Ripa di Meana
presenta I’intervista come «autocolloquio» e dichiara esplicitamente nell’introduzione:

1l colloquio, a poco a poco, dolcemente ¢ sfumato in un soliloquio: Calvino ha voluto
essere I’interlocutore di se stesso. Anche le domande, che conducono il lettore da una
tappa all’altra di questo dialogo immaginario, sono di Calvino, perché tutto fosse solo
scrittura. Ha pronunziato una sola frase compiuta quando, per scusarsi del suo silenzio,
ha detto:«Converso solo scrivendo». E sorrideva divertito. (RIPA DI MEANA -
CALVINO, 1980: 84-91).*

Anche il “colloquio” con Ferdinando Camon del 1973 per il suo libro Il mestiere di
scrittore. Conversazioni critiche con G.Bassani, I.Calvino, C.Cassola, A.Moravia,
0.0Ottieri, P.P.Pasolini, V.Pratolini, R.Roversi., P.Volponi, era stato in buona parte
preparato per iscritto in precedenza, come dichiara il critico stesso nell’introduzione:

L’intervista con Calvino ¢ stata condotta in maniera diversa dalle altre: la parte registrata
durante I’incontro negli uffici della casa editrice Einaudi, a Torino, ¢ stata preceduta da
una serie nutrita di risposte epistolari, alle quali essa stessa forniva il pretesto, tanto che
queste finiscono per comporre esse la parte essenziale del dialogo. (CAMON, F., 1973:
181)

42 Abbiamo citato come autori sia Ripa di Meana che Calvino perché, sebbene Ripa di Meana curi la
presentazione dell’intervista, in realta tutto il testo, domande comprese, ¢ stato scritto dall’autore.
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Oltre a queste citate, nelle Pagine autobiografiche dei Saggi troviamo documentazione
di sole altre otto interviste di argomento biografico concesse da Calvino a giornali e riviste
nel corso di tutta la sua vita.

Alcune altre le troviamo archiviate nelle Teche della RAL Si tratta di nove registrazioni
dagli anni Sessanta fino agli anni Ottanta.*’

In quattro di queste registrazioni Calvino interviene in qualita di studioso e critico della

letteratura su strutturalismo e letteratura popolare, Galileo, Stendhal e Vittorini,** in altre

43 Benché esuli dal tema dell’autobiografismo, ci pare possa esser utile riportare a scopo documentario i
titoli e I’indirizzo internet delle registrazioni RAI, che possono essere considerate a tutti gli effetti dei
documenti storici. La datazione delle interviste non viene riportata ed ¢ accertabile per due di esse che si
riferiscono al momento immediatamente successivo alla pubblicazione di due romanzi di Calvino e di
un’altra che ¢ stata pubblicata nei Saggi de «I Meridiani» Mondadori nel 1995. Per le altre propongo una
datazione approssimativa, inferibile dalla foggia dei vestiti e degli arredi, e dall’apparente eta dello scrittore.
1-Fine anni Cinquanta — Calvino e le narrazioni primitive, Calvino spiega le relazioni tra narrazioni
primitive e letteratura:

http://www.rai.tv/dl/RaiT V/programmi/media/Contentltem-5bbd24c5-def4- 44d3-bcle-
7fd4bb8c6bea.html#p=0

2-Anni Sessanta — Calvino e Vittorini, Calvino rievoca la figura di Elio Vittorini:
http://www.rai.tv/dl/RaiT V/programmi/media/Contentltem-a43b7a78-c7ca- 440a- be3d-
21a485ee481d.html#p=0

3-Anni Sessanta — Calvino e l'introspezione, Calvino spiega il suo disinteresse letterario per lapsicologia
dei personaggi: http://www.rai.tv/dl/RaiT V/programmi/media/Contentltem-846af855-37af-4521-9c6¢-
c64908ce19da.html#p=0

4-Anni Settanta - Mi chiamo Italo Calvino, Italo Calvino spiega il lavoro dello scrittore e le origini della
sua vocazione letteraria: http://www .rai.tv/dl/RaiT V/programmi/media/Contentltem-a2679119-e976-
416¢-83a3- b81821ca4083.html

5-Anni Settanta - Calvino e Galileo, Calvino esalta le qualita di precisione ed eleganza della prosa di
Galileo:

http://www.rai.tv/dl/RaiT V/programmi/media/Contentltem-b96e9b69-92f4-4341-a56e-
d104e82be285.html#p=0

6-Anni Settanta — Calvino e Stendhal, Calvino parla di Stendhal:

http://www.rai.tv/dl/RaiT V/programmi/media/Contentltem-2befcce3-b0d7- 4aff- b94b-
c0531b830cd7.html#p=0

7-1979 - Se un giorno d’estate un narratore, Calvino illustra il suo romanzo Se una  notte d’inverno
un viaggiatore: http://www.rai.tv/dl/RaiT V/programmi/media/Contentltem-126c4d 15-0bfa-4827-
b858- e5b3ae2547b9.html

9-1982 — Calvino e le eta dell’uomo, Calvino immagina i rapporti tra vecchi e giovani nel XXI secolo:
http://www.rai.tv/dl/RaiT V/programmi/media/Contentltem-590cccec-efb2-40ba-
82887ac8444c5b0e.html#p=0

8-1983 — Calvino e Palomar, Calvino parla del suo libro di racconti Palomar:

http://www.rai.tv/dl/RaiT V/programmi/media/Contentltem-551c7036-d399-430d-
9d59962518ffb495.html#p=0

#“1intervista su Vittorini ha una connotazione comprensibilmente pid personale e autobiografica di quelle
su Stendhal e Galileo, dal momento che Calvino aveva conosciuto lo scrittore siciliano e condiviso la
militanza politica negli anni immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale. Aveva a lungo
collaborato con lui nella casa editrice Einaudi e nella rivista «Il Menabo», della quale, come si ¢ detto, lo
stesso Vittorini lo aveva voluto co-direttore.
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quattro parla, in qualita di scrittore, delle origini della sua vocazione letteraria, dei
romanzi recentemente pubblicati, e del suo disinteresse per I’indagine psicologica.

Solo in una (Le eta dell’uomo, 1982), penultima in ordine di tempo, pubblicata anche
nelle Pagine autobiografiche dei Saggi, si concede a riflessioni di carattere personale e
filosofico sul futuro dell’umanita, il rapporto tra generazioni, la natura dell’amore e del
potere.

Altri diciannove testi sono stati raccolti nelle Pagine autobiografiche gia citate,
consistenti in interventi di varia natura, in massima parte articoli per quotidiani, che hanno
come punto di partenza la biografia dell’autore. Questi ultimi non sono frutto delle
pressioni esterne, sono scritti da lui e quindi completamente sotto il suo controllo.

Le 101 interviste pubblicate in Sono nato in America..., invece, secondo Barenghi:

«[...] aprono un nuovo, grande cantiere autobiografico: un’autobiografia in progress,
mobile e sfacettata, costruita per successive espansioni [...]: un’autorappresentazione
simile a un prisma rotante che prende forma davanti ai nostri occhi, senza mai consentire
una visione completa e stabilizzata» (BARENGHI, M.: Introduzione in CALVINO,
2012: XIII)

Un’autorappresentazione, pertanto, che costantemente mette in discussione il soggetto
che rappresenta se stesso, il quale non accetta né da parte degli altri, né da parte di sé un
ritratto statico ed univoco.*> Gli interpreti e i critici possono accanirsi nella lettura e nelle

ipotesi, resta il fatto che lo stesso Barenghi conviene che Calvino ¢ un autore «estraneo

45 Domenico Scarpa arriva addirittura a individuare come fine ultimo dell’intera opera di Calvino questa

costante ricerca della propria identita:
[...] questo narratore refrattario all’introspezione, alla psicologia, alla confessione privata, si puod
dire abbia scritto la sua opera per rispondere in modi sempre diversi, a quell’unica domanda
elementare e primordiale: io chi sono? I libri di Calvino nascono da una domanda e da un dubbio
sulla propria identita, dal bisogno di un’identita certa e insieme dal timore di ritrovarsi congelato
in una fisionomia definitiva e immutabile. (SCARPA, D. (1999): Italo Calvino, Milano,
Mondadori, p.65)
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all’autobiografismo», «sospettoso per principio verso 1’autobiografia», «restio a parlare
di sé, riesce a farlo solo parlando di altri». ( Ibid., XII-XIII)

Possiamo dunque concludere che I’atteggiamento dello scrittore nei confronti
dell’indagine giornalistica o anche accademica sulla sua vita resta prevalentemente ostile,
pur con numerosi cedimenti e condiscendenze.

Appare quindi ferma in lui - ed egli non perde occasione per ribadirlo - la convinzione

che la biografia di uno scrittore non serva a comprenderne le opere.

Diverso, per quanto allo stesso modo ambivalente, fu I’atteggiamento di Calvino nei
confronti di una riflessione personale sulla propria vita, cui si dedico periodicamente e
che ebbe come frutto la produzione di testi narrativi e narrativo-saggistici autobiografici.
Come hanno evidenziato Barenghi e McLaughlin, esiste tutta una linea di ricerca dello
scrittore che puo definirsi autobiografica, che in parte coincide con i suoi primi racconti,
in parte con periodi di stasi creativa o con tappe esistenziali significative.*®

A parte il primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, che usa ampiamente il materiale
autobiografico dell’esperienza partigiana, pur alterato e deformato in senso
espressionista, e a parte anche Ultimo viene il corvo, che raccoglie 1 primi racconti di
Calvino, scritti in eta cosi giovanile che la materia autobiografica ¢, per cosi dire,

ineludibile, ¢ interessante notare con Barenghi che da un certo punto in poi questi scritti

46 Gia nel 1978 era intenzione di Calvino pubblicare un libro di contenuto autobiografico col titolo
«Passaggi obbligati», che raccogliesse una serie di scritti gia pubblicati ed altri ancora da scrivere. La lettera
a Guido Neri del 31 gennaio lo testimonia:
Sono molto contento della tua lettura della Poubelle, antropologica e leirisiana, Fa parte di una
serie di testi autobiografici con una densita piu saggistica che narrativa, testi che in gran parte
esistono solo nelle mie intenzioni, e in parte in redazioni ancora insoddifacenti, e che un giorno
forse si chiamera Passaggi obbligati. (CALVINO, 2000: 1359)
Inoltre, la raccolta di scritti autobiografici pubblicata nel ‘90 col titolo La strada di San Giovanni, a cura
di Esther Calvino, riproduce anche un appunto autografo di Calvino col titolo di lavoro «Passaggi
obbligati», a conferma di quanto la lettera a Neri gia diceva nel *78. Tale appunto elencava i testi pubblicati
in quella edizione ed altri tre che lo scrittore non fece in tempo a scrivere: «Cuba», «Istruzioni per il sosia»
e «Gli oggetti».
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appaiono ad una distanza costante di nove anni 1’uno dall’altro: nel 53 la trilogia
autobiografica L’entrata in guerra, nel *62 La strada di San Giovanni, nel *71 il breve
racconto-saggio Dall’opaco e nell’80 la raccolta di saggi Una pietra sopra, che pud
essere considerato un autoritratto come intellettuale impegnato.

Questi intervalli di tempo non sono casuali e sembrano corrispondere a momenti
significativi della vita di Calvino: la morte del padre nel ‘51, il quarantesimo compleanno
e il matrimonio (’63 -‘64), e periodi di grave depressione (‘71 e ‘80).4

Ci sono poi gli scritti autobiografici della meta degli anni Settanta: Ricordo di una
battaglia (‘74), Autobiografia di uno spettatore (‘74 ), Il mio 25 aprile (‘74) e La poubelle
agréée (“74-°76). Questi ultimi vengono concepiti e scritti nel lungo periodo
narrativamente improduttivo — dal ‘73 al ‘78 - che precede l'uscita di Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979).

Infine nel 1985 lo scrittore ritornera all’autobiografia con un lungo articolo scritto per il
quotidiano «LLa Repubblica» in occasione del 25 aprile, anniversario della Liberazione:
Tante storie che abbiamo dimenticato.

Alla luce di questi dati possiamo, credo, concordare con McLaughlin che, almeno dalla
pubblicazione della trilogia L’entrata in guerra, «the impulse to write about himself was

connected with moments of crisis and rites of passage». (McLAUGHLIN, 2007: 149)

47 Ne & un esempio la lettera a Franco Fortini del 20 ottobre 1971:
Caro Fortini, anche a me rincresce non averti visto. Quest’estate (ma non ¢ la prima volta) &
stata per me un periodo depressivo e malinconico: delegando a godere dei piaceri estivi la figlia,
preoccupandomi che la moglie non li soffra troppo, e io rinunciando passivamente a ogni
iniziativa, non scontento in fondo se mi vengono a cercare e a trascinare, ma incapace di cercare
io gli altri e di proporre. (Ibid., 1121)
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Capitolo 2
Il giardino:
- Un pomeriggio, Adamo

- [l giardino incantato

In questo capitolo, dalla prospettiva scelta, prenderemo in esame i racconti di Ultimo
viene il corvo, secondo libro di Calvino, pubblicato nel ’49 dopo Il sentiero dei nidi di
ragno.

Perché iniziare dal secondo libro?

Perché molti di questi racconti furono scritti prima del Sentiero e sono da considerarsi
dunque prodotto dello scrittore in formazione; il libro nel suo complesso, secondo

Barenghi, «[...] va considerato un libro di apprendistato».**(BARENGHI, M., 2009:14)

4811 volume consta di 30 racconti, meta dei quali scritti prima del Sentiero. Secondo quanto scrive Bruno
Falcetto, curatore insieme a Barenghi dei Romanzi e Racconti per «I Meridiani» di Mondadori, fino al 91
si conoscevano solo i manoscritti di Pranzo con un pastore ¢ Ultimo viene il corvo. Durante il colloquio A
la decouverte d’Italo Calvino, diretto da P. Fabbri e Y. Hersant a Cerisy-La-Salle, il 14 agosto1999, Falcetto
presenta i risultati dell’esame di altri 15 testi ritrovati in casa Calvino dopo la pubblicazione dell’edizione
di Mondadori. Esiste anche un elenco manoscritto dei racconti degli anni 1945-59, che contiene le
indicazioni cronologiche della stesura dei singoli testi. Cfr. FALCETTO, B., (2005):«lo ai racconti tengo
pin che a qualsiasi romanzo possa scrivere». Sull’elaborazione di “Ultimo viene il corvo”, Paris,
«Chroniques italiennes», n. 75/76, pp. 97-131.
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Come sottolinea Bruno Falcetto, I’architettura della raccolta presenta una tripartizione:
«[...] racconti di pace, di guerra e di famiglia; racconti di guerra e di violenza; racconti
del dopoguerra».** (FALCETTO, B., 2005: 105)

Benché non siano testi programmaticamente autobiografici, intendiamo considerarli da
questo punto di vista e dimostrare che molti di loro hanno una forte valenza memoriale,
sia per quanto riguarda il contesto in cui le vicende sono situate, sia per quanto riguarda

1 personaggi, alcuni riconoscibili e fedelmente ritratti.

Cominceremo con il giardino, perché ¢ da li che inizia Calvino.

Il primo racconto,’® Un pomeriggio, Adamo , e il terzo, Il giardino incantato, sono
ambientati in un giardino che ¢ facilmente riconducibile a quello di Villa Meridiana,
residenza dei Calvino a Sanremo.

Certamente non ¢ privo di significato il fatto che lo scrittore abbia scelto Un pomeriggio,
Adamo per iniziare la raccolta del libro. Effettivamente il mondo comincia con Adamo, e
il mondo di Calvino comincia nel giardino di Villa Meridiana dove ¢ ambientato il
racconto.

Secondo Bruno Falcetto:

Il giardino nei due racconti ha un trattamento tonale antitetico: in Un pomeriggio,
Adamo ¢ un luogo familiare, quasi trasparente nelle varieta di piante e animali che
ospita, in Il giardino incantato & un luogo descritto con icasticita, splendido e
sottilmente inquietante. (FALCETTO, B., 2005: 102)

4 Gia McLaughlin nella sua monografia Italo Calvino aveva proposto questa divisione in tre parti del
Corvo: 1 primi dieci racconti con protagonisti bambini e autobiografici; altri dieci storie di resistenza,
introdotte da un racconto di transizione La casa degli alveari, e le ultime nove storie sui problemi dell’Italia
post-bellica. Cfr. McLAUGHLIN, M., (1998): Italo Calvino, Edimburgh, Edimburgh U.P..

30" Secondo la cronologia delle opere calviniane di fiction pubblicata da McLaughlin in Italo Calvino, Un
pomeriggio, Adamo fu scritto nel 1947, ma Libereso Guglielmi, giardiniere dei Calvino e protagonista del
racconto, sostiene che sia stato scritto per primo o tra i primi.
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Il giardino di Villa Meridiana

Il fitto dialogo che si stabilisce tra i due ragazzi protagonisti di Un pomeriggio, Adamo,
Libereso e Maria-nunziata, non lascia molto spazio alla descrizione del contesto in cui si
svolge; sappiamo che si tratta di un giardino e che il ragazzo ¢ il nuovo giardiniere. Maria-
nunziata ¢ la giovane cameriera che lo raggiunge; i ragazzi conversano passando dalle
piante di nasturzi ai vasi delle dalie, dalle aiuole delle calle ad una cascata di piante
grasse, dalla vasca delle ninfee alle petunie. I fiori, si, vengono nominati € vengono
nominati gli animali che Libereso cattura per regalarli a Maria-nunziata, che, spaventata,
non li vuole.

In questo giardino cosi “civilizzato” si respirano i profumi di un Eden primordiale evocato
dal titolo. Del resto, primitivo e strano ¢ il protagonista dal nome inconsueto, Libereso,
che in esperanto vuol dire «Liberta»: « Era un ragazzo gia grande, eppure portava ancora

1 calzoni corti. E quei capelli lunghi che sembrava una ragazza». (CALVINO, 1991: 152)
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Libereso ¢ vegetariano perché « Noi non mangiamo carne di animali morti», dice. E alla
domenica, invece di andare in chiesa come Maria-nunziata, suo padre legge ad alta voce
1 libri di Eliseo Reclus, anarchico kropotkiniano, mentre lui dipinge acquarelli per la
FAL>!

Maria-nunziata, la giovane cameriera della casa, appartiene ad un mondo pil

tradizionalmente cattolico-contadino; ¢ perplessa di fronte ai bizzarri regali che le vuol
fare Libereso e tutto quel che desidera ¢ un rossetto e un velo nero per andare in chiesa la
domenica.
Lo spazio in cui si muovono i due protagonisti ¢ appena accennato, ciononostante appare
molto accogliente, vivo e visibile, popolato com’¢e di piccoli animali e fiori d’ogni sorta.
L’idea che I’autore suggerisce con il titolo e con lo sviluppo della storia ¢ il rinnovarsi in
questo giardino dell’esperienza edenica del primo uomo e della prima donna, nel
momento in cui si affacciano, incerte e pudiche, le prime sensazioni adulte.

“Il giardino incantato” del terzo racconto ¢, al contrario dell’altro, descritto con dovizia
di particolari, ¢ un giardino in cui ci si imbatte, non in cui ci si trova, che si scopre, non
che ¢ gia li come spazio ‘naturale’.

I due bambini che vi entrano, Giovannino e Serenella, si muovono con meraviglia, ma
anche con circospezione e ansia:«Tutto era cosi bello: volte strette ed altissime di foglie
ricurve d’eucalipto e ritagli di cielo; restava solo quell’ansia dentro, del giardino che non

era loro e da cui forse dovevano essere cacciati tra un momento». (Ibid., 169)

Tuttavia questo luogo cosi bello non ¢ un Eden, ¢ inquietante, minaccioso:«[...] si

trovarono sotto il cielo aperto, di fronte ad aiole tutte ben ravvivate di petunie e convolvoli

51 Ta FAI ¢ la Federazione Anarchica Italiana.
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e viali e balaustrate e spalliere di bosso. E sull’alto del giardino, una grande villa coi vetri
lampeggianti e tende giallo arancio».( /bid., 169)

L’atmosfera fiabesca ¢ rafforzata dal senso di mistero che accompagna I’esplorazione dei
novelli “Hansel” e “Gretel””:

I due bambini si rannicchiarono dietro un’aiola di ranuncoli. Subito arrivarono due
servitori in giacca bianca, reggendo grandi vassoi, posarono i vassoi su un tavolo
rotondo sotto un ombrellone a righe gialle e arancio e se ne andarono. Giovannino e
Serenella si avvicinarono al tavolo. C’era te, latte e pan-di-spagna. (Ibid., 171)

Appare dal confronto tra i due giardini la natura dicotomica, ambivalente, conflittuale
dell’esperienza di Calvino: lo stesso spazio pu0 rappresentare uno stato edenico di
naturale felicita ed innocenza o un vissuto di inquietudine e di colpa.

E lo spazio di cui si parla & inconfondibilmente il giardino di Villa Meridiana, dove la
madre di Calvino, ricercatrice botanica, si dedicava in modo speciale alla coltivazione e
allo studio dei fiori.”

Veniamo ora ai protagonisti delle due storie. Almeno due di loro sono identificabili:
Libereso e Maria-nunziata.

L’unico caso in cui Calvino non cambio il nome al suo personaggio fu proprio quello di
Libereso Guglielmi®®, che fu impiegato come giardiniere a Villa Meridiana dal 1940 al
1950. 11 giardiniere aveva 15 anni quando Mario Calvino gli fece ottenere una borsa di
studio per lavorare nella stazione sperimentale agricola «Orazio Raimondo», che egli
dirigeva.

Il personaggio corrisponde alla figura storica; parla Libereso Guglielmi:

Un giorno Floriano mi dice:«Se mi dai una sigaretta, ti faccio vedere quello che mio
fratello scrive di te».[...] Di vero c’era questa Maria Nunziata [...] lo tiravo spesso una

2 Questo giardino comparira di nuovo, come vedremo, ne La speculazione edilizia (1957), dove svolgera
un ruolo molto importante nello sviluppo della narrazione.

33 Se dobbiamo credere a Libereso:«La moglie di Calvino ha detto una volta che questo & I’unico caso in
cui ha usato il nome vero [...] si vede che gli son piaciuti i nostri nomi, perché dice che anche mio fratello
si chiama Germinal, mia sorella Omnia». (PIZZETTI, I.: 1993) Libereso Guglielmi fu intervistato da
Ippolito Pizzetti nel 1993 e I’intervista fu pubblicata nello stesso anno col titolo Libereso, il giardiniere di
Calvino. Molte interessanti notizie sono qui reperibili sulla famiglia Calvino.
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pietra alla finestra per far venir giu in giardino qualche cameriera, e quando ho visto
questa qui - che non era brutta, una brunetta - anche a lei ho tirato una pietra alla finestra,
poi le ho detto:«Vieni gitt in giardino». E lei:«Non posso, la signora mi
licenzia»...Allora si vede che Italo era li in giro, perché poi lei ¢ scesa e m’ha
detto:«Come ti chiami?». «Mi chiamo Libereso». «Perché ti chiami libereso?». «E un
nome esperanto». «Perché ti chiami esperanto?». E lui tutto questo I’ha scritto cosi come
¢ stato. E tutto in Un pomeriggio, Adamo. (PIZZETTI, 1., 1993: 76)

Non solo il nome, ma anche le caratteristiche individuali del personaggio corrispondono
a quelle del Libereso reale: figlio di un esperantista, anarchico tolstojano e vegetariano,
portava i capelli lunghi ed era stato educato nel piu assoluto laicismo.

Potremmo concludere che il Libereso reale era una figura letterariamente interessante per
Calvino a causa della sua singolarita, e dunque nel racconto lo sguardo dell’ osservatore ¢
ravvicinato e focalizzato sui personaggi. Il giardino gioca un ruolo importante ma
secondario.

Ne 1l giardino incantato il ruolo del giardino, invece, ¢ decisivo perché ¢ I’origine dei
vissuti di inquietudine e di colpa dei due bambini, che infatti non son piu dettagliatamente
descritti come gli altri due personaggi, ma sono assimilabili ai tipi delle fiabe.

Lo sguardo del narratore si distanzia e permette una visione pitt ampia del luogo stesso,
mentre assume talvolta il punto di vista dei bambini, oggettivizzando le loro fantasie:

I due bambini venivano su guardinghi calpestando la ghiaia: forse le vetrate stavano per
spalancarsi tutt’a un tratto e signore e signori severissimi per apparire sui terrazzi e
grossi cani per essere sguinzagliati sui viali. ( Ibid., 171)

Bruno Falcetto in questi caso parla di “oggettivismo psicologico” calviniano:

Si tratta di passi in cui la vita interiore ¢ presentata in situazione, fortemente influenzata
dal contesto concreto in cui il personaggio si trova ad agire, sollecitata e segnata da
preoccupazioni e paure che hanno quasi sempre radice nell’ambiente. (FALCETTO, B.,
2005: 121)

Entrambi i racconti hanno dunque a che fare con i dati reali della vita dell’autore, che -
possiamo azzardare - usa le sue capacita di osservazione e i suoi ricordi per convogliare

nella pagina un vissuto personale ambivalente riferito allo stesso luogo scindendolo in
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due situazioni esperienziali distinte: armonia ed innocenza in Un pomeriggio, Adamo,

inquietudine e colpa ne I/ giardino incantato.

Libereso Guglielmi nel suo giardino
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Italo Calvino a 15 anni con il padre Mario, la madre Eva Mameli e il fratello Floriano

nel giardino di Villa Meridiana
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Villa Meridiana
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Capitolo 3

Testimonianze d’epoca
- La stessa cosa del sangue
- Attesa della morte in un albergo

- Angoscia in caserma.

Queste altre tre storie del Corvo sono interessanti, dalla prospettiva che abbiamo scelto,
per piu di un motivo.

Innanzi tutto sono tra le prime scritte, tutte nel 45, e sono tutte di argomento memoriale.
E importante sottolineare che questi racconti di guerra, anche se vennero pubblicati nel
1949 in Ultimo viene il corvo, costituiscono la base di partenza del Sentiero dei nidi di
ragno in quanto antecedenti ad esso, ma non solo per questo. Andra Dini commenta: «Il
Sentiero, in un certo senso, nasce dai racconti come 1’araba fenice dalle sue ceneri. La
consonanza tematica e temporale di alcuni di essi ne ha di fatto incoraggiato il recupero
per parti». (DINI, A. 2007: 249) Delle riprese, delle corrispondenze e delle consonanze

tra questi racconti e il Sentiero parleremo nel capitolo dedicato a questo romanzo.
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Al momento di essi ci interessano il ritratto della famiglia al completo, il racconto della
drammatica esperienza che dovette vivere durante la guerra, le prove che lo stesso Italo
dovette affrontare ed infine la storia del suo diventare partigiano.

E interessante osservare che vennero pubblicati nel Corvo, ma tagliati nell’edizione del
’58 dei Racconti e anche dalla riedizione del Corvo del *69.

Nella nota alla nuova edizione del Corvo, datata ottobre *69, Calvino scriveva: «Sono stati
eliminati tre testi del ‘45[...] cioe le prime cose che scrissi dopo la fine della guerra,
tentativi di dar forma narrativa alle esperienze recenti, dove I’evocazione ¢ ancora troppo
legata ad un appello emotivo». (CALVINO, 1991: 1262)

Verranno ripristinati nuovamente nell’edizione del *76 come «testimonianza d’epoca».
Queste continue oscillazioni suggeriscono un’idea di ambivalenza, di attitudine
contradditoria rispetto alla propria autobiografia.

Le vicende che hanno svolgimento nei tre racconti, hanno una loro realta storica e sono
state ricostruite mediante interviste con i protagonisti e ricerche documentarie da Pietro
Ferrua che le sintetizza cosi:

Nel 1944 il Professore™ viene arrestato e ne viene simulata la fucilazione per far
confessare alla moglie dove fossero nascosti i figli, gli altri partigiani, le armi. Poi viene
arrestata anche la moglie e, infine, in un rastrellamento, anche Italo. Che pero qualche
giorno dopo, durante una traduzione, riesce a fuggire e a raggiungere di nuovo i
partigiani. (FERRUA, P.,1991:18)

"La stessa cosa del sangue", il primo di questi tre racconti, costituisce un primo tempo,
per cosi dire, degli accadimenti sintetizzati sopra; narra infatti la vicenda di due fratelli
nascosti nei boschi dell’entroterra ligure per sottrarsi alla leva obbligatoria della

Repubblica di Salo.

% Cosi veniva chiamato a Sanremo Mario Calvino, o, per meglio dire, «U professi» in dialetto ligure.
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Essi vengono a sapere che la loro madre ¢ stata presa dai tedeschi perché riveli dove 1
figli sono nascosti.

L’arco temporale coperto dal racconto ¢ brevissimo: 24 ore. Quanto basta per render
conto di un momento decisivo dell’esistenza dei due giovani protagonisti, di un cambio
radicale di prospettiva sul mondo e sulla vita, di una presa in carico di responsabilita:

Al ritorno parlando col fratello disse:- Questa vita di ribelli di lusso non ho piu testa a
farla. O facciamo il partigiano o non lo facciamo. Uno di questi giorni sara bene che
pigliamo la via dei monti e saliamo con la brigata-. Il fratello minore disse che ci aveva
gia pensato. (/bid., 227)
L’episodio che viene narrato, come abbiamo detto, ¢ autobiografico e si riferisce
all’arresto della madre dei giovani fratelli Calvino che si stavano nascondendo in una
«grotta» fatta costruire dal padre per poter sottrarsi alla chiamata alle armi dell’esercito
repubblichino.
Ne da testimonianza Pietro Sughi, nome di battaglia Pier delle Vigne, noto antifascista e

partigiano, intervistato da Ferrua:

Io avevo organizzato questo distaccamento. Dato che lui stava li di casa allora ha fatto
parte anche lui di questo distaccamento e il primo incontro si puo dire che ¢ avvenuto
in questa grotta che aveva fabbricato suo padre appunto per i figli, a San Giovanni, sotto
la vicina di casa, dietro la casa.”>(FERRUA, cit.: 92)

I due fratelli nel racconto non vengono nominati se non con I’espediente della loro

relazione d’eta: fratello maggiore e fratello minore.*®

35 Ferrua precisa :
Non si tratta di un anfratto naturale, bensi di un appartamentino dietro una «fascia» del terreno
di loro proprieta, con entrata cubicolare dissimulata sotto mucchi di letame (per confondere i
cani dei tedeschi che non potevano piu fiutare le orme dei «banditi») nel quale stavano
comodamente parecchie persone. (FERRUA, cit.: 95)
% Solo nell’incipit vengono designati come «ragazzi» e in un altro punto come «uomini» per mettere in
rilievo, in questo caso, il contrasto con la sensazione di smarrimento che nasce dalla nuova situazione che
devono fronteggiare, I’arresto della madre. Nella sua disamina filologica dei manoscritti, Falcetto sottolinea
come significativa la correzione di una prima stesura che sceglieva il termine generico di «fratelli» in luogo
di quello di «ragazzi»:
La riscrittura tocca dunque un punto nevralgico del testo. E lo illimpidisce.
La stessa cosa del sangue, infatti, € un racconto su come diventar adulti voglia dire anche
ritrovarsi d’improvviso bambini e accorgersi che, per quanto gia si fosse in mezzo alle cose dei
grandi (bombe, ragazze, libri), non si era ancora grandi davvero: non si era ancora «uomini»|...]
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Noi scorgiamo sottotraccia 1’autoritratto dell’autore: «Il fratello maggiore era un tipo piu
trasognato, come ospite di un altro pianeta, forse nemmeno capace a armare una pistola».
(CALVINO, 1991: 221-222), e anche il ritratto del fratello Floriano nel piu estroverso e
spensierato ragazzo che segue la pastorella:

Tornando per il bosco avevano incontrato una ragazzotta che conduceva delle capre e il
fratello minore che ci s’era fermato insieme. Per tutto il bosco continuarono a sentirlo
cantare assieme a lei, saltando per le rive dei pini con le capre. (Ibid.,221)

Il duplice ritratto ¢ confermato da Libereso Guglielmi nell’intervista di Pizzetti :

[Italo] & sempre stato un ragazzo quasi scorbutico [...] Un giorno eravamo alle feste di
San Romolo, Floriano era li che cercava di pizzicare una cameriera. Quando lo
vedevano tutte le cameriere se ne andavano perché cercava di pizzicarle, Italo invece
faceva il bravo ragazzo [...] Floriano non era come Italo, lui se ne fregava, molestava
tutti... (PIZZETTI, 1. 1993: 80)

Nel corso della narrazione ci imbattiamo anche nella nonna di Calvino, 1’anziana madre
di Eva Mameli, che viveva a Villa Meridiana con i Calvino e con un’altra figlia:

Nella grande casa tra gli olivi dove erano sfollati, la nonna novantenne semicieca era
una grande domanda nera in attesa. C’era una lunga storia di guerre in lei, nella memoria
spietatamente lucida: c’era Custoza, c’era Mentana, guerre con trombe, guerre con
tamburi. (CALVINO, 1991: 222)

Ancora una volta troviamo conferma della fedelta di questo ritratto familiare nelle parole
di Libereso Guglielmi:«La vecchia Mameli era molto piccola; un giorno mi dice:

« Libereso, ah si, un bel giardiniere...Come sta il nostro Umberto?». «Oh, sta bene». «Ha
fatto pace con Garibaldi?». «Si, si adesso vanno proprio bene insieme»». (PIZZETT], cit.:
69)

La nonna di Calvino appartiene tutta all’Ottocento, quelli che nomina sono gli eroi delle
guerre d’Indipendenza, Umberto di Savoia e Giuseppe Garibaldi, le guerre son guerre di

trombe e tamburi, pre-moderne.

La scelta iniziale sarebbe stata meno in sintonia con il tono decisamente antiapologetico di questo
trittico di storie, nelle quali I’autobiografia partigiana non ha alcuna baldanza. (FALCETTO, B.,
2005: 128)
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Nel racconto, secondo lo stesso procedimento di oggettivismo psicologico che gia
abbiamo segnalato, dopo aver accennato all’attesa della nonna, il narratore assume il
punto di vista del protagonista e ci comunica la sua preoccupazione in maniera
“oggettiva”, lasciando in secondo piano, come giustamente osserva Falcetto, I’'indagine
intorno alle motivazioni degli stati psichici:

[...] ora bisognava spiegarle dell’esse-esse, della guerra che portava via le madri. Meglio
abborracciare una storia di coprifuoco anticipato, di blocco messo ai tedeschi alla citta,
che aveva impedito alla figlia di tornare, fatto scendere suo genero a tenerle compagnia.
(CALVINO, 1991: 222)

In questa situazione drammatica i genitori vengono descritti come persone coraggiose che
sanno affrontare la situazione:

Arrivo il fratello con notizie migliori: il padre faceva il malato per non essere preso e
voleva farsi piantonare in ospedale perché lasciassero la madre; la madre era ostaggio e
mandava a dire di stare attenti e non in pensiero per lei. (Ibid., 226)

Il racconto dunque narra fatti realmente accaduti, e i protagonisti delle vicende sono i
componenti della famiglia Calvino, fedelmente ritratti in situazione.’’
Il tono emotivo che aveva disturbato Calvino consiste presumibilmente nel richiamo al
legame viscerale con la madre che motiva la scelta della guerra partigiana:
La lotta, I’odio per i fascisti non erano pitt come prima, per il maggiore una cosa
imparata sui libri, ritrovata come par caso nella vita, per il minore una bravata, un girare
per le mulattiere carico di bombe a spaventare le ragazze, erano ormai la stessa cosa del

sangue, una cosa profonda in loro come il senso della madre,’*una cosa decisa una volta
per tutte, che li avrebbe accompagnati per la vita. (Ibid., 225)

57 E forse il caso di citare quanto pill tardi, nella Prefazione del 1964 al Sentiero, 1’ autore ebbe a scrivere

sul comportamento della madre nel corso degli avvenimenti narrati in questo racconto:
Non posso tralasciare di ricordare [...] il posto che nell’esperienza di quei mesi ebbe mia madre,
come esempio di tenacia e di coraggio in una Resistenza intesa come giustizia naturale e virtu
familiare, quando esortava i due figli a partecipare alla lotta armata, e nel suo comportarsi con
dignita e fermezza di fronte alle SS e ai militi, e nella lunga detenzione come ostaggio, e quando
la brigata nera per tre volte finse di fucilare mio padre davanti ai suoi occhi. I fatti storici a cui
partecipano le madri acquistano la grandezza e ’invincibilita dei fenomeni naturali. (CALVINO,
1995: 2746)

3811 corsivo & nostro.
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E anche possibile che Calvino si sia sentito a disagio per la stretta corrispondenza
esistente tra le vicende narrate, i personaggi rappresentati e la sua vita, dal momento che
con simili narrazioni non puo evitare di esporsi allo sguardo altrui; e sappiamo quanto lo
scrittore fosse riservato e schivo. Tuttavia questo disagio appare nel corso del tempo
convertirsi anche nel proprio contrario, visto che questa esposizione prima ¢ cercata, poi
fuggita, poi definitivamente accettata, ancorché come «testimonianza d’epoca». In questo
senso prima si parlava di ambivalenza e conviene anche rifarsi a quel «rapporto nevrotico
con I’autobiografia» di cui lo scrittore ¢, prima dei critici e degli interpreti, profondamente

consapevole.

Il secondo racconto del trittico, Attesa della morte in un albergo, costituisce a sua volta
il secondo tempo della vicenda storica sintetizzata da Ferrua.

Il protagonista, un giovane partigiano di nome Diego, insieme al compagno Michele viene
catturato dai tedeschi in una operazione di rastrellamento e portato in un albergo per
essere o fucilato o lasciato libero. In queste ore di attesa si viene apparentemente a sapere
che Michele sara giustiziato, mentre invece pil tardi entrambi i compagni saranno
trasferiti a Marassi, 1l carcere di Genova.

Le poche ore di «attesa della morte in un albergo» danno occasione a Diego per una serie
di riflessioni e fantasie.

Il riscontro storico-biografico lo troviamo ancora una volta in Ferrua:

[...] una spiata dirige i nazifascisti a San Giovanni nel corso di un rastrellamento in tutta
la vallata che continua fino a San Romolo il 25 novembre 1944. Riescono a fuggire Pier
delle Vigne e Flori, mentre vengono arrestati Santiago®, Leone e Gheped [...] Italo
Calvino trascorre circa tre notti fra Villa Giulia o Villa Auberg e il carcere di Santa

% Martin McLaughlin sostiene che:«It was presumably because the story offered a portrait of the whole
Calvino family and the traumatic experiences they had undergone in the war that the author felt uneasy
about it». (McLAUGHLIN, M., 2007: 150)
% «Pier delle Vigne» & Pietro Sughi, «Flori» ¢ il diminutivo di Floriano Calvino, il fratello, all’epoca
sedicenne, di Italo, mentre, come gia detto, «Santiago » & il nome di battaglia scelto dallo scrittore.
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Tecla paventando una fucilazione che lo risparmiera ma mietera altre vittime. Durante
questa breve detenzione si imbatte in Sergio Grignolio [...], in Flavio Gioffredi, e in
Fulvio Goya, il quale rievoca 1’angoscia di una notte insonne e di un appello all’alba di
fronte al plotone di esecuzione. (FERRUA, cit.: 94)

Dai manoscritti finora venuti alla luce®! risulta che non tutti i racconti del Corvo subirono
grandi rimaneggiamenti, mentre Attesa della morte in un albergo fu espunto in diversi
luoghi. Innanzitutto il titolo. Inizialmente il racconto si intitolava Lamento per un
compagno morto. 1l nuovo titolo appare meno emotivamente enfatico e, come
giustamente nota Falcetto, oltre a cancellare il riferimento ai personaggi, «sembra marcare
I’affinita con il titolo del racconto successivo, Angoscia in caserma», coStruito
sull’indicazione di uno stato emotivo e localizzazione in uno spazio chiuso».
(FALCETTO, B., 2005: 107)

In secondo luogo Calvino scarta otto passi abbastanza ampi in funzione di una maggiore
compattezza e agilita del testo.%?

Quello che colpisce in questo testo ¢ il suo andamento irregolare, il continuo spostarsi
della narrazione avanti e indietro nel tempo con un uso reiterato del flashback,
riproducendo nella scrittura la tensione angosciosa che domina 1’animo del protagonista.
Riferendosi a questi tre racconti Claudio Milanini commenta:

C’¢ anche in questo primo “tentativo di dar forma alle esperienze recenti”, un ricorso
del tutto anomalo all’analessi, una focalizzazione variabile che spezza ogni linearita, un
gioco fitto di esitazioni, indugi e riprese che si ripercuote dall’una all’altra sequenza, un

1 Oltre a Pranzo con un pastore e Ultimo viene il corvo, si hanno ora altri 15 manoscritti. Sono stati
rinvenuti con la data del 1945 i manoscritti di: Angoscia in caserma, La stessa cosa del sangue; con la data
del 1946 : Lamento per il compagno vivo (che assumera poi il titolo Attesa della morte in un albergo),
Paura sul sentiero, Alba sui rami nudi, Il toro rosso (che nel *49 diventera Di padre in figlio), Uomo dei
gerbidi, Dopo un po’ si riparte, (che cambiera nel *58 in I fratelli Bagnasco), Campo di mine, Visti ieri alla
mensa, Furto alla pasticceria, Ultimo viene il corvo; un manoscritto del 1947 di La casa degli alveari; i
manoscritti datati 1948 di Il bosco degli animali, Pranzo con un pastore, Desiderio in novembre; e un
ultimo del 1949 di L’avventura di un soldato. L’elenco manoscritto di questi racconti con la data di
composizione e i manoscritti stessi sono stati oggetto dello studio filologico di Bruno Falcetto che ne ha
reso conto nel saggio citato per «Chroniques Italiennes». Cfr. FALCETTO, B., (2005):«/lo ai racconti tengo
pin che a qualsiasi romanzo possa scrivere». Sull’elaborazione di “Ultimo viene il corvo”, Paris,
«Chroniques Italiennes», n.75/76, pp. 97-131.

%2 Non ci addentreremo nell’analisi filologica del manoscritto, per la quale rimandiamo al saggio di Falcetto
gia citato.
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affollarsi di personaggi ora fortemente tipizzati ora psicologicamente sfaccettati,
sottoposti a una prolungata introspezione. Al centro, un autoritratto appena velato
dall’uso della terza persona. (MILANINI, C., 1997: 180)

Compare non solo un autoritratto ma anche un ritratto - il primo in ordine di tempo - del
padre: «Un vecchio con la barba bianca, vestito da cacciatore, padre di uno di loro,
s’alzava ogni tanto nella notte scavalcando i loro corpi e andava a orinare in un angolo,
con sforzo». (CALVINO, 1991: 229)

Addentrandoci nell’analisi del Corvo ritroveremo ripetutamente la figura del padre
arricchita di ulteriori dettagli.

E da sottolineare che a Calvino sempre il padre sembrd vecchio data la differenza grande
di eta tra i due, 48 anni; ricorderemo anche che il padre era un cacciatore e che era la
norma vederlo vestito a quel modo.

Altro elemento interessante perché non frequente nella narrativa Calviniana ¢ il tono
apocalittico che assume la visione notturna del protagonista prima che I’ attesa della morte
si risolva in un trasferimento al carcere di Genova.

In questa fantasia prossima all’incubo, dai colori quasi dostoevskijani, non solo il
compagno condannato presumibilmente a morte diventa «una forza minacciosa della
natura» che impersonifica I’idea stessa della colpa, per tutti e per sempre, ma anche il
«vecchio padre» diventa una sorta di «angelo sterminatore» o di divinita maligna e
vendicativa:

Il vecchio padre vestito da cacciatore s’alzava nella notte e cominciava a orinare
gemendo, enorme sopra tutti loro. I fiumi straripavano, tutti gli uomini cattivi € buoni
venivano sommersi. Gli organi del vecchio, stanchi per aver generato tutti gli uomini,
ora annegavano ’universo. (/bid., 234)

Qui ritroviamo molto marcato e, in certo senso, poco calviniano quell’ «appello emotivo»
che aveva indotto 1’autore ad espungere questo racconto dalla edizione del ’58 e del ’69.
Un’ ultima annotazione: questo testo costituisce per la sua data di composizione la prima

occasione per Calvino di consegnare alla scrittura alcune riflessioni sulla morte. E
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interessante, a nostro avviso, che in questo racconto giovanile si esprima sull’argomento
quasi con le stesse parole del signor Palomar, alter ego dello scrittore, sua ultima creatura.
La riflessione che chiude Palomar ha per argomento Come imparare ad essere morto,
mentre Michele, il compagno che attende con Diego «la morte in un albergo», « Forse

pensava al vuoto, come per abituarsi a non esistere».®(Ibid., 233)

Il terzo tempo di questo trittico di guerra, Angoscia in caserma, fu in realta il primo che
Calvino scrisse nell’autunno del ‘45. Era inizialmente intitolato Angoscia e fu pubblicato
in ritardo sulla rivista « Aretusa» nel dicembre del *46%*:

Da [I’esperienza partigiana.] nacquero, qualche mese dopo, nell’autunno del *45, i miei
primi racconti. Il primo fu mandato ad un amico, che in quei giorni era a Roma; Pavese
lo trovd buono e lo passd a Muscetta, che dirigeva la rivista «Aretusa». Il numero di
«Aretusa» usci con molto ritardo, I’anno dopo. (CALVINO, 1995: 2715)

In Angoscia in caserma protagonista della vicenda € un giovane partigiano catturato dai
«repubblichini»® e imprigionato in una caserma fascista; negli oggetti che lo circondano,
il ragazzo crede di vedere «un significato minaccioso e allusivo al suo avvenire», cosicché
il mondo si trasforma in un immenso meccanismo messo in moto contro di lui:«Il male,
a rifletterci, gli era cominciato in prigione, la notte dopo esser stato preso:«Da allora in
poi le cose e gli uomini non furono piu loro stessi ma simboli». (CALVINO, 1991: 237)
La follia ¢ a un passo, ma il racconto ¢ a lieto fine: durante il trasferimento a un altro

carcere il protagonista, che ¢ “figura” dell’autore, riesce a saltar giu dal camion e a fuggire

insieme a un altro ragazzo.

8311 corsivo & nostro.

8 Cfr. CALVINO, L.: (dicembre 1945, ma pubblicato nel 1946), Angoscia, «Aretusa», a.Il, n.16, pp. 58-65.
65 «Repubblichini», invece di «repubblicani», era il termine dispregiativo usato per indicare gli aderenti alla
Repubblica Sociale Italiana nel nord del paese, succeduta al Regno d’Italia dopo il crollo del fascismo e
I’armistizio dell’8 settembre del ’43.
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Tra 'incipit di tono “paranoide” e il finale liberatorio della fuga tutto lo spazio della
narrazione ¢ occupato dal racconto delle riflessioni angosciose del ragazzo, delle sue
incertezze su qual partito prendere, se restar fedele alla scelta di non combattere con 1
repubblichini e, magari, tentare la fuga per unirsi definitivamente ai partigiani, con i quali
gia aveva rapporti, o arrendersi a collaborarare perché:«[...] finché il governo paga, ¢
meglio esser dalla parte del governo ed evitare fastidi alla famiglia». (Ibid., 242)

Nel corso del racconto, oltre al vissuto individuale angoscioso, troviamo ancora una volta
accenni alla famiglia e segnatamente al padre:«Non c’era motivo d’angosciarsi tanto,
bastava attendere con pazienza che 1’affare dei suoi si risolvesse, che suo padre fosse
liberato». (Ibid., 237)

E ancora :«[...] suo padre che forse sarebbe stato liberato e avrebbe potuto mettersi al
sicuro dalle rappresaglie con tutti i suoi». (Ibid.,243)

Come vediamo, si ritorna al contenuto biografico dell’arresto dei genitori, ma per brevi
cenni, senza insistenza né compiacimento, perché, come Calvino spiega a Marcello
Venturi lamentando che i pezzi dell’amico sono troppo melodrammatici:

Non si puo scrivere tutto quello che si sente, a mia madre pure ¢ successa una cosa
simile, solo che al muro non hanno messo una sedia, ma mio padre, tutto tal quale,
tranne ’uccisione, ma io non potrd mai raccontare una cosa simile. (CALVINO, 2000:
149)

Questo racconto costituisce la fase finale dell’elaborazione soggettiva della scelta
partigiana: dal rifiuto ad arruolarsi nella Repubblica Sociale, al nascondersi nella «grotta»
di San Giovanni, al partecipare attivamente alla guerriglia.

La fuga spericolata dal camion che doveva portarli al Marassi®®segna la fine di una

condizione adolescenziale di incertezza e I’assunzione di una scelta di vita che, prima di

% Marassi, lo ripetiamo, ¢ il carcere di Genova dove Calvino non & mai arrivato.
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ogni altra cosa, come bene suggerisce Andrea Dini, ¢ «una scelta privata di moralita».
(DINL A., 2007: 17).
Calvino stesso commenta:

Ero stato prima d’andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in famiglia;
il mio tranquillo antifascismo era prima di tutto opposizione al culto della forza
guerresca, una questione di stile [...] e tutt’a un tratto la coerenza con le mie opinioni
mi portava in mezzo alla violenza partigiana, a misurarmi su quel metro. Fu un trauma,
il primo...Per molti dei miei coetanei era stato solo il caso a decidere da che parte
dovessero combattere; per molti le parti ad un tratto si invertivano, da repubblichini
partigiani o viceversa; [...] solo la morte dava alle loro scelte un segno irrevocabile.
(CALVINO, 1991: 1198)

Dobbiamo precisare che in realta la partecipazione di Calvino alla Resistenza ha un
andamento meno lineare di quanto appaia nei tre racconti e di come lo stesso Calvino
1’abbia con essi sintetizzata. Il succedersi degli eventi viene ricostruito nei dettagli, nelle
lacune e nei dati contraddittori da Pietro Ferrua e sintetizzato da Claudio Milanini nei
rispettivi testi gia citati. Quello che a noi qui interessava non era tanto la ricostruzione
puntuale e fedele di tutti 1 movimenti di Calvino in quei fatidici mesi, quanto piuttosto

dimostrare la stretta connessione tra la costruzione letteraria e il dato biografico.

La conclusione senza dubbio enfatica di questo testo fu con ogni probabilita la ragione
che indusse lo scrittore ad eliminarlo dai Racconti del ‘58 e dalla riedizione del Corvo del

'69:

Egli andava adesso insieme all’altro per la collina, col cappotto militare sbottonato;
contento, contento anche se potevano riprenderlo e fucilarlo da un momento all’altro: e
la caserma grigia non esisteva piu per lui, sommersa nel fondo della coscienza. Le erbe
e il sole e loro che camminavano coi cappotti sbottonati in mezzo alle erbe e al sole,
erano un simbolo nuovo, arioso ed enorme, erano quello che spesso, senza capire, gli
uomini dicono liberta. (CALVINO, 1991: 245)

Possiamo senz’altro convenire con McLaughlin che «This finale, with its conclusive
emphasis on ‘liberta’, clearly contained that ‘emotional appeal’ which caused Calvino to
eliminate the tale from his short-story collections of the 1950s and 1960s».

(McLAUGHLIN, M., 1998:5)
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Capitolo 4

Il paesaggio calviniano

Per continuare ad occuparci dell’autobiografismo dei primi scritti di Calvino prenderemo
ora in esame i racconti che appartengono a quella sezione del Corvo in cui «domina il
paesaggio della Riviera, con ragazzi e adolescenti e animali, come personale sviluppo
d’una «letteratura della memoria» (CALVINO, 1991: 1263): cosi li presenta lo stesso
Calvino nella Nota alla nuova edizione dell’ottobre 1969.

Si tratta di Uomo nei gerbidi, L’occhio del padrone, 1 figli poltroni, Pranzo con un
pastore, I fratelli Bagnasco.

Tutti questi testi, insieme alla trilogia L’entrata in guerra, andranno a formare il libro
secondo de I Racconti con il titolo antologico Le memorie difficili.®”

Il confronto tra i manoscritti e le varie edizioni non mostra significative variazioni e li
trova sempre tutti presenti e in successione, ancorché in diverso ordine%®, a differenza del
trittico resistenziale e autobiografico esaminato nel capitolo precedente.

Ci0 sta a testimoniare una sostanziale soddifazione dell’autore rispetto alle scelte
stilistiche adottate e ai risultati ottenuti.

Con riferimento ai manoscritti del Corvo Falcetto annota:

7 La prima edizione de I racconti pubblicata nel 1958 & ordinata in quattro «libri»: Gli idilli difficili, Le
memorie difficili, Gli amori difficili, La vita difficile. In questa raccolta Calvino riuni quasi tutto Ultimo
viene il corvo (1949), i tre racconti autobiografici de L’entrata in guerra (1954), le prime dieci storie di
Marcovaldo, nove «avventure» della serie «Amori difficili», tre racconti lunghi usciti in rivista (La formica
argentina (1952), La speculazione edilizia (1957), La nuvola di smog (1958)) e altri racconti sparsi che non
erano ancora stati pubblicati in volume.
8 In Ultimo viene il Corvo I fratelli Bagnasco era ultimo nella successione dei cinque racconti, mentre ne
I racconti occupa il secondo posto.
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Nell’insieme i testimoni che ci sono giunti non sono [...] molto tormentati, il loro aspetto
non ¢ quello geroglifico di certe pagine della Speculazione edilizia: forse perché si tratta
in molti casi di belle copie (la scrittura ordinata, le correzioni, perlopid di modesta entita,
lo fanno pensare in pid di un caso), forse anche perché la «prima scrittura» di questo
giovane Calvino in stato di grazia sa subito bene dove andare. (FALCETTO, B., 2005:
105-106)

Perché allora ne I Racconti questi cinque testi vengono riuniti sotto il titolo Le memorie
difficili e, ancor prima, perché questo aggettivo «difficile» compare in tutte le sezioni di
questa raccolta?

Calvino stesso risponde nella conversazione tenuta al Gabinetto Vissieux di Firenze il 23
marzo 1959, e pubblicata (tranne i primi quattro capoversi) dalla rivista «Marsia», col
titolo I racconti che non ho scritto nel numero di gennaio-aprile 1959:

Nel titolo di tutte e quattro le sezioni in cui ho diviso il mio libro, ho messo I’aggettivo
«difficile». Perché? Perché mi ero stancato di sentir parlare, a proposito delle cose che
scrivevo, di «facilita», di «felicita», di «felice facilita», di «facile felicita». E allora, ho
scritto «difficile» dappertutto, quest’aggettivo che finora era risultato quanto mai
lontano dai miei scritti, questa dimensione, questo senso della vita che m’era apparso
come irrangiungibile. (CALVINO, 1993: VI)

Cosi espressa, questa scelta di chiamar tutto «difficile» sembrerebbe una mera
provocazione nei confronti dei critici, in realta risponde a una logica interna alla
produzione calviniana e ad una verita ben piu profonda; il «difficile » di cui si parla, come
vedremo anche dall’esame di questi cinque racconti, ha a che fare con la materia, con i
contenuti, pitt che con la qualita della scrittura, della cui facilita e felicita nessuno,
crediamo, intenda discutere.

Comungque - dice Calvino - la provocazione non ha sortito effetto:

Ebbene: ¢ andata. Quasi tutta la critica, senza batter ciglio, concorde a giurare che il
senso della difficolta ¢ sempre stata la principale e costante caratteristica della mia
narrativa. Dovrei rallegrarmene, ma mi rimane il sospetto che se in quei titoli invece
dell’aggettivo «difficile» avessi usato I’aggettivo «facile» non sarebbe cambiato nulla,
tutti sarebbero stati completamente d’accordo. Cosi sono rimasto al punto di prima; il
mio dubbio sul mondo e sul rapporto con esso® [...] non & stato risolto, a questa mia
interrogazione etico-cosmica non ¢ stata data risposta. Queste faccende, ¢ inutile,
bisogna saper sbrogliarsele da soli. (Ibid..,VI)

%11 corsivo & nostro.
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La difficolta di cui parlano i titoli delle varie sezioni de I racconti non sta dunque nella
scrittura, alla cui «facilita» e «felicita» di norma fa riferimento la critica, ma piuttosto,
come vedremo, nel rapporto dello scrittore col mondo, con gli uomini e, in fondo, con se

stesso, come alla fine ammette.

Potremmo a questo punto rileggere questi cinque racconti alla ricerca degli elementi
biograficici presenti nella costruzione dei personaggi e nella narrazione delle vicende, ma
prima di cominciare vorremmo soffermarci su un altro elemento che emerge con grande
vivezza fin dal primo di essi. Questo elemento ¢ il paesaggio e la relazione densa di
significato - perché fondante dell’identita - dell’autore con la terra d’origine. Questa
componente costante di tutta la sua opera in questi primi racconti manifesta la sua carica
poetica piu genuina.

Del resto in un altro punto della «conversazione» gia citata lo scrittore afferma:« Se

non I’avessi capito da me, c’era Cesare Pavese a ripeterci che solo da cio che si ¢ vissuto
senza intenzioni letterarie si puo far poesia, solo la dove si ¢ avuto vere radici si puo
buttare foglie e frutti.». (Ibid., VIII)

Le «vere radici» di Calvino affondano in quella Liguria che ci appare piu ancora che
sfondo della narrazione, primo e fondamentale personaggio, in quanto interagisce
fortemente con ’'umano e determina la vita, le esperienze, il modo di pensare e perfino le
strutture mentali di chi la abita.

Consideriamo I’incipit di Uomo nei gerbidi:

Al mattino si vede la Corsica: sembra una nave carica di montagne sospesa laggiu
all’orizzonte. Se si fosse in un altro paese ne sarebbero nate delle leggende; da noi no:
la Corsica & un paese povero, pill povero del nostro, nessuno ci ¢ mai andato e nessuno
ci ha mai pensato. Quando di mattina si vede la Corsica & segno che I’aria & chiara e
ferma e non accenna a piovere. (CALVINO, 1991: 186)

La presenza del paesaggio si impone:
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Colla Bella ¢ un’altura dalle pallide rive tutte terreni gerbidi, erbe dure a brucare e muri
franati di antiche terrazze. Pid sotto comincia la nera nuvolaglia degli uliveti, pid in su
i boschi fulvi e spelacchiati dagli incendi come schiene di vecchi cani. Le cose
impigrivano nel grigio dell’alba come in un socchiudere di palpebre ancora assonnate.
Al mare non si distinguevano confini, traversato fino in fondo da lame di foschia. (Zbid.,
187)

E poco piu avanti continua:

L’alba andava scoprendo i colori, a uno a uno. Prima il rosso delle bacche, dei tagli
zonati sugli alberi di pino. Poi il verde, i cento, i mille verdi dei prati, dei cespugli, del
bosco, poco prima tutti eguali. Adesso invece ogni momento ¢’era un nuovo verde che
nasceva e si distingueva dagli altri. Poi I’azzurro: quello urlante del mare che assordo
tutto e fece restare pallido e timoroso il cielo. La Corsica spari bevuta dalla luce, ma tra
mare e cielo il confine non si quaglio: rimase quella zona ambigua e smarrita che fa
paura guardare perché non esiste.

A un tratto case, tetti, vie nacquero a pi¢ delle colline, in riva al mare. Ogni mattina la
citta nasceva cosi dal regno delle ombre, tutt’a un tratto, fulva di tegole, baluginante di
vetri, calcinosa d’intonachi. La luce la descriveva nei particolari pill minuti, raccontava
ogni suo andito, enumerava tutte le case. Poi veniva su per le colline, scoprendo sempre
nuovi dettagli. Nuove fasce, nuove case. Arrivava in Colla Bella, gialla e gerbida e
deserta, e scopriva una casa anche lassu, sperduta, la pil alta casa prima del bosco, a un
tiro di fucile dal mio fucile, la casa di Baciccin il Beato. (Ibid., 187)

Se ci siamo attardati cosi a lungo in questa citazione ¢ perchévolevamo dare la misura
della rilevanza del paesaggio ai fini narrativi: due pagine di descrizioni su sei pagine di
racconto; inoltre essa contiene tutti gli elementi peculiari del territorio “di radice”
dell’autore: la montagna, il mare, la citta rivierasca di Sanremo.

Noteremo che lo sguardo dell’osservatore-narratore-protagonista ¢ situato in alto, a
mezza montagna dove egli si trova per una battuta di caccia, vicino alla casa di Baciccin
il Beato, che dopo poco conversera con lui.

Il suo sguardo segue il diffondersi della luce del mattino e lentamente, insieme ad essa,

consegna il paesaggio al lettore.
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Panorama di Sanremo tra le due guerre

Ritroveremo questo paesaggio pit e pid volte negli scritti calviniani, ma da questa
descrizione, datata 1946 anche nel manoscritto, originano tutte le altre. Faremo solo
alcuni esempi.

1l sentiero dei nidi di ragno, scritto nello stesso periodo, si apre con una descrizione della
citta vecchia:«Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti
rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d’arcate che traversano la striscia di cielo

azzurro carico». (CALVINO, 1991: 7)
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Sanremo. La citta vecchia.
In questi anni anche sul versante saggistico Calvino si occupa della Liguria. Su «Il
Politecnico» di Vittorini, 1°dicembre 1945, n.10, appare Liguria magra e ossuta:’®

Dietro la Liguria dei cartelloni turistici, dietro alla Riviera dei grandi alberghi, delle case
da gioco, del turismo intenazionale, si estende dimenticata e sconosciuta la Liguria dei
contadini.

Diversa da tutte le campagne di pianura e di collina, la campagna ligure sembra, pili che
una campagna, una scala. Una scala di muri di pietre (i «maisgei») e di strette terrazze
coltivate («le fasce»), una scala che comincia dal mare e sale su per le brulle alture fino
alle montagne piemontesi: ¢ la testimonianza di una lotta di secoli tra una natura avara
e un popolo laborioso e tenace quanto abbandonato e sfruttato. (CALVINO, 1995:
2364)

Come si vede, il tono ¢ piu sociologico e da reportage giornalistico, che letterario-
narrativo, ma quello che preme a Calvino ¢ rendere conto di una Liguria che va al di la
della linea di costa. Egli vuole sollecitare il lettore a superare con gli occhi il primo piano
della citta costiera, cambiando punto di vista in questo caso rispetto a Uomo nei gerbidi,

e partire dalla costa per salire con lo sguardo in verticale, verso i terrazzamenti e la

montagna, al fine di cogliere quella che lui considera la vera identita di quel territorio.

70 Ora in CALVINO, L. (1995): Saggi 1945-1985,vol. 11, pp. 2363-2370.
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Anche la metafora contenuta nel titolo suggerisce un’affettuosa personificazione di questa
terra, che la rende tutt’uno con chi la abita, che la fa somigliare ai suoi contadini, come 1
suoi contadini somigliano ad essa.”!

Ritornando ai testi narrativi e seguendo le tracce della presenza del paesaggio ligure nelle
opere dello scrittore, troviamo a distanza di molti anni il lungo racconto autobiografico
La strada di San Giovanni, pubblicato nel *62 su «Questo e altro».”> Questo testo inizia
con una descrizione di quel paesaggio ligure e familiare che ¢ diventato per 1’autore
categoria del pensiero in senso kantiano, nella misura in cui informa una «spiegazione
generale del mondo e della storia» e diventa modello interpretativo di ogni altro spazio :

Una spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzi tutto tener conto di
com’era situata casa nostra, nella regione un tempo detta «punta di Francia», a mezza
costa sotto la collina di San Pietro, come a frontiera tra due continenti. In gili, appena
fuori del nostro cancello, e della via privata, cominciava la citta coi marciapiedi le
vetrine i cartelloni dei cinema le edicole, e piazza Colombo Ii a un passo, e la marina;
in su, bastava uscire dalla porta di cucina nel beudo che passava dietro casa a monte |[...]
e subito si era in campagna, su per le mulattiere acciottolate, tra muri a secco tra pali di
vigne e il verde. (CALVINO, 1994: 7)

Nove anni pitu tardi nel saggio-racconto Dall’opaco, che esce in Adelphiana 1971, il
paesaggio ligure ¢ «sottoposto ad un estremo processo di astrazione» (RIZZARELLI, M.,
2008: 11)

Se allora mi avessero domandato che forma ha il mondo avrei detto che ¢ in pendenza,
con dislivelli irregolari, con sporgenze e rientranze, per cui mi trovo sempre in qualche
modo come su un balcone, affacciato a una balaustra [...] e cosi anche adesso se mi
chiedono che forma ha il mondo, se chiedono al me stesso che abita all’interno di me e
conserva la prima impronta delle cose, devo rispondere che il mondo ¢ disposto su tanti
balconi che irregolarmente si affacciano su un unico grande balcone che s’apre sul vuoto
dell’aria, sul davanzale che ¢ la breve striscia del mare contro il grandissimo cielo.
(Ibid., 89)

"' In questo periodo Calvino scrive altri articoli sul tema della Liguria: Riviera di ponente per «Il
Politecnico», 21, 16 febbraio 1946; Sanremo citta dell’oro, nella stessa pagina de «Il Politecnico», ora
incluso in CALVINO: Saggi 1945-1885, cit., pp.2371-2375; Liguria, un testo scritto per un
lungometraggio di Folco Quilici, apparso in CALVINO, I.- QUILICI, F. (1973a): Liguria, a cura
dell’ufficio pubbliche relazioni della Esso Italiana, Cinisello Balsamo, Silvana (Amilcare Pizzi), pp.9-14;
ora in CALVINO: Saggi 1945-1885, cit., pp.2376-2389.
72 Naturalmente anche in molte altre opere narrative prima della Strada di San Giovanni il paesaggio ligure
viene scelto come scenario delle vicende narrate. Pensiamo al Visconte dimezzato e al Barone rampante,
ma anche alla Speculazione edilizia, il che parla chiaramente della natura autobiografica anche di queste
opere di fiction.
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Il paesaggio che troviamo descritto in Uomo nei gerbidi € dunque qualcosa di pitl che un
territorio poeticamente ma realisticamente reso dalla penna di un giovane autore; & gia, e
lo diventera sempre di piu nel corso del tempo, un luogo dell’anima, 1’origine di tutti i

luoghi, lo spazio in cui si situa «il sé che sta all’interno del sé».

La strada di San Giovanni
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Capitolo 5

Ritratt1 sottotraccia:

Uomo nei gerbidi

L’occhio del padrone

I figli poltroni

Pranzo con un pastore

- I fratelli Bagnasco.

Dopo questo breve excursus sul significato, la funzione e I’evoluzione del paesaggio nella
prosa calviniana, possiamo ora indagare quali altri elementi autobiografici compaiano
nelle cinque storie che sono raggruppate ne I racconti sotto il titolo Le memorie difficili.
Leggendo questi testi alla luce delle altre opere ci rendiamo conto di quanto essi
costituiscano un laboratorio di scrittura per il giovane Calvino.

Ha ragione Milanini:

A riesaminarli oggi [i racconti del Corvo | uno dopo I’altro e nel loro insieme, si ha un
po’ I'impressione di visitare un laboratorio, di far ingresso nella fucina di un artefice
che affina strumenti e prepara prodotti diversi ma tutti segnati da un’impronta
inconfondibile, e gia preannuncianti una buona parte delle sperimentazioni successive.
(MILANINI, C., 1991: XLVI)
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In tutte queste storie incontriamo ancora le figure parentali e alcuni autoritratti dell’autore,
variamente sfaccettati.

I motivi che compaiono in esse si ripresenteranno diversamente elaborati in racconti
successivi e, in particolare, nel lungo racconto autobiografico scritto in omaggio al padre:
La strada di San Giovanni.

Su tutte le figure che vengono tratteggiate domina quella paterna.

I racconti Uomo nei gerbidi”® e L’occhio del padrone’?, primi nella sequenza del Corvo,
hanno per tema il rapporto padre-figlio inserito nella realta della campagna.

Secondo Falcetto, in entrambe queste storie «la presenza paterna ¢ rilevante e insieme
confinata alle zone liminari, a suggerire per via di sintassi narrativa tutta una difficolta di
relazioni (avvio e conclusione in un caso, incipit nell’altro)». (FALCETTO, B. 2005: 102)
Rispetto alle primissime storie autobiografiche sulla guerra dei capitoli precedenti, in
entrambi questi racconti il ritratto del padre si arricchisce di particolari non solo fisici ma
anche caratteriali.

In Uomo dei gerbidi non si parla piu solo di «barbetta caprina» e di «vestito da caccia»,
ma di tutto ’equipaggiamento necessario alla battuta alla lepre, secondo I’abitudine
calviniana dell’elenco anche disordinato al fine di dare contorni piu precisi all’immagine
evocata:

In una di quelle mattine, sull’alba salivamo per i pietreti di Colla Bella, col cane alla
catena. Mio padre aveva attorcigliato petto e schiena di sciarpe, mantelline, cacciatore,
gilecchi’, bisaccce, borracce, cartuccere, in mezzo a cui nasceva una bianca barba

73 Nelle Note e notizie sui testi, a cura di Falcetto in CALVINO, 1.,(1991), Romanzi e Racconti, vol 1,

leggiamo:
L’uomo nei gerbidi viene pubblicato sull’«Unita»di Torino il 23 giugno 1946 in una redazione
pressoché identica a quella della raccolta del *49. L’anno successivo sara ripreso due volte dal
quotidiano comunista, in versione ridotta e col nuovo titolo La casa di Baccicin [sic], il 4 maggio
nell’edizione milanese, quattro giorni dopo in quella genovese [...] Tancina-Costantina, sempre
figlia di Baccicin [sic] Beato, sara la protagonista del Bianco Veliero, il romanzo picaresco
inedito sul mondo della borsa nera ultimato nel febbraio del 1949. (CALVINO, 1991: 1279)

74 Sempre nelle stesse Note a proposito de L’occhio del padrone leggiamo:«Il racconto esce sull’ «Unita»

di Genova del 30 marzo 1947 e vien ripreso senza mutamenti nel volume del *49». (Ibid.,1280)

75 «Gilecco» & una voce dialettale siciliana per gilet; & curioso che la usi Calvino che & ligure.
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caprina, alle gambe aveva un paio di schinieri di cuoio tutti graffiati. (CALVINO, 1991:
186)

A seguire, I’autoritratto:

Io avevo un giubbetto striminzito che mi lasciava scoperti i polsi e le reni, e calzoni lisi
e striminziti anch’essi € camminavo a passi lunghi come mio padre, ma con le mani
seppellite nelle tasche e il lungo collo appollaiato tra le spalle. ” (Ibid., 186)

Il racconto si sviluppa disegnando una scena di vita contadina nella quale incontriamo,
come giustamente nota Falcetto, la coppia simmetrica di un padre e una figlia che
interloquiscono con I’io narrante: Baciccin e Tancina.

Il dialogo ¢ scarno ed essenziale, fatto di brevi frasi, spesso solo nominali, o dove il verbo
¢ usato al participio passato. Gli argomenti sono tutti concreti: la terra, la caccia, il tempo,
la guerra, la citta. La durezza della vita contadina in quella Liguria «magra e ossuta» viene
resa linguisticamente per mezzo di questa maniera «ruvida» di comunicare.

Il racconto si conclude col ritorno del padre al seguito della lepre che aveva stanato senza
prenderla:

Tornd mio padre col cane trafelato. Sacramentava.”

- Per un pelo. Di qui a li. Una bestia cosi. L’avete vista?

- Nulla — disse il Beato.

Io misi lo schioppo a tracolla e prendemmo a scendere. (/bid., 191)

In questo racconto, con quel «Sacramentava», emerge per la prima volta 1’aspetto

iracondo della personalita paterna, che ritornera in altre storie.

76 Questo autoritratto non solo si ripete con le stesse parole nel racconto successivo, L’occhio del padrone,
(«I1 figlio aveva le mani seppellite nelle tasche»), ma lo ritroviamo in tutto fedele anche nei disegni di
Calvino ragazzo, cosi come il ritratto del padre vestito da caccia. Cfr. BARANELLI- FERRERO, (1995):
Album Calvino, Milano, Mondadori, pp. 46 e 27.

7711 corsivo & nostro.
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Pietro Ferrua cosi ricorda Mario Calvino:«U professi» come lo chiamavano a Sanremo,
ancorché a Cuba dove lavorava fosse noto come «Sacramento» (noi tutti lo ricordiamo
come un gran bestemmiatore), ha avuto una gioventi movimentata». (FERRUA, cit.: 13)
Addirittura Ferrua ricostruisce attraverso testimonianze come, durante una visita di
Calvino a Cuba all’Istituto della Canna da Zucchero, dove il padre aveva lavorato, un
vecchio dipendente 1’avesse abbraccciato chiamandolo il figlio di «Sacramento».

(Ibid., 21)

Disegno di Calvino. Un contadino ligure con il tipico pesante piccone a tre
becchi (“magaiu”): «Richiede braccia e schiena fortissime, piedi ben piantati a
terra, ostinazione feroce».

Anche il racconto L’occhio del padrone inizia presentando un ritratto del padre, questa
volta attraverso un particolare significativo, 1’occhio: «L’occhio del padrone — gli disse

suo padre, indicandosi un occhio, un vecchio occhio senza ciglia tra le palpebre grinzose,
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tondo come un occhio di uccello, -I’occhio del padrone ingrassa il cavallo».(CALVINO,
1991: 192)
L’autoritratto dell’autore si delinea per contrasto con quello del padre:

- Si, disse il figlio - e restava seduto sull’orlo del tavolo di legno grezzo, all’ombra del
grande fico.

- Allora, - disse il padre sempre tenendo il dito sotto 1’occhio, - vai alle fasce del grano
e stai a vedere mentre mietono.

1l figlio teneva le mani seppellite nelle tasche [...]

-Vado, - disse, e stava fermo.(Ibid., 192)

Di fronte all’inerzia del figlio, monta la rabbia paterna che viene canalizzata sul lavoro:

A vedere il figlio abbandonato alla sua indolenza come una canna al vento, il vecchio
sentiva raddoppiarsi di momento in momento la sua furia: trascinava sacchi fuori dal
magazzino, mescolava concimi, faceva cascare ordini e imprecazioni addosso agli
uomini chini, minacciava il cane incatenato che guaiva sotto una nuvola di mosche.
(Ibid., 192)

Ma sembra che per il figlio non esista altra posssibilita di relazionarsi col padre che
attraverso questa indomabile inerzia. Quella che potremmo definire «resistenza passiva»:

1l figlio del padrone non si scostava né disseppelliva le mani dalle tasche, restava con
lo sguardo impigliato al suolo e le labbra atteggiate a fischio, come disapprovando tanto
sciupio di forze.

-L’occhio del padrone, - disse il vecchio.

- Vado, - rispose il figlio e, senza fretta, ando. (Ibid., 192)

Il racconto prosegue mostrando il protagonista alle prese con la campagna paterna e con
il ruolo di figlio del padrone, che egli non sa esercitare se non con grande imbarazzo e,
in definitiva, in modo insoddisfacente. Tutto cio mette in luce 1’'irriducibile alterita
rispetto al padre, I’estraneita rispetto al mondo di lui, che lo condanna al rimorso per la
delusione inflittagli e per I’impossibilita-incapacita di raccoglierene il legato:

Ogni volta che tornava al suo paese, dopo mesi passati a illanguidirsi in citta lontane,
riscopriva I’aria e 1’alto silenzio della sua terra come un richiamo dimenticato d’infanzia
e insieme come un rimorso. Ogni volta venendo alla sua terra restava come nell’attesa
di un miracolo. Tornero e questa volta tutto avra un significato, il verde che digrada a
strisce per la vallata del mio podere, i1 gesti sempre uguali degli uomini al lavoro, la
crescita d’ogni pianta, d’ogni ramo; la rabbia di questa terra’ prendera anche me, come
mio padre, fino a non potermi pit staccare da qui. (/bid., 193)

7811 corsivo & nostro.
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Il rapporto col lavoro dei campi e con i contadini intenti alla raccolta del grano rivela
tuttavia la totale inettitudine del «figlio del padrone»:
Ora gli uvomini avevano cominciato una discussione di pioggia e di gelo e di siccita: il
figlio del padrone era fuori di tutto questo, staccato dalle vicende della terra.”” 1" occhio
del padrone. Era solo un occhio lui. Ma a che serve un occhio, solo un occhio, staccato
da tutto? Non vede nemmeno. Certo se suo padre si fosse trovato li, avrebbe seppellito
gli uomini di bestemmie, avrebbe trovato il lavoro mal fatto, lento, il raccolto rovinato.
Se ne sentiva quasi il bisogno dei gridi di suo padre [...] certo preferivano suo padre a
lui, suo padre che li faceva faticare, suo padre che faceva piantare e cogliere grano su
quelle ripe da capre, era uno di loro, suo padre. Lui no, lui era un estraneo che
mangiava sul loro lavoro™, sapeva che lo disprezzavano, forse 1’odiavano. (Ibid., 195)
Vediamo come anche in questo racconto allo stesso modo del precedente, il padre si
caratterizza per il carattere irascibile e burbero; «rabbioso», potremmo dire, com’e
«rabbiosa» quella terra alla quale dedica tutte le sue energie. Proprio questa dedizione
testimonia I’appartenenza a quel mondo che ¢ anche il mondo dei contadini, e questa ¢ la
ragione per la quale essi lo riconoscono come «uno di loro».
Non dobbiamo dimenticare che Mario Calvino si spese durante tutta la sua vita per
migliorare le condizioni di vita dei contadini liguri, legando la sua attivita di ricerca alla
pratica diffusione dei suoi risultati. Ferrua ricorda:
Il prof. Calvino era un uomo della prassi, che non disgiungeva mai il pensiero
dall’azione e che era in favore di un’applicazione pratica e immediata di tutte le scoperte
scientifiche e tecnologiche. Queste idee le diffondeva in riunioni di propaganda
spicciola, tenute in dialetto, coi contadini del nostro entroterra, come gia aveva fatto coi
«peones» messicani [...] Le idee giovanili gli erano state ispirate dalla lettura di
Kropotkin e di Reclus [...] Il dottor Mager, socialista, lo chiamava «compagno» ma

anche «fratello» (lasciando supporre che anche lui fosse massone). (FERRUA, cit.: 16)

Come vediamo, il ritratto che Calvino fa di suo padre in questo racconto ¢ riduttivo
rispetto alla figura storica di Mario Calvino, ma all’autore in questo momento sembra

interessare, pill che una celebrazione della figura paterna®!, una messa a fuoco della

711 corsivo & nostro.
8011 corsivo & nostro.
81 Un vero tributo al padre Calvino lo paghera ne La strada di San Giovanni, dieci anni dopo la sua morte.
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difficolta di rapporto e della radicale distanza nell’impostazione esistenziale delle due
personalita.

Il racconto si chiude proprio sul tema della solitudine cui «il figlio del padrone», estraneo
alla terra, &€ condannato:

Nelle fasce di sotto gli uomini avevano quasi finito e Nanin legava i carichi nei teli-
tenda per portare gill a spalle. Il mare altissimo a petto delle colline cominciava a tingersi
di viola dalla parte del tramonto. Il figlio del padrone guardava la sua terra tutta pietre
e stoppie dure e capiva che le sarebbe rimasto disperatamente straniero.** (CALVINO,
1991: 197)

Busto di Mario Calvino nella Stazione Sperimentale di Floricoltura di Sanremo

8211 corsivo & nostro.
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Negli ultimi tre racconti di questa serie, I figli poltroni®>, Pranzo con un pastore®?, I

fratelli Bagnasco®,1’

autore sceglie la tecnica dell’io narrante.

Il primo e il terzo presentano una coppia di fratelli, anch’essi invischiati nel rapporto con
il padre o la terra; nel secondo invece compare la famiglia al completo, nonna compresa,
con in piu una sorella menomata a sostituire una zia che davvero viveva con la famiglia
Calvino.

Ne I figli poltroni ritroviamo 1 fratelli di La stessa cosa del sangue, ritratto sottotraccia,
in entrambi 1 casi, dei fratelli Calvino.

Il tempo descritto ne I figli poltroni non ¢ tuttavia quello puntuale delle grandi decisioni
che determinano una svolta nella vita, come ne La stessa cosa del sangue; ¢ piuttosto «il
tempo ciclico, ripetitivo della routine quotidiana». (MILANINI, 1991: XLIV)

Il tema ¢ di nuovo quello dell’indolenza, in questo caso, di entrambi i figlioli rispetto alle
richieste di collaborazione del padre.

La relazione tra figli e padre in questo racconto ¢ resa sempre per via di contrasto:

All’alba io e mio fratello dormiamo con le facce affondate nei guanciali, e gia si sentono
i passi chiodati di nostro padre che gira per le stanze. Nostro padre quando s’alza fa
molto rumore, forse apposta, e fa in modo di far le scale con le scarpe chiodate su e git
venti volte, tutte inutili. Forse tutta la sua vita ¢ cosi, uno spreco di forze, un gran lavoro

8 Falcetto nelle Note ci informa:
1 figli poltroni appare sull’«Unita» di Torino, 1’8 gennaio 1948, e su quella di Milano, il 22
gennaio (ma con data 21). Poi col titolo [ fratelli poltroni, sull’edizione romana, il 4 maggio del
medesimo anno. Il testo del racconto & pressoché identico a quello del volume del 1949.
(FALCETTO, 1991: 1281)

8 Ancora dalle stesse Note estraiamo:
Il racconto esce sull’«Unita» di Torino il 15 settembre 1948 ed & presente in tutte le edizioni
(compresi I Racconti). Nell’archivio di casa Calvino € conservato un manoscritto in bella copia.
Il testo dell’«Unita» opera ampi tagli rispetto al manoscritto, tuttavia nelle parti conservate ne
rispetta fedelmente la lettera. La versione in volume, invece, ripristina i tagli e introduce tre
piccole varianti. (Ibid., 1282)

8 Falcetto di nuovo scrive:
Il racconto viene pubblicato, col titolo I due fratelli Bagnasco, sull’«Unita» di Milano del 22
settembre 1946, per essere ripreso il 24 dicembre dell’anno successivo sull’«Unita» romana
come [ due fratelli. 1l testo ¢ pressoché identico a quello presentato nel volume del 49, dove
peraltro compare con un titolo ancora differente (Dopo un po’ si riparte). Che sparisce nel 1969
a favore di [ fratelli Bagnasco, per tornare poi conservato tra parentesi nell’edizione definitiva.
Nei diversi passaggi il racconto non si trasforma, se si eccettuano due piccoli ritocchi per il
volume [ racconti. (Ibid., 1283)
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inutile®, e forse lo fa per protestare contro noi due, tanto gli facciamo rabbia.
(CALVINO, 1991: 198)

Su questo incipit ¢ opportuno fare diverse considerazioni.

Innanzitutto il ritratto del padre si arrichisce qui di un particolare ulteriore, quello delle
scarpe chiodate, e si riproporrd con tutti gli elementi fin qui incontrati quasi senza
cambiamenti ne La strada di San Giovanni. 1l tono sara molto diverso perché, se qui
siamo di fronte ad una forma di autobiogfismo alterato, polemico e alla fine autocritico,
nel lungo racconto del *62, a undici anni dalla morte del padre, I’intento dello scrittore ¢
celebrativo e riparativo:

Estate e inverno, lui si alzava alle cinque, si vestiva rumorosamente dei suoi panni di
campagna, s’allacciava 1 gambali, [...] entrava in camera nostra per svegliarci, poi
scendeva le scale con le suole chiodate sui gradini di marmo, girava per la casa deserta
[...] (i rumori ci arrivavano attutiti nella semicoscienza, perché dopo la sveglia di nostro
padre eravamo gia ripiombati di colpo nel sonno), e gia apriva I’uscio del beudo, era in
strada, tossendo e scatarrando, estate e inverno. (CALVINO, 1995: 14)

In secondo luogo noteremo come in questo / figli poltroni ritorni I’antagonismo del figlio
verso il padre con la considerazione «uno spreco di forze, un gran lavoro inutile», che ne
L’occhio del padrone si esprimeva con le parole «Il figlio del padrone non si scostava [...]
restava con lo sguardo impigliato al suolo [...], come disapprovando tanto sciupio di
forze».

In terzo luogo si puo forse ipotizzare che, oltre allo spirito polemico, vi fossero anche
delle ragioni obiettive per considerare sovradimensionato lo sforzo del padre nel lavoro
agricolo e la sua rabbia giustificata da altri obiettivi fattori esterni.

In un manoscritto inedito del 1953 Calvino cosi scrive:

Mio padre, dopo aver compiuto in Messico e in Cuba una fortunata carriera, voleva
mettere al servizio del suo paese le sue competenze di tecnico agricolo, introdurre piante
nuove e sistemi di coltivazione d’avanguardia in Italia e nelle colonie: si iscrisse — lui
massone e socialista — al fascio, cerco di inserirsi nella organizzazione agricola italiana
e coloniale, di trasmettere il suo entusiasmo d’uomo di scienza e d’ideali progressisti
(sebbene confusi e contradditori) in una societa che ne era tanto contraria. Non raccolse
che delusioni: I’istituto che era stato chiamato a dirigere resto subito senza fondi per il

86 1] corsivo & nostro.
95



fallimento di una banca e fu lui a sostenerlo con le sue forze e le elemosine dello stato;
il fascismo lo tenne sempre al margine come ex- massone e come uomo agli antipodi
della mentalita imperante; attorno a sé egli non vedeva che corruzione e angherie; la sua
vita fu un seguito di amarezze». (BARANELLI-FERRERO, 1995: 19)
Riprendendo il tema dell’antagonismo, osserveremo che esso, anche se espresso
passivamente attraverso 1’indolenza, porta inevitabilmente con sé€ sensi di colpa, 1 quali

nel racconto si esprimono proiettivamente mediante la rabbia verso il fratello:

Noi annaspiamo nel sonno: mio fratello, il pit delle volte non s’¢ nemmeno svegliato,
tanto ci ha fatto 1’abitudine e se ne infischia. Egoista e insensibile, ¢, mio fratello: alle
volte mi fa rabbia: io faccio come lui, ma almeno capisco che non andrebbe fatto cosi e
il primo ad essere scontento sono io. Pure continuo, ma con rabbia. (CALVINO,
1991:199)

Troviamo, inoltre, in questo racconto un primo, appena accennato ritratto della madre:
«Mia madre non fa rumore, ma ¢ gia in piedi anche lei in quella grande cucina».
(CALVINO, 1991: 198)

Anche la madre cerchera di scuotere dal loro torpore questi figli poltroni, che saranno
disposti ad alzarsi solamente alle dieci del mattino per passare una giornata nell’ozio
senza combinare nulla di buono.

Un ultimo elemento autenticamente autobiografico che troviamo ancora in questo
racconto ¢ il cinema:«Al pomeriggio mio fratello torna a dormire: non si sa come faccia
a dormire tanto, pure dorme. lo vado al cinema. Ci vado tutti 1 giorni, anche se ridanno
dei film che ho gia visto, cosi non faccio fatica a star dietro alla storia». (Ibid., 202)

In Autobiografia di uno spettatore, un saggio pubblicato nel 1974 come prefazione a
Quattro film di Federico Fellini, Calvino scrive:

Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due volte al giorno,
ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e la guerra, I’epoca insomma della mia
adolescenza [...] Andavo al cinema al pomeriggio, scappando di casa di nascosto, o con
la scusa d’andare a studiare da qualche compagno, perché nei mesi di scuola i miei
genitori mi lasciavano poca liberta. (CALVINO, 1995: 31)
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Questo ritratto cosi impietoso dei due fratelli ¢ probabilmente il pegno che lo scrittore
sente di dover pagare per il «rimorso» di non poter raccogliere I’eredita di sapere del
padre e della madre. Calvino deve intraprendere un’altra strada, ma lo fara portandosi
addosso questo irrisolto problema di relazione che lo accompagnera tutta la vita.
Nell’auto-colloquio del 1980 a cura di Ripa di Meana 1’autore spiega:

Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle sue idee tanto sulle piccole
che sulle grandi cose. Anche mio padre era molto austero e burbero ma la sua severita
era pill rumorosa, collerica, intermittente [...] Un’educazione assolutamente laica puo
essere molto piu repressiva di quella cattolica. L’ unico modo per un figlio per non essere
schiacciato da personalita forti era opporre un sistema di difese. Il che comporta anche
delle perdite: tutto il sapere che potrebbe essere trasmesso dai genitori ai figli viene in
parte perduto. (BARANELLI-FERRERO, 1995: 21)

Il tema dei fratelli appare di nuovo ne [ fratelli Bagnasco.

Come vedremo, in questo racconto 1’autobiografismo ¢ veramente «stravolto in chiave
espressionistica» - come giustamente annota Milanini®’ - fin quasi a sfiorare il grottesco.
L’incipit mette in primo piano la casa di famiglia che viene caratterizzata, oltre che dalla
sua antichita, dai simboli massonici che decorano i muri, «messi [...] per far scappare i
preti», «simboli massonici invece di crocefissi» a chiarir bene che i Bagnasco con la
religione non vogliono aver niente a che fare, perché — cosi si chiude il racconto - «noi
Bagnasco da tre generazioni non andiamo piu a messa». (CALVINO, 1991: 211-216)
Orbene: questo della laicita e dell’anticlericalismo, cosi come della tradizione massonica,
¢ un elemento importante nella formazione dello scrittore:

L’aspetto pilt vistoso dell’anticonformismo dei miei genitori era il loro ostentato,
irreducibile anticlericalismo. Fin da piccolo, a scuola, imparai quel che vuol dire avere
un’idea diversa dagli altri [...] ero segnato a dito perché non andavo a messa, non facevo
la cresima coi miei compagni, non frequentavo 1’ora di religione e sui documenti
pubblici, dove era indicata la religione, i miei genitori scrivevano: nessuna. (CALVINO,
1995: 21)

87 MILANINI, C., (1991): Introduzione, in CALVINO, ( (1991): Romanzi e
Racconti, Vol. I, Milano, Mondadori.
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I protagonisti di questo racconto vivono lontano dalla loro casa d’origine e dalla loro
campagna ma vi ritornano ogni tanto. Quando si incontrano tra le mura della vecchia
casa dell’infanzia sembra che il tempo non sia passato, che nulla sia cambiato e, quasi
contro la loro volonta consapevole, tornano ad essere quello che erano prima di
andarsene: proprietari collerici, diffidenti, avari, ostili, oltreché irreligiosi.

E I’abbigliamento che opera la trasformazione:

[Mio fratello] Torna e subito si da d’attorno finché non scova la sua cacciatora, il suo
gilecco di fustagno, i suoi calzoni col fondo di cuoio, e non sceglie la pipa che tira
meglio, e fuma. [...] E io vado tirando fuori dagli stipi giubbe, gambali, gilecchi con
tasche lunghe torno torno per metterci le cartucce e mi tolgo i vestiti gualciti della citta
e mi guardo negli specchi tutto bardato di cuoio e di fustagno. (CALVINO, 1991: 212-
213)

E evidente I’intento caricaturale che fa sorridere il lettore e tuttavia non pud sfuggire che
I’autore sta descrivendo I’abbigliamento consueto del padre, quando la mattina se ne va
a caccia o a lavorare con i contadini nella sua campagna di San Giovanni. In realta questi
due fratelli non appartengono piu alla terra dalla quale si sono allontanati e tutto questo
loro «travestirsi» da cacciatori e aggirarsi con la doppietta piantando «baccani»
dappertutto ¢ solo una pantomima che non puo nascondere la verita:«Non vogliamo
lavorare la nostra terra e — dicono — siamo buoni solo a sfruttare gli altri». (CALVINO,

1991: 215)

Poco importa che «quando siamo via mangiamo minestra sulle tavolate fredde d’incerato
dove mangiano gli altri uomini che lavorano lontano da casa [...] e anche noi diciamo:

- C’¢ ancora dei prepotenti al mondo! Ma un giorno andra meglio.-»; a casa loro i due
fratelli tornano ad essere «i padroni», per di piu prepotenti, cattivi e poco degni di rispetto
perché non vogliono lavorare la loro terra.

Nel 1946, quando scrive [ fratelli Bagnasco, Calvino ¢ attivamente impegnato nel ruolo
di “intellettuale organico alla classe operaia”, milita nel PCI e ancora confida nella

rivoluzione socialista.
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Non mi pare azzardato interpretare questo racconto come il tentativo di esorcizzare
attraverso la caricatura dei fratelli Bagnasco la contraddizione nella quale obiettivamente
lo scrittore si trova a vivere: proprietario terriero e rivoluzionario comunista.

Si potrebbe obiettare che anche il prof. Mario si trovava nella stessa situazione: anarchico
kropotkiniano prima, socialista riformista poi, e proprietario terriero; ma, a ben riflettere,
non ¢ cosi: il padre di Calvino metteva in pratica le proprie idee progressiste attaverso
I’attivita di agronomo, e la campagna di San Giovanni, in ultima analisi, serviva anche a
questo scopo; l’aveva infatti messa a disposizione della Stazione Sperimentale di
Floricultura «O.Raimondo» quando questa era rimasta senza finanziamenti.

Ferrua scrive:«In una delle poche visite al suo ufficio-biblioteca, ricordo che mi regalo
vari opuscoli, fra i quali uno di cui era autore e che invitava ad una rivoluzione costruttiva
mediante I’organizzazione della produzione agricola». (FERRUA, cit.: 16)

Potremmo concludere precisando ulteriormente 1’ interpretazione formulata sopra.

E come se Calvino con questo racconto dicesse al lettore, e piil ancora a se stesso: io e
mio fratello abbiamo scelto una strada diversa da quella di nostro padre, non abbiamo
raccolto la sua eredita di sapere, abbiamo lasciato senza governo la nostra campagna pur
godendone 1 benefici, e di ci0 ci sentiamo colpevoli; ma, se oltre a ci0, facessimo finta di
essere come lui, sarebbe soltanto una mascherata e diventeremmo tristemente ridicoli

come i fratelli Bagnasco.%®

8 Dopo aver coinvolto ripetutamente il fratello di Calvino, sara forse opportuno dare qualche informazione
biografica su di lui, anche per marcare la differenza tra I’invenzione letteraria e la figura storica: il professor
Floriano Calvino, fratello di Italo, era nato a Sanremo nel 1927. Ingegnere minerario, fu titolare della
cattedra di Geologia applicata presso 1' Universita di Genova. Specializzato nello studio di grandi dighe,
lego il suo nome all' opera di denuncia e di tutela delle vittime delle calamita naturali. Floriano Calvino fu
I' unico esperto italiano presente nel collegio dei periti per la sciagura del Vajont del 1963. Impegnato in
attivita a sostegno dei popoli del terzo mondo, con militanza attiva nel tribunale Russel e nella lega
internazionale per i diritti dei popoli, ha prestato la sua opera per la realizzazione di importanti progetti
quali la diga Bakolori in Nigeria e la bonifica del Tana-Beles in Etiopia, ed ha svolto attivita didattica presso
I' Universita di Mogadiscio. E deceduto solamente tre anni dopo il fratello Italo, nel 1988. (Cfr. «La
Repubblica», 28 gennaio 1988)
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Siamo cosi giunti all’ultimo dei racconti di questa serie, Pranzo con un pastore.

A proposito di questo racconto, € de L’occhio del padrone, Milanini parla di
autobiografismo «appena dissimulato sotto la terza persona o mediante pseudonimi [...]:
entrambi destinati a essere largamente ricalcati, fino a Palomar e oltre». (MILANINI, C.
1991: XLVII)

In questo caso Calvino sceglie la tecnica dell’io narrante e lo pseudonimo «Quinto».
Non possiamo non notare che si tratta dello stesso pseudonimo che Calvino adottera per
il protagonista de La speculazione edilizia, altro romanzo autobiografico dello scrittore,
forse il piu autobiografico di tutti. La storia di Quinto Anfossi €, per cosi dire, la
continuazione temporale di queste brevi storie a contenuto memoriale. Non ¢ poi cosi
strano che il nome del protagonista sia lo stesso di uno di questi racconti, appunto Pranzo
con un pastore, che presenta appena mascherata I’intera famiglia dei Calvino ai tempi
dell” adolescenza dello scrittore.

In questo racconto la famiglia comprende anche la nonna e, come dicevamo
nell’introduzione a questo capitolo, una sorella menomata, che sostituisce letterariamente
una zia che viveva con loro.

Con I’imbarazzante presenza a pranzo di un pastore invitato dal padre, compare il mondo
delle differenze sociali e lo scrittore presenta le reazioni dei vari componenti della
famiglia in questa nuova situazione, ma soprattutto le proprie di fronte ai comportamenti
dei familiari.

E anche I’occasione per aggiungere particolari caratteriali al ritratto del padre e di fare

una prima descrizione fisica della madre.
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A questo punto ci sembra giunto il momento di soffermarci a parlare un po’ piu a lungo
della madre dello scrittore, che fino ad ora non ha avuto molto spazio.

Nel racconto in esame Calvino scrive:« Entro mia madre, alta e vestita di nero, coi bordi
di pizzo e la scriminatura impassibile®® tra i capelli bianchi e lisci.

Ah, ecco qui il nostro pastorello, - disse — hai fatto buon viaggio?». (Calvino, 1991: 205)
Poche parole per dare un’immagine vivida e fedele della figura materna. La metonimia
«scriminatura impassibile» rende perfettamente 1’idea di severita e rigore che
contraddistinguevano la madre di Calvino. Corrisponde ai ritratti che si hanno di lei, ma
anche alle testimonianze di chi I’ha conosciuta.

Lo stesso Calvino dice:« Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle sue
idee tanto nelle piccole che nelle grandi cose ».(RIPA DI MEANA-CALVINO,1980: 86)
Ne La strada di San Giovanni (1962) ne parla di nuovo cosi:

Che la vita fosse anche spreco, questo mia madre non I’ammetteva: cioe che fosse anche
passione. Perché non usciva mai dal giardino etichettato pianta per pianta, dalla casa
tappezzata di boungavillea, dallo studio col microscopio sotto la campana di vetro e gli
erbari. Senza incertezze, ordinata, trasformava le passioni in doveri e ne vivevax.
(CALVINO, 1994: 15)

Nell’intervista di Ippolito Pizzetti del 1993 Libereso Guglielmi ne fa il seguente ritratto:

Lei era piccola cosi, con quei gran rotoli di capelli, sai...una volta me la sono trovata
davanti con tutti i1 capelli sciolti e mi sono spaventato: sembrava un fantasma! Portava
quei capelli arrotolati dieci volte, le veniva un testone grosso cosi. E poi aveva quelle
sottane a balze: tre, quattro, cinque balze...-A terrazze...-[commento di Pizzetti, ndr] A
terrazze! Anche i figli la temevano, perché era dura». (PIZZETTI, L, cit.: 72) )

8 11 corsivo & nostro. McLaughlin sulla madre di Calvino:«The austere woman is just as she appears in
photographs, and she also resurfaces in caricature form as Cosimo’s mother, the Generalessa, in 1/ barone
rampante (1957)». (McLAUGHLIN, M., 2007:152)
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Eva Mameli al microscopio con Italo sullo sfondo

Soffermiamoci ancora un po’ su questo delizioso squarcio familiare che ci presenta
Libereso:

Viene Italo, co ‘sto grembialino, con le forbicine da potare, i coltellini...lui pigliava tutto
e lo sbatteva via: “Io voglio fare il giornalista!”, e sua madre: “Tu fai il giardiniere!”.
La madre era un po’ carognetta...Eva Mameli Calvino, una piccolina cosi, pensa che era
la figlia di un capitano dei carabinieri sardo, di Sassari mi pare...(Ibid., 42)

Al di 1a del quadretto familiare pittoresco, anche Libereso ci testimonia che:

Si, era una grande botanica anche lei. Lavorava insieme a Pollaci, che era stato il primo,
mi pare, che ha scoperto che non solo nelle leguminose c’erano gli azoto fissatori, ma
anche in altre piante. Lei era una delle potenti, perd non era proprio botanica pura,
faceva piu la ricercatrice, forse era pill biologa, una delle grandi biologhe italiane. Suo
fratello, Ildebrando Mameli, era il direttore della Polenghi Lombardo. (/bid.., 43)

Per completare questo resoconto delle testimonianze storiche su Eva Mameli Calvino non
ci resta che citare Pietro Ferrua, a tutt’oggi I’unico studioso che s’¢ dedicato ad
una ricostruzione storico-biografica della vita dei Calvino a San Remo:

Pochi hanno avvicinato la madre di Calvino, che viveva una vita da reclusa, per sua
scelta.Vita interamente dedicata, come s’¢ detto, alla scienza, alla natura e alla famiglia.
Ma, dotata di un alto senso civico e di una grande aspirazione alla liberta, sapeva
scendere dalla sua torre d’avorio quando gli avvenimenti lo imponevano ed ¢ cosi che
conobbe anche lei il carcere e le persecuzioni in periodo bellico. In certa occasione i
fascisti le chiesero dove si trovassero i figli. La madre non lo volle dire. Misero il
professor Calvino contro un muro e spararono o fecero credere che stavano per sparare.
La madre non parlo: e allora ripeterono questo tre volte, ma invano. Era una donna di
straordinaria forza nelle sue convinzioni. Arrestarono infine anche la professoressa
Mameli la quale venne prima internata nella caserma dei carabinieri di Via Privata e poi
traferita a Villas Giulia [...] Dopo la morte del marito, nel 1951, la signora Calvino
assunse la direzione della Stazione Sperimentale e la mantenne sino alla fine del 1959
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[...] tempra straordinaria di donna, la professoressa Calvino si spense il 30 marzo 1978,
all’eta di 92 anni, non senza, perd, essere stata anche lei immortalata dal figlio come
personaggio letterario.”® (FERRUA, cit.: 20)

Eva Mameli a Cuba

% Quanto scrive Ferrua conferma e precisa le parole dello scrittore a proposito della madre riguardo
all’episodio dell’arresto e della finta fucilazione del prof. Calvino da parte delle SS e della milizia fascista.
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Eva Mameli in gioventu

Riprendiamo ora le fila del nostro discorso sul racconto Pranzo con un pastore.

Il padre del protagonista ha invitato a pranzo un ragazzo che aveva ingaggiato come
pastore delle sue capre, secondo quello spirito democratico e «senza cerimonie» che lo
rende bene accetto ai contadini quando ¢ invitato a casa loro e che lo conferma figura

autorevole alla quale rivolgersi in caso di controversie.
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Tuttavia una situazione rovesciata — il pastore a casa del padrone — non ¢ altrettanto
confortevole per il giovane contadino, e di ci0 il protagonista par rendersi subito conto:
« o so — dice — quanto ¢ difficile parlarsi tra esseri umani e a ogni momento sento le
distanze tra le classi e le civilta aprirsi sotto di me come voragini».(CALVINO,1991: 204)
Di qui in avanti il racconto non ¢ altro che la dimostrazione di questo assunto iniziale. Per
quanti sforzi i vari componenti della famiglia facciano per mettere a suo agio il giovane
pastore, I'unico risultato che sortiscono ¢ quello di allargare la fossa sociale che li separa.
Il povero pastore, imbarazzatissimo, continua a star seduto sull’orlo della sedia senza
alzare gli occhi dal pavimento anche se viene interpellato.

La madre della famiglia gli da del «tu» e lo chiama Giovannino, con ci0 dimostrando una
«superiorita affettuosa» che urta il narratore. Il padre gli racconta dei successi scolastici
del figlio e delle sue avventure africane, argomenti privi d’interesse per il pastore e
perfino scarsamente comprensibili, tant’e infatti che:«Ogni tanto gettava un’occhiata
rapida verso la parete, una tenda; come una bestia che cerca uno spiraglio nella gabbia».
(CALVINO, 1991: 205)

Anche la nonna con la sua «patriarcale pacatezza», che si esprime «in italiano come se
stesse leggendo un libro», contribuisce a marcare ulteriormente le distanze: «Bravo
Giovannino, speriamo che non te ne lascerai scappare di capre, neh!» [...]«Tutto doveva
sembrargli nuovo, diverso dalle immagini di vecchiezza da lui incontrate». (Ibid., 207)
Solo gli interventi della «povera sorella Cristina», una giovane demente, sembrano non
destare imbarazzo nel pastore: «C’era una barchetta in mare, io I’ho veduta. E due marinai
che vogavano, vogavano. E poi ¢ passata dietro il tetto d’una casa e nessuno 1’ha piu
vista». (Ibid., 207)

Allora io m’accorsi che il pastore nell’ascoltare mia sorella non dimostrava quello
spaesato disagio che pareva gli procurasse la presenza di tutti gli altri. Forse aveva
incontrato qualcosa che entrava nei suoi schemi, un punto di contatto tra il nostro e il
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suo mondo. Ed io mi ricordai dei dementi che s’incontrano spesso tra i casolari di
montagna [...] Forse questa sventura della nostra famiglia, che lui comprendeva perché
ben nota alla sua gente, lo avvicinava a noi pill che lo strambo cameratismo®" di mio
padre, I’aria materna e protettiva® delle donne, o il mio maldestro appartarmi. (Ibid.,
207)

Anche I’arrivo del fratello che sulle prime sembrerebbe costituire un aiuto perché il
narratore immagina che «il pastore ha un alleato potentissimo al suo fianco, che lo
proteggera col suo mutismo di pietra, che gli aprira una via di scampo in quell’atmosfera
greve di disagio che solo lui, Marco, sa creare» (Ibid., 208), in realta non servira a nulla
perché «alle radici di quella pudica confidenza umana di mio fratello Marco, c’era il
bisogno di riscuotere il consenso del prossimo di nostro padre insieme alla superiorita
aristocratica di mia madre». (Ibid., 209)

Vediamo dunque che 1’analisi puntuale e critica dei comportamenti di tutti i componenti
della famiglia, compresi quelli dell’io narrante serve allo scrittore per dimostrare quanto
afferma all’inizio del racconto:«lo so quant’e difficile parlarsi tra esseri umani e a ogni
momento sento le distanze tra le classi e le civilth aprirsi sotto di me come voragini».”?
Ma se I’assunto ¢ dimostrato, non per questo ¢ accettato. La spinta etica che muove tutta
I’opera letteraria di Calvino, ben al di 1a degli anni dell’impegno politico militante, e che
¢ presente fin dagli esordi dello scrittore, quali possono essere considerati questi racconti,
sta appunto in questo:

Soffrivo in questo paragonare me e lui, lui che doveva guardare le capre altrui per
vivere, e puzzare d’ariete, ed era forte da abbattere le querce. E io che vivevo sulle sedie
a sdraio, accanto alla radio leggendo libretti d’opera, che presto sarei andato
all’universita, e non volevo mettermi la flanella sulla pelle perché mi faceva prudere la
schiena. Le cose ch’erano mancate a me per esser lui, e quelle che eran mancate a lui
per essere me, io le sentivo allora come un’ingiustizia,”’che faceva me e lui due esseri

L1 corsivo & nostro.

9211 corsivo & nostro.

93 L autobiografismo del racconto & confermato ulteriormente dall’ Autobiografia politica giovanile uscita
nella rivista «Il Paradosso» nel 1960, ora in CALVINO :Saggi,cit., p. 2739, dove lo scrittore si esprime
quasi con le stesse parole:«Non avevo facilita di rapporti con la gente del popolo; la dimestichezza e
simpatia che i miei genitori dimostravano verso la povera gente mi mettevano sempre a disagio».

9411 corsivo & nostro.
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incompleti che si nascondevano, diffidenti e vergognosi, dietro quella zuppiera di
minestra. (Ibid., 208)

Gruppo di famiglia nel giardino

di Villa Meridiana nel 1938
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Capitolo 6
[’esperienza partigiana:

- Il sentiero dei nidi di ragno

«lo [...] faccio racconti di partigiani, di contadini, di contrabbandieri, in cui partigiani,
contadini, contrabbandieri non sono che pretesti a storie piene di colore, d’accorgimenti
narrativi e d’acutezzze psicologiche: in fondo non studio che me stesso, non cerco che
di esprimere me stesso, non cerco che di rappresentare che dei simboli di me stesso nei
personaggi, nelle immagini e nella lingua e nella tecnica narrativa»® (CALVINO,
1995: 1478)

Siamo all’inizio del 1947, Calvino ha ventitré anni ed ha appena finito di scrivere 11
sentiero dei nidi di ragno, il suo primo romanzo, con il quale vincera, ex-aequo con
Fabrizio Onofri, il «Premio Riccione» di quell’anno. Nell’articolo citato sopra si fa
riferimento a Campo di mine, un racconto di guerra che trovera posto in Ultimo viene il
corvo, ma cio che a noi interessa ¢ questa affermazione generale secondo la quale tutto il
sistema di rappresentazione dell’autore — tutto cio che scrive - ¢ legato alla sua esperienza
personale «nei personaggi, nelle immagini e nella lingua e nella tecnica narrativa».

Che la materia del Sentiero venga dall’esperienza partigiana di Calvino € cosa nota a tutti
e nella lettera del 3 gennaio 1947 a Scalfari I’autore parla del Sentiero in questi termini:

Ho finito in questi giorni il mio primo romanzo Il sentiero dei nidi di ragno,
un’esperienza di malvagita e di schifo umani, ma con una speranza di redenzione quasi
cristiana (terrena, perd), pid dichiarata che raggiunta. Un romanzo terribilmente mio,
una rischiosa aspirazione di serenita. (CALVINO, 2000: 172)

% 11 corsivo & nostro. Questa citazione, tratta dall’articolo «Abbiamo vinto in molti» comparso il 5 gennaio
1947 su «L’Unita» di Genova, fa riferimento al premio di cinquantamila lire che quel giornale aveva bandito
per «narrazioni o semplicemente documenti di vita che si richiamino alla Liguria». Calvino vinse con Campo
di mine, ex-aequo con Marcello Venturi, ma anche altri furono premiati; da cio il titolo dell’articolo, che
voleva «abbozzare un giudizio critico» su quanto i giovani scrittori stavano pubblicando all’epoca.
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Anche i tre racconti “resistenziali” di cui si ¢ parlato nel terzo capitolo, La stessa cosa del
sangue, Attesa della morte in un albergo e Angoscia in caserma, come abbiamo visto,
traggono la loro materia dall’esperienza personale dell’autore. Sono soprattutto questi tre
racconti®® che costituiscono, per cosi dire, “il terreno di coltura”, o, se si preferisce, “il
laboratorio” nel quale nasce Il sentiero dei nidi di ragno; non solo per il momento storico
in cui si situano le vicende, ma anche per quei personaggi che non si possono ricondurre
a figure note o familiari in quanto sono o totalmente frutto di invenzione o irriconoscibili

per le alterazioni in chiave grottesca ed espressionistica operate dall’autore.

Quando, dopo il romanzo, fu pubblicato Ultimo viene il corvo, la critica dell’epoca fu
concorde nel far derivare questi racconti dal Sentiero. In realta gli studi critici pit recenti
sui manoscritti e sulla composizione temporale di queste opere hanno chiarito che il

rapporto ¢ inverso: il Sentiero deriva dai racconti. Citeremo Andra Dini per tutti:

Come gia messo in evidenza da Falaschi, Falcetto, Milanini o McLaughlin, studiosi di
questo primo periodo, va da sé che siano certe figure a sciamare nelle pagine del
romanzo, a risaltare con insistenza, personaggi la cui fisionomia esteriore ha gia
superato un primo rodaggio e che cosi possono venire accolti per il rilievo che gia
posseggono: si pensi al ritratto di Pelle-di-biscia in Attesa della morte in un albergo,
ideale figura di spia, e al suo omologo romanzesco Pelle, oppure al comunista di La
stessa cosa del sangue e al suo legame con Mancino, il cuciniere della brigata partigiana
con ambizioni di leader; o a talune figure femminili come Mary la Toscana e la Nera di
Carrugio Lungo, fatte con lo stampino; insomma la selva dei personaggi del romanzo
che sono i parenti stretti di quanti si trovano nei racconti. (DINI, A., 2007: 249)

Veniamo ora al contenuto del Sentiero.

% Bisognerebbe aggiungere a questi tre racconti un altro che fu scartato da Calvino nei Racconti del 1954.
Si tratta di Cinque dopodomani: guerra finita!, apparso su « L’Unita» di Torino il 7 novembre 1946. Cfr.
CALVINO, 1. (1994): Romanzi e racconti, vol.III, Milano, Mondadori, pp. 845-848. In questa storia appare
il soldato russo Aleksjei che ritroviamo nel Sentiero esattamente con le stesse caratteristiche. Non
I’abbiamo inclusa nel terzo capitolo perché abbiamo privilegiato I’autobiografismo familiare e perché la
figura storica di Aleksjei non & stata accertata, anche se effettivamente esistette una Squadra Internazionale
di partigiani.
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Le vicende narrate si situano sulle Alpi Liguri alle spalle di San Remo ai tempi della
guerra partigiana. Il protagonista ¢ un bambino, Pin, che vive con la sorella prostituta in
uno dei carrugi della citta vecchia e che, dopo il furto di una pistola e la fuga dalla
prigione, si unisce ad un distaccamento partigiano raccogliticcio, tutto formato da
personaggi strampalati € non proprio eroici, il distaccamento del Dritto. Pin ¢ un
bambino-vecchio che non ha amici tra i suoi pari e cerca I’amicizia degli adulti, 1 quali in
realta lo trattano come un giocattolo. La guerra partigiana di questo distaccamento di
balordi ¢ osservata, partecipata e narrata attraverso la lente deformante dello sguardo
acutissimo di Pin che vede tutto, anche ci0 che alla sua eta dovrebbe essergli risparmiato,
ma non capisce il significato di quello che vede e percio lo stravolge, ricavandone una
visione alterata della realta.”’ Pin ha nascosto la pistola rubata a un soldato tedesco in un
sentiero dove i ragni fanno i loro nidi, un luogo della sua fantasia, magico e misterioso’®.
Da qui prende ’avvio il tono fiabesco del racconto che fa da contrappeso al crudo
realismo della vita nei vecchi carrugi e nel campo partigiano, alla violenza delle spietate

vicende di guerra che vengono narrate, dei personaggi da Lumpenproletariat con i quali

Pin entra spesso in conflitto. Il tono fiabesco che impronta di sé€ il racconto verra subito

97 Per Pin il mondo degli adulti & fatto solo di sesso e violenza. Un esempio per tutti: «Pin & solo sulla terra.
Sotto la terra i morti. Gli altri uomini [...] si strofinano sulla terra i maschi con le femmine, e si gettano
I’uno sull’altro per uccidersi». (CALVINO, 1991: 122)
%8Che nella realta esistano o meno i nidi di ragno & poco rilevante ai fini della comprensione del romanzo.
I nidi di ragno esistono ma non hanno certo la forma e le caratteristiche che Pin attribuisce loro: la porticina
rotonda, le lunghe gallerie... Questi particolari sono frutto della fantasia del bambino, cioe di Calvino. Il
sentiero e i nidi assumono il valore metaforico di luogo magico e segreto, di cui solo Pin ¢ padrone:
Questi sono posti magici, dove ogni volta si compie un incantesimo. E anche la pistola & magica,
¢ come una bacchetta fatata. E anche Cugino ¢ un grande mago, col mitra e il berrettino di lana,
che ora gli mette una mano sui capelli e gli chiede:- Che fai da queste parti, Pin?. (Ibid., 144)
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messo in evidenza dalla critica® e orientera la produzione successiva di Calvino'%, il
quale restera fedele a questa cifra in alcune altre opere, senza abbandonare, almeno fino

ad una certa data'®!, la strada parallela della narrativa realistica.

Cerchiamo ora di evidenziare gli aspetti autobiografici presenti nel romanzo a partire dal
protagonista.

Se dovessimo dar credito alla lettera che 1’autore scrisse ad Asor Rosa il 21 maggio 1958,
non dovremmo ravvisare nessun carattere autobiografico in Pin:

[...] ’autobiografismo, I’introspezione, I’egocentrismo, tutte cose che ho sempre odiato
e combattuto. (Gia, perché dici che Il sentiero dei nidi di ragno — la storia pitl oggettiva
che 10 abbia mai scritto — € semiautobiografica? Autobiografia la storia d’un fratello di
puttana? Posso farti causa, sebbene non abbia 1’onore di nessuna sorella da
difendere!).'?(CALVINO, 2000: 548)

% Ci limiteremo a fare solo un paio di esempi che ci sembrano particolarmente rilevanti. Nella nota

introduttiva del 1954 al Sentiero Calvino stesso cita la presentazione editoriale di Pavese al suo libro:
Stimolato da una materia spessa e opaca, caotica e tragica, passionale e totale, - la guerra civile,
la vita partigiana da lui vissuta sulla soglia dell’adolescenza, - Italo Calvino ha risolto il problema
di trasfigurarla e farne racconto colandola in una forma fiabesca e avventurosa, di
quell’avventuroso che si da come esperienza fantastica di tutti i ragazzi. (CALVINO, 1991:
1205)

E ancora Pavese nella recensione su «L’Unita» del 26 ottobre 1947 a titolo Calvino:

L’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, ¢ stata questa, d’arrampicarsi sulle piante, pid per
gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa,
variopinta, “diversa”.

Nascera forse da quest’immagine di Pavese il personaggio del Barone Rampante?

Anche McLaughlin sottolinea:
«The recurrence of fairy-tale elements means that the fiaba is the other main narrative code
adopted throughout: Re (1990, 202-5) details at least twenty-one of Propp’s functions in the
tale, such as the absence of parents, appearence of the helper, the magic talisman, etc. Benussi
(1989) mentions the three tasks Pin has to accomplish (steal the pistol, escape from prison, return
home)». (McLAUGHLIN, M., 1990: 28)

100 Nella famosissima Prefazione del 64 Calvino stesso dichiara:
Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito, e io, che fino ad allora non me
n’ero reso conto, da quel momento in poi lo seppi fin troppo, e cercai di confermare la
definizione. La mia storia cominciava ad essere segnata, € ora mi pare tutta contenuta in
quell’inizio. (CALVINO, 1991: 1196)

10l Abbiamo gia menzionato come con La giornata di uno scrutatore, pubblicata nel 1963, si chiude la

stagione “realistica” di Calvino.

102 A, Asor Rosa aveva scritto un articolo su La speculazione edilizia. Cfr. ASOR ROSA, A., (marzo-aprile

1958): Calvino dal sogno alla realta, «Supplemento scientifico-letterario» al n. 3-4 di «Mondo Operaio».
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In realta appena sei anni dopo, nel 1964, I’ autore stesso portera degli argomenti a favore
della tesi di Asor Rosa. Lo vedremo pid avanti.

Ora, per prima cosa, noteremo che il nome di Pin suona come un diminutivo. Di che cosa?
Forse di Pinocchio, un libro che Calvino conosceva a memoria prima di saper leggere.
Pinocchio, come Pin, non ¢ né carne né pesce e dovra passarne molte prima di conquistare
un’umanita compiuta. Ma forse Pin ricorda anche per assonanza - e non solo - il Pip di
Great expectations ( Dickens ¢ un altro degli autori cardine di Calvino), orfano anche lui
e anche lui con una sorella che non se ne cura e addirittura lo maltratta.

Anche il Jim Hawkins dell’Isola del tesoro ha un nome assonante, anche lui ¢ un
ragazzino, e Stevenson & un altro degli autori di formazione di Calvino.'%

Pin, nel romanzo, ¢ alla costante ricerca di una figura paterna cui potersi affidare e
sembra averla trovata in Cugino, uno dei partigiani del distaccamento, che condivide la
misoginia di Pin. Il romanzo si conclude con I’'immagine di Cugino che prende per mano
Pin e insieme a lui lascia il sentiero dei nidi di ragno per inoltrarsi nella campagna.
Sembra essere questa scena finale una - sebbene non la sola - dichiarazione di «speranza

di redenzione» e di «serenita», «pil dichiarata che raggiunta» di cui 1’autore parla nella

lettera a Scalfari.

Si pud discutere se Pinocchio sia un Bildungsroman o una fairy-tale novel per bambini,
mentre Great expectations ¢ sicuramente un romanzo di formazione e L’Isola del tesoro

un romanzo di avventura. Il Sentiero partecipa della natura di tutte e tre queste storie'%*

103Come non pensare a Long John Silver del’amato Stevenson leggendo del cuoco del distaccamento che
porta sulla spalla il suo falchetto?
104 Non & priva di senso la ricerca dei riferimenti letterari se lo stesso Calvino nella Prefazione del 64
afferma :
Le letture e I’esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza di vita per essere
interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri nascano da altri libri € una verita
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ma ¢ soprattutto un romanzo partigiano che nasce dall’esperienza appena vissuta dallo
scrittore, sebbene, raccontato com’¢e dal punto di vista di un bambino, ne assuma lo spirito
fiabesco!%.

Ma quello che a noi qui interessa ¢ che attraverso Pin Calvino certamente esprime quella
«rischiosa aspirazione di serenita» della quale parla nella lettera all’amico Scalfari e che
lo accompagnera per tutta la vita. In questo senso Pin puo essere considerato “figura”
dell’autore, una rappresentazione forse della sua parte bambina. In questa «aspirazione
di serenita» ci sembra di ravvisare almeno una delle ragioni per cui Calvino lo dichiara
«Un romanzo terribilmente mio».

Del resto nemmeno a Pavese ¢ sfuggita la possibile identificazione di Calvino con Pin se

nell’articolo che abbiamo citato prima chiama lo scrittore «scoiattolo della penna» e poco

dopo nomina «lo scoiattolo Pin».

Ma c’¢ dell’altro e lo stesso Calvino ne parla, dicevamo, nella Prefazione alla nuova
edizione del Sentiero del 1964.

Per comprendere cosa ancora lega Pin all’autore bisogna fare qualche passo indietro e
precisare che la guerra partigiana aveva colto Calvino impreparato. Il suo antifascismo,
come abbiamo gia visto, non aveva ancora connotati politici chiari, era piud che altro

« una questione di stile ».'%

solo in apparente contraddizione con I’altra: che i libri nascano dalla vita pratica e dai rapporti
tra gli uvomini. (CALVINO, 1991: 1194-95)
McLaughlin nota: «[...] the codes of partisan novel and fairy tale are constantly alternated».
(McLAUGHLIN, M., 1990: 28)
196 Tnoltre nella Autobiografia politica giovanile chiarisce:
Per molti di noi, fin da ragazzi, rifiutare la mentalita fascista voleva dire innanzitutto rifiutarsi di
amare le armi e la violenza; I’inserimento nella lotta partigiana armata implico, dunque,
oltretutto, il superamento di forti blocchi psicologici dentro di noi. Ero venuto su con una
mentalita che poteva condurmi pid facilmente a fare I’obiettore di coscienza che il partigiano.
(CALVINO, 1995: 2750)
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Nonostante 1’anticonvenzionalita ideologica della sua famiglia, 1’autore apparteneva
comunque alla borghesia agiata di San Remo e aveva vissuto fino ad allora all’interno del
giardino incantato della sua villa e in compagnia di giovani altrettanto borghesi, se non
addirittura aristocratici. Come abbiamo visto dai primi racconti, Calvino non aveva
familiarita con la gente del popolo, con cui anzi si sentiva a disagio.

Quando si unisce alle bande partigiane, si trova in una situazione analoga a quella di Pin,
che era estraneo al mondo degli adulti quanto lo scrittore lo era al mondo dei partigiani, i
quali in maggioranza erano proletari, soprattutto nelle formazioni comuniste garibaldine.
Pin guarda dall’esterno — si potrebbe dire “dal basso”- il mondo degli adulti, tanto quanto
Calvino deve fare con 1 compagni partigiani: ¢ uno di loro e nello stesso tempo non parla
la loro lingua.

Sara il caso di citare diffusamente questo passo della Prefazione, che rende conto di
quanto detto sopra:

Quando cominciai a sviluppare un racconto sul personaggio di un ragazzetto partigiano
che avevo conosciuto nelle bande, non pensavo che m’avrebbe preso pid spazio degli
altri. Perché si trasformo in un romanzo? Perché - compresi poi — I’identificazione tra
me e il protagonista era diventata qualcosa di pid complesso. Il rapporto tra il
personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana corrispondeva simbolicamente al
rapporto che con la guerra partigiana m’ero trovato ad avere io. L’inferiorita di Pin come
bambino di fronte all’incomprensibile mondo dei grandi corrisponde a quella che nella
stessa situazione provavo io, come borghese. [...] Cosi, data questa chiave di
trasposizioni — ma fu solo una chiave a posteriori, sia ben chiaro, che mi servi in seguito
a spiegarmi cosa avevo scritto — la storia in cui il mio punto di vista personale era bandito
ritornava ad essere la mia storia...(CALVINO, 1991: 1199)

Calvino interpreta se stesso. Non si tratta di autobiografismo esplicito e tanto meno
cosciente, ma di autobiografismo ‘“simbolico”. Una mascheratura, un escamotage
inconsapevole per consentire all’io di parlare sotto le mentite spoglie di un bambino, di

comunicare un’esperienza che, raccontata in prima persona, suonava stonata:
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Per mesi, dopo la fine della guerra, avevo provato a raccontare 1’esperienza partigiana
in prima persona, o con un protagonista simile a me.[...] mi muovevo a disagio; non
riuscivo mai a smorzare del tutto le vibrazioni sentimentali e moralistiche; veniva fuori
sempre qualche stonatura. (/bid., 1198)

Tuttavia non solo attraverso Pin 1’autore “si racconta”. Rileggiamo insieme il famoso

107 " cui Calvino non ha voluto

capitolo IX, il capitolo “ideologico” tanto criticato
rinunciare.!%

Protagonisti di questo capitolo sono Kim, comissario politico, e Ferriera, comandante di
brigata.

Benché Kim compaia solo in questo capitolo, I’importanza del personaggio ¢ chiara fin
da subito per il fatto che il romanzo ¢ dedicato in primo luogo a lui. «A Kim, e a tutti gli
altri», dice la dedica. Gia da questo si comprende che c’¢ una verita storica di Kim, la
quale tuttavia va decifrata nella sua complessita.

Vedremo come in Kim Calvino operi una fusione di tre persone distinte: in primo luogo
se stesso, poi Nino Siccardi, nome di battaglia “u Curtu”, comandante della “Prima Zona
Operativa Liguria” dai primi mesi del 1944, ed infine il commissario politico Ivar
Oddone, nome di battaglia “Kimi”.

Asor Rosa ¢ categorico nel dichiarare: «[Kim] trasparente travestimento dello stesso

Calvino» (ASOR ROSA, A., 2009: 422), mentre Andrea Dini commenta:

Un protagonista forse difficile, per Calvino, da fermare sul foglio: e anche per questo
per Kim il gioco delle identificazioni si fa molteplice. Kim ¢ in prima istanza Calvino
medesimo, visto che senza dubbio la ricerca di serenita del personaggio s’identifica con
quella dell’autore del Sentiero; [...] Kim, infine, ¢ il commissario partigiano Curto, che

107 A cominciare da Pavese, il quale nella lettura editoriale per Einaudi scrive:
Grande stonatura il capitolo del commissario Kim che ragiona sul distaccamento di carogne
dov’e il ragazzo. Si rompe ’angolo di visuale del ragazzo, e quello di Kim non ¢ ingranato
nell’avventura, & un’esigenza intellettualistica. (CALVINO, 1991: 1243)

108 Sempre nella Prefazione del *64 Calvino spiega:
Per soddisfare la necessita dell’innesto ideologico, io ricorsi all’espediente di concentrare le
riflessioni teoriche in un capitolo che si distacca dal tono degli altri, il IX, quello delle riflessioni
del commissario Kim, quasi una prefazione inserita in mezzo al romanzo. Espediente che tutti i
miei primissimi lettori criticarono, consigliandomi un taglio netto del capitolo; io, pur
comprendendo che 1I’omogeneita del libro ne soffriva [...], tenni duro: il libro era nato cosi, con
quel tanto di composito e di spurio. (Ibid., 1189)
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presta parte della propria fisionomia al personaggio e rivendica in tal modo una
connessione. (DINI, A., 2007: 258)

Dini fa riferimento all’articolo firmato da Calvino, Ricordo di partigiani vivi e morti,
pubblicato sul numero 13 de «La voce della democrazia» il 1° maggio 1945. Era appena
finita la guerra e I’autore proseguiva “con altri mezzi” la lotta partigiana. C’¢ molta enfasi
in questo scritto celebrativo, che pero ci restituisce delle immagini importanti e insieme
il clima del momento storico:

Chi cantera le gesta dell’armata errante, I’epopea dei laceri eroi, le imprese dell’esercito
scalzo, chi cantera I’anno di gloria e sangue trascorso sui monti? [...] I primi morirono.
Ma non fu vano il tuo sangue, Cascione, primo, pid generoso e pid valoroso di tutti i
partigiani. Il tuo nome ¢ ora leggendario, molti furono quelli che infiammati dal tuo
esempio s’arruolarono sotto la tua bandiera.![...] S’approssimava la primavera. Verso
Rezzo era salito un uomo alto e flemmatico dall’occhio allucinante e dal vestito
trasandado: il Curto. Verso Langan vagava un uomo tarchiato e biondo, dallo sguardo
azzurro e freddo, magnetico e impassibile. Vitto. Intorno a ognuno d’essi si ingrosso la
schiera. (CALVINO, I, 1945)

199 Non si dimentichi che I’autore chiese I’iscrizione al PCI quando seppe della morte di Felice Cascione,
medico e partigiano, nonché autore nel 1943 del testo di «Fischia il vento», famosa canzone partigiana sulla
musica di quella popolare russa «Katjushax.
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Numero del 1° Maggio del periodico sanremese «La voce della democrazia».
I due articoli in prima pagina sono di Calvino.



Trascuriamo per il momento la descrizione di Vitto che, come vedremo, nel Sentiero
corrisponde al personaggio Ferriera e confrontiamo la descrizione del Curto, riportata

110

sopra, e del Kim del Sentiero: «Kim é allampanato'"”, con una lunga faccia rossiccia, e si

mordicchia i baffi. [...] non ¢ simpatico agli uomini perché li guarda sempre fissi negli

111

occhi'’* come volesse scoprire la nascita dei loro pensieri». (CALVINO, 1991: 99)

Dunque 1 tratti fisiognomici di Kim sono effettivamente mutuati da quelli di Nino
Siccardi'!?, “u Curtu”, ma se dobbiamo invece stare a quanto scrive Ferrua, Kim & Ivar
Oddone!!?, “Kimi”!!*, commissario politico della IV Brigata che a fine dicembre del 1944
diventa commissario della II Divisione Garibaldi «Felice Cascione» dove milita Calvino
in questa fase:«S’¢ sovente pensato che Kim fosse I’autore camuffato, il porta bandiera
dell’autore. Questi invece si cela dietro il personaggio di Pin e le idee di Kim son tanto di
Calvino, quanto sono di Oddone, ovvero una somma di posizioni rispettive». (FERRUA,
cit.: 169)

Ferrua da credito a Calvino che nella Prefazione del *64 parla del suo amico medico e

ammette solo la comunanza ideale messa in evidenza anche da Ferrua, mentre rifiuta ogni

identificazione con il personaggio, benché, come vedremo, con scarso successo.

10 7] corsivo & nostro.
] corsivo & nostro.
2 Nino Siccardi, nato a Porto Maurizio (Imperia) il 25 febbraio 1902, era un macchinista navale.
Giovanissimo socialista, era passato al Partito Comunista e per la sua attivita di antifascista aveva dovuto
riparare in Francia. Tornato in Italia nel 1936, sara tra i primi organizzatori dei GAP di Imperia. Quando si
costituiscono le prime Brigate Garibaldi, ¢ "u Curtu" (il nome di battaglia era ironicamente in
contrapposizione con la sua statura) e comanda la IX Brigata d'Assalto. Diventera il comandante della
Prima Zona partigiana Liguria. Dopo la guerra continuera il suo impegno politico nel PCI e nell’ ANPI.
13 Tvar Oddone, nato a Imperia il 26 ottobre 1923, era ancora studente in medicina quando, dopo 1'8
settembre 1943, era entrato nelle file della Resistenza ligure. Per le sue doti di combattente e di
organizzatore divenne, come dicevamo, commissario politico della II Divisione "Felice Cascione" e,
successivamente, dell'intero gruppo di divisioni che operavano nella provincia di Imperia. Dopo la
Liberazione, Ivar Oddone riprese gli studi, si laured brillantemente e si dedico agli studi di medicina del
lavoro.
!14 Interessante I’annotazione di Ferrua:«[...] la verita letteraria di Calvino con Kim supera la verita storica.
Infatti, il partigiano si & scelto il nomignolo di Kim leggendo le vicende del ragazzo indiano creato da
Ruyard Kipling. Ma questo nome di battaglia rassomigliava troppo all’abbreviazione di chilometro e
risultava ostico a tutti in montagna, venne percio corretto, diventando Kimi in tutti i documenti ufficiali».
(FERRUA, 1991: 168)
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Leggiamo un passo della Prefazione:

[...] nelle mie preoccupazioni di allora [c’era la] definizione di cos’era stata la guerra
partigiana. Con un mio amico e coetaneo, che ora fa il medico, e allora era studente
come me, passavamo le sere a discutere. Per entrambi la Resistenza era stata
I’esperienza fondamentale [...] Il mio amico era un argomentatore analitico, freddo,
sarcastico verso ogni cosa che non fosse un fatto; I’'unico personaggio intellettuale di
questo libro, il commissario Kim, voleva essere un suo ritratto; e qualcosa delle nostre
discussioni d’allora, nella problematica del perché combattevano quegli uomini senza
divisa né bandiera, dev’essere rimasta nelle mie pagine, nei dialoghi di Kim col
comandante di brigata e nei suoi soliloqui. (CALVINO, 1991:1197)

In realta in Kim c¢’¢ molto di Calvino stesso:«[...] la sua mente s’affolla di interrogativi
irrisolti». (Ibid., 99) Tali interrogativi riguardano, si, le ragioni della guerra, il perché si
combatte da una parte o dall’altra, che senso abbia formare un distaccamento come quello
del Dritto, insomma tutto quanto viene discusso con il comandante Ferriera - cio di cui
parleremo analizzando il personaggio di Ferriera stesso - ma gli interrogativi di Kim non
sono solo politici, sono soprattutto esistenziali e sono gli stessi dell’autore, cosi come
Kim finisce con assomigliare un po’ anche a Pin:

Kim cammina solo per i sentieri [...] I tronchi nel buio hanno strane forme umane.
L’uomo porta dentro di sé le sue paure bambine per tutta la vita. «Forse, - pensa Kim, -
se non fossi commissario di brigata avrei paura. Arrivare a non aver pid paura, questa ¢
la meta ultima dell’uomo». Kim ¢ logico [...], ma quando ragiona andando da solo per i
sentieri, le cose ritornano misteriose e magiche'", 1a vita degli uomini piena di miracoli.
Abbiamo ancora la testa piena di miracoli e di magie, pensa Kim. Ogni tanto gli sembra
di camminare in un mondo di simboli'’, come il piccolo Kim in mezzo all’India, nel
libro di Kipling tante volte riletto da ragazzo. «Kim...Kim...Chi ¢ Kim?...». (Ibid., 108).

Ritorna il senso del magico e del misterioso, che ¢ anche di Pin; ritorna il simbolismo
allucinato di Angoscia in caserma e !’interrogativo fondamentale:«Chi ¢ Kim?»,
I’interrogativo sull’identita, I’interrogativo su di sé :

Perché lui cammina quella notte per la montagna, prepara una battaglia, ha ragione di
vite e di morti, dopo la sua melanconica infanzia di bambino ricco, dopo la sua scialba
adolescenza di ragazzo timido? [...] i suoi pensieri sono logici [...] Ma non é un uomo
sereno.'"’Sereni erano i suoi padri, i grandi padri borghesi che creavano la ricchezza.
Sereni sono i proletari che sanno quello che vogliono, i contadini che ora vegliano di
sentinella ai loro paesi, sereni sono i sovietici che hanno deciso tutto [...] Sara mai

15 1] corsivo & nostro.
116 1] corsivo & nostro.
177] corsivo & nostro.
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sereno, lui, Kim? '8 Forse un giorno si arrivera ad essere tutti sereni, e non capiremo
pid tante cose perché capiremo tutto». (Ibid., 108)

Anche Kim manifesta quella «rischiosa aspirazione di serenita» che per Pin consisteva
nella speranza di trovare «il grande amico». La lettera a Scalfari gia citata fornisce una
chiave interpretativa fondamentale per intendere quel tanto di Bildungsroman che c’¢ nel
Sentiero, in quanto ricerca e percorso individuale di guarigione da quella «ferita segreta
per riscattare la quale combattiamo». (Ibid., 109)

Dovrebbe a questo punto essere chiara 1’operazione di fusione tra le tre persone. Se i tratti
fisiognomici di Kim sono mutuati da “u Curtu”- Siccardi e il ruolo politico-militare-
ideologico da “Kimi”- Oddone, per il resto ¢ lo stesso autore che si racconta, con le sue
inquietudini, i suoi dubbi, le sue speranze, il suo passato.

Cosi come dovrebbe essere chiaro che Calvino ¢ sia in Pin che in Kim, con una sorta di

sdoppiamento che permette alle diverse parti dell’ autore di raccontarsi.!"

Di pit semplice decifrazione ma non meno importante e autobiografica ¢ I’altra figura
del capitolo IX: il comandante Ferriera. E lui 'interlocutore di Kim nella discussione
sulle ragioni della guerra e le valutazioni sul distaccamento del Dritto. Ferriera ¢ una
figura storica. In Ricordo di partigiani vivi e morti Calvino parlava di «un uomo tarchiato

e biondo, dallo sguardo azzurro e freddo, magnetico e impassibile. Vitto». Nel Sentiero

18 7] corsivo & nostro.
!9 Domenico Scarpa sostiene:«Pin, bambino precocemente invecchiato, e Kim, ragazzo precocemente
maturo, sono le due opposte figure nelle quali 1’autore del Sentiero si specchia e si sdoppia. [...] Ha notato
Claudio Milanini che Pin e Kim non si incontrano mai. Forse non potevano incontrarsi: il loro incontro
avviene fuori dal romanzo, nella persona che lo scrive, ed era la condizione necessaria perché fosse scritto:
1l sentiero dei nidi di ragno & anche un’autobiografia implicita trasposta» (SCARPA, D., 1999: 222)
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«Ferriera ¢ tarchiato [...] ha due grandi occhi chiari e freddi che alza sempre a mezzo

guardando di sottecchi». (Ibid., 99)

Giuseppe Vittorio Guglielmo
Nome di battaglia Ivano, detto anche Vitto

120 che nel

Il personaggio del romanzo riproduce fedelmente i tratti del Comandante Vittod
dicembre del 1944 assume il comando della II Divisione d'assalto Garibaldi «Felice

Cascione», nella I zona Liguria, dove combatte anche Calvino.

120 Guglielmo Giuseppe Vittorio (comandante Vittd) nasce a Sanremo il 2 febbraio del 1916. Emigra
giovanissimo in Francia per lavoro e, avendo gia una radicata coscienza antifascista, si arruola nelle Brigate
internazionali e combatte nella guerra di Spagna. Dopo la sconfitta della Repubblica, ripara in Francia
attraverso 1 Pirenei. Internato in campo di concentramento, viene rimpatriato nel 1940. Condannato per
renitenza alla leva, viene inviato sul fronte greco-albanese e successivamente a Creta. Rientrato in licenza
nel ’43, salira in montagna all'indomani dell'8 settembre dove, forte di un’esperienza di otto anni di guerra,
organizzera i primi partigiani. II 25 Aprile 1945, al comando di circa 2000 uomini occupa Ventimiglia,
Sanremo, Bordighera, Taggia e porto Maurizio. E' stato insignito di Medaglia d'Argento al V.M.
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Di Ferriera Calvino mette in evidenza I’origine proletaria, le certezze ideali, 1’efficacia
militare:

Ferriera ¢ un operaio nato in montagna, sempre freddo e limpido: sta a sentire tutti con
un lieve sorriso d’assenso e intanto ha gia deciso per conto suo [...] La guerra partigiana
¢ una cosa esatta, perfetta per lui come una macchina, ¢ 1’aspirazione rivoluzionaria
maturatagli nelle officine, portata sullo scenario delle montagne, conosciute palmo a
palmo, dove puo giocare d’ardire e d’astuzia. (Ibid., 99)

Con Kim Ferriera discute sul distaccamento del Dritto e che senso abbia la decisione di
Kim di mettere insieme un gruppo tanto poco affidabile di uomini. Uomini che non hanno
coscienza di classe, che non sanno bene perché combattono, ma che hanno - dice Kim -
in comune con gli altri, tutti gli altri, anche 1 fascisti- «un furore», un elementare bisogno
di riscatto umano.

La discussione serve a Calvino per chiarire 1 presupposti ideologici che stanno alla base
della sua scelta di campo.

Ferriera mugola nella barba:-Quindi lo spirito dei nostri...e quello della brigata nera...la
stessa cosa?
-La stessa cosa, intendi cosa voglio dire, la stessa cosa [...] ma tutto il contrario.

Perché qui si & nel giusto, 1a nello sbagliato. Qua si risolve qualcosa, la ci si ribadisce la
catena [...] quel furore antico che ¢é in tutti noi'*’ [...] & lo stesso che fa sparare i fascisti
[...] Ma allora c’¢ la storia. C’¢ che noi, nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro
dall’altra.[...] tutto servira a costruire un’umanita senza piu rabbia, serena, in cui si possa
non essere cattivi. L’altra ¢ la parte dei gesti perduti, degli inutili furori, perduti e inutili
anche se vincessero, perché non fanno storia, non servono a liberare, ma a ripetere e
perpetuare quel furore e quell’odio.'? (Ibid., 106)

Vediamo come I’ obiettivo politico ultimo della lotta — la costruzione di una societa senza
piu rabbia, serena — coincida con 1’obiettivo esistenziale personale di Calvino-Kim,
perché lo stesso Kim-Calvino ¢ alla ricerca della propria pace interiore, della risposta a
«mille interrogativi irrisolti»; non a caso 1’autore definisce il romanzo «una rischiosa
aspirazione di serenita».

La discussione con Ferriera continua:

121] corsivo & nostro.
122 Giustamente Scarpa annota:«Mai pid troveremo nell’opera di Calvino un simile attestatto di fede nella
perfettibilita della storia.». (SCARPA, D., 1999: 239)
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[...] Di Ferriera, nel buio, si vedono I’azzurro degli occhi e il biondo della barba: scuote
il capo. Lui non conosce il furore: ¢ preciso come un meccanico e pratico come un
montanaro, la lotta ¢ una macchina esatta per lui, una macchina di cui sa il
funzionamento e lo scopo.

-Pare impossibile, - dice - pare impossibile che con tante balle in testa tu sappia fare il
commissario come si deve e parlare agli uomini con tanta chiarezza.

A Kim non dispiace che Ferriera non capisca: agli uomini come Ferriera si deve parlare
con termini esatti [...], le cose sono sicure o sono «balle», non ci sono zone ambigue ed
oscure per loro. Ma Kim non pensa questo perché si senta superiore a Ferriera: il suo
punto d’arrivo e poter ragionare come Ferriera, non aver altra realta all’infuori di
quella di Ferriera, tutto il resto non serve.” (Ibid., 106-107)

Dunque Ferriera ¢ un modello di vita per Kim-Calvino, ¢ 1’eroe positivo senza macchia e
senza paura che incarna 1’ideale rivoluzionario dell’'uomo nuovo socialista, un uomo
sereno che, senza incertezze né oziosi interrogativi, persegue 1’obiettivo della costruzione
della nuova societa attraverso la lotta rivoluzionaria. L’identita del personaggio reale ¢
assolutamente incontrovertibile per la precisa corrispondenza con la storia personale del
comandante Vitto.!?*

Ferrua lo ha intervistato e Vittd si ¢ modestamente schermito:«lo comunque mi sono
stupito di questa sua posizione verso di me:..ma io penso che li lui abbia voluto piu che
idealizzare me, idealizzare la sua fede politica, indirizzandola a me in quanto
comandante». (FERRUA, cit.: 154-155)

Certamente Calvino disegna un personaggio senza ombre che puo far pensare ad una
idealizzazione della figura storica, benché il comanadante Vitto sia stato veramente un
eroe della guerra partigiana, tanto da essere insignito della medaglia d’argento al Valor

Militare. Quello che qui importa mettere in evidenza ¢ che dalla dialettica tra i due

personaggi emerge il carattere di entrambi in maniera pid evidente, quello che li

123 1] corsivo & nostro.
124 Anche ne L’epopea dell’esercito scalzo, un libro a pid mani a cura di Mario Mascia, ¢’& una descrizione
del comandante Vitto che Ferrua attribuisce a Calvino, benché non firmata:«E un uomo della montagna: i
suoi occhi sono limpidi e freddi». Cfr. MASCIA, M., (1945): L’epopea dell’esercito scalzo, Sanremo, Casa
Editrice A.L.L.S.
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differenzia nella comune aspirazione ad un mondo nuovo «senza pid rabbia, in cui si
possa non essere cattivi».

La limpidezza, la semplicita, la freddezza di Ferriera si contrappongono agli interrogativi
irrisolti, alle paure bambine, alle inquietudini di questo intellettuale borghese ed ex-
bambino ricco che ¢ Kim-Calvino. E in questa contrapposizione ¢ Ferriera che

[...] propone I’unica etica comportamentale, cui Kim tenta di adeguarsi. Ferriera che ha

L]

gia conquistato quella “serenita” propria dei soldati sovietici, punto centrale della
teorizzazione del libro. Una “serenita” da mondo nuovo, di chi ha coscienza di classe,
la coscienza del proprio ruolo progressivo e dei suoi duri compiti, senza incertezze o
ipocrisie. (DINI, A., 2007: 257-258)
Questo IX capitolo, che ¢ considerato “sbagliato” da buona parte della critica e “spurio”
dallo stesso autore, in realta ci rivela non solo quello che 1’autore pensava, ma anche
molto di quello che era e sentiva, dell’insieme di spinte ideali ed emozionali, pre-logiche,
delle motivazioni che lo avevano portato alla scelta di campo come «scelta privata di
moralita».
E anche un capitolo senza il quale sarebbe mancato il contrappeso necessario per
bilanciare lo squallore, la miseria umana dei componenti del distaccamento del Dritto.
Perché, se € pur vero che Calvino ha voluto intenzionalmente con spirito antiretorico e
anticelebrativo ritrarre “i peggiori partigiani possibili”, certamente «[...] senza Kim,
Ferriera e Aleksjei'?verrebbe a mancare al Sentiero un supporto ideologico
fondamentale, e cio¢ la campionatura degli eroi da contrapporre alla brigata “negativa’».
(Ibid.: 255)

E allora forse Calvino non sarebbe riuscito nell’intento polemico di dimostrare ai

detrattori della resistenza, ai «benpensanti» quello che dichiara nella Prefazione del *64:

125 Aleksjei ¢ la sentinella russa ex-prigioniero di guerra che appare alla fine del capitolo ed &
I’impersonificazione dell’'uomo nuovo, I'uvomo “sereno” nato dalla rivoluzione sovietica. Questo buon
soldato Aleksjei era gia apparso, come abbiamo detto, in Cinque dopodomani, guerra finita!, uno dei
racconti esclusi da I Racconti pubblicati nel °58.
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Anche in chi si ¢ gettato nella lotta senza un chiaro perché, ha agito un’elementare spinta
di riscatto umano, una spinta che li ha resi centomila volte migliori di voi, che 1i ha fatti
diventare forze storiche attive quali voi non potrete mai sognarvi di essere. (CALVINO,
1991:1192)
Nel Sentiero c’¢ un altro giovane eroe, un’altra figura positiva, che nasce dall’esperienza
autobiografica dell’autore e di cui vorremmo parlare. Si tratta di Lupo Rosso.
Nella realta Lupo Rosso ¢ Sergio Grignolio, nome di battaglia Ghepeti, che Calvino
conosce durante i giorni di prigionia nella Villa Auberg, dopo che entrambi ed anche il

padre di Calvino erano stati arrestati durante il rastrellamento avvenuto nella vallata di

San Giovanni il 15 novembre 1944.

Sergio Grignolio- Ghepeud — Lupo Rosso
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Nel romanzo ¢ Pin che incontra Lupo Rosso — Ghepe in carcere e il rapporto d’eta ¢

invertito perché Pin ¢ un bambino e Lupo Rosso ¢ un adolescente, qual era in verita nel
momento storico in cui Calvino lo conobbe in carcere:

I politici si distinguono per 1 lividi che hanno sulla faccia, per il modo come si muovono
con le ossa rotte dagli interrogatori. Anche Pin & un «politico», lo si vede subito. Sta
mangiando la sua brodaglia, quando gli s’avvicina un ragazzo grande e grosso, con la
faccia piu gonfia e livida della sua e i capelli rasi sotto un berretto a visiera [...] Pin sa
che Lupo Rosso ha sedici anni [...] altri giovani [...] gliene hanno parlato, perché portava
il berretto alla russa e parlava sempre di Lenin, tanto che I’avevano soprannominato
Gheped.'”” (Ibid., 33-34)

Nel romanzo viene raccontata la fuga dal carcere di Grignolio esattamente come ¢
avvenuta nella realta, se si esclude I’intervento di Pin. Come gia sappiamo, Calvino
riuscira ad evadere in un secondo momento, mentre il padre restera in prigione.
Grignolio racconta a Ferrua:

Ero a Villa Auberg [...] Io sono riuscito a fuggire di li, perché ho chiuso una sentinella
in un cesto della spazzatura. Erano quei cesti alti che portavano i salumi e c’era stato il
giorno prima un bombardamento navale, erano scese giu tutte le soffittature di cemento,
di legno. Mentre io lo portavo fuori da un terrazzo al posto di buttarlo fuori io ’ho messo
sulla testa della sentinella, mi son buttato gid e son riuscito a scappare. (FERRUA, cit.:
177)

Nel Sentiero Calvino introduce Pin come aiutante di Lupo Rosso nell’impresa della fuga:

-Vieni, - dice Lupo Rosso, - Mi hai da dare una mano per portare giu il barile
d’immondizie. [...] Lupo Rosso si avvicina a passi lunghi e silenziosi. Pin comincia a
far scorrere una mano sull’altra, piano piano. Lupo Rosso ¢ ormai alle spalle della
sentinella [...] A un tratto una frana di spazzatura gli si abbatte sul capo; non ¢ solo un
frana, & un qualcosa che lo schiaccia sopra e tutto intorno [...] Intanto Lupo Rosso e Pin
hanno gia scavalcato la balaustra. (Ibid.: 42-45)

Lupo Rosso, dicevamo, ¢ un personaggio positivo, anche se Grignolio dichiara a Ferrua:

«E una storia romanzata, molto romanzata» e Calvino nel romanzo, rovesciando le

126 Ghepet deriva dal nome che assume la polizia segreta russa dal 1922 al 1934 : GPU.
127 Sergio Grignolio era nato nel 1926 a San Remo. «Era un uomo dai forti ideali — lo ricorda la presidente
dell'Anpi di Imperia, Amelia Narciso — E' stato un partigiano dinamitardo, protagonista di alcune azioni
importanti, di esplosioni, anche di ponti, per rallentare 1'avanzata dei tedeschi ». Quando scelse la via dei
monti Sergio Grignolio aveva solamente sedici anni [...] Era 1'ultimo componente del terzetto di eroi
presenti nel romanzo di Italo Calvino, e anche se anziano e minato nel fisico, non aveva mai perso lo
sguardo da combattente».(«La Repubblica», 11 settembre 2014)

127



posizioni, lo rimprovera di spararle un po’ grosse:«Alle volte Lupo Rosso esagera un po’
le cose che racconta, ma racconta molto bene». (Ibid., 73)

Il fatto ¢ che Sergio Grignolio ¢ stato davvero un combattente audace; sua ¢ un’altra fuga
da Villa Giulia buttandosi a capofitto da un finestrella di cui era riuscito ad allargare le
sbarre — a quanto racconta Ferrua — e sua ¢ certa attivita dinamitarda che fece saltare tre
ponti per rallentare 1’avanzata tedesca. Ferrua conclude: «Lo si voglia o no, il personaggio
di Lupo Rosso ¢ altrettanto «eccessivo» nel romanzo quanto il partigiano Ghepet lo ¢

stato nella storia ». (FERRUA, cit.: 178)

Questi “tre moschettieri” del Sentiero, dei quali abbiamo rintracciato le figure storiche di
riferimento, sono, proprio perché positive, le uniche di cui siamo in grado di rendere conto
nei fatti. “Tutti gli altri” — quegli altri che Calvino nomina nella dedica — restano al lettore
attuale indecifrabili dietro le maschere grottesche che 1’autore ha voluto costruire per
loro; un’operazione letteraria che Calvino paghera a caro prezzo, secondo quanto lui
stesso racconta nella Prefazione piu volte menzionata:

«Ah, si, volete “I’eroe socialista”?[...] E io vi scrivo una storia di partigiani in cui
nessuno ¢ eroe, nessuno ha coscienza di classe [...] e con questa furia polemica mi
buttavo a scrivere e scomponevo i tratti del viso e del carattere delle persone che avevo
tenuto per carissimi compagni, con cui avevo per mesi € mesi spartito la gavetta di
castagne e il rischio della morte, per la cui sorte avevo trepidato, di cui avevo ammirato
la noncuranza nel tagliarsi i ponti dietro le spalle, il modo di vivere sciolto da egoismi,
e ne facevo maschere contratte da perpetue smorfie, macchiette grottesche, addensavo
torbidi chiaroscuri — quelli che nella mia giovanile ingenuita immaginavo potessero
essere torbidi chiaroscuri — sulle loro storie...Per poi provarne un rimorso che mi tenne
dietro per anni..."* (CALVINO, 1991: 1190)

Sul versante dei fatti, piu che su quello dei personaggi, gli aspetti autobiografici possono

essere genericamente rintracciati nel paesaggio delle montagne liguri che Calvino ben

128 1] corsivo & nostro.
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conosceva per averle percorse con il padre nella ricognizione della campagna di famiglia
e nelle battute di caccia, di cui abbiamo trovato traccia nei racconti precedentemente presi
in considerazione. Infatti nella Prefazione piu volte citata dichiara:«Il mio paesaggio era
qualcosa di gelosamente mio [...] un paesaggio che nessuno aveva mai descritto davvero.
(Tranne Montale, - sebbene egli fosse dell’altra Riviera [...] Io ero della Riviera di

Ponente [...] Avevo un paesaggio». (Ibid., 1188)

Infine, in almeno altri due luoghi possiamo rintracciare delle chiare vicende
autobiografiche.

La prima e piu significativa € I’incendio che si sviluppa nel casone del distaccamento del
Dritto, per colpa della disattenzione della Giglia e del Dritto medesimo, occupati ad
amoreggiare tra di loro, mentre tutti gli altri stanno ascoltando Pin cantare una canzone.
Un episodio analogo accadde nella realta del distaccamento in cui militava Calvino ed ¢
un partigiano, Pietro Sughi, nome di battaglia Pier delle Vigne, che lo racconta a
Ferrua: «Cosa era successo in realta? I partigiani erano pieni di pidocchi e spidocchiandosi
sulla fiamma ad uno prese fuoco la camicia, che appiccico fuoco al canniccio sul quale
c’erano delle munizioni». (FERRUA, cit.: 98-99)

La seconda vicenda autobiografica cui Calvino accenna tra le righe & I’arresto dei propri
genitori da parte dei fascisti. Nel romanzo Calvino disegna la figura di Carabiniere, un
ragazzo che, poco portato a far il contadino, era stato spinto dal padre ad arruolarsi nei
Carabinieri:

Dopo I’ «otto settembre» gli facevano arrestare i padri e le madri dei disertori,'?® finché
un giorno seppe che lo dovevano portare in Germania perché dicevano che teneva per

129 Bisognera chiarire che I’arresto dei genitori dei renitenti alla leva non riguardd solo i genitori dei
Calvino, ma fu una misura generale presa dalla Repubblica di Salo dopo I’8 settembre per costringere questi
arivelare dove fossero i figli renitenti alla leva.
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il re, e lui scappo. I partigiani dapprima volevano fargli la fossa per via di quei genitori
arrestati, poi capirono che era un povero diavolo e lo misero nel distaccamento del
Dritto, perché negli altri distaccamenti nessuno lo voleva. (CALVINO, 1991: 91).

E piu avanti Pin sta prendendo in giro e provocando tutti i componenti del distaccamento
ma quando arriva a Carabiniere:

-A Carabiniere daranno un distaccamento speciale...- dice Pin

-Servizio d’ordine, - dice Carabiniere per mettere le mani avanti.

-No, bello, un distaccamento per prendere i genitori!

A ricordargli la faccenda dei genitori dei renitenti alla leva arrestati come ostaggio,
Carabiniere va in bestia tutte le volte. (Ibid., 134)

Credo si possa concludere questa indagine interpretativa dei caratteri autobiografici del
Sentiero sottolineando quanto I’esperienza esistenziale della guerra partigiana sia stata
formativa per Calvino non solo come scrittore ma come uomo, € terminare con le parole
di un altro partigiano, il Comandante Gino Napolitano, anch’egli compagno di lotta
dell’autore:
«Adesso mi pare di poter dire questo, che di sostanziale c¢’¢ questo uomo che si forma
anche in questa lotta. Che la sua formazione si arricchisce nel tempo, anche
culturalmente, perd partendo da questo presupposto di vita vissuta e di comunita; una
grande esperienza che senza mostrare il coraggio ¢ maggiormente apprezzabile perché in
quella lotta lui c¢’¢ e questo mi pare che sia la cosa importante. E poi il grande merito di

aver saputo presentare la Resistenza non in maniera cosi patriottica, ma in maniera
reale...». (FERRUA, cit.: 99)

Beppe Fenoglio, ad esempio, nel dicembre del *43 partecipd ad una sommossa per liberare i genitori dei
renitenti, rinchiusi nella caserma di Alba. Ovviamente per Calvino la menzione di questi fatti ha una forte
valenza autobiografica.
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Felice Cascione

Nei primi mesi della Resistenza i partigiani, poco organizzati, quasi privi di armi
e munizioni, non sostenuti dagli Alleati, dovettero affrontare una vera lotta per
la sopravvivenza. In Liguria i garibaldini della brigata "Cichero" sfuggirono alla
distruzione ma ad Alto, sulle montagne sopra Imperia, venne ucciso il
27gennaio 1944 Felice Cascione, medico e comandante dei partigiani della zona,
al quale venne intitolata la brigata di cui Calvino fece parte.
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Capitolo 7

La Letteratura della memoria

1 - L’entrata in guerra

L’entrata in guerra porta il titolo del primo dei tre racconti di cui ¢ composta. Gli
avanguardisti a Mentone e Le notti dell’UNPA sono gli altri due. Ci soffermeremo
brevemente sulla storia editoriale di questo trittico e sull’esame del racconto che gli da
nome.

3130 ¢ 1’edizione del 1954 i riuniva in un

Tutti questi testi vennero scritti trail 52 e il 5
unico libro della collana Einaudi «I Gettoni», curata da Vittorini; ma due di essi erano

gia stati pubblicati in rivista: Gli avanguardisti a Mentone su «Nuovi Argomenti»'3!

(1, 2, maggio-giugno 1953) e L’entrata in guerra sul «Ponte» di Pietro Calamandrei'*?

130 Si conservano i manoscritti di questi racconti. Le copie portano data e titolo: L’entrata in guerra, Torino
14-6-1953 / Sanremo 5-7-53; Gli avanguardisti a Mentone, Sanremo 25-12-52 / Torino 18-1-53; Le notti
dell’UNPA, «finito 24 sett. 53».
31 «Nuovi Argomenti» & la rivista bimestrale fondata da Alberto Moravia e Alberto Carrocci nel 1953, a
quel tempo di chiara impostazione marxista. Nella prima fase continuo le pubblicazioni fino al 1965.
13211 Ponte» & una rivista mensile di politica e letteratura fondata a Firenze nel 1945 da Piero Calamandret,
giurista, giornalista e politico antifascista fondatore del Partito d’Azione. In una lettera a Calamandrei del
23 maggio 1953 I’autore scrive:
Da parecchi mesi ho cominciato un racconto che pensavo appunto di dare al «Ponte»; ma non
riesco a finirlo, sia perché ho tante cose da fare, sia perché & «difficile» (da scrivere) e ogni tanto
lo interrompo per riposarmi scrivendo qualcosa di piu facile. (CALVINO, 2000: 371)
11 25 luglio 1953, finito il racconto, lo inviera a Calamandrei:
Le mando per “Il Ponte” un racconto che ho finito adesso: L’entrata in guerra. Spero Le piaccia:
e mi faccia perdonare il ritardo nel mantenere la mia promessa. Questo racconto, insieme a quello
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(IX, 8-9, agosto-settembre 1953). Nell’edizione del 54 si aggiunse I’inedito Le notti
dell’UNPA.

In questa edizione saranno disposti in ordine di composizione: per primo Gli
avanguardisti, poi L’entrata in guerra e per ultimo Le notti dell’UNPA.

Nel 1958 verranno ristampati ne / racconti e, insieme agli altri del Corvo esaminati nel
precedente capitoloverranno riuniti, come gia abbiamo detto, nella sezione Le memorie
difficili. Uno stacco grafico ne segnalera I’omogeneita interna rispetto agli altri racconti.
Nell’edizione del ’58 L’entrata in guerra occupa il primo posto, con cio seguendo

I’ ordine cronologico degli avvenimenti narrati.

L’ultima edizione uscira nel 1974, sempre per i tipi dell’Einaudi nella collana «Nuovi
Coralli».

Vediamo come I’autore in forma anonima presenta questa edizione nel retro di copertina:

S'apriva in quell'epoca per la letteratura italiana una stagione che oggi chiamiamo "degli
Anni Cinquanta”, in cui, sbollito il pit convulso neorealismo dell'immediato
dopoguerra, la memoria s'addentrava a esplorare soprattutto il recente passato, cioe gli
anni del fascismo. [...] A quel primo brano di memorie dell'estate del 1940 [Gli
avanguardisti a Mentone] Italo Calvino fece seguire (o meglio precedere nella
cronologia degli avvenimenti narrati) il racconto "L'entrata in guerra" [...] Avrebbero
potuto essere i primi capitoli d'un romanzo che, attraverso episodi minimi d'una
adolescenza di provincia, avrebbe seguito la formazione d'un giovane negli anni della
seconda guerra mondiale. Ma di questo progetto l'autore realizzo solo un trittico di
racconti (il terzo ¢ "Le notti dell'UNPA"). (CALVINO.L, 1974)

Si tratta di un’opera di palese e dichiarata «letteratura della memoria»: tre episodi
dell’adolescenza dell’autore nei momenti immediatamente successivi allo scoppio della
guerra, quando appunto aveva 17 anni.

Calvino ne parla in una scheda rimasta dattiloscritta tra le sue carte e riportata da Barenghi

nelle Note ai testi dell’edizione del 1991 dei Romanzi e racconti ne «I Meridiani» di

che ho pubblicato recentemente su “Nuovi Argomenti” [Gli avanguardisti a Mentone] e con
qualcos’altro che scriverd dovrebbero formare un libretto, intitolato appunto L’entrata in guerra.
(Ibid., 372)
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Mondadori:«Questo libro parla insieme d’un trapasso d’adolescenza in gioventu e d’un
trapasso di pace in guerra: come gia per moltissimi, per il protagonista del libro “entrata
nella vita” e “entrata in guerra” coincidono». (CALVINO, in BARENGHI, 1991: 1316)
Nella parte finale di questa scheda Calvino da anche un’interessante interpretazione
critica del libro:

1l libro puo essere considerato anche - per usare un’immagine guerresca consona alla
sua materia — come un’incursione che 1’autore ha compiuto nel territorio , a lui
fondalmente straniero’” della “letteratura della memoria”, per misurarsi — da avversario
che non teme scontri corpo a corpo — col lirismo autobiografico, e cercare anche laggiu
le vie di quella narrativa di moralita e d’avventura che gli sta a cuore. Come chiunque
compie incursioni, egli s’augura di tornare carico di bottino, non d’arricchire delle sue
spoglie I’avverasario.

(Ibid., 1317)

I1 lungo lasso di tempo che intercorre tra la penultima e 1’ultima edizione di questa trilogia
confermerebbe secondo Barenghi che quest’ «incursione» in territorio avversario non lo
persuase mai del tutto.

A parte ci0, abbiamo diverse testimonianze nel suo epistolario che avvalorano la tesi del
critico. Innanzitutto c’¢ la lettera che scrive a Vittorini il 5 ottobre 1953:

Caro Elio,

ti mando un mio manoscritto: L’entrata in guerra. Sono tre racconti che ho scritto
quest’anno, con I’intenzione di farne un libro abbastanza organico. Ora che li ho scritti
tutti e tre non sono perd ben sicuro che si reggano come libro. Non avrei dubbi se tutti
e tre fossero della forza del primo che ho scritto: Gli avanguardisti a Mentone, ma gli
altri due — e particolarmente quello che, per la cronologia dei fatti narrati, dovrebbe stare
per primo [L’entrata in guerra] — sono piu deboli [...] Altri racconti che entrino in un
libro centrato su motivi autobiografici su quel periodo determinato non ho pii voglia
di scriverne."** (CALVINO, 2000: 381)

Quello che Barenghi chiama il «contrastato biografismo» di Calvino si riconferma tale
per la «difficolta» che lo scrittore incontra nello scrivere questi racconti!¥e per

I’ambivalente attitudine verso il “memorialismo” in letteratura, di cui anche questi testi

SOno prova.

13311 corsivo & nostro.
13411 corsivo & nostro.
135 Ricordiamo che anche ne I Racconti questo trittico & collocato nella sezione Le memorie difficili.
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In un’altra lettera sempre dello stesso periodo a Niccold Gallo!'*® lo scrittore polemizza
educatamente con il critico riguardo alla linea di sviluppo che quest’ultimo propone per
la nuova letteratura italiana, quella «nutrita di memoria e di moralita, controllata da vigile
misura lirica e coscienza intellettuale», i cui rappresentanti erano Cassola e Bassani, e
nella quale inserisce anche L'entrata in guerra. E vero — dice lo scrittore — che su questa
linea «si ¢ fatto il lavoro piu serio degli ultimi anni» tanto che Gallo gliela propone «come
strada da seguire», ma continua:

Non so dire se ti daro retta. Questa mia prima (se si escludono alcuni racconti di Ultimo
viene il corvo, non tra i migliori)'*’prova autobiografica m’ha soddisfatto ma anche dato
un certo smarrimento: se ci si mette sulla strada dell’ autobiografismo, dove ci si ferma?
A un certo punto tutto pud essere riportato e utilizzato in questa chiave riflessa e
moralistica e si ritorna a una letteratura chiusa, puramente intellettuale anche se piu
robusta, a un atteggiamento diaristico contro il quale mi sono sempre mosso [...] quindi
L'entrata in guerra non ¢ ancora la mia via maestra. (CALVINO, 2000: 407)

Da ultimo riportiamo il chiarimento che molti anni dopo e sempre ribadendo un certo
disagio verso la letteratura memorialistica, lo scrittore ebbe con Guido Fink'3® in una

lettera del 24 giugno 1968:

E molto giusto che Lei definisca «bassaniani» Gli avanguardisti a Mentone ecc., perché
senza Bassani io a quei racconti li, a quella particolare messa a fuoco dei materiali
autobiografici — diciamo della propria singolarita di esperienza nell’ambito borghese
provinciale — non ci sarei mai arrivato. Bassani fu importante per me per uscire da
quell’impasse cui era giunta la mia prima maniera del dopoguerra [...] Li pero finivo
dritto dritto nel ripiegamento in una zona di piccola letteratura italiana tipo «Il
mondo»'*° fatta di sufficienza moralistica, facile saggezza, liricitd nostalgica. Quindi
quei miei racconti (magari riusciti meglio di altri, ma questo cosa importa?)
corrispondono a un’involuzione mia e del clima lett.[erario] it.[aliano] di quegli anni, e
mi dispiace che Lei se li ricordi cosi bene e li citi due volte. (CALVINO, 2000: 1004)

136 Niccolo Gallo (1912 —-1971), critico letterario italiano, fondatore nel 1962 della rivista «Questo e altro»,
scrisse una recensione de L'entrata in guerra, intitolata Calvino Narratore su «Il Contemporaneo» del 10
luglio 1954, rivista settimanale politico- letteraria di ispirazione marxista.

137 L’autore si riferisce al trittico “resistenziale”: La stessa cosa del sangue, Attesa della morte in un
albergo, Angoscia in caserma.

138Guido Fink (1935 — vivente), scrittore, saggista, traduttore e docente universitario italiano, aveva
recensito 7i con zero sulla rivista «Paragone» Letteratura, 216, febbraio 1968.

139 «Il Mondo» & stato un settimanale di impostazione laica, liberale e anticomunista fondato nel 1949 e

diretto da Mario Pannunzio.
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In conclusione, anche se riconosce il valore letterario di questi suoi racconti, I’autore
rifiuta la scelta di poetica che li sottende. Sono un’«incursione» in territorio avversario
che non si ripetera; esempi di «una letteratura chiusa, puramente intellettuale», «un
atteggiamente diaristico», contro il quale si ¢ sempre mosso: queste sono le ragioni che
vengono addotte per la scarsa considerazione di quest’opera, che viene ribadita senza
variazioni nel corso del tempo.

Del resto gia abbiamo avuto modo di vedere ripetutamente quanto Calvino abbia sempre
combattuto con questa conflittuale necessita di elaborare letterariamente il vissuto
esperienziale. Questi racconti e il suo atteggiamento verso di essi non sono altro che

un’ulteriore conferma.

Cerchiamo ora di valutare 1’ autobiografismo di questi tre racconti .

Si tratta come dicevamo di tre storie che si situano cronologicamente nei primissimi tempi
della seconda guerra mondiale, quando 1’autore era ancora adolescente e le scelte
esistenziali e ideologiche erano in fieri, il «passaggio obbligato» all’eta adulta non ancora
avvenuto.

L’inizio della guerra, pertanto, con il suo portato di esperienze traumatiche non solo
coincide ma determina per I’autore e la sua generazione [’entrata nell’eta adulta, e gli
eventi narrati nelle tre storie si configurano, quindi, come «riti di passaggio».

La tecnica scelta ¢ ancora una volta quella dell’io narrante, che accentua il carattere di
memoria autobiografica dei racconti.

Cominceremo da L'entrata in guerra, seguendo cosi il criterio della cronologia degli

avvenimenti, piuttosto che quello della stesura dei testi.
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Prima pagina manoscritta de L’entrata in guerra

Il titolo delimita e definisce il momento storico preciso in cui si situa la narrazione.
Quest’ultima, deludendo le possibili aspettative del lettore, non ha nulla di epico e di
guerresco, al contrario sceglie un punto di vista di basso profilo, quello di una cittadina
rivierasca al confine con la Francia (ovviamente Sanremo) e un protagonista antieroico
nella persona di un ragazzo di diciassette anni.

La mattina del 10 giugno 1940, giorno della dichiarazione di guerra dell’Italia, vede il
protagonista e il suo amico Jerry Ostero, un giovane aristocratico piemontese, in spiaggia
in un atteggiamento di noia e svogliatezza:«Erano tempi che non avevamo voglia di

niente», dice il protagonista. I ragazzi attendono il discorso di Mussolini alla radio nel
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pomeriggio ma ne & ancora incerto il contenuto. Trascorrono la mattinata in moscone'*
con una ragazza, alla quale I’amico Ostero fa la corte. Poche ore pit tardi, la dichiarazione
di guerra: si rompe cosi il clima d’attesa che la prima pagina del racconto aveva creato.
Lo svolgersi della narrazione presenta il fratello di Jerry, un giovane ufficiale che I’inizio
della guerra coglie in licenza e che ¢ incerto se ritornare subito al reparto per tema che la
guerra finisca prima della scadenza del permesso:

Si mosse per andare al casino a giocare; secondo come gli sarebbe andata avrebbe deciso
sul da farsi. Veramente lui disse: secondo quanto avrebbe vinto; difatti era sempre molto
fortunato. E s’allontano col suo sarcastico sorriso a labbra tese, quel sorriso con cui
ancora oggi ci ritorna in mente I’immagine di lui, morto in Marmarica. (CALVINO,
1991: 487)

Lo stridente contrasto tra quel «era sempre molto fortunato» e «morto in Marmarica»
illumina repentinamente lo scenario, fino ad allora tranquillo, della luce sinistra della
guerra. Nello scarto temporale tra le due frasi ¢ condensata tutta la tragedia del conflitto
mondiale.

Se, come vedremo, il ritratto del fratello dell’amico non corrisponde alla realta storica,
dietro la figura letteraria di Jerry Ostero di Bergia, invece, si cela effettivamente 1’amico
e compagno di scuola dello scrittore, Percivalle Roero di Monticello.

Varra la pena di notare che il nome Ostero richiama sia il nome reale di Roero, sia quello
letterario dell’Orazio shakespeariano, secondo quanto gia avevamo accennato a proposito
dell’anglofilia letteraria dell’autore e di questo suo amico di gioventu.

A questo racconto importanti correzioni vennero apportate da Calvino nell’edizione del
1974, relative all’amico aristocratico € a suo fratello, Aimone Roero di Monticello,

ufficiale di artiglieria.

149 11 “moscone” o “pattino” o “pedald” & un’imbarcazione da diporto di piccole dimensioni comune sulle
spiagge italiane; puo essere dotata di remi o pedali ed ¢ costituita da due galleggianti paralleli collegati da
traverse sopra le quali sono fissati uno o piu sedili.
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Viene espunta la lunga descrizione iniziale di Jerry — Percivalle, della quale riportiamo

alcuni passaggi:

Il mio amico era un nobile piemontese ed era molto antifascista. La sua sgraziata
pronuncia con I’erre moscio pareva gia di per se stessa una sfida a tutto lo stile del
regime [...] Io ’ammiravo molto, come piu coraggioso di me, e piu addentro in molte
cose. Aveva sempre notizie nuove sulla nostra impreparazione militare, fornitegli dal
fratello, un ufficiale di carriera, competente e brillante quanto scettico [...] Nostro
modello di civiltd era 1’Inghilterra, quale potevamo allora, nella nostra ignoranza,
immaginarcela. (CALVINO, 1991:1319)

Viene anche soppresso un altro passo che precisava la descrizione del fratello Filiberto -

Aimone:

Era un giovane fortunato ed eccessivo in tutto: bravissimo negli studi, giocatore,
sperperatore, automobilista pazzo, amante di donne di qualita. Spregiava i nostri gusti e
le nostre letture, non andava mai al cinema, tranne che per Stan Laurel, né a teatro;
leggeva Voltaire, Adamo Smith. Canzono il fratello per averlo visto leggere Schiavitit
umana di Somerset Maugham, un libro che gli avevo prestato io. Disse che i romanzi
moderni erano cose per signore [...], che avremmo fatto meglio a leggere la storia del
Gibbon. (Ibid., 1320)

E ancora un altro paragrafo riguardante Ostero viene espunto:

Trovai Ostero piu acido e sentenzioso che mai; la stupidita dei discorsi che si sentivano
in giro, le notizie dei giornali, la disfatta ormai inevitabile della Francia [...] tutto
sembrava fatto apposta per divertire e tenere in esercizio la sua intelligenza critica e
denigratrice, ma anche appassionata nei dettagli e capace di far coesistere disistima
morale e ammirazione tecnica in un unico giudizio; insieme a una totale assenza di
speranze, anzi di cose in cui fosse possibile sperare. (Ibid., 1320)

E ragionevole chiedersi il perché di questi tagli come di altri di cui parleremo pit avanti:

la critica propende a interpretarli come una forma di riguardo dello scrittore nei confronti

delle figure storiche coinvolte, come uno sforzo per renderle meno riconoscibili, ma

anche si

ravvisa, per esempio da parte di Barenghi, un effetto importante sul piano

espressivo: «A venir meno ¢ infatti un certo modo evocativo e dilatorio, caratteristico della

letteratura memoriale, il gusto di riesumare le immagini delle persone conosciute,

allineando ritratti». (BARENGHI, 1991: 1318)

Per quanto riguarda invece il confronto con le figure storiche di Percivalle e Aimone

Roero di

Monticello, ci possiamo servire dalle ricerche di Ferrua.

139



Il conte Percivalle Roero, intervistato da Ferrua, si riconosce nel personaggio creato da
Calvino, almeno «per sommi capi»:

Riconosce il suo antifascismo precoce, ma non si vanta di essere stato un giovane dalle
vedute politiche lungimiranti, bensi di aver sviluppato un’insofferenza nei riguardi di
tutto quello che era fascista, per via dell’elemento canagliesco, grossolano, volgare
ch’esso conteneva [...] Era anche vero che ammirasse I'Inghilterra [...] e fosse abbonato
ariviste di quel paese. (FERRUA, 1991:164)

Meno fedele alla realta storica ¢ I’immagine della famiglia Roero che appare in un altro
passaggio cancellato nella versione del °74:

Il casino chiudeva; per la mano d’opera alberghiera cominciava la gran crisi. Anche
Ostero sarebbe partito, perché i suoi genitori che passavano i pomeriggi al baccara non
volevano restare per annoiarsi, e si sarebbero ritirati in Piemonte, al
castello.'*'(CALVINO, 1991: 1321)

Non corrisponde a verita, secondo quanto riporta Ferrua, che i genitori di Jerry- Percivalle
si dedicassero ai giochi d’azzardo.

Risulta anche molto alterato rispetto alla realta il ritratto del fratello, Filiberto- Aimone.
Se ¢ vero che mori in combattimento in Libia nel 1942, ogni altro particolare della
personalita ¢ frutto d’invenzione. Percivalle Roero «nega che Aimone fosse giocatore e
sperperatore e fanatico di automobili (la famiglia ne possedeva una sola). Non ¢ vero
neanche che non gli piacesse né cinema, né teatro di cui invece era avido. Leggeva
Voltaire ma non Gibbon». (FERRUA, 1991: 182)

E fuor di dubbio che il personaggio costruito da Calvino ha un fascino romantico-
decadente che forse la figura storica non possedeva e che giustifica le alterazioni ai fini
dell’interesse narrativo.

Ma per tornare allo sviluppo del racconto di questi primi giorni di guerra, ritroviamo il
protagonista all’indomani del discorso di Mussolini nel mezzo del parapiglia e

dell’eccitazione provocati dai primi segnali del conflitto: il passaggio di un aereo

41T Conti Roero sono tuttora i proprietari del castello di Monticello in Piemonte e vi abitano stabilmente.
140



francese, il primo allarme aereo, la prima bomba. Un’unica vittima: un bambino che, a
causa dell’oscuramento, s’era rovesciato addosso una pentola d’acqua bollente ed era
morto:

Era stata una disgrazia, niente di piu [...] Ma la guerra dava una direzione, un senso
generale all’irrevocabilita idiota della disgrazia fortuita, solo indirettamente imputabile
alla mano che aveva abbassato la leva della corrente alla centrale, al pilota che ronzava
invisibile nel cielo, all’ufficiale che gli aveva segnato la rotta, a Mussolini che aveva
deciso la guerra...(CALVINO, 1991: 487)

N

E in questo modo obliquo che 1’autore sceglie di darci la misura della tragedia al suo
inizio, cosl come in maniera altrattanto antieroica descrive i primi concreti effetti sulla
vita della comunita cittadina:1’arrivo dei profughi evacuati dai paesi dell’entroterra ligure.
E a questo punto del racconto che ritroviamo le figure dei genitori:

A casa trovai i miei genitori turbati dagli ordini di evacuazione immediata per i paesi
delle vallate prealpine. Mia madre, che sempre in quei giorni paragonava la nuova
guerra alla vecchia [...] ora ricordava gli esodi dei profughi veneti del 17, e il diverso
clima d’allora, e come questo «evacuamento» d’oggi suonasse ingiustificato, imposto
con un freddo ordine d’ufficio. ( Ibid., 488)

Si deve ricordare che la madre di Calvino, «socialista interventista nel 15 ma con una
tenace fede pacifista» (CALVINO, 1994: 136), durante la prima guerra mondiale fu
decorata con la medaglia d’argento per il suo servizio di crocerossina.

Al padre lo scrittore dedica un lungo brano che sintetizza e conferma tutto quanto
abbiamo finora imparato su di lui. Il mosaico che, tessera per tessera, abbiamo fin qui
ricostruito, si ricompone in questo ritratto de L’entrata in guerra. Vale la pena citarlo per
intero:

Mio padre che sulla guerra diceva solo cose fuori luogo, perché, essendo vissuto in
America durante il primo quarto del secolo, era rimasto un uomo spaesato all’Europa
ed estraneo ai tempi, ora vedeva anche sconvolgersi lo scenario immutabile delle
montagne familiari a lui dall’infanzia, il teatro delle sue gesta di vecchio cacciatore. Era
preoccupato di sapere, tra i colpiti dall’ordine, i compagni di caccia che contava in ogni
paese sperduto, ed i poveri coltivatori che gli chiedevano perizie per ricorrere contro il
fisco, e gli avari querelanti le cui liti era chiamato a dirimere, camminando ore e ore per
definire i diritti d’irrigazione d’una magra fascia di terreno. Ora gia vedeva le fasce
abbandonate tornar gerbide, i muri a secco franare, e dai boschi emigrare, spaventate
dai colpi di cannone, le ultime famiglie di cinghiali che ogni autunno egli inseguiva coi
suoi cani. (Ibid., 488)
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E questo sicuramente il ritratto del padre pitt completo e fedele fin qui tratteggiato. Pur
nella lucida e obiettiva valutazione dei limiti paterni, esso ¢ pervaso da un’accorata
partecipazione e comprensione dei sentimenti di preoccupazione che animavano il
genitore per le sorti dei contadini e della campagna e degli animali, insomma di tutto cio
a cui aveva dedicato la vita. La versione del ’54, poi corretta, arricchiva ulteriormente il
ritratto di una coloritura epica e lo esaltava con dati relativi all’esperienza americana:

[...] il teatro delle sue gesta di vecchio cacciatore, quel suo scabro, ispido regno per
riconquistare il quale aveva lasciato i pingui campi di tabacco dello Yucatan, e aveva
portato i figli traversando il mare come una nuova Canaan ad allevarsi nell’Italia di
Mussolini. (Ibid., 1321)

Non possiamo dimenticare che questo testo fu scritto a poco piu di un anno dalla morte
del padre e precede immediatamente la stesura dell’altro racconto di questa trilogia, Le
notti dell’UNPA, nel quale, come vedremo, proprio nella pagina finale, Calvino paga un
altro bellissimo omaggio al padre.

S’inaugura cosi una serie di scritti in cui la figura paterna assumera nella memoria una
statura sempre pil alta e lo scrittore continuera nel lavoro di elaborazione dei conflitti che
caratterizzavano la loro relazione.

Questo processo trovera un ulteriore sviluppo in quella che pud essere considerata una

delle piu belle opere di Calvino: La strada di San Giovanni.

Riprendendo ora il filo del discorso sul racconto in esame, ritroviamo il nostro

protagonista nella scuola dove sono stati ricoverati gli sfollati dei paesi dell’entroterra.

59142

Gli ¢ arrivato I’ordine di prestare servizio in qualita di “avanguardista” *“, potrebbe

12 | forse il caso di richiamare alla memoria in che modo il regime mussoliniano, arrivato al potere, intese
"fascistizzare" la societa italiana. Innanzitutto i giovani: nacque cosi I'Opera Nazionale Balilla (ONB) che
era "finalizzata all'assistenza e all'educazione fisica e morale della gioventu". Vi avrebbero fatto parte i
giovani dagli 8 ai 18 anni, suddivisi per eta e sesso, in vari corpi. Corpi maschili: Figli della Lupa: 6-8 anni;
Balilla: 9-10 anni; Balilla moschettiere: 11-13 anni; Avanguardisti: 14-18 anni. Corpi femminili: Figlie
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evitare di andare, come fa 1’amico Ostero, ma sente il dovere di obbedire all’ordine di
adunata. Anche in questa occasione il legame familiare riafferma la sua importanza:

Invece a me questo fatto dei profughi esercitava un richiamo, di cui non avrei saputo
spiegare la ragione. C’entrava forse il moralismo dei miei genitori, quello civile, da
guerra del ‘15, interventista e pacifista insieme di mia madre, e quello etnico, locale di
mio padre, la sua passione per quei paesi trascurati e angariati. (Ibid., 489)

La guerra assume ora il volto antieroico degli sfollati, della povera gente dell’entroterra
ligure, costretta ad abbandonare i cascinali e i pochi averi, e impone al giovane borghese,
che vive con senso di colpa i privilegi di cui gode, di confrontarsi con questa realta. Per
un verso ¢ animato dal desiderio di portare aiuto, ma per altro verso non puo vincere il
senso di estraneita e di repulsione che gli suscita la vista di tanta miseria. Particolarmente

143

difficile ¢ il contatto con I’'umanita deforme *“che gli si presenta davanti:

Ma il dato caratteristico di quella umanita [...] era la presenza in mezzo a loro degli
storpi, degli scemi gozzuti, delle donne barbute, delle nane, erano le labbra e i nasi
deformati dai lupus, era I’'inerme sguardo degli ammalati di delirium tremens. Era
questo il volto buio dei paesi montanari ora obbligato a svelarsi. (Ibid., 493)

Cionondiméno egli compie il suo dovere: presta aiuto ad un «piccolo vecchio rattrappito»,
adagiato dentro una cesta appoggiata al muro in cima ad una scalinata, aiuta a trasportarlo
in una stanza al pianterreno, gli da da mangiare, lo porta al gabinetto, finché si presenta
I’occasione per andarsene: il vecchietto pare aver bisogno di un medico e il protagonista
st offre di cercarlo.

Questa lunga scena, affollata di personaggi (I’infermiera, «le madame fasciste», le nuore

del vecchio e perfino un conoscente di famiglia), termina con una nota dissonante, che,

della Lupa: 6-8 anni; Piccole Italiane: 9-13 anni; Giovani Italiane: 14-17 anni. Scopo dellONB era
infondere nei giovani il sentimento della disciplina e dell'educazione militare, renderli consapevoli della
loro italianita e del loro ruolo di "fascisti del domani".
143 Questo tema, appena accennato in Pranzo con un pastore, trovera completo sviluppo nella Giornata di
uno scrutatore. Ricordiamo in Pranzo con un pastore:«Ed io mi ricordai dei dementi che s’incontrano
spesso tra i casolari di montagna e passano le ore seduti sulle soglie tra nuvole di mosche e con lamentosi
vaneggiamenti rattristano le notti paesane». (Calvino, 1991: 207)
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nel gioco delle opposizioni, mette ancor piu in evidenza la drammaticita di quanto fino a
questo punto ¢ stato narrato:

Quando lo riponemmo nella cesta, vennero degli altri dubbi:- Ma non muove pil questo
braccio, ma non apre piu quest’occhio! Cos’ha, cos’ha? Ci vorrebbe un dottore...- Un
dottore? Vado io! — feci, ed ero gia corso via. Passai dal maggiore. Fumava affacciato a
un balcone e guardava un pavone in un giardino."* (Ibid., 495)

Il maggiore cui 1’autore fa cenno ¢ un altro elemento autobiografico che appare nel
racconto. Si tratta del maggiore Criscuolo, che nel corso della narrazione era gia
apparso: «Ah, sei tu? — disse riconoscendomi — come sta la mamma? e il professore? Be’,
stattene qua, ora vediamo». (Ibid., 492) Nella versione del «Ponte» era il maggiore
Mazzullo «nostro vicino di casa», in quella del *54 diventa maggiore Criscuolo «nostro
conoscente». Chi fosse nella realta Criscuolo, Ferrua non lo rivela: «per ragioni di rispetto
per 1’autore non identificheremo tutti i personaggi (alcuni di loro e le loro famiglie ce lo
hanno chiesto) e ci limiteremo ai pil riusciti, ai pit noti, ai piu positivi». (FERRUA, cit.:
102)

Il racconto procede con le considerazioni del protagonista su quanto aveva fino a quel
punto sperimentato della guerra:

Io pensavo al nostro distacco verso le cose della guerra, che con Ostero eravamo riusciti
a portare ad un’estrema finezza di stile, fino a farcene una seconda natura, una corazza.
Ora la guerra mi si rivelava nel portare al gabinetto i paralitici, ecco fin dove lontano
m’ero spinto, ecco quante mai cose accadevano sulla terra, Ostero, che non supponeva
la nostra tranquilla anglofilia. (1bid., 496)

Il racconto si conclude, come giustamente nota Barenghi, in maniera speculare rispetto
all’inizio, con I’apparizione di Mussolini che passa in macchina per ispezionare il fronte:

Io I’avevo appena visto. Mi colpi quant’era giovane: un ragazzo, un ragazzo pareva,
sano come un pesce, con quella collottola rapata, la pelle tesa e abbronzata [...] E come
in un gioco, cercava solo la complicita degli altri, poca cosa, tanto che quasi s’era tentati
di concedergliela, per non guastargli la festa, tanto che quasi si sentiva una punta di
rimorso, a sapersi pitt adulti di lui, a non stare al gioco."* (Ibid., 498)

144 11 corsivo & nostro.
145 1] corsivo & nostro.
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Di nuovo la situazione paradossale - un ragazzo si sente pitt adulto del Duce — mette in
luce la verita del dramma in atto: la guerra non ¢ gioco e ci coinvolge nostro malgrado,

per quanto «distacco» si pensi di porre tra noi e la realta.

I compagni di Liceo sulla passeggiata Imperatrice di Sanremo. Da sinistra:
Eugenio Scalfari, Percivalle Roero, Gianni Pigati, Pietro Dentone, Italo
Calvino e Agostino Donzella.
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2 - Gli avanguardisti a Mentone

Gli avanguardisti a Mentone, come abbiamo detto, fu il primo racconto di questa trilogia
ad essere scritto e fu anche quello maggiormente rimaneggiato. Non si trattd tanto di
correzioni quanto piuttosto di omissioni: molti e lunghi passaggi vennero espunti
nell’edizione dei Racconti come in quella del *74. Cercheremo di interpretarne le ragioni.
Dal punto di vista della cronologia degli avvenimenti il racconto si situa nel settembre del
1940, quindi dopo L’entrata in guerra, che narra appunto 1 fatti del luglio.
Come vediamo, la memoria procede a salti, mette a fuoco momenti di speciale
significato, dei «passaggi» insomma, e questa gita-spedizione degli avanguardisti a
Mentone ne costituisce uno in pill. Senza trarre anticipatamente conclusioni su quale tipo
di «passaggio» si tratti, ricordiamo che abbiamo lasciato questo giovane diciassettenne
all’«entrata in guerra» nel momento in cui diventa consapevole che, al di la delle
apparenze e della spavalderia mussoliniana, la guerra non sara un gioco e che I’eta dei
giochi sta concludendosi.
L’incipit de Gli avanguardisti a Mentone ¢ in tutto omologo a quello de L’entrata in

146.

guerra'*’:«Era il settembre del "40 e io avevo quasi diciassette anni. Dopo cena non

vedevo I’ora di riuscire a passeggio, benché quasi non facessi altro durante il giorno»

4Ricordiamo incipit de L’entrata in guerra:«Il giugno del 1940 era una giornata nuvolosa. Erano tempi
che non avevamo voglia di niente. Andammo alla spiaggia lo stesso». (CALVINO, 1991: 485)
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(CALVINO, 1991: 499); e altrettanto lo sara quello di Le notti dell’UNPA:«Ero un
ragazzo tardo; a sedici anni, per I’eta che avevo ero piuttosto indietro per molte cose. Poi,
improvvisamente, nell’estate del *40 [...] ». (Ibid., 525)

In tutti e tre 1 racconti la situazione iniziale di tranquillita e banalita del vivere quotidiano
viene alterata dagli eventi che seguono e inevitabilmente impongono al protagonista di
confrontarsi con la storia.

Nel caso di questo racconto si trattera di una spedizione a Mentone, per la quale sono
convocati gli Avanguardisti. Essi dovranno recarvisi per un servizio d’onore alla stazione
da dove passera una legione di giovani spagnoli delle Falange in viaggio verso una
manifestazione fascista nel Veneto.

L’autore copre il lasso di tempo che intercorre tra L’entrata in guerra € questo racconto
COSI:

La mia citta, interrotto per la guerra il turismo, si era come rappresa nella sua scorza
provinciale; io la sentivo piu familiare e misurabile. Le sere erano belle,

I’oscuramento pareva una moda eccitante, la guerra un uso lontano e abituale; a giugno
I’avevamo sentita dappresso, ma solo per un breve volgere di giorni; poi pareva finire
del tutto; poi avevamo smesso d’aspettare. (/bid.,499)

Questi mesi, privi di eventi bellici locali significativi, avevano tuttavia collocato la guerra
come scenario di fondo dell’esistenza e da essa non era possibile prescindere nemmeno
nell’immaginarsi il futuro:

Mi sentivo estraneo per temperamento e opinioni a quella guerra. Ma ogni volta che mi
lasciavo andare alle fantasie sul mio avvenire, non potevo dar loro altro teatro se non la
guerra: e allora era una guerra senza paura e senza macchia [...] Cosi insieme conoscevo
il pessimismo e I’esaltazione dei tempi, e confusamente vivevo e andavo a spasso. (Ibid.,
499)

In questo stato d’animo un po’nebuloso il protagonista si trova convocato per la “gita” a

Mentone.
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Poiché Mentone, da pochi mesi annessa all’Italia, era ancora interdetta ai civili, per il
protagonista questa € un’ interessante opportunita per visitarla, ma non vuole andare da
solo e cosi iscrive alla gita anche 1’amico Biancone.

E in queste prime pagine del racconto che facciamo conoscenza con il personaggio che
svolgera una parte altrettanto importante ne Le notti dell’UNPA:

Biancone e io andavamo assai d’accordo, per quanto fossimo tipi differenti; ci piaceva
essere sempre presenti dove accadevano cose nuove, e commentarle con critico
distacco. Biancone aveva pero piu di me il gusto di mischiarsi con le cose del fascismo
e d’imitarne talvolta gli atteggiamenti con mimetismo caricaturale. (Ibid., 500)

La figura di Biancone ¢ ricalcata con sostanziale fedelta su quella del compagno di Liceo
Duilio Cossu:

Per questa impresa il compagno ideale era Biancone: da un parte era intrinseco — a
differenza di me — con I’ambiente della GIL'#’, dall’altra la consuetudine scolastica ci
aveva affiatati nei gusti, nel frasario, nella curiosita denigratoria per gli avvenimenti, e
ad andare insieme anche le circostanze piu tediose si trasformavano in un continuo
esercizio di osservazione e d’umorismo. A Mentone sarei andato solamente se ci veniva
lui. (Ibid., 500)

La figura di questo amico occupera ampio spazio nel racconto e assumera grande
importanza come termine di confronto con il protagonista, alter ego dell’ autore.

Un paio di pagine piu avanti troviamo una lunga descrizione fisica e psicologica di
Biancone-Cossu:

Biancone era piu basso di me, ma piu robusto e muscoloso, con un viso dai tratti fieri e
quadri, specie nella mascella, nello zigomo e nel taglio netto della fronte; con questi
suoi tratti contrastava un pallore che lo distingueva dalla gioventl di qui, specie
d’estate. Perché d’estate Biancone dormiva di giorno e usciva la notte: non amava il
mare né la vita all’aperto; e i suoi sport erano la lotta e gli esercizi di palestra. Il suo era
un viso segnato e anziano; io credevo di leggervi le acerbe iniziazioni dei suoi
vagabondaggi notturni, che molto gli invidiavo. Ma questo suo viso aveva una strana
abilita a prendere espressioni mussoliniane: sporgendo le labbra, alzando il mento.
Ergendo il solido collo dalla nuca dritta, e anche ergendosi in pose militari quando meno
ci s’aspettava, con questi tratti e con risposte lapidarie soleva spesso confondere i
professori e cavarsi d’impaccio. La sua caratteristica pil vistosa era il modo in cui

147 Bisognera ricordare che la GIL, o Gioventu Italiana del Littorio, fu un'organizzazione giovanile fascista,
fondata il 29 ottobre 1937 (XVI dell'era fascista) dalle ceneri dei Fasci giovanili di combattimento, con lo
scopo di accrescere la preparazione spirituale, sportiva e militare dei ragazzi italiani fondata sui principi
dell'ideologia del regime. In essa conflui anche I'Opera Nazionale Balilla, gia citata, creata per i giovani di
ambo i sessi dai 6 ai 21 anni, e tutte le organizzazioni che ad essa facevano capo, rispondendo direttamente
alla Segreteria Nazionale del Partito Nazionale Fascista.
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pettinava i suoi capelli neri e lisci: una strana foggia a elmo o a prua di nave romana,
divisa da una esatta scriminatura: era una pettinatura creata da lui e a cui teneva molto.
(Ibid., 503)

Abbiamo scelto di citare per intero questa lunga descrizione perché oltre a disegnare un
personaggio a tutto tondo, a nostro avviso ne segnala I’importanza nella vicenda e anche
quella che deve aver rivestito come amico nella vita reale dell’autore. Non ¢ un caso che
delle parti del racconto che riguardano Cossu, quello che viene espunto ha a che fare con
I’appartenenza sociale dell’amico:«[ Biancone] era intrinseco — a differenza di me — con
I’ambiente della GIL, costituito in gran parte da figli del minore ceto impiegatizio», e
ancora :

Era figlio d’un funzionario immigrato fra noi da anni, e 'umanita di cui pareva essere
esperto abbracciava insieme i gregari della forza pubblica e strati equivoci o sovversivi
o eslegi: tutto un volto della citta che io, figlio d’una famiglia aborigena del luogo e
imparentata con gran parte della borghesia delle professioni e dei negozi, non avevo mai
sfiorato». (CALVINO, 1991: 1324)

In questa omissione non possiamo certo vedere il tentativo di rendere irriconoscibile la
figura storica, data la fedelta del ritratto a prescindere dai passi espunti, come fra poco
testimoniera Ferrua, bensi piuttosto la volonta di non sottolineare I’inferiorita sociale
dell’amico e anche, certamente, di alleggerire il racconto di una serie di particolari non
cosi rilevanti.

Ferrua conferma il ritratto calviniano di Biancone-Cossu:

Il ritratto di Biancone corrisponde fisicamente al Cossu di allora [...] A oltre quarantanni
di distanza, il ritratto coincide ancora: ha conservato capelli d’ebano, continua a
nascondersi dal sole, e, su richiesta, pud ancora imitare espressioni istrioniche del Duce.
Ma il ritratto calviniano era giusto anche psicologicamente: le risposte lapidarie [...] le
infinite risorse del suo acume critico, la conversazione spiritosa. (FERRUA, cit.: 150)

Ma ¢ anche molto interessante confrontare 1’autoraffigurazione del protagonista-
narratore-autore con I’immagine che ne aveva I’amico Cossu ai tempi della storie narrate.
Ferrua riporta una lettera del Dott.Cossu del 10 novembre 1975:

Mi guardava coi suoi occhi eternamente stupefatti che si spalancavano sotto gli ampi
archi delle sopracciglia nere, sottili e fin troppo interrogative [...] Passeggiavamo spesso
insieme, a volte con altri pochi amici. Era un eccellente ascoltatore, pill che un parlatore,
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quindi toccava a me fare la fatica maggiore... Aspettava che io dicessi o facessi qualcosa,
e percepivo un sottile rancore quando io non facevo o dicevo nulla. Ero costretto pit di
una volta, a produrmi in industriosi artifizi intellettuali per non deludere troppo le sue
attese. Eravamo pari: io l’ispirato giullare, lui il credulo spettatore dei miei
istrionismi.(/bid., 150)

Riprendiamo ora il filo del racconto dal punto in cui I’avevamo lasciato: il protagonista,
decisa la partecipazione alla gita a Mentone, va ad informarne 1’amico, che aderisce
subito.

E lo stesso Calvino che a questo punto interrompe di nuovo il filo della narrazione con
un flash-back sull’evacuazione dell’entroterra e i saccheggi successivi degli stessi soldati
italiani su quei monti:

[Della guerra] conoscevamo solo il poco che era toccato al nostro circondario, nei giorni
ch’era retrovia del fronte, e pur bastava a darci il senso dei paesi invasi da eserciti
nemici. In giugno era venuto all’entroterra 1’ordine d’immediata evacuazione, per le vie
della nostra citta avevamo visto passare i profughi.'*® [...] L’esodo fu di breve durata,
ma bastd perché tornando trovassero i loro luoghi devastati. (CALVINO, 1991: 502)

L’analessi anticipa cid che sara 1’esperienza della gita a Mentone, mentre il racconto di

queste devastazioni dell’entroterra ligure per esprimersi trova ancora la voce dei genitori

dell’autore:
Mio padre aveva cominciato a girare le campagne per far perizie dei danni di guerra:
rincasava stanco e rattristato per i nuovi guasti che era andato misurando e valutando
[...] Erano vigne sradicate per fornire pali di un accantonamento, ulivi sani abbattuti per
ardere [...] ma erano anche - e qui I’offesa pareva rivolta contro la propria stessa natura
umana, € non piu frutto di sguaiata ignoranza, ma avviso di una latente dolorosa
ferocia."”- il vandalismo nelle case: spezzare nelle cucine fin 1’ultima tazza in mille
cocci, bruttare i quadri familiari, ridurre i letti a brandelli, o - colti da chissa quale

nefanda tristezza - deporre le proprie feci nei piatti e nelle pentole. (CALVINO, 1991:
502)

Calvino fa parlare anche la madre su questi fatti:«Sentendo questi racconti, mia madre
diceva di non riconoscere piu il volto familiare del nostro popolo» e conclude questa
riflessione condividendo le opinioni dei genitori:«Non sapevamo trarre altra morale se

non quest’una. Che al soldato di conquista ogni terra ¢ nemica, anche la sua». (Ibid,, 502)

148 Sono questi fatti che troveranno sviluppo ne L’entrata in guerra.
911 corsivo & nostro.
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Le figure dei genitori spiccano in questa situazione per la loro statura morale e
I’irriducibile alterita rispetto alla mentalita dominante:

Mio padre e mia madre avevano il lasciapassare e andavano a Mentone una volta alla
settimana. Era stata affidata loro la cura di certi giardini'*® di piante rare e esotiche [...]
ci sarebbero voluti giardinieri, lavori, spese; e a loro toccava limitarsi a portar soccorso
a un dato esemplare prezioso, a combattere un fungo [...] Perseveravano in quei gesti
di pieta vegetale, in un tempo in cui gia i popoli morivano falciati come I’erba.” (Ibid.,
504)

In questo importante e significativo passo McLaughlin vede un «ironic contrast between
the parents’ excessive botanical pietas and the horrors of the war». (McLAUGHLIN,
2007: 153) A noi non pare che si possa parlare di ironia, pare invece che il contrasto serva,
come in altri passaggi segnalati, a marcare ancor piu fortemente il senso della tragedia in
atto, mentre non pud non commuovere I’immagine dei due scienziati che nonostante tutto
«perseverano» nel fare cio che va fatto: occuparsi della vita. In definitiva mi sembra che
in questo passaggio prevalga di gran lunga la tristezza sull’ironia e da parte dell’autore si
manifesti una fondamentale comprensione e complicita con i genitori.

Terminato questo flash-back sugli avvenimenti del luglio precedente, siamo giunti a quel
punto del racconto in cui davvero inizia la gita a Mentone.

I ragazzi son pronti per partire e il protagonista attende 1’arrivo dell’amico Biancone che
ritarda. Riconosce un solo ragazzo, Orazi, che perd non ¢ suo compagno di scuola.

Qui ci troviamo di nuovo di fronte alla soppressione di un paragrafo abbastanza lungo
che riguarda Ceretti, considerato un nemico:«Un tal Ceretti, dal viso paffuto, il ciuffo che
gli cadeva a frangia sulla fronte, I’espressione sguaiata [...] Da tempo era mio nemico e

usava verso di me un tono sprezzante». (CALVINO, 1991: 1324)

150Si tratta con ogni probabilitd dei Giardini Hanbury, vicino a Ventimiglia. Un magnifico giardino con
specie botaniche raccolte in tutto il mondo creato a partire dal 1867, da un viaggiatore inglese, sir Thomas
Hanbury.

15171 corsivo & nostro
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Dopo I’arrivo di Biancone finalmente il torpedone parte verso Mentone. La giornata ¢
piovosa e il clima non ¢ allegro ma ¢ possibile vedere per la prima volta le conseguenze
di alcune esplosioni di case e di vasche sbriciolate. Inoltre:«Dall’imboccatura di una
galleria faceva capolino il famoso treno armato, dono di Hitler a Mussolini; lo
conservavano I sotto perché non venisse bombardato». (Ibid., 505)

Qui, si, ci par di notare un tono ironico o per lo meno perplesso; si conserva “un treno
armato” al coperto quasi si trattasse del servizio buono della nonna da mettere in una
bacheca di vetro.

Gli avanguardisti si avvicinano al vecchio confine di Ponte San Luigi e il centurione
Bizantini che li accompagna, cerca di creare un po’ di commozione intorno all’evento
dello spostamento della frontiera.

Di nuovo Calvino opera una potatura del testo originale, dove c’era un lungo passo
descrittivo del centurione Bizantini'??, dal quale citeremo brevemente:«Il centurione
Bizantini che ci guidava, era un professore di ginnastica, eternamente eccitato e
compiaciuto della sua importanza nell’Italia moderna [...] Noi non gli volevamo affatto
male, perché era un uomo buono, onesto e in fondo ingenuo». (Ibid., 1315)

Come vediamo, le due omissioni!>(e una terza pitl avanti nel racconto, relativa al federale
toscano) riguardano I’introduzione o I’approfondimento descrittivo di personaggi
secondari.

Riteniamo che la scelta fatta dall’autore di espungere questi passaggi giovi alla snellezza
del testo e a focalizzare I’attenzione su quanto sara veramente significativo in

quest’esperienza.

152 Nella GIL la gerarchia prevedeva: Capo Squadra, Capo Manipolo, Centurione, Seniore, Console, ecc;
evidentemente la terminologia era presa in prestito dalla nomenclatura degli eserciti romani.
153 Ci riferiamo a Ceretti, Bizantini e il federale toscano, che deve ancora comparire in scena.
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Ritornando al racconto nel suo svolgersi e al tentativo del centurione Bizantini di creare
commozione sullo spostamento della frontiera in Francia, 1’autore fa menzione
dell’imbarazzo che segue questo tentativo di Bizantini poiché non c’era poi da essere cosi
orgogliosi: non Mentone bensi Nizza era 1’ obiettivo e non era stato conseguito dai fascisti.
Un altro lungo passo viene qui soppresso dove si raccontava dei fatti occorsi durante
I’armistizio francese, che aveva impedito di prendere Nizza. C’era stato un tentativo
piuttosto inglorioso da parte di Starace e Bottai!>* di passar la frontiera, e proposte di
organizzare un spedizione da parte di «Gruppi d’Azione Nizzarda», che erano finite in
nulla.

Finalmente il torpedone degli avanguardisti giunge a Mentone. Non ¢ una citta
mediterranea quella che si presenta al protagonista; piove e gli par di riconoscere «le
brumose citta del nord», gli viene da chiedersi:«Mentone era Parigi?», «La Francia era il
passato?».(Ibid.,506) Si manifesta qui da parte del giovane una sorta di disorientamento
spazio-temporale, che ¢ anche metaforicamente disorientamento ideologico. Ma la
Francia ¢ la nazione vinta e cosi i giovani avanguardisti cominciano a percorrere le strade
della cittadina.

Il soggiorno a Mentone ¢ incongruo e privo di efficacia: 1’attesa dei falangisti spagnoli si
protrae sempre di piu e alla fine il gruppo del Caudillo si rivelera una presenza fugace e
lontana. Nel frattempo gli avanguardisti sono impegnati in un saccheggio incoerente delle
case e delle ville della cittadina abbandonata.

Ritorna il tema della devastazione che era stato introdotto all’inizio come preludio.
Larapina ¢ incoraggiata dai dirigenti fascisti e sembra diventare il vero obiettivo di questo

viaggio bizzarro:

154 Come si ricordera, Starace e Bottai erano due gerarchi fascisti.
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Ragazzi, non dimentichiamocene, questa ¢ una citta conquistata e noi siamo i vincitori.
Tutto quel che c’¢ & nostro, e nessuno puo dirci niente! Adesso abbiamo ancora un’ora
e un quarto: potete ancora andare in giro, senza chiasso senza storie, come avete fatto
finora, e cacciare quel che vi pare. Io vi dico questo, - fece, a voce piu alta, - che un
giovane che si trova oggi qui, e non porta via niente, ¢ un fesso! Sissignore, un fesso, e
io mi vergognerei di stringergli la mano! ( Ibid., 520)

Lo stato di confusione del narratore che avevamo notato all’inizio, di fronte a questi
saccheggi a poco a poco si chiarisce; egli si va differenziando dai propri compagni. Rifiuta
I’idea di visitare la citta solo per violentarla, vorrebbe coglierne alcuni aspetti nuovi,
qualche “verita” nascosta. Entra nel laboratorrio di un falegname, trova delle foto, delle
lettere, non prende nulla.

Quando si ritrova coi compagni ¢ ’unico a non avere un bottino da esibire; perfino
Biancone sembra piu a suo agio di lui con le tecniche di rapina: ha scovato delle calze di
seta e qualcosa di “speciale”, una foto di Danielle Darrieux, un libro di Le6n Blum e un
arriccia baffi.

La delusione del protagonista ¢ mascherata dall’autocritica e dal tentativo di scusare
I’amico:

Biancone aveva in mano delle calze da donna e le toglieva dalla guaina di cellophane,
per mostrarle [...] Ecco: anche Biancone. Ormai ero solo [...] Andai a congratularmi con
lui, e forse ero sincero. In fondo ero stato uno sciocco a non prendere niente; era roba
di nessuno, ormai. (Ibid., 520)

In queste ultime ore di attesa, prima dell’arrivo degli spagnoli, e poi del rientro a casa,
I’iniziale disgusto «aristocratico» verso il fascismo, la guerra, e la volgarita dei compagni
si trasforma e diventa teorizzazione del valore eroico del proprio atteggiamento personale:
non rubare ¢ un atto di sabotaggio anti-fascista. E il sabotaggio diventa azione concreta
quando il protagonista ruba la chiave del «New Club», ex quartier generale di una societa
inglese a Mentone, ora trasformato in Casa del Fascio. Non solo “una” chiave, ma tutte
le chiavi che trova nell’edificio. Questa sembra essere 1’unica forma di protesta possibile

nel corso di questo viaggio in Francia.

155



La conclusione del racconto ¢ di nuovo omologa a quella dell” Entrata in guerra:
«C’era la guerra, e tutti ne eravamo presi, e ormai sapevo che avrebbe deciso delle nostre
vite. Della mia vita; e non sapevo come». L’incertezza sul futuro, tuttavia, non impedisce
I’evoluzione interiore che I’esperienza ha determinato; ci troviamo infatti ad un livello di
consapevolezza piu alto: il protagonista alla fine di questo racconto sa che 1’unico
atteggiamento possibile nei confronti del fascismo ¢ quello dell’opposizione fattiva.

Il valore simbolico dell’azione di sabotaggio segna la scelta di campo.

Per concludere con Gli avanguardisti a Mentone, ci possiamo chiedere se le vicende
narrate corrispondano ai fatti storici e per rispondere a questo interrogativo dobbiamo di
nuovo rivolgerci a Ferrua, il quale conferma che secondo quanto dichiara
Cossu:«[L’avventura] trascorse pres’a poco come la racconta lui nel libro» e aggiunge
alcuni interessanti particolari:

Calvino offri a Cossu il volume L’entrata in guerra con una «scarna dedica: I’affetto
I’aveva gia messo tutto nei racconti» [...] «Gli Avanguardisti a Mentone» piacque a De
Sica che ne voleva fare un film. Il regista avrebbe voluto infilarci una donna, una storia
d’amore e cio non parve possibile né a Calvino, né a Cossu. (FERRUA, cit.: 151)
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La classe del Liceo «G.D. Cassini », frequentata da Italo Calvino.
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Mussolini a cavallo, disegno di Calvino.
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3 - Le notti dell’ UNPA

Dei racconti di questa trilogia “della memoria”, Le notti dell’UNPA ¢ quello che ha subito
1 minori rimaneggiamenti. Solamente la descrizione di uno dei personaggi secondari
(Palladiani) ¢ stata espunta.

L’incipit, che avevamo notato essere omologo ai due racconti precedenti, sottolinea forse
pitu degli altri che nella vita dell’adolescente protagonista qualcosa sta cambiando:

Ero un ragazzo tardo; a sedicianni, per I’eta che avevo ero molto indietro in molte cose.
Poi improvvisamente nell’estate del *40, scrissi una commedia in tre atti'>®, ebbi un
amore, ¢ imparai ad andare in bicicletta. Ma non avevo ancora passato una notte fuori
casa, quando venne la disposizione che durante le vacanze gli allievi del liceo
prestassero servizio notturno nell’UNPA una volta alla settimana. (CALVINO, 1991:
325)

Il contesto spazio-temporale ¢ lo stesso de Gli avanguardisti a Mentone; siamo nel
settembre del 1940 a Sanremo. La cittadina non viene esplicitamente nominata, ma ¢,
come al solito, riconoscibilissima.

Le vacanze scolastiche all’epoca duravano fino all’inizio di ottobre e, poiché
sussistevano pericoli di attacchi aerei, I’Unione Nazionale Protezione Antiacrea, UNPA,
avava attivato i ragazzi del Liceo incaricandoli della sorveglianza notturna degli edifici

pubblici.

155 Su questa commedia in tre atti Ferrua fornisce delle notizie:

Nel racconto Le notti dell’UNPA 1’autore dichiara alla prima persona «nell’estate del *40 scrissi
una commedia in tre atti». Poi di questa commedia mai riparlo. Fra le sue carte (almeno fino al
maggio 1986) non ¢ stato ritrovato il testo. Molto probabilmente Calvino allude alla «Morte di
Socrate», prima parte di uno spettacolo in tre atti, di cui ¢ il riconosciuto autore (anche se nessuno
possiede questo testo e Duilio Cossu ¢ il solo a ricordarne qualche battuta a memoria), mentre i
co-autori sono appunto Duilio Cossu per la seconda parte («Gli schiavi di Nerone») e Francesco
Kahnemann per il terzo atto (intitolato «Peronella»). (FERRUA, cit.: 51)
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Il giovane protagonista, insieme al suo amico Biancone, ha il compito di vigilare I’edificio
scolastico delle scuole elementari.

Tutta questa faccenda ¢ presentata dall’autore in modo antiretorico e, come altrove,
antiepico e antieroico, come «una formalita tra le altre», cui non si da peso e che anzi
offre I’occasione per le piu fanciullesce fantasie d’avventura:«Pensammo subito che
mettendoci d’accordo coi capisquadra avremmo potuto uscire anche insieme, e che il
telefono ci sarebbe servito per fare degli scherzi ai conoscenti nelle prime ore del
mattino». (Ibid., 525)

Il tono del racconto al suo inizio e per molta parte della narrazione ¢ infatti leggero e
umoristico. Spicca il carattere burlone e disinvolto dell’amico Biancone, che avevamo
conosciuto nel racconto precedente e che in questa storia verra, diremmo, ancor piu
esaltato.

Nel protagonista c’¢ tuttavia un’attesa diversa, qualcosa in piu delle semplici bravate
adolescenziali, I’attesa di qualche speciale rivelazione:

Ma per quanto ci dicessimo:- Faremo questo e quell’altro! Vedrai come ci divertiremo!
— e gia nei giorni che precedevano quel venerdi avessimo progettato e previsto tutto il
possibile, io m’aspettavo da quella notte altro ancora, che non sarei riuscito a esprimere:
una rivelazione nuova, che ancora non sapevo quale sarebbe stata, la rivelazione della
notte."® (Ibid., 526)

Ritorna qui, anche se con altri accenti, quella ricerca di “verita nascoste” che aveva
guidato la peregrinazione per Mentone; anche qui 1’autore vuole creare un’attesa, che avra
la sua soluzione nelle pagine finali. Non si tratta, a nostro avviso, di un mero espediente
letterario;

al contrario Calvino sembra voler definire la linea di sviluppo del racconto, la costruzione
del suo senso. Non si tratta, cioe, di far la cronaca di una notte fuori casa di due monelli

in cerca di avventure, anche se 1’esordio del racconto potrebbe farlo pensare. Si tratta di

156 1] corsivo & nostro.
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vedere quali effetti, in termini di evoluzione interiore, questa esperienza portera, quale
sara «la rivelazione della notte».
Prima di parlare del racconto, anticipiamo le note storiche di Ferrua:

La narrazione del racconto «Le notti dell’UNPA» corrisponde alla realta del momento.
Gli studenti erano stati incaricati di controllare che si rispettasse 1’oscuramento e le
lampadine elettriche erano tutte dipinte di blu, affinché i riflessi non fossero visibili, né
dal cielo, né dal mare, per non agevolare il compito dei bombardieri. L’aviazione anglo-
americana e la marina francese, si sono difatti accanite contro San Remo, forse perché
era una citta di frontiera o per ragioni simboliche, altrimenti che interesse poteva
rappresentare per il «nemico» una cittadina provinciale — che contava allora appena
quarantamila abitanti — senza installazioni industriali, sprovvista di importanza militare
e strategica? L’edifico scolastico cui fa allusione Calvino nel racconto ¢ quello delle
Scuole elementari che tuttora esistono allo stesso indirizzo di Via Volta. L’ autore omette
la prossimita di Villa Meridiana, ove allora risiedeva assieme ai genitori. (FERRUA,
cit.: 151)

Il racconto inizia effettivamente quando i due ragazzi si trovano davanti alla scuola per
incominciare il loro servizio. Biancone fa la prima burla della serata, arrivando alle spalle
del protagonista e dando fuoco alla rivista che quest’ultimo teneva sottobraccio,
ovviamente spaventandolo. Devono trovare le chiavi della scuola che ¢ chiusa e, a questo
scopo, cercano la bidella che se n’¢ andata in campagna per paura dei bombardamenti.
Tra uno scherzo e I’altro, riescono a farsi aprire la porta della scuola dalla bidella che,
per0, li chiude dentro. Cercano allora di rintracciare telefonicamente il maestro Bellomo,
disturbando mezza citta, e finalmente lo trovano. Nell’attesa che arrivi si danno ad ogni
sorta di giochi puerili, indossando le maschere antigas e mandando «muggiti inarticolati».
Avendo trovato sulla rivista mezzo bruciacchiata in possesso del protagonista un articolo
su Re Carol II di Romania e la sua amante Lupescu'®’ seguitano a scherzare su questo
nome «cosi morbidamente ferino e pieno di ombre».

L’arrivo del maestro Belluomo ¢ occasione per altri scherzi da monelli, che il maestro

tollera stoicamente, e finalmente i due adolescenti sono liberi di scorrazzare per Sanremo

157 Re Carol II di Romania, dopo una burrascosa vita matrimoniale, nel 1925 fuggi a Parigi con una nuova
amante, Elena “Magda” Wolf Lupescu. Da Parigi con una lettera fece sapere al padre che rinunciava al
trono.
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notturna. E a questo punto che dovrebbe avvenire «la rivelazione della notte». L’amico
Biancone dovrebbe essere colui che introduce il protagonista ai suoi segreti. In piazza i
due ragazzi incontrano un amico di Biancone, Palladiani, «un gran nottambulo», ed ¢ a
questo punto che, confrontandolo con Palladiani, il protagonista si rende conto che
«Biancone non era poi quel conoscitore della vita notturna» che lui s’aspettava; in ogni
modo i ragazzi continuano a percorrere la citta immersa nel buio facendo «nuovi scherzi
d’oscuramento» e incontrando vari personaggi: due carabinieri, dei militi, un vecchio
comunista, che grida: «LLavoratori, unitevi!», ma poi:

Eravamo pieni di curiosita e di smania. Smania di strappare i freni, di fare cose nuove e
proibite. Ma I’immagine con cui piu facilmente si esprimeva quest’impreciso desiderio
era quella del sesso, e cosi ci dirigemmo verso la casa d’una certa Meri-meri.
(CALVINO, 1991: 539)

E cosi inizia quella parte del racconto che ha a che vedere con 1’esplorazione degli aspetti
sessuali del mondo notturno. Meri-meri si affaccia alla finestra e il protagonista, chissa
se per imbarazzo o per genuino spirito fanciullesco:«- La Lupescu! — dissi piano a
Biancone. — Di’, ¢ la Lupescu ?, quella li!». (Ibid., 540)

La visita a Meri-meri dovra per il momento essere rimandata, perché la signorina ¢
occupata; allora i due amici si recheranno, su suggerimento di Palladiani'>®in un
fumosissimo bordello, dal quale fuggiranno per ritornare da Meri-meri. La ragazza ¢
disposta a riceverne uno solo dei due e il narratore-protagonista si offre di attendere
I’amico fuori della casa.

Cerchiamo a questo punto conferma del personaggio di Biancone nello studio storico-
biografico di Ferrua, di cui riportiamo anche la parte critico-interpretativa:

Il Biancone delle «Notti dell’UNPA» non differisce da quello degli «Avanguardisti a
Mentone». Nottambulo, conoscitore di donne, pratico del sottomondo, pieno di risorse,
scherzoso, burlone, estemporaneo, esagerato in tutto. Come nell’altro racconto anche
qui sparisce e lascia solo ’autore. Ma grazie a Biancone, Calvino scopre i volti ignoti

158 Ferrua ci assicura che «Le prostitute e Palladiani sono anche loro personaggi noti e identificabili»
(FERRUA, cit.: 151), ma, come in altre circostanze, evita per opportunita e rispetto di farlo.
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della realta. Pare gli dica «Tu duca, tu maestro» e 1’altro lo guida nei labirinti notturni
della citta straniera. Calvino abita in una villa fiabesca, in un giardino incantato, e mena
una vita ascetica, nella quale non c’¢ posto per i piaceri sensuali né per i vizi. Biancone
lo fa penetrare in altri mondi, che lui pratica un po’ per appartenenza a un certo ceto, un
po’ per maggior dimestichezza con gli uomini (e le donne...), per il suo contatto con il
popolo [...], col sottomondo delle taverne e dei postriboli, quel mondo che popolera pid
tardi molta della narrativa calviniana. Calvino non ha creato un personaggio, lo ha colto
nel vivo, lo ha preso in prestito o rubato dalla realta che lo circondava. (FERRUA, cit.:
151)

La parte finale del racconto trova il protagonista da solo. E lui che abbandona 1’amico
Biancone, lo lascia con Meri-meri e prende la strada verso il mare. L’avventura notturna
lo lascia assonnato e scontento:

La notte mi respingeva. E non m’attendevo nulla dal giorno. Cosa dovevo fare? Avrei
voluto smarrirmi nella notte, votarmi anima e corpo a lei, al suo buio, alla sua rivolta,
ma capivo che quel che in lei attraeva era solo una sorda, disperata negazione del giorno
[...] Avrei voluto che da quelle case, da quei tetti, da quella muta prigione, qualcosa che
fermentava nella notte s’alzasse, si svegliasse, aprendo un giorno diverso. «Solo i grandi
giorni — pensai — possono avere grandi notti». (CALVINO, 1991: 543)

Sono riflessioni ancora tutte interne ad un sentire adolescenziale onnipotente: 1’attesa del
“grande-evento-che-mutera-il-corso-della-vita”. Ma, come un presagio di cio che di
nefastamente grande sta davvero per avvenire, suona la sirena dell’allarme aereo.
L’autore annota:«Erano tempi in cui da noi non si sapeva ancorta cosa fosse il terrore».
(Ibid., 544) Non si sapeva ancora, ma si sapra.

La notte dunque si ¢ rivelata presagio del terrore che verra.

La conclusione che vede i due ragazzi coricarsi all’alba sulle brande loro assegnate nella
stanza della scuola elementare, vede anche il protagonista rivolgere un pensiero al vecchio
padre che a quella stessa ora si sta alzando per andare in campagna.

E questa una bella e affettuosa rappresentazione paterna, scritta poco tempo dopo la morte
del genitore, che prelude al pitt ampio e ispirato ritratto de La strada di San Giovanni :

A quell’ora mio padre s’era gia alzato, s’era affibbiato alzando i gambali, e infilato la
cacciatora gonfia d’arnesi [...] Piu s’inoltrava nella sua vecchiaia, piu la sua polemica
col mondo si concretava in quell’alzarsi presto, in quell’essere il primo in piedi in tutta
la campagna, in quella perpetua accusa verso tutti: figli, amici, nemici, d’essere un
branco d’inutili infingardi. E forse i soli momenti suoi felici erano questi dell’alba,
quando passava col suo cane per le note strade, liberandosi i bronchi dal catarro che
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I’opprimeva la notte, e guardando pian piano dal grigio indistinto nascere i colori nei
filari delle vigne, tra i rami degli olivi, e riconoscendo il fischio degli uccelli mattinieri
uno per uno. Cosi, seguendo col pensiero i passi di mio padre per la campagna,
m’addormentai: e lui non seppe mai d’avermi avuto tanto vicino. (CALVINO, 1994: 9)

Volendo fare delle considerazioni conclusive sull’insieme di questa trilogia, diremo che
cio che appare inconfutabile & I’assoluta fedelta autobiografica delle storie narrate, la
quale tanto piu ¢ reale, tanto meno ¢ gradita al suo autore. Bizzarra attitudine, questa, di
Calvino, ma costantemente ribadita.

Possiamo inoltre convenire sulle considerazioni generali di Elisabetta Mondello riferite
a questa trilogia:

Calvino vi si rappresenta come un adolescente che all’inizio vive il conflitto con una
sorta di ambivalenza emozionale [confusione], alternando curiosita e distacco,
partecipazione al dramma collettivo e senso d’estraneita, voglia di protagonismo e
rifiuto. La guerra ¢ rivissuta sempre attraverso I’eccezionalita di un episodio che
interrompe la banalita del quotidiano, come un avvenimento minimo eppur
straordinario, che provoca una sorta di cortocircuito nella abitudinaria vita di un ragazzo
di provincia. (MONDELLO, E., 1990: 42)

Anche Barenghi fa un’analisi di quest’opera calviniana come al solito acuta, ma che
vorremmo in parte mettere in discussione:

La condizione esistenziale raffigurata nell’ Entrata in guerra € contraddistinta da attesa,
perplessita, disorientamento, frustrazione, solitudine [...] pit che accellerare la crescita
gli eventi storici ne rendono piu acuta I’urgenza: e nello stesso tempo mettono a nudo
la mancanza di figure di autorita cui fare riferimento, o alle quali, eventualmente,
contrapporsi. Il padre, anziano, ¢ un uomo dell’ Ottocento, che tende ormai a estraniarsi
dalla societa: non rappresenta i valori vigenti, né incarna un modello alternativo di
dissidenza politica. L.’ambiente scolastico non offre incontri con personaggi autorevoli:
Belluomo, il maestro elementare [...] € un giovane cupo e insicuro, e dei professori di
liceo non si fa parola [...] Profondamente insoddisfatto dello stato presente delle cose,
delle proprie relazioni, di se stesso, il soggetto appare bloccato ad uno stadio di
disponibilita irrequieta e confusa, mentre sull’avvenire si addensano nubi sinistre. Tale,
probabilmente, la ragione per cui Calvino amava poco questo libro. (BARENGH]I,
2009: 28)

Si puo senz’altro convenire sul senso di «attesa, perplessita, disorientamento,
frustrazione, solitudine» che contraddistingue 1’opera nel suo complesso, ma
I’affermazione secondo la quale «il soggetto appare bloccato ad uno stadio di disponibilita

irrequieta e confusa» mi pare possa bene attagliarsi solamente all’ultimo racconto, Le
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notti dell’UNPA, giacché quello che potrebbe essere stato un «rito di passaggio» o di
«iniziazione», cioe 1’esperienza sessuale, viene evitato dal protagonista, e la «rivelazione
della notte» si limita ad essere il presagio del «terrore che verra» attraverso I’allarme
antiaereo.

Ma negli altri due racconti dei «riti di passaggio» effettivamente si compiono.
L’esperienza con gli sfollati nell’ Entrata in guerra e il saccheggio di Mentone con il
susseguente gesto di sabotaggio del protagonista negli Avanguardisti a Mentone segnano
un effettivo «salto» nella coscienza individuale e le indicano una direzione chiara nel

percorso esistenziale.

Calvino in un autoritratto-caricatura del ‘42
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Capitolo 8

Cronache degli anni Cinquanta:

il dissolversi del sogno resistenziale e la
dell’intellettuale impegnato.

Non é di maggio questa impura aria

che il buio giardino straniero
fa ancora piu buio,.....................

........................ Spande una mortale
pace, disamorata come i nostri destini,

tra le vecchie muraglie l'autunnale
maggio. In esso c'e il grigiore del mondo,
la fine del decennio in cui ci appare

tra le macerie finito il profondo

e ingenuo sforzo di rifare la vita'”

(Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci,1954)

Procedendo oltre il «territorio straniero della letteratura della memoria» costituita dal
trittico L’entrata in guerra e prendendo in esame altre opere narrative degli anni 50, ci
rendiamo conto che 1’autore, appena qualche anno dopo la guerra civile che lo aveva visto
combattere contro il fascismo per costruire un mondo “nuovo e sereno”, dovette fare i
conti con una realta che, lungi dal realizzare le speranze dei vent’anni, offuscava nel
«grigiore del mondo» « il profondo e ingenuo sforzo di rifare la vita» di cui parla Pasolini

nel frammento del poemetto sopra citato.

159 Gramsci & sepolto in una piccola tomba del Cimitero acattolico, detto anche “degli Inglesi”, nel quartiere
del Testaccio a Roma, vicino alla tomba di P.B.Shelley. Sul cippo ¢ scritto solo: "Cinera Gramsci" con le
date.
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E dalle esperienze di quegli anni che, parallelamente alla trilogia fantastica I nostri
antenati, nascono quelle “cronache” in forma di scrittura realistica che verranno raccolte
insieme nel libro quarto de I Racconti del 1958 sotto il titolo antologico La vita difficile.

Si tratta di La formica argentina, La speculazione edilizia e La nuvola di smog'®.

In realta al momento di completare La speculazione edilizia, nel 1957, il progetto
dell’autore era quello di scrivere una trilogia di racconti lunghi di genere realistico, il
primo dei quali doveva essere appunto La speculazione edilizia, il secondo La giornata

di uno scrutatore e il terzo Che spavento [’estate.
Nell”’intervista di Maria Corti in «Autografo» del 1985 I’autore dichiara:

La speculazione edilizia, La giornata di uno scrutatore, e un terzo racconto di cui ho
scritto solo poche pagine, Che spavento [’estate, sono stati concepiti insieme verso il
1955 come un trittico Cronache degli anni Cinquanta, basato sulla reazione
dell’intellettuale alla negativita della realta. Ma quando sono riuscito a portare a termine
La giornata di uno scrutatore era passato troppo tempo, eravamo entrati negli anni
sessanta'®!, sentivo il bisogno di cercare delle forme nuove e cosi quella serie restd
incompiuta. Nel frattempo avevo scritto La nuvola di smog, racconto che a quel tempo
consideravo molto diverso perché scritto secondo un’altra chiave di trasfigurazione
dell’esperienza, mentre avrebbe potuto benissimo figurare al posto del terzo racconto
del trittico progettato. (CALVINO, 1991:1339)

Decise dunque di riformulare il trittico cosi come appare ne I racconti seguendo 1’ordine
cronologico di pubblicazione, per primo La Formica, a seguire La speculazione e in

chiusura La nuvola.

Con il titolo La vita difficile I’accento viene in parte spostato dalla cronaca sociologica,

che doveva rendere testimonianza dei tempi e dell’atteggiamento dell’intellettuale di

160 Queste tre opere appaiono in tempi diversi negli anni °50. La formica argentina & pubblicata per la prima
volta nel 1952 sulla rivista «Botteghe Oscure»; anche La speculazione edilizia ha la sua prima edizione su
«Botteghe Oscure», 20, nell’autunno 1957, mentre La nuvola di smog appare nel n. 34, settembre-ottobre
1958, della rivista «Nuovi Argomenti». La storia editoriale di questi tre racconti si diversifichera negli anni
seguenti, ma nel ‘58, come dicevamo, tutti e tre andranno a costituire con il titolo La vita difficile il quarto
libro della grande silloge de I racconti.
161 Tnfatti 1’anno di pubblicazione de La giornata di uno scrutatore & il 1963.
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fronte ai mutamenti sociali, a delle variazioni narrative sul montaliano “male di vivere”,
soprattutto nelle storie di apertura e di chiusura, mentre ne La speculazione edilizia
I’autore resta pid fedele al proposito originario di una cronaca socio-politica dei

cambiamenti in atto nella societa italiana all’inizio del boom economico.

Non a caso la storia editoriale di questi tre racconti lunghi vedra piu tardi la pubblicazione
in condominio de La formica e La nuvola, mentre La speculazione nella sua formulazione

piti ampia verra pubblicata in un volume autonomo’%?.

Per le affinita tra il primo e il terzo racconto, anche se scritti a distanza di sette anni 1’'uno
dall’altro e inframezzati dal pid corposo secondo, 1li prenderemo in esame
congiuntamente, mentre dedicheremo un’attenzione particolare al pronunciato

autobiografismo de La speculazione edilizia.

162 Nel 1963, e poi ancora nel 1973, Calvino ripubblicd La speculazione edilizia e nel 1965 riuni in un
volume dei “Coralli” di Einaudi i due racconti pid brevi, La nuvola di smog e La formica argentina.
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1 - La formica argentina, La nuvola di smog

Perché si puo parlare di affinita tra questi due racconti tanto diversi?

Lo abbiamo suggerito definendoli “variazioni narrative” intorno al “male di vivere”. Del
resto ¢ lo stesso autore a scriverne pitl 0 meno in questi termini, anche se in terza persona,

nel risvolto di copertina dell’edizione del 65 dei “Coralli”:

La nuvola di smog & un racconto continuamente tentato di diventare qualcos’altro: un
saggio sociologico o diario intimo [...] Immagine e ideogramma del mondo cui ci
troviamo di fronte ¢ lo smog, la nebbia fumosa e carica di detriti chimici delle citta
industriali. [...] Questo volume comprende anche un racconto di qualche anno prima e
molto diverso, La formica argentina, che 1’autore ha voluto affiancare a La nuvola di
smog per un’affinita strutturale e morale’”. Qui il «male di vivere» viene dalla natura:
le formiche che infestano la Riviera. (CALVINO, 1996: V)

Vediamo innanzitutto quali sono le affinita strutturali dei due racconti.

Entrambi sono costruiti a partire dalla presenza di un problema con il quale il narratore
protagonista si deve confrontare, cosi come fanno i personaggi secondari, ciascuno
secondo modalita proprie. Nella lettera di risposta al saggio del critico Boselli'!** su La
nuvola di smog, Calvino cosi descrive la struttura profonda del racconto, la quale ben
s’adatta anche a La formica argentina: «Anche per questa struttura potrai trovare una serie
di riferimenti in altre narrazioni che sono costruite cosi: con al centro una relazione a x
data come esemplare, e intorno una raggera o casistica di relazioni b x, c¢ x, d x, etc.».

(CALVINO, 2000: 800)

163 1] corsivo & nostro.
164 Cfr. BOSELLI, M. (1963): Il linguaggio dell’attesa, «Nuova corrente», n. 28-29.
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Ne La formica argentina il problema, o termine x della relazione, o, come si potrebbe
anche dire, la reificazione del « male di vivere», ¢ rappresentato dall’invasione di questa
piccola specie di formiche nella zona di Sanremo; il protagonista e narratore anonimo, o
termine a della relazione, ¢ un giovane operaio che si ¢ appena trasferito da quelle parti
con la famiglia e che progressivamente diventa sempre pid consapevole della

magnitudine del fenomeno.

Nel chiedere aiuto ai vicini si rende conto che ciascuno ha una sua peculiare modalita di
reagirvi (relazioni b x, ¢ x, d x, ecc.), nessuna delle quali, tuttavia, ¢ risolutiva del

problema.

Ne La nuvola di smog la struttura si ripete in modo analogo. Il « male» che in questo
racconto deve essere affrontato ¢ I’inquinamento atmosferico di una citta industriale,
presumibilmente Torino, invasa da una sottile polvere nera. In questo caso il protagonista
e narratore della storia ¢ un intellettuale depresso che ha accettato il posto di redattore in
un giornale locale. Intorno alla relazione principale dell’io narrante con lo smog ruota un
nutrito numero di personaggi che sviluppano una reazione personale e individualmente

diversificata di fronte al fenomeno.

Fin qui I’affinita nella struttura dei due racconti.

Prima di analizzarne 1’affinita morale, possiamo cominciare a chiederci quanta
autobiografia sia presente in queste due opere, seguendo 1’ordine cronologico di

composizione e cominciando quindi da La formica argentina.

Se consideriamo questo racconto sotto il profilo dei personaggi che vi agiscono, in verita
non ne rintracciamo molta, ma sicuramente ¢ presente € molto importante, per la funzione

di contrappunto che vi svolge, il paesaggio ligure e la citta di Sanremo.
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L’incipit pone per I’appunto in antitesi la piaga delle formiche con 1’amenita del

paesaggio:

Noi non lo sapevamo, delle formiche, quando venimmo a stabilirci qui. Ci sembrava
che saremmo stati bene, il cielo e il verde erano allegri [...] Perché si fosse trovato bene,
qui, nostro zio, cominciammo a intuirlo la prima sera, vedendo il chiarore dell’aria
dopocena e comprendendo il piacere di girare per quelle vie verso la campagna, sedersi
sui muriccioli di un ponte come vedemmo fare a certuni...(CALVINO, 1996: 81-82)

Il racconto si conclude affidando proprio al paesaggio marino la possibilita di una

«provvisoria catarsi» dal «male» delle formiche:

[...] non trovavo la via, la maniera per continuare a vivere in questo paese, € mi pareva
che nessuno di questi che conoscevo e che pure fino a poco tempo prima m’erano parsi
cosi superiori, I’avesse trovata o fosse sulla strada di trovarla [...] Presi bambino e
moglie e dissi:- Andiamo a fare un giro, andiamo fino al mare. (/bid.: 123)

Non sara difficile riconoscere a questo punto la citta dell’autore, quella Sanremo che
abbiamo gia visto essere il paesaggio di riferimento principale di tutta la narrativa

calviniana:

[...] Era sera. Passavamo per viali e strade a scale. Il sole batteva su uno spigolo della
citta vecchia, di pietra grigia e porosa, con cornici di calce alle finestre e i tetti verdi
d’erba. Nell’entroterra la citta si apriva a ventaglio, s’ondulava in versanti di colline, e
dall’uno all’altro lo spazio era colmo d’aria limpida, a quest’ora color rame [...] Cos{
arrivammo al porto e c’era il mare. C’era una fila di palme, e delle panche in pietra: io
e mia moglie sedemmo e il bambino era quieto. Mia moglie disse:- Qui non c’¢
formiche-. Io dissi:- E ¢’ un bel fresco: si sta bene-. (Ibid.: 123)

Ed ¢ qui, di fronte al mare, che si dissolve in poesia la sottile angoscia mista a umorismo

che domina il racconto:

Il mare andava su e git contro gli scogli del molo, muovendo quelle barche dette
«gozzi», e uomini dalla pelle oscura le riempivano di rosse reti e nasse per la pesca
serale. L’acqua era calma, con appena uno scambiarsi continuo di colori, azzurro e nero,
sempre pid fitto quanto pit lontano. Io pensavo alle distanze d’acqua cosi, agli infiniti
granelli di sabbia sottile gid nel fondo, dove la corrente posa gusci bianchi di conchiglie
puliti dalle onde. (/bid.: 124)

L’ antitesi da visuale diventa simbolica: ad un mondo infestato da un male incurabile viene

contrapposto il mondo sereno ancestrale bianco pulito dei pescatori e del mare. E solo

un’immagine, non una proposta di fuga in un edenico “prima”, pur tuttavia questa
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immagine appartiene al passato dell’autore, cosi come ai ricordi infantili di Calvino
appartiene 1’invasione della specie di minuscole formiche importate dall’America

Latina.'®

Falcetto taccia di «unilateralita un po’ paradossale e provocatoria»'% la dichiarazione che

I’autore fa a Goffredo Fofi in una lettera del 1984 riguardo a questo racconto:

La formica argentina non & onirico-kafkiana come hanno sempre detto tutti i critici. E
il racconto piu realistico che abbia scritto in vita mia; descrive con assoluta esattezza la
situazione della invasione delle formiche argentine nelle coltivazioni a San Remo e in
buona parte della Riviera di Ponente all’epoca della mia infanzia, anni Venti e anni
Trenta.'’” (CALVINO, 1991: 1314)
Non possiamo dar torto al critico perché, come ¢ possibile ascrivere questo racconto alla
scrittura realistica dell’autore e come ¢ possibile ritrovare tracce di autobiografismo, cosi
¢ giustificato darne anche una lettura in chiave simbolica. Ormai sappiamo bene che

Calvino non ¢ mai univoco e le sue narrazioni possono essere lette a diversi livelli e da

diverse angolazioni.

Del resto, in contraddizione con quanto dichiara a Fofi, lo stesso autore suggerisce la
possibilita di una lettura simbolica quando, nel risvolto di copertina dell’edizione del 65,
definisce lo smog «immagine e ideogramma del mondo cui ci troviamo a far fronte» e la

formica argentina personificazione naturale del «male di vivere» e di nuovo pid tardi,

165 Nella narrativa calviniana la formica argentina fa la sua comparsa proprio in uno dei primi racconti, Un

pomeriggio, Adamo, di cui gia abbiamo scritto:
-Poggia la mano qui,- disse Libereso indicando un tronco di un vecchio pesco. Maria-nunziata
non capiva ma ci mise la mano; poi grido e corse ad immergerla nell’acqua della vasca. L’aveva
tirata su piena di formiche. Il pesco era tutto un va e vieni di formiche «argentine» piccolissime.
(CALVINO, 1991: 160)
166 Cfr. CALVINO (1991): Romanzi e Racconti, Volume 1, Milano, Mondadori, p. 1314.
167 Cfr. Sei lettere a Calvino, «Nuova Corrente» XXXIV, 100, luglio-dicembre 1987, p. 418.
All’annotazione di Calvino aggiungeremo che la formica argentina & chiamata scientificamente
Linepithema umile. Si tratta di una formica invasiva, originaria del Sudamerica e importata in Europa agli
inizi del XX secolo.
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nell’intevista citata di Maria Corti, parla dei due racconti come di due diverse forme di

trasfigurazione dell’esperienza.

L’interpretazione di entrambe queste allegorie ha molto a che vedere con le affinita
morali menzionate da Calvino e verranno dunque considerate congiuntamente pid avanti,
quando avremo cercato di esplicitare almeno una parte dello spessore autobiografico de

La nuvola di smog.

Bisognera innanzitutto partire dall’io narrante.

Siamo di nuovo ad una sorta di autoritratto, ma questa volta in chiave autolesionistica.'68

Il Calvino “torinese” dirigente della casa editrice Einaudi diventa il modesto e depresso
redattore di un periodico quindicinale, «La Purificazione», in una citta industriale del nord

dell’Italia.
L’incipit determina tutto il tono della narrazione:

Era un periodo che non m’importava niente di niente, quando venni a stabilirmi in
questa citta. Stabilirmi non ¢ la parola giusta. Di stabilita non avevo alcun desiderio;
volevo che intorno a me tutto restasse fluido, provvisorio [...] Percio, quando, attraverso
una catena di raccomandazioni, mi fu offerto un posto di redattore del periodico «La
Purificazione», venni qui a cercare alloggio. Per uno sbarcato da un treno, si sa, la citta
¢ tutta una stazione: gira gira e si ritrova in vie sempre pill squallide, tra rimesse,
magazzini di spedizionieri, caffé col banco di zinco, camion che gli soffiano in faccia
getti puzzolenti, e cambia continuamente di mano la valigia, si sente le mani gonfie,
sudice, la biancheria appiccicata addosso, il nervoso, e tutto quello che vede ¢ nervoso,
frantumato. (CALVINO, 1996: 3)

Questo tono «dimesso», di «grigiore e squallore», che Boselli aveva riconosciuto ne La
nuvola e che Calvino sostiene essere caratteristico di una «larga zona della letteratura

italiana contemporanea», viene dichiarato dall’autore scelta programmatica e in questa

168 Domenico Scarpa, scrivendo del Barone Rampante e della Speculazione edilizia, usciti nel 1957,
afferma: «Un accanimento autolesionistico — vedi la vecchiaia di Cosimo, vedi I’insuccesso di Quinto —
s’insedia stabilmente a quest’altezza nei testi di Calvino, nei pid arrovellati come nei pid limpidi»
(SCARPA, D.,1999: 22). La nuvola di smog, lo ricordiamo, & del 1958.
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dichiarazione viene definito contestualmente il carattere autobiografico, benché riduttivo,

dell’io narrante:

[...] il povero, il disadorno, lo squallore, il grigiore. Dove lo mettiamo? Lo mettiamo,
mi pare, come un contenuto (oggettivo e psicologico) che il protagonista (o I'io lirico,
o [l'autore nella sua proiezione narrativa'®) vuole eleggere, vuole tenere
ininterrottamente sotto gli occhi, vuole identificare in sé, ma (e il tema & gia dato dalle
prime righe) attraverso un atto di volonta, una scelta. (Ibid., X1II)

In questo atto di volonta, in questa scelta noi ritroviamo quel «senso morale» del racconto

ed anche quell’affinita morale con La formica argentina di cui s’era parlato all’inizio.

Il «male di vivere» che i protagonisti incontrano deve essere guardato in faccia, non puo
né deve essere eluso se si vuole, come vuole Calvino, che la letteratura adempia al suo
compito etico, che non ¢ quello di dare giudizi morali o indicare obiettivi politici, ma &
quello di suggerire un atteggiamento, un modo per far fronte alla realta. A proposito del

redattore de La Nuvola dice:

[...] ’anonimo protagonista sembra rifiutare ogni illusoria evasione e ogni trasposizione
ideale, e s’ostina a guardare le cose come sono, a guardare senza stornare mai gli occhi.
Se egli si aspetta qualcosa ¢ solo da quello che vede, un’immagine da contrapporre a
un’altra immagine; e il racconto si chiude senza assicurarci che 1’abbia trovata, ma solo
non escludendo che sia possibile trovarla. (Ibid., V1)

Mentre a proposito dell’operaio de La formica :

[...] simile [a quello del protagonista de La nuvola di smog] & I’ atteggiamento di modesto
stoicismo del personaggio centrale, il quale non accetta nessuno dei modelli di
comportamento che gli vengono proposti per far fronte alle formiche; e simile ¢ la
provvisoria catarsi attraverso le immagini sulla quale il racconto si chiude. (Ibid., VI)

A questo punto € necessario contestualizzare e storicizzare il «male di vivere» che ricorre
nei due racconti perché Calvino non sta parlando di un malessere individuale motivato da

ragioni personali, 0 almeno non solo e non principalmente.

169 1] corsivo & nostro.
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Nel 1959, in risposta ad una inchiesta, parlando dello stato d’animo che lo induce a
scrivere, Calvino precisa:«Parlo di uno stato d’animo generale, di un modo di sentire il
mondo e la storia, non tanto di uno stato d’animo privato, intimistico e psicologico: ossia,
nel poeta e nel rivoluzionario 1’uno e 1’altro sono interdipendenti, sono una cosa sola».!”
Non a caso, infatti, due intellettuali impegnati come Pasolini e Calvino, pur cosi distanti
nel temperamento e nel gusto, si esprimono quasi con le stesse parole per definire la
temperie storica in cui stanno vivendo: il «grigiore del mondo» pasoliniano € lo stesso
«grigiore» che domina La nuvola di smog di Calvino.

Alcune righe del racconto esprimono poeticamente molto bene questa osmosi tra “pubblico” e
“privato”: «[...] io restavo li affacciato a guardare per la prima volta dal di fuori la nuvola che mi

circondava in ogni ora, la nuvola che abitavo e che m’abitava».""'(Ibid., 45)

172 un decennio

Con questi due racconti siamo all’inizio e alla fine degli anni Cinquanta
difficile. Lo slancio rivoluzionario post-resistenziale ¢ finito e in Italia inizia il boom
economico. A livello mondiale continua la guerra fredda con i suoi effetti paralizzanti.
L’inizio del disgelo con la denuncia dei crimini di Stalin da parte di Kruscev al XX
congresso del PCUS nel 1956 fa nascere grandi speranze di distensione mondiale e di
evoluzione liberale del regime comunista in Unione Sovietica, ma i carri armati russi in
Ungheria stroncano sul nascere queste speranze e rendono molto difficile la posizione
dell’intellettuale italiano impegnato a sinistra. Egli vede da un lato la societa italiana
evolvere verso il neocapitalismo industriale, una direzione che non ¢ certamente quella

sperata negli anni della Resistenza, e dall’altro riconfermarsi I’illiberalita del comunismo

in URSS.

170Cfr. PUCCINI, D., SOCRATE, M.(15 marzo 1959): Cosa stanno preparando i nostri scrittori?, «Italia
domani», II,11, p.17. Ci piace sottolineare come Calvino una volta di piu sia stato anticipatore del dibattito
tra “pubblico” e “privato” che ebbe tanto spazio nella sinistra alla fine degli anni Settanta.
71 corsivo & nostro.
172 Ricordiamo che La formica argentina esce nel 52, La nuvola di smog nel °58, tra I’uno e I’altro di questi
racconti ci sara La speculazione edilizia, pubblicata nel ’57.
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Approfondiremo questa tematica esaminando La speculazione edilizia, in cui 1’aspetto
socio-politico assume una rilevanza anche maggiore che in questi due racconti.

Nella produzione realistica di questo decennio La formica del 1952 rappresenta una
prima formulazione dell’atteggiamento etico improntato allo stoicismo che Calvino
indica al lettore e che lui stesso ha scelto di assumere rispetto alla realta. Nel 1958, al
momento della pubblicazione de La nuvola di smog tutto ¢ gia successo: la crisi politica
¢ stata al suo culmine nel 1956 con i carri armati sovietici in Ungheria e nel 1957 Calvino
si ¢ dimesso dal PCI e ha gia pubblicato La speculazione, ma di cio parleremo pid avanti.
Ne La nuvola di smog del 1958, che ¢, come la definisce Calvino, «una narrazione lirico-
simbolica del rapporto di un uomo con una realta (storico-sociale-esistenziale etc.) che
culmina nell’'immagine della nuvola di smog»'”® (Ibid., XIV), I’etica stoica che impone
di guardare la realta per quel che ¢, senza illusorie negazioni, viene portata alle sue
estreme conseguenze attraverso quello che I’autore, nel fare il critico di se stesso,
definisce

[...] un misurato ma continuo intervento riduttore, sottovalutatore, di understatement,
ironizzante, comicizzante. Diretto a colpire che cosa? Lo stesso personaggio io, cioe la
coscienza intellettuale del racconto, cioe [’ipotesi paradossale di assumere il negativo
come positivo, che viene cosi continuamente proposta e smontata.”” (Ibid., XIV)

In questo paradosso c’¢ tutto Calvino, che nel pensare una cosa contemporaneamente

pensa anche il suo contrario. Il ribaltamento di prospettiva, la reversibilita delle posizioni

173 Naturalmente & possibile anche una lettura letterale de La nuvola, cio¢ in chiave ecologista, come fa

Barenghi: «[...] Calvino scrive un racconto ecologista ante litteram, in un’epoca in cui di inquinamento
atmosferico si incominciava appena a parlare». (BARENGHI, M., 2009: 47) Effettivamente in Italia
I’industrializzazione massiva ¢ molto in ritardo e la coscienza ecologista ancor di pid, ma il Calvino
anglofilo ben conosceva I’Inghilterra dickensiana nebbiosa e fumosa della prima rivoluzione industriale,
dove appunto & nata la parola smog, crasi di smoke ¢ fog. E vero d’altronde che nel racconto Calvino non
parla solo dell’inquinamento prodotto dalle fabbriche ma anche di quello radioattivo, in un momento storico
in cui la memoria di Hiroshima e la minaccia di un conflitto nucleare erano motivo di angoscia collettiva,
con cio dimostrando sempre grande sensibilita e attenzione alle tematiche relative al rapporto natura - storia.
17411 corsivo & nostro.
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serve a smascherare il meccanismo di falsificazione della realta di cui il proprietario del
periodico «La Purificazione», I’'ingegner Corda, ¢ oggettivamente responsabile:

In quel momento egli [Corda] diede I’ordine d’accendere la luce; d’improvviso contro
il muro di fuori la vetrata apparve ricoperta d’un minuto smeriglio, certo fatto di polvere
di ghisa [...] piu nette risultarono in fondo le sagome delle ciminiere, incappucciate
ciascuna da uno sbuffo rosso, e sopra queste fiamme per contrasto s’accentuava l’ala
nera come l’inchiostro che invadeva tutto il cielo '"[...] Corda ora stava esaminando
con me le bozze de «La Purificazione». [...] E io che tante volte di fronte a lui, negli
uffici dell’Ente, sfogavo il mio naturale antagonismo di dipendente dichiarandomi
mentalmente dalla parte dello smog, agente segreto dello smog penetrato nello stato
maggiore nemico, ora capivo quanto il mio gioco era insensato, perché era [’ingegner
Corda il padrone dello smog, era lui che lo soffiava ininterrottamente sulla citta, e
I’EPAUCI'” era una creatura dello smog, nata dal bisogno di dare a chi lavorava per
lo smog, la speranza di una vita che non fosse solo di smog, ma nello stesso tempo per
celebrarne la potenza.”” (Ibid., 53)

Fuor di metafora, dunque, di fronte allo squallore dell’esistente, 1’intellettuale impegnato,
e piu precisamente il letterato, dovra come i protagonisti dei due racconti «guardare le
cose come sono [...] guardare senza stornare mai gli occhi», guardarle e raccontarle nella
loro verita profonda, magari attraverso un simbolo — la nuvola di smog — che coglie la
realta in maniera pit immediata di tante analisi sociologiche. Questa ¢ 1’indicazione di
Calvino.

Oltre al rapporto con la realta, I'inellettuale impegnato dovra affrontare anche 1’altro
corno del problema: il rapporto con il movimento operaio e con il partito, delineato nella
discussione con il sindacalista Basaluzzi.!"

In una lettera a Marco Forti del giugno-luglio 1961 Calvino riscrive interi paragrafi di un

saggio di Forti sulla letteratura e 1’industria, che doveva essere pubblicato su «Il

17511 corsivo & nostro.
176Nel racconto ’'EPAUCI & I’acronimo del fantasioso Ente per la Purificazione dell’ Atmosfera Urbana dei
Centri Industriali.
17711 corsivo & nostro.
178 Boselli nel suo saggio «lI linguaggio dell’attesa» aveva parlato della Nuvola come di un racconto
saggistico e Calvino nella lettera di risposta lo aveva invitato ad approfondire questo aspetto:«Ogni tanto
affiora il linguaggio saggistico [...]: forse dentro il racconto ¢’¢ nascosto un saggio, ma tutto cancellato, e
ne restano solo rimasugli smozzicati.» (CALVINO, 1996: XIV)
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Menabo»'", paragrafi che riguardavano alcuni suoi scritti, tra cui La nuvola. Lo
riportiamo per intero perché chiarisce il pensiero dell’autore al di la di ogni
interpretazione critica:

Anche il movimento operaio che dovrebbe rappresentare la vera irriducibile
opposizione allo «smog», al «male di vivere» industriale, ¢ rappresentato in questo
racconto quasi come connaturato ormai allo smog che respira.

E un movimento operaio nel cuore del regime neo-capitalistico pilt avanzato questo che
Calvino ci rappresenta (particolarmente attraverso un personaggio, Omar Basaluzzi, di
giovane operaio sindacalista, colto, elegante, un po’ pedante, appassionato di inchieste
sociologiche e statistiche, che si batte per sostituire tra i militanti il rigore scientifico
all’antico slancio passionale), un movimento operaio che non ha flettuto per nulla la
propria intransigenza morale e la propria capacita di resistenza, anzi le ha trasformate
in una legge interiore aliena ormai da ogni speranza di realizzazione immediata, e
nemmeno sicura che la propria vittoria pratica comporti la fine dello «<smog», dello
squallore industriale. Sul piano delle immagini, dunque, neanche la classe operaia puo
proporre un’antitesi alla nuvola ormai presente. E Calvino ha sempre bisogno di
concludere i suoi racconti con una contrapposizione di immagini. Calvino non ¢ un
Kafka disposto a documentare fino in fondo I’orrore metafisico; € non ¢ neppure un
teorico politico disposto a formulare per la sua esperienza negativa del mondo una
soluzione di previsione storica. Percio le sue ultime pagine sul sobborgo Barca Bertulla
ecc. (CALVINO, 2000:688)

Esiste una precisa corrispondenza tra il livello narrativo e quello critico. Ne La nuvola,

infatti, «[...] pensavo che uno come Omar Basaluzzi non cercava di sfuggire a tutto il

180

grigio fumoso che c’era intorno °”, ma di trasformarlo in un valore morale, in una norma

interiore». (CALVINO, 1996: 58)
E ancora, presenziando all’assemblea dei rappresentanti sindacali:

La sala s’era riempita di fumo. Uno propose d’aprire un momento una finestrella lassu
in alto. Una ventata fredda cambid 1’aria ma presto da fuori comincio a entrare la nebbia
[...] Io dal mio posto scrutavo quella folla di schiene immobili al freddo [...] tutti avvolti,

impregnati ormai da quella nebbia, anche le loro parole, la loro ostinazione."®'(Ibid.,
59)

In un capitolo seguente, continuando la discussione tra questa versione ‘“riduttiva”

dell’intellettuale comunista disilluso, cioe il depresso redattore de «La Purificazione», e

%L ’articolo di Forti sard pubblicato nel «Menabd di letteratura», 4, 1961, € i suggerimenti di Calvino
verranno accolti quasi per intero, come ci informa Baranelli nelle note alla lettera citata.

180 1] corsivo & nostro.

181 7] corsivo & nostro.
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il sindacalista che difende il socialismo reale e sogna — o forse nemmeno piu - il giorno
della rivoluzione:

Mi rendevo conto che a lui, venisse o non venisse quel giorno, gli importava meno di
quel che si potesse credere, perché quel che contava era la condotta della sua vita, che
non doveva cambiare.
-Grane ce ne saranno sempre, si capisce...Non sara il paradiso...Come noialtri non siamo
mica santi...
Cambierebbero vita i santi, se sapessero che il paradiso non c’e? (Ibid., 67)
Quali conseguenze, quali scelte, quali azioni comportd per Calvino «guardare le cose
come sono» e accorgersi che il paradiso non ¢’¢, lo vedremo e approfondiremo rileggendo
La speculazione edilizia.
Per il momento restiamo fedeli alla nostra ricerca sull’autobiografismo per sottolineare
alcuni altri tratti dell’io narrante che ne confermano 1’identificazione con 1’autore.
Solo un paio di cenni, ma molto significativi: il narratore ¢ uno che non puo «soffrire
d’attirare I’attenzione» (Ibid., 34), che frequenta un ristorante senza parlare con nessuno,
non perché la gente gli sia antipatica, al contrario, ma perché preferisce «assistere senza
prendervi parte». (Ibid., 36)
Se andiamo a rileggere un ritratto di Calvino fatto da Giulio Bollani sulla rivista
«Micromega» nel 1991, vedremo che assomiglia molto al nostro redattore de «La

Purificazione»:

Il primo ricordo che ho di Calvino risale al luglio del 1949. Intorno a un tavolo del caffe
Talmone [...] a Torino, sono Einaudi, Pavese, Balbo [...] e Calvino, un po’ discosto'®,
rannicchiato nella poltrona di vimini [...] Calvino, imparero prestissimo, € presente in
tutte le riunioni editoriali di caffé o piu spesso di osteria campestre, sta sempre un po’
piit in &', non beve, non fuma, mangia poco, ascolta molto. (BARANELLI, L.—

FERRERO, E., 1995: 131)

182 1] corsivo & nostro.
183 1] corsivo & nostro.
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Per continuare nella direzione dell’autobiografismo dobbiamo ora prendere in esame un
altro importante personaggio presente nel racconto che ha una chiara corrispondenza
biografica. Si tratta di Claudia, la donna con cui I’io narrante ha una relazione:

Una notte mi sveglio il telefono. Era lo squillo prolungato delle chiamate interurbane.
Accesi la luce: erano quasi le tre. Gia prima di decidermi ad alzarmi, [...] sapevo che era
Claudia [...]

- Ho bisogno di te, presto, immediatamente. Vieni col primo treno...

-Sai, qui ho un impiego...L’Ente...

[...] Come dirle che rispondevo da un luogo pieno di polvere, che i listelli della persiana
erano coperti di una nera crosta sabbiosa [...] continuava a trattarmi come facessi parte
dell’alta societa di nobili, ricconi e artisti in cui s’era sempre mossa'*’e nella quale, per
un caso come ne succedono ai bagni, le ero stato presentato un’estate. (CALVINO,
1996:28)

Calvino sta parlando di Elsa de’Giorgi, I’attrice con la quale ebbe una relazione dalla
primavera del 1955 all’estate del 1958. '8

Elsa de’ Giorgi fu un personaggio alquanto singolare nella storia della cultura italiana e
svolse un ruolo significativo nella vita dell’autore durante gli anni in cui duro il loro
rapporto.

Gia nella nota biografica abbiamo menzionato I’esistenza di un importante epistolario che
giace nel Fondo manoscritti dell’Universita di Pavia e che contiene trecento lettere dello
scrittore alla de’Giorgi.

C’¢ poi la testimonianza diretta che I’attrice ha voluto lasciare sulla sua storia con
Calvino nel libro Ho visto partire il tuo treno, sulla cui attendibilita ¢ opportuno essere
prudenti essendo I’autrice direttamente coinvolta e, in aggiunta, raccontando fatti

accaduti piu di trent’anni prima.

13411 corsivo & nostro.
185 T capitoli della Nuvola di smog dedicati a Claudia possono essere considerati in buona parte, anche se
non solo, quel «diario intimo» di cui parla Calvino nella presentazione del libro.
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ELSA DE GIORGI
(Foto Venturini)

Chi era Elsa de’Giorgi?

Si chiamava Elsa Giorgi Alberti e apparteneva a una famiglia di aristocrazia provinciale,
di Bevagna, in Umbria. Scelse come nome d’arte de” Giorgi quando nel 1933, non ancora
diciottenne, a seguito di un concorso fotografico venne scritturata dal regista Mario
Camerini come attrice protagonista in 7’amero sempre, un film minimalista o pre-
neorealista, che le diede notorieta. Fu un film molto importante per Elsa perché determino
I’incontro non solo con Camerini ma anche con lo scrittore Emilio Cecchi, in quel
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momento direttore della casa cinematografica CINES e figura centrale del mondo
letterario romano.'%

Per questa via diventa non solo una diva del cinema dei telefoni bianchi ma entra anche
nel mondo intellettuale romano, e in seguito, per le sue doti anfitrioniche e I’eclettismo
dei suoi interessi, continua ad essere protagonista della vita culturale romana dagli anni
Trenta fino agli anni Settanta.

Infatti a Villa Ada, sua residenza romana, alla maniera dei salotti letterari del ‘700, Elsa
de’ Giorgi riceveva artisti e intellettuali, non solo italiani, tra i pid grandi del Novecento:
da Pier Paolo Pasolini a Natalia Ginzburg, da Fernanda Pivano a Sibilla Aleramo, De
Sica, Anna Magnani, Giuseppe Ungaretti, Alberto Moravia, Aldo Palazzeschi, Rafael
Alberti, Federico Fellini, Eduardo De Filippo e moltissimi altri. In breve, tutta la
Intelligencija romana.

Aveva sposato nel 1948 il conte Sandrino Contini Bonacossi, presidente della Fondazione
Contini-Bonacossi, deputata alla gestione della celebre omonima collezione d'arte e alle
donazioni a istituzioni museali. Nel luglio del 1955 il conte scomparve e scrisse
dall’ America un anno dopo per chiedere la separazione, che gli venne negata. Vent’anni
pit tardi si suicidera in una camera d’albergo di Washington'®’.,

Era necessario soffermarsi — e si potrebbe farlo molto pid a lungo - sulla vita della de’
Giorgi per render conto dell’autobiografismo de La nuvola. A questo punto ¢ facile

intendere, anche senza ulteriori dettagli, che 1’«alta societa di nobili, ricconi e artisti in

186 Nel 1932 e 1933 direttore generale della CINES & Emilio Cecchi, un letterato prestato al cinema. Egli
chiama intorno a sé una serie di intellettuali, quali Carlo Levi, Malipiero, Soldati che furono definiti “la
legione straniera degli intellettuali italiani”, un gruppo che in tempo di fascismo, lavorando nel cinema, si
teneva un po’ a margine della cultura del regime, ma, proprio perché marginale, riusci a conservare una
certa indipendenza e verve innovativa, se ¢ vero che proprio il film 7 amero sempre impiegd donne del
popolo in veste di attrici e trattd un tema di sapore socialista, la storia di una giovane sedotta e abbandonata
che viene “salvata” da un modesto impiegato senza pregiudizi che si fa carico di lei e di suo figlio.
187Cfr. DI STEFANO, P. (4 agosto 2004): «Elsa, Italo e il conte scomparso», «Il corriere della sera».
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cui s’era sempre mossa» la Claudia dell’anonimo redattore de «La Purificazione» ¢ quella
di Elsa.

Calvino conosce la de’ Giorgi nel 1955; la loro corrispondenza inizia il 7 febbraio del
1955 ed ¢ relativa al libro-memoriale I coetanei, scritto da Elsa, di cui Calvino cura
Iediting per Einaudi.'8?

Non ci addentreremo nei particolari della storia d’amore, della sua scabrosita, dell’infinito
dibattito giornalistico, spesso degenerato in gossip o in polemica politica, che I’ha seguita
nel corso dei decenni e che ha a che vedere con il carteggio in parte secretato, in parte
consultabile, in parte pubblicato sui rotocalchi; cercheremo,invece, di individuare quali
altri elementi ci permettano di verificare 1’autobiografismo della storia sentimentale tra
I’io narrante e Claudia ne La nuvola di smog.

Ci servira comunque precisare che la storia d’amore di Calvino con la de’ Giorgi termina
proprio nell’estate del 1958 e che La nuvola di smog appare per la prima volta nel n. 34,
settembre-ottobre1958 della rivista «Nuovi argomenti»189 e poi, nello stesso anno, nella
silloge I Racconti. La coincidenza dei due fatti getta una luce particolare sulla narrazione
e sul tono del suo autobiografismo.

Il ritratto di Elsa de’ Giorgi che emerge da La nuvola corrisponde perfettamente in tutti i

particolari alla persona storica.

188 Abbiamo gia menzionato nella nota biografica I’epistolario Calvino-de’ Giorgi; ora preciseremo che Elsa
de’ Giorgi nel 1994 vendette al Fondo manoscritti dell’Universita di Pavia, curato da Maria Corti, 300
lettere a lei indirizzate da Calvino facendosi promettere che le pit intime (144) sarebbero state secretate per
venticinque anni. La storia di come Maria Corti riusci a far acquisire al Fondo questo epistolario, cui sola
ha avuto accesso nella sua integralita, e un commento sul medesimo si trova in CORTI, M.(1997): Ombre
dal fondo, Torino, Einaudi. A proposito dell’inizio del carteggio tra lo scrittore e la de’Giorgi McLaughlin
ci informa:«Le 150 lettere consultabili [In realta 156. Ndr.] sono state divise da Elsa de’Giorgi in tredici
cartellette [...] la prima, «Editoriali» [...] contiene le lettere di pid antica data». (McLAUGHLIN, M., 1998:
15) Queste prime lettere, ancora molto formali, riguardano appunto 1’edizione del libro-memoriale /
coetanei in cui la de’ Giorgi rievocava il clima del cinema fascista e che aveva dedicato al marito, capo
partigiano e amico di Ferruccio Parri. Con I coetanei vincera quell’anno il premio Viareggio Opera Prima.
'39In una lettera a Citati del 2 settembre 1958 Calvino parla de La nuvola:«Ho appena finito di scrivere un
lungo racconto, La nuvola di smog, e vorrei fartelo leggere».(CALVINO, 1991: 1352)
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In occasione della sua morte Tullio Kezich la ricorda cosi sul «Corriere della sera» :«Da
una parte la bellezza assoluta e dall’altra I’intelligenza dominatrice, le due figure possono
simboleggiare il doppio profilo della fascinosa interprete»'*® e Francesco Erbani su «La
Repubblica» cosi scrive:

Elsa de’Giorgi conservava della diva tutte le movenze, da quella della voce a quelle
dell’incedere [...] Sempre diva, ma di una specie particolare, con tutti i requisiti di una
diva (gli amori, le passioni, i litigi) applicati alla mondanita culturale, nella quale certo
divismo svolgeva un ruolo non molto diverso da quello dei cenacoli salottieri nella
Francia fra Sei e Settecento.'”!

Nel racconto il personaggio di Claudia, dietro il quale Calvino nasconde Elsa, assume
tuttavia su di sé una pluralita di connotazioni simboliche. E la donna di mondo, famosa,
bellissima, imprevedibile, che ha una relazione con un giovane intellettuale - come nella
realta- ma ¢ anche 1’antagonista simbolica dell’io narrante, poiché rappresenta e vive in
un mondo completamente “altro” rispetto a quello del narratore:

Spesso nelle conversazioni di Claudia entravano nomi illustri, la gente che frequentava
lei. Io, primo, non conosco nessuno, secondo, non posso soffrire di attirare 1’ attenzione
[...] non mi ¢ mai piaciuto mettermi in vista. (CALVINO, 1996: 33-34)

Noteremo che I'uso del registro parlato ¢ funzionale all’intenzionale understatement della
figura protagonista, cosi come I’affermazione «io non conosco nessuno», che
difficilmente si attaglia ad un intellettuale del calibro di Calvino, ancorché
trentacinquenne. E probabilmente vero, d’altra parte, che non conosceva nessuno “del bel
mondo”, cosi come suonano veritiere e corrispondenti alla sua personalita il «non posso
soffrire di attirare 1’attenzione» e il «non mi ¢ mai piaciuto mettermi in vista».

In questo mettere in evidenza I’irriducibile alterita dei due personaggi possiamo leggere

sia la crisi personale di Calvino nel rapporto sentimentale con Elsa, sia nel personaggio

190 Cfr. KEZICH, T., (13 settembre 1997): Elsa de’ Giorgi la diva che sapeva raccontare, «Il Corriere della
sera », p. 20.

1 Cfr. ERBANI, F., (13 settembre 1997): Elsa de’Giorgi passioni di una diva, «La Repubblica», p.35. Qui
Erbani cita Calvino che nel risvolto di copertina de I coetanei presentava cosi il libro:«Come in un diario
segreto del Settecento questa donna prende coscienza del suo tempo».
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di Claudia la rappresentazione simbolica del mondo elitario dei “belli e famosi” e, per

192

estensione, della borghesia neocapitalista ”*, nel quale lo squallore, il grigiore

rappresentato dalla nuvola di smog non esiste, o si vuole ignorare.
Infatti la Claudia de La nuvola ¢ colei che la polvere lascia indenne:

Ora Claudia era sdraiata sul letto con la sua bianca persona sul letto, quel letto che a
batterlo avrebbe alzato una nube di polvere....avanzai le mani a sfiorarli[ i seni] in un
gesto che somigliava a una carezza ma era invece un voler toglierle quel po’di polvere
che mi pareva ci fosse caduta. Invece la sua pelle era liscia, fresca, intatta.'* (Ibid. 47)

Claudia non s’accorge della nuvola di smog:

-Laggiu! Guarda! Si muove!

-Ma cos’¢? Cosa Hai vis to? [...]

-Lo smog! — gridai a Claudia - Vedi quella? E la nuvola di smog!

Ma lei, senza ascoltarmi, era presa da qualcosa che aveva visto volare, uno stormo di
uccelli.”™ (Ibid.,45)

Al contrario dell’io narrante per il quale il pensiero della nuvola diventa dominante:

«[...] eio restavo I affacciato a guardare per la prima volta dal di fuori la nuvola che mi
circondava in ogni ora, la nuvola che abitavo e che m’abitava, e sapevo che di tutto il
mondo variegato che m’era intorno solo quella m’importava.(/bid., 45)

Perché se ¢ pur vero che:

[...] ancora c’era chi viveva fuori della nuvola di smog [...] chi poteva attraversare la
nuvola e soffermacisi proprio nel bel mezzo e uscirne, senza che il minimo soffio di
fumo o granello di carbone toccasse la sua persona, turbasse il suo ritmo diverso, la sua
bellezza d’altro mondo. (Ibid., 50)

E altrettanto vero che per I’io narrante:

[...] quel che importava era dentro lo smog, non ci0 che ne era fuori: solo immergendosi
nel cuore della nuvola, respirando I’aria nebbiosa di queste mattine [...] si poteva toccare
il fondo della verita e forse liberarsi. (Ibid., 50)

192 F da precisare tuttavia che Elsa de’Giorgi, benché appartenesse ad un mondo “altro” rispettto a quello
di Calvino, il mondo del cinema e del teatro della capitale, non si muoveva in un orizzonte ideologicamente
lontano da quello dell’autore. Era anche lei di formazione antifascista e di sinistra; ma nella Nuvola quello
che interessa all’autore ¢ rappresentare I’inconciliabilita del mondo del protagonista con quello di Claudia.
Ci0 soddisfa per un verso I’esigenza di un «diario intimo» e, per altro verso, quella del «saggio» nascosto
e semi cancellato.
19311 corsivo & nostro.
1941] corsivo & nostro.
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Come si diceva all’inizio, ¢ lo squallore, il grigiore del reale che va assunto e guardato in
faccia, non si puo ignorare; I’unica cosa che puo o forse deve fare il poeta ¢ cercare, come
il protagonista de La nuvola, «una nuova immagine del mondo che desse un senso a
questo nostro grigiore e valesse tutta la bellezza che si perdeva, salvandola...-Una nuova
faccia del mondo». (Ibid., 66)

Calvino sembra trovarla nelle lavandaie di Barca Bertulla:

Larghi prati erano attraversati da fili ad altezza d’uomo e a questi fili erano appesi ad
asciugare uno dopo I’altro i panni di tutta la citta [...] per ogni prato intorno si ripeteva
questo biancheggiare delle file lunghissime di panni [...] le donne come vendemmiatrici
passavano coi cesti a staccare la biancheria asciutta dai fili, e la campagna nel sole dava
fuori il suo verde tra quel bianco, e I’acqua correva via gonfia di bolle azzurrine. Non
era molto, ma a me che non cercavo altro che immagini da tenere negli occhi, forse
bastava. (Ibid., 78).

Non possiamo fare a meno di notare come nei due racconti — Nuvola e Formica - le
ultime «catartiche» immagini rimandino a un mondo nient’affatto nuovo, un mondo pre-
industriale, come se la bellezza e la purezza potessero appartenere solo al passato.

E infine interessante evidenziare che nel suo libro Ho visto partire il tuo treno Elsa
de’Giorgi non nomina affatto la Claudia de La nuvola, mentre parla diffusamente
dell’altra sua «figura», la Viola del Barone rampante, parla anche dei racconti degli
amori difficili'®, scritti in tempi in cui la relazione sentimentale era ancora nel suo
fulgore, e delle dediche de Le fiabe italiane e del Barone rampante. '*® Nondimeno nel
libro menziona una sua visita a Calvino quando lo scrittore viveva in una stanza d’affitto

a Torino. Questo episodio ricalca perfettamente quanto viene raccontato della visita di

Claudia all’anonimo redattore de La nuvola. Ovviamente non possiamo considerare

195 Negli Amori difficili alcuni racconti riguardano momenti della relazione con la de’Giorgi, in particolare

L’avventura di un viaggiatore e L’avventura di un poeta.
19 [ e fiabe italiane del 1956 portano la dedica «A Raggio di sole», mentre Il Barone rampante del 1957
«A Paloma. Il Barone», entrambi appellativi con i quali Calvino nelle lettere si rivolgeva alla de’Giorgi.
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questa una verifica dell’autobiografismo, poiché Ho visto partire il tuo treno & stato
pubblicato nel 1992, ben dopo La nuvola.
Tuttavia, a prescindere dal libro-memoriale di Elsa de’Giorgi, pensiamo che risulti

ampiamente verificata la corrispondenza tra le figure storiche e i personaggi.

Calvino ed Elsa de’ Giorgi a Parigi
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2- La speculazione edilizia

«I luoghi, i fatti, le persone, i nomi di questo racconto sono
assolutamente fantastici e non possono esservi trovati riferimenti con la
realta se non per caso.» (CALVINO, 1991: 780)

Siamo cosi giunti al secondo racconto lungo de La vita difficile, il quale, a differenza
degli altri due appena analizzati, ¢ fin dall’inizio pensato come Cronaca degli anni
Cinquanta.

Azzarderemo un’affermazione perentoria che ci riserviamo di dimostrare. Testo di grande
complessita, La speculazione edilizia usa1’autobiografia in funzione saggistica; detto in
altre parole, esaminando il testo vedremo come le vicende personali vengano assunte a
paradigma dell’involuzione della societa italiana degli anni Cinquanta all’inizio del boom
economico e delle trasformazioni sociali che il cambiamento dei modi di produzione ha
provocato; osserveremo come tali vicende vengano descritte € commentate nelle loro
interazioni con il tessuto sociale in trasformazione; nello stesso tempo ci troveremo di

fronte a una straordinaria e sconcertante confessione personale'®’

perché le circostanze, i
fatti narrati e le persone coinvolte sono tanto fedelmente corrispondenti a eventi e a figure
reali da aver provocato in alcuni casi del risentimento nei confronti dell’autore, tale da

indurlo - anche se non come unica ragione - ad alcune importanti omissioni in una delle

tre edizioni, quella appunto de I racconti del 1958.

197 Milanini nello studiare il continuo lavorio editoriale di Calvino sui propri testi, a proposito de I racconti
acutamente commenta:
[...] la creazione di una sezione che s’intitola Le memorie difficili ha un duplice effetto: da un
lato lega in una sorta di frammentario romanzo autobiografico narrazioni condotte tanto in prima
quanto in terza persona (come L’occhio del padrone, dove gia ¢ delineato il tema centrale della
Strada di San Giovanni); dall’altro ci dissuade dal leggere in chiave autobiografica tutto cid che
¢ dislocato al di fuori di questa sezione. Ne risulta ulteriormente dissimulato, ad esempio, il
vissuto personale di quella stupefacente confessione che ¢ La speculazione edilizia (ridotta, per
I’occasione, da romanzo breve a racconto lungo). (MILANINI, 2014: 245)
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Noi tuttavia faremo riferimento per la nostra indagine all’editio maior del 1963, che
reiserisce, con alcune minori correzioni, tutte le parti omesse ne / racconti'®, presenti
invece nella prima edizione del 1957 apparsa sulla rivista «Botteghe Oscure».

Nella silloge del ’58, infatti, Calvino aveva cancellato molti dettagli nei ritratti dei
personaggi per renderli meno identificabili, aveva eliminato le considerazioni sulla morte
di De Gasperi per rendere pid vaga la collocazione temporale e aveva eliminato 1’intero
capitolo XIV, una storia di Sanremo e della Riviera di Ponente, di carattere sociologico,
per rendere il racconto pit omogeneo agli altri della raccolta.

E evidente che ai fini del nostro discorso & assai pit interessante 1’ultima edizione che
non cerca piu di mascherare il carattere autobiografico dell’intero romanzo.

A questo proposito lo stesso autore spiega in una lettera del 6 febbraio 1963 a F. Wahl:

Il testo del racconto come lo pubblicai nel ’57 su “Botteghe Oscure” era un po’ piu
lungo (una decina di pagine) di come apparve nel volume dei Racconti. Infatti al
momento di pubblicarlo in volume fui preso dallo scrupolo che I’avvocato, il notaio,
I’ingegnere ecc...tutti i miei amici e parenti di San Remo rappresentati con molta fedelta,
potessero offendersi; e feci alcuni piccoli tagli [...] Ora [...] vedo che [...] i miei amici
ormai il racconto I’hanno letto, hanno fatto 1 loro commenti, alcuni si sono arrabbiati
gia abbastanza, ¢ passato del tempo, quindi non dovrebbero esserci pill storie.
(CALVINO, 1991:1339)

Risulta pertanto del tutto convenzionale I’avvertenza posta all’inizio del testo sul carattere
fantastico dei fatti e delle persone, «[...] inutilmente intesa a prevenire la suscettibilita di
persone reali che si sarebbero chiaramente riconosciute nel romanzo, € a cui non si puo
dare nessun credito». (MONTEBUGNOLI, 2011: 23)

Servira riassumerne brevemente il contenuto per iniziare a render conto di quanto s’¢

affermato fin qui.

198 Per un approfondimento delle vicende editoriali de La speculazione e un confronto critico tra le tre

edizioni cfr. MILANINI, C.(1990) : L’utopia discontinua, Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, pp.
67-98 , e MONTEBUGNOLL, 1.(2011): La speculazione edilizia: una cronaca degli anni Cinquanta, Tesi
DEA, Universita Complutense de Madrid, pp. 4-22.
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Un giovane intellettuale di sinistra in crisi ed ex-partigiano, Quinto'”® Anfossi, torna al
suo paese sulla Riviera Ligure nella casa familiare dove vive ancora la madre. Dopo la
morte del padre, egli e il fratello Ampelio, entrambi privi delle risorse sufficienti, devono
far fronte al pagamento di onerose tasse di successione. Quinto non trova altra soluzione
che adeguarsi allo spirito dei tempi che vede la trasformazione della bella cittadina
rivierasca in un agglomerato di condomini per 1 turisti dell’inizio del boom economico;
persuade la madre e il fratello ad intraprendere una speculazione edilizia e a vendere parte
del terreno del giardino della loro villa, la “vaseria”, a un impresario di dubbia
reputazione, Caisotti. Dalla costruzione di un fabbricato di appartamenti, parte dei quali
diventerebbe di loro proprieta, dovrebbero ricavare il necessario per pagare le tasse e
averne anche un utile. Purtroppo Caisotti conferma la sua cattiva fama: nonostante le
briglie del contratto architettato dall’amico di Quinto, I’avvocato Canal, e dal cugino,
notaio Bardissone, I’impresario non tiene fede agli impegni, non paga le cambiali e inizia
con grande ritardo la costruzione. Col passare del tempo sia Quinto che il fratello
finiscono per disinteressarsi dell’affare col risultato che un brutto edificio viene ad
oscurare il giardino della villa familiare e gli appartamenti di loro proprieta vengono dati
in gestione a Caisotti in cambio di una somma annuale pattuita.

L’autore ha definito La speculazione edilizia «storia di un fallimento» e 1’ha cosi
giustificata in una conversazione del 1958 con Inisero Cremaschi:

Se nella Speculazione edilizia ho raccontato la storia di un fallimento (un intellettuale
che si costringe a fare I’affarista, contro tutte le sue spontanee inclinazioni) 1’ho
raccontata (legandola molto ad un’epoca ben precisa, all’Italia degli ultimi anni) per
rendere il senso di un’epoca di bassa marea morale. Il protagonista non trova altro modo
di sfogare la sua opposizione ai tempi che una rabbiosa mimesi dello spirito dei tempi
stessi?®, e il suo tentativo non pud che essere sfortunato, perché in questo gioco sono

sempre i peggiori che vincono, e fallire ¢ proprio quello che lui in fondo desidera» (Che

199 Abbiamo gia incontrato questo nome nel racconto Pranzo con un pastore, dove il giovane studente
liceale era anch’esso un ritratto sottotraccia dell’autore.
2007] corsivo & nostro.
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cosa pensa, che cosa fa. Sei domande a Italo Calvino, «Gazzetta del libro», 1V, 4,
maggio 1958, ora in CALVINO, 1991: 1340-41)

Cerchiamo dunque di contestualizzare storicamente la stesura di questo romanzo breve
poiché questo permettera anche di verificarne I’autobiografismo. Abbiamo gia accennato
al momento storico che aveva preceduto La nuvola di smog ed ¢ necessario ora qualche
approfondimento.

Calvino inizia a scrivere La speculazione il 5 aprile 1956 ma la vera stesura comincia il
25 aprile del ‘56 e termina il 12 luglio 1957%°!. Impiega, dunque, quindici mesi per
completare il romanzo, un segnale di quanto fosse impegnativo per 1’autore cimentarsi in
opere realistiche.

In pit, dopo nove mesi di lavoro, 1’ interrompe per dedicarsi a un romanzo fantastico, //
barone rampante, che porta a termine in soli due mesi e mezzo, un po’ come era accaduto
con Il visconte dimezzato e I giovani del Po. Senonché, mentre quest’ultimo romanzo
realistico era risultato fallimentare, Calvino invece si dichiara soddisfatto della
Speculazione, nonostante le difficolta che ha comportato?®?. In una lettera del 1963 a
Giambattista Vicari la definisce «la cosa migliore che ho scritto finora»?** (CALVINO,
1991: 1340); in un’altra lettera a Paolo Spriano, datata 1 agosto 1957, scrive: « [...] sono
entrato, finalmente, in un periodo di letteratura “realistica” e il racconto che ho finito ora

¢ forse la cosa pill comunista che io abbia scritto». (CALVINO, 2000: 508)

201Cio si deduce dal manoscritto giacente nel Centro Manoscritti dell’ Universita di Pavia. 11 Fondo Italo
Calvino comprende due stesure autografe di un unico testo:La speculazione edilizia con varianti autografe.
I materiali della Speculazione furono donati dall'autore nel 1976, come testimonia una lettera di Calvino a
Maria Corti del 27 settembre 1976 da Parigi. Per un approfondimento sui tempi di composizione dell’opera
e sul Fondo cfr. McLAUGHLIN, M., (1989): Il “Fondo Italo Calvino”, «Autografo», VI, n.s., 17, giugno,
pp-93-103.
22[n una lettera a Piero Citati del 24 maggio 1957 Calvino definisce La speculazione «[...]tutto
introspettivo e psicologico. Molto difficile, accidenti!» (CALVINO, 2000: 486)
203 L’ autore conferma la stessa opinione anche in una lettera del 28 marzo 1963 a Lanfranco Carretti:«E
siamo anche d’accordo che la Speculazione resta la cosa migliore che ho scritto».(CALVINO, 2000: 602)
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Sembra, quest’ultima, un’affermazione paradossale se pensiamo che quello stesso giorno
I’ autore spedisce una lettera di dimissioni dal PCL.

Aveva aspettato quasi un anno dopo la rivolta d’Ungheria®** dell’ ottobre-novembre 1956
prima di uscire dal partito e nella lettera di dimissioni cosi spiegava:

[...] ho sperato che il tradizionale centrismo della nostra Segreteria garantisse il diritto
di cittadinanza nel Partito alle posizioni dei rinnovatori, come lo garantiva di fatto ai piu
radicali dogmatici. La linea seguita in questi mesi fino all’ultima riunione del Comitato
Centrale e la drastica e sprezzante stroncatura del lavoro di ricerca di Antonio Giolitti
mi hanno tolto ogni residua speranza di poter svolgere una funzione utile pur ai margini
del Partito. (CALVINO, 2000: 503)

Si dimette una settimana dopo Giolitti che era la sua figura politica di riferimento nel
dibattito interno al PCI, anche se piu tardi non lo seguira nel Partito Socialista Italiano.
In realta la crisi di Calvino come intellettuale comunista engagé maturava da tempo per
le ragioni che gia abbiamo esposto nel capitolo precedente. Nel 1980 in un’intervista
dichiara a Eugenio Scalfari:

Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici [...] Con una parte di noi eravamo e
volevamo essere i testimoni della verita, [...] i difensori della giustizia contro ogni
sopraffazione. Con un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la
tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa [...] Ecco perché il disgelo, la fine dello
stalinismo, ci toglieva un peso terribile dal petto: perché la nostra figura morale, la
nostra personalita dissociata, finalmente poteva ricomporsi , finalmente rivoluzione e
verita tornavano a coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza di molti
di noi. (SCALFARL E., 1980: Calvino e la storia del suo tempo, «La Repubblica», 13
dicembre, ora in CALVINO, 1994: L’estate del ’56, in Eremita a Parigi, p. 207)

Dopo la repressione della rivolta ungherese®, 1’allineamento della maggioranza del PCI

alle posizioni sovietiche e la riconferma del cantralismo democratico, misurata

204Ricordiamo che la rivolta inizid il 23 ottobre 1956. La notte del 4 novembre I'Armata Rossa, che era
entrata in Ungheria in forze nei giorni precedenti, intervenne, lanciando un'offensiva con piu divisioni
appoggiate da artiglieria e aeronautica contro Budapest. Entro il gennaio 1957 la rivolta era stata sedata.

205 In una lettera a Elsa de’ Giorgi (consultabile nel Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia e pubblicata
dal settimanale «Epoca» nel 1990) Calvino confessa che al momento della rivolta ungherese la sua speranza
era che «il moto insurrezionale potesse avere alla testa la parte dei comunisti non compromessa coi crimini
passati e salvare il socialismo», purtroppo queste speranze si spengono subito perché «la controrivoluzione
trionfa e i comunisti vengono massacrati in massa. Le posizioni che gruppi di compagni e io con loro
avevamo preso in questi giorni, di critica alla direzione del nostro partito per la sua interpretazione dei fatti
ungheresi, ricevono una smentita dai fatti, anche se profondamente giustificate nel fondo. Ora siamo fatti
oggetto di gravi accuse da parte del partito, e ieri sera di fronte a una grande assemblea tumultuante ho
riconosciuto la parte d'errori nella mia posizione, ho riconfermato la giustezza dell'esigenza che li aveva
mossi».
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I’impossibilita dell’auspicato rinnovamento e I’impossibilita di mantenere all’interno del
Partito una posizione dissenziente, decide le dimissioni.

Questa ¢ la prima conseguenza del “guardare le cose come sono” e scoprire che “il
paradiso non c¢’¢”, di cui abbiamo parlato a proposito della La nuvola di smog.

E in questo contesto che nasce il romanzo La speculazione edilizia, il quale, di
conseguenza, non puo che essere in forte relazione con il momento storico in cui viene
concepito, dato il grande coinvolgimento personale di Calvino nelle vicende politiche di
quegli anni.

Perché, dunque, nonostante le dimissioni dal PCI lo scrittore definisce La speculazione
«forse la cosa pit comunista che io abbia scritto»?

Nel cercare di rispondere a questa domanda non potremo fare a meno di imbatterci in
quello che piu sopra abbiamo definito “pronunciato autobiografismo”.

Innanzitutto il protagonista ¢ con tutta evidenza identificabile con I’autore, giovane
intellettuale di sinistra in crisi. Un autoritratto in negativo, «autolesionista» come lo
definisce Scarpa, volto a dimostrare come il tentativo di adeguamento ai tempi mediante
I’intrapresa di una speculazione edilizia sia destinato al fallimento, ed ¢ proprio il
racconto di questo fallimento che Calvino utilizza per denunciare «I’involuzione della
societa italiana nel decennio che corre tra il 1945 e il 1955» (McLAUGHLIN, M., 1996:
218), per denunciare i tempi di «bassa marea morale» in cui si trova a vivere, per
«guardare [...] senza stornare mai gli occhi», per quanto amara e deludente la realta si
possa presentare, perché attraverso questo sguardo stoico si puo arrivare alla verita e
forse liberarsi. Riconosciamo qui lo stesso meccanismo che Calvino mettera in piedi con
La nuvola di smog e che abbiamo studiato nella prima parte di questo capitolo. Si tratta
ancora una volta di scrivere intorno ad un “male di vivere”che in questo caso prende le

sembianze dell’invasione del cemento nella cittadina dell’infanzia dell’ autore.
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Vediamo ora come egli articoli la sua critica sociale, tale da rendere questo romanzo breve
«forse la cosa pit comunista» che abbia scritto.

Innanzitutto, 1’autobiografismo.

La vicenda narrata, la vendita di una parte del terreno del giardino di Villa Meridiana, ¢
autobiografica e ce lo conferma Ferrua:

[...] il lungo racconto «La speculazione edilizia» si riferisce alla vaseria (che io ho ben
conosciuto negli anni *40) di Villa Meridiana [...] La costruzione della palazzina deturpo
naturalmente il paesaggio e ridusse l’area riservata alla sperimentazione, ma non

N

danneggio il resto della proprieta che ¢ miracolosamente rimasta intatta (salvo la
suddivisione della villa in appartamenti) (FERRUA, cit.: 174)

L’azione si situa tra la primavera del 54 e 1’autunno del ’55, dopo la recente scomparsa
del padre del protagonista.

La famiglia ricalca fedelmente quella dell’autore: il padre ¢ scomparso da poco, come
Mario Calvino (1951); la madre, professoressa, cura il giardino e le specie floreali che
sono oggetto dei suoi studi, esattamente come Eva Mameli; il fratello piu giovane,
Ampelio, assistente di chimica in una universita del Nord, ¢ il ritratto di Floriano,
geologo, cosi come lo avevamo conosciuto gia nei racconti di Ultimo viene il corvo:
estroverso, un po’ donnaiolo, con una facilita al rapporto con gli altri che manca
all’autore.

Ferrua ci aiuta a identificare anche molti dei personaggi secondari: il cugino in terzo
grado, notaio Bardissone, ¢ nella realta il notaio Birone, in Caisotti viene riconosciuto
I’imprenditore Toesca, dietro 1’avv. Canal si nasconde il dott. Silvio Dian, I’avvocatessa

che difende Caisotti ¢ I’avv. Evelina Cristel, 1’ingegner Pancotti ¢ impersonato

dall’ingegner Travaglia.?%

26Cfr. FERRUA, P, cit., p. 132
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Questo scialbo elenco di personaggi e figure storiche sarebbe solo oggetto di curiosita se
questi stessi personaggi non assumessero nel romanzo un valore paradigmatico, oltre che
autobiografico.

E attraverso il loro muoversi sulla scena che Calvino da corpo a quella critica della societa

italiana, mediante la quale testimonia il suo modo antidogmatico di essere comunista.

A nostro avviso nel romanzo ¢ di importanza cruciale la figura della madre anche se, o
forse proprio perché, la sua presenza ¢ assolutamente discreta.

Solo tre sono i ritratti che troviamo nel libro e tuttavia sono piu che sufficienti per fare
che la figura materna funga da contrappunto o da termine di paragone di tutte le altre
figure di borghesi, proletari o nuovi ricchi che appaiono nel romanzo. E lei il modello
positivo cui far riferimento per intendere cosa ¢ stato il passato di Sanremo e la gente che
I’abitava.

Non solo. Questi ritratti della madre sono sempre associati al giardino, cio¢ a quel mondo
naturale oggetto dei suoi studi, che la speculazione edilizia sta distruggendo. Il primo
momento ¢ quello della descrizione della “vaseria”, il terreno destinato ad essere venduto:

Era questo terreno “della vaseria” un appezzamento un tempo coltivato ad orto, annesso
alla parte piu bassa del giardino [...] Quest’orto la madre, via via sminuito il fabbisogno
familiare di verdure (i figli fuori per gli studi e poi per il lavoro, i vecchi a uno a uno
mancati e per ultimo il marito ancora instancabile e tonante®’, dandole a un tratto il
senso della casa vuota), la madre era andata invadendolo delle sue piante da giardino,
facendone una specie di luogo di smistamento, di vivaio, e aveva adattato 1’ex pollaio a
vaseria. Cosi il terreno aveva rivelato doti d’umidita e d’esposizione specialmente
raccomandabili per certe piante rare, che accolte 1a provvisoriamente vi s’erano poi
stabilite; e aveva ora un suo disarmonico aspetto, tra agricolo, scientifico e prezioso, e
1a piu che in ogni altro luogo aiolato e inghiaiato del giardino alla madre piaceva sostare.
(CALVINO, 1991: 787)

C’¢ poi a chiusura del capitolo XIII, a meta del libro, al momento dell’inizio dei lavori di

scavo per le fondamenta del nuovo edificio, un altro ritratto della madre in giardino:

207 Ecco un accenno al padre che riconosciamo immediatamente come Mario Calvino.
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Il luogo cambiava aspetto e colore. La terra piu profonda veniva alla luce, d’un bruno
carico, con un forte umido odore. Il verde vegetale del soprassuolo spariva nei cumuli
al rimbocco delle fosse sotto palate di terra soffice e zolle restie a sfarsi. Alle pareti dello
scasso affioravano nodi di radici morte, chiocciole, lombrichi. La madre, dal giardino,
tra le piante fitte, i fiori che lasciava afflosciarsi sugli steli senza coglierli, gli arbusti
alti, i rami delle mimose, allungava lo sguardo a spiare ogni giorno I’affossare del
terreno perduto, poi si ritirava nel suo verde.( Ibid., 841)

E alla fine del racconto 1’ultima parola spetta alla madre:

La madre era in giardino. I caprifogli odoravano. I nasturzi erano una macchia di colore
fin troppo vivo. Se non alzava gli occhi in su, dove da tutte le parti si affacciavano le
finestre dei casamenti, il giardino era sempre il giardino. La madre girava d’aiola in
aiola, tagliando i rami secchi, controllando se il giardiniere aveva innaffiato dappertutto.
Una lumaca risaliva per un’aguzza foglia d’iris: la stacco, la buttd per terra. Uno scoppio
di voci le fece alzare il capo: lassu in cima alla costruzione stavano dando il bitume alla
terrazza. La madre penso che era pill bello quando facevano le case coi tetti di tegole, e
quand’era finito il tetto ci mettevano sopra la bandiera. - Ragazzi! Ragazzi! - grido verso
le finestre della sala da pranzo. - Hanno finito il tetto!-(/bid.,889-90)

Suggeriamo di considerare queste apparizioni della madre come un Leitmotiv che ritorna
nei momenti nodali del romanzo (inizio, meta, fine), quasi a scandirne il tempo e a
illuminarlo di significato.

McLaughlin sottolinea che «In tutti e tre i ritratti, c’¢ il giardino, la madre, e le lumache,
queste ultime simbolo del paziente lavoro di giardinaggio della madre». (McLAUGHLIN,
1998: 210) Noi aggiungeremo che questa madre che «allungava lo sguardo a spiare» e
che «si ritirava nel suo verde» assomiglia persino un po’ alle lumache che popolano il
giardino, ¢ parte del giardino stesso, come le chiocciole, i lombrichi e gli iris, con i quali
ha in comune la natura discreta e silenziosa. La madre e la Natura, dunque, si
compenetrano fino ad essere una cosa sola.

McLaughlin preferisce porre 1’accento sul giardino come simbolo della natura, e

relegare queste descrizioni della madre ad uno degli aspetti paradossali del romanzo:

[...] dietro la forte denuncia della realta contemporanea, a guardarci bene, si pud
intravedere un affettuoso omaggio alla madre dell’autore. Solo un grande appassionato
del paradosso e della complessita come Calvino avrebbe pensato di scrivere un romanzo
che fosse al tempo stesso un’aperta denuncia della distruzione dell’ambiente e sotto

questa denuncia, come in un palinsesto, un atto di pietas filiale nei confronti della
madre. (Ibid., 205-206)
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A nostro avviso, invece, ¢ proprio da questa identificazione della madre con la Natura che
trova forza la denuncia dello scempio paesaggistico in atto. La madre, per cosi dire,
impersonifica la natura stessa e le da voce. Una voce di rassegnata tristezza. Non ¢ affatto
paradossale I’omaggio di Calvino a Eva Mameli. E fortemente voluto e coerente, lo
confermano i momenti chiave in cui sono situate le tre descrizioni ed ¢ funzionale a
mettere in risalto, per confronto, la negativita dei tempi presenti, in cui I’unico valore ¢
rappresentato dal denaro.

Ma la figura materna ricopre anche un altro ruolo di confronto con il resto della societa
italiana di quegli anni. Incarna quella vecchia borghesia terriera e delle professioni, dalla
quale unicamente un tempo poteva emergere il ceto degli intellettuali:

Un tempo solo chi godeva d’una rendita agricola poteva fare 1’intellettuale, - penso
Quinto, - La cultura paga ben caro I’essersi liberata da una base economica. Prima
viveva sul privilegio, perod aveva radici solide. Ora gli intellettuali non sono borghesi e
non sono proletari. (CALVINO, 1991: 809)

Come gia sappiamo, Eva e Mario Calvino erano due scienziati ed erano anche proprietari
terrieri.

La statura morale di Eva Mameli, intellettuale e borghese «d’una volta», emerge in
maniera indiretta in molti punti del romanzo e serve, come dicevamo, da termine di
paragone per quanti, invece, o hanno ripudiato 1’etica borghese per conformarsi ai tempi,
o sono il frutto stesso del cambiamento, uomini nuovi, arricchiti con la speculazione.
Quinto, nella sua «rabbiosa mimesi dello spirito dei tempi», vorrebbe, ad esempio,
polemizzare con la madre a proposito dello scempio paesaggistico in corso, che lo fa
soffrire ma a cui, con una contradditoria operazione di negazione, vuole addirittura
partecipare:

Quasi gli sarebbe piaciuto, Ii sul terrazzo, che sua madre gli desse pill esca per questa
sua contraddizione, e drizzava I’orecchio a cogliere in quelle rassegnate denunzie che
ella accumulava da una visita all’altra gli accenti di una passione che andasse al di la
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del rimpianto per un paesaggio caro che moriva. Ma il tono di ragionevole
recriminazione di sua madre non sfiorava mai quel pendio acrimonioso [...] no, nessun
appiglio di polemica egli trovava nella serena tristezza di sua madre... (Ibid., 782)

La signorilita della madre e la misura del suo cordoglio per quanto va perduto
impediscono a Quinto di sfogare con lei quella rabbia che lo assale nel conflitto con se

stesso.

Per continuare questo confronto tra Eva Mameli e gli altri personaggi del romanzo ¢ ora
necessario presentarli e dar loro un po’ di spazio, seguendo la vicenda cosi come viene
narrata.

In questo percorso vedremo anche prender corpo quella critica della societa italiana degli
anni Cinquanta che, insieme all’autobiografismo, consideriamo il carattere distintivo di
questo romanzo di Calvino.

Con il dipanarsi della trama compaiono a uno a uno i vari personaggi attraverso 1 quali
si delinea il panorama socio-politico dell’epoca.

Il primo ¢ I'imprenditore Caisotti ed ¢ la madre che lo presenta al lettore:

Caisotti venne con quello dell’ Agenzia Superga. Quinto non c’era e neanche Ampelio.
A vedere il terreno li accompagno la madre. — € un uomo molto rozzo — disse poi la
madre a Quinto, - non sa quasi parlare italiano [...] -. (Ibid., 788)

E ancora:
-Ma non hai visto che faccia falsa, che occhi piccoli?
-Falsissima, - disse Quinto. — E con ci0? Perché dovrebbe avere una faccia sincera? [...]
-lo comunque diffiderei...- disse la madre (/bid., 788)
Le vicende successive dimostreranno quanto bene avrebbe fatto Quinto a seguire il
consiglio della madre, ma per il momento la voce narrante si limita a dare alcune
informazioni sul costruttore, descrivendo in questo modo anche una parte del

meccanismo della speculazione edilizia in atto nel territorio della Riviera Ligure:

Era un uomo di campagna, questo Caisotti, che dopo la guerra s’era messo a fare il
costruttore, € aveva sempre tre o quattro cantieri in movimento: comprava un’area,
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tirava su una casa alta quanto permettevano i regolamenti del comune, con dentro quanti
pil appartamenti ci potevano stare, questi appartamentini li vendeva mentr’erano ancora
in costruzione, finiva alla bell’e meglio e col ricavato comprava subito altre aree da
costruire. (Ibid. 789)
La persona di Caisotti assume un’identita fisica sempre pil ripugnante man mano che ci
si inoltra nella narrazione e le sue fattezze ne rispecchiano interamente il carattere:
La faccia dell’'uomo, larga e carnosa, era come fatta di una materia troppo informe [...]
Il naso era corto, quasi camuso [...] dava al viso una accentuazione ora stupida ora
brutale [...] un aspetto di squalo, aiutato dal poco rilievo del mento, sopra la larga gola.
(Ibid. 790)
Per le descrizioni di Caisotti Calvino pesca in un bestiario di animali aggressivi, anche
se, per il consueto amore del paradosso, sono compresenti «forti elementi di contrasto»
(McLAUGHLIN, 1998: 213):
La collottola taurina [...] ed era squalo, squalo e toro che sbuffa dalle narici [...] ma nello
stesso tempo era anche un pover’uomo [...] la testa tutta collottola [...] ma da
quell’immagine d’un Caisotti bambino di cinque anni restava escluso I’incombere dello
squalo, o dell’enorme crostaceo, del granchio [...]. (CALVINO, 1991: 794)
Nell’economia del romanzo Caisotti sta a impersonare quel ceto di “vomini nuovi” venuti

dal nulla ed estranei alla vecchia morale borghese, che s’inseriscono nel nuovo tessuto

produttivo e traggono profitto dal boom economico.

E con quest’uomo che, tra repulsione e pietd, Quinto decide di intraprendere una
speculazione edilizia.
Il risvolto paradossale del personaggio si rivelera piu tardi, quando Quinto scoprira che

Caisotti era stato partigiano nella sua stessa brigata:

[...] era stato «intendente di brigata», si chiamava «Bill». [...] Quinto rincasd d’umor
nero. [...] I'inquietava [...] I’aver scoperto in Caisotti un antico compagno di lotte. Bella
curva aveva preso la societa italiana! esclamava tra sé. Due partigiani, un paesano e uno
studente, due che s’erano ribellati insieme con I’idea che 1’Italia fosse tutta da rifare; e
adesso eccoli 1i, cosa sono diventati, due che accettano il mondo com’e, che tirano ai
quattrini, e senza piu le virtu della borghesia d’una volta [...]. (Ibid., 862)

Questa situazione paradossale, nella quale ¢ possibile tutto e il contrario di tutto, in cui la
contraddizione sembra essere 1’unica verita dell’esistente, ¢ proprio quella che induce

I’autore ad una riflessione pessimistica sul presente attraverso i pensieri del suo alter ego.
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Ma ritorniamo ora all’autobiografismo. Nel corso della narrazione, quando Quinto decide
di costruire insieme a Caisotti, si reca dall’avvocato Canal, altro personaggio
autobiografico. Canal ¢ la prima figura del romanzo intesa a rappresentare la borghesia
sanremese, €, in modo paradigmatico, la tradizionale borghesia delle professioni tout
court nella sua evoluzione post-bellica:

L’avvocato Canal era stato compagno di scuola di Quinto. [...] Da anni, Quinto e Canal
non riuscivano a parlarsi. Le rare volte che s’incontravano, non trovavano nulla da dire.
Vite una di qua e una di 1a, citta, professioni, politica, tutto diverso se non opposto.
(Ibid., 795)

Sappiamo da Ferrua che I’avv.Canal corrisponde alla figura storica dell’avv. Silvio
Dian.2%®
Canal, richiesto di una opinione su Caisotti, replica:

Hai trovato il buono! [...] E I’impresario pit imbroglione di tutta *** [...] E sceso a
dalla montagna coi calzoni rattoppati, mezzo analfabeta, e adesso impianta cantieri
dappertutto, maneggia milioni, fa la pioggia e il bel tempo al Comune, coll’ Ufficio
Tecnico...(Ibid., 796)

Nell’astio di Canal verso I’'uomo nuovo Caisotti Quinto riconosce «un accento familiare»:

[...]Jera la vecchia borghesia del luogo, conservatrice, onesta, parsimoniosa, paga del
poco, senza slanci, senza fantasia, un po’ gretta, che da mezzo secolo vedeva intorno
cambiamenti cui non riusciva a tener testa, gente nuova e difforme prender campo, e
doveva ogni volta recedere dalla propria chiusa opposizione facendo ricorso
all’indifferenza, ma sempre a denti stretti. (Ibid., 796)

In questa comprensione critica del compagno di classe d’un tempo Calvino manifesta la
propria capacita di abbracciare punti di vista diversi e in contrasto tra loro, ma il giudizio
finale sul ruolo della vecchia borghesia risulta comunque negativo perché il disprezzo
manifestato da Canal non si traduce in nient’altro che in una resa a questa «classe nuova

del dopoguerra, d’imprenditori improvvisati e senza scrupoli». (Ibid.,796)

208 1’avv. Silvio Dian fu Presidente dell’Ordine degli Avvocati per venticinque anni e Vice Sindaco del
Comune di Sanremo per cinque anni.
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Infatti Quinto normalmente non riesce a parlare di politica con 1’amico avvocato perché
«Erano di idee diverse e, stimandosi a vicenda, né I'uno né I’altro aveva voglia di
discutere [...] Canal era socialdemocratico, consigliere comunale». (Ibid., 797) Tuttavia,
in questo incontro, alla domanda di Canal:«E la politica?» Quinto risponde:«E da un po’

che non me ne occupo...». (Ibid., 797)

Questa estraneita alla politica ¢ coerente con il pessimismo del personaggio, ma ¢ anche
un dato biografico, se pensiamo che proprio 1 mesi di composizione della Speculazione
corrispondono al silenzio che Calvino mantiene nel partito dopo i fatti d’Ungheria, cui
seguiranno nell’estate del ’57 le dimissioni e la pubblicazione del romanzo.

Dati biografici relativi all’uscita dal PCI e alla crisi ideale si possono rintracciare in altri
punti, ad esempio quando Quinto incontra Masera e Martini, due vecchi compagni di
Sezione, che lo salutano calorosamente e parlano alla sua attivita di giornalista su
«L’Unita»:«Non sanno che non sono pit....» pensava Quinto, e cerco di dire, stringendosi
nelle spalle:- Ma, sapete, ormai, non collaboro piu, ¢ gia un pezzo che...-. (Ibid., 799),
oppure quando, di fronte al notaio Bardissone che gli chiede di fargli fare un viaggio in
Russia perché «Tu puoi, tu conosci...», si schermisce: «Ma, sai, i0 non ho
mica...bisognerebbe rivolgersi...». (Ibid., 803)

Luigi Bardissone, notaio, ¢ un’altra personificazione della vecchia borghesia sanremese
che ha riferimento biografico e che serve a mettere in scena un altro gruppo d’opinione.
Lo incontriamo nel capitolo VI, cugino in terzo grado, “figura” del notaio Birone, secondo
quanto ci testimonia Ferrua.?” Quinto si reca a visitarlo per chiedere opinione e supporto
professionale nella trattativa con Caisotti:

Luigi era pit vecchio di lui di cinque o sei anni [...] era delle leve cui tocco di passare
pil anni sotto le armi; era tornato a *** dopo la guerra, a riaprire lo studio che i notai
Bardissone si tramandavano da generazioni.(/bid., 802)

209 Cfr. FERRUA, cit., 174.
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Altri particolari concorrono a collocare il personaggio in situazione:

Lo studio era antico, agiato, in penombra per le persiane abbassate, due ritratti del
Settecento, uomo e donna, imparruccati, ne accentuavano la dignita. Luigi era uomo di
chiesa, ed anche adesso che era un maturo padre di famiglia, un po’ pingue, aveva
ancora quell’aria di scolaro studioso e testardo che conservano talora — nel parlare e nel
taglio dei capelli — i preti e i laici di famiglia borghese cattolica. (/bid., 803)

Anche nei confronti di questo rappresentante della borghesia conservatrice,
presumibilmente democristiana, si esercita la critica sociale di Calvino, seppur nascosta
dalle contraddizioni del personaggio Quinto. Da una parte il notaio esprime dubbi sulla
affidabilita di Caisotti :«Infido...I’'uomo ¢ infido...» (Ibid., 804), dall’altra non si azzarda
a contrastarlo fino al punto da fermare il cugino. In fin dei conti, come Quinto nella sua
consapevole «mimesi attiva della negativita», non fa altro che «favorire I’ascesa del
Caisotti, un’equivoca e antiestetica borghesia di nuovo conio, come antiestetico e amorale

era il vero volto dei tempi». (Ibid., 804)

Un altro appartenente alla borghesia delle professioni, anche se di acquisizione pil
recente, ¢ l’'ingegner Travaglia, che nella realta storica corrisponde all’ingegner
Pancotti.?!? Cosi lo descrive Calvino:

Era Travaglia uno dei piu indaffarati ingegneri di *** [...] era stato compagno di scuola
di Ampelio [...].Di famiglia modesta, orfano, autodidatta, aveva raggiunto i suoi
coetanei al liceo, dopo aver studiato privatamente. Adesso era arrivato, era tra le persone
pit influenti di ***. (Ibid., 825)

Anche di Travaglia si danno le coordinate politiche, aggiungendo un’altra tessera al
mosaico sociale dell’Italia degli anni Cinquanta:

S’era iscritto di recente al partito di maggioranza e v’aveva subito preso un posto locale
preminente. Quinto, che aveva conosciuto Travaglia per il miscredente che era stato in
gioventu e dubitava che potesse aver trovato il tempo e 1’agio per una crisi religiosa,
pure giudicava I’iscrizione ai democristiani coerente al costume che 1’ingegnere s’era
imposto come necessario [...] e [...] faceva del Travaglia grandi lodi. (Ibid., 826)

210 Cfr. FERRUA, cit., 174.
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Di nuovo la posizione paradossale del protagonista non impedisce all’autore di esercitare
la sua critica socio-politica; dal commento su Travaglia si evince chiaramente che il
partito di maggioranza ¢ un coacervo di interessi disparati e 1’ideologia cattolica & solo
un paravento dietro al quale tali interessi si nascondono per puro opportunismo.

E comunque attraverso Travaglia che Calvino mette in risalto la differenza tra questa
borghesia collusa con I’affarismo di basso conio del genere “Caisotti” e la madre, che
appartiene ad un universo piu alto e moralmente integro, ancorché perdente.
L’ingegnere offre il suo aiuto di tecnico e di uomo navigato per tutelare i due fratelli
intellettuali ché «Vi mangia in un boccone, il Caisotti, poveri mammoletti» (Ibid., 826) e
percio si reca con loro alla villa per controllare le misurazioni del terreno che risultano
scorrette. La incontra la madre, che riferendosi al costruttore lo definisce «nostro
impresario, anzi: [...] nostro consocio...» (Ibid., 829). Travaglia, particolarmente cortese
e attento alla madre, ad un certo punto rivolto ai due fratelli:

[...] soffio, piano:

-Sciagurati, fratelli Anfossi, sciagurati...

-Perché?

-Perché cosa le fate fare a vostra madre..? Ora le fate chiamare consocio
Caisotti...consocio con vostra madre, sciagurati...

-Enrico, ma sei matto! Noi non 1’abbiamo mai chiamato né fatto chiamare consocio!

Eé.i]ete due sciagurati... (Ibid., 830).
Cioe a dire: € vergognoso associare una persona del rigore morale di vostra madre ad uno
zotico impostore come Caisotti. Si vede bene come in questo modo prendano risalto
entrambe le figure, in negativo Caisotti, in positivo la madre e, con loro, tutto quello che
rappresentano.
In altri punti viene rimarcata questa differenza tutta a favore della madre. Quando, ad

esempio, ci imbattiamo in Angerin, un lavorante di Caisotti:

Viveva, questo Angerin, in una baracchetta d’assi li nel cantiere, un ripostiglio per gli
arnesi, per la guardia di notte; dormiva per terra, come una bestia, vestito. [...] Faceva
la fame, Angerin, e fortissimo e obbediente com’era, tutti i lavori piul pesanti erano per
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lui. [...] La madre era I’unica persona che s’ occupasse del manovale.”’'Lo faceva venire
alla villa, gli dava zucchero, biscotti, vecchie maglie. E gli parlava, consigliandolo,
rimproverandolo, interrogandolo: cosa quest’ultima per Angerin molto fastidiosa,
perché la madre non capiva il suo dialetto inarticolato?'? e gli faceva ripetere dieci volte
ogni risposta. (1bid., 868).

Non solo dunque rigore morale ma anche umana sollecitudine, attenzione verso i pil
deboli sono 1 tratti del carattere di questa figura femminile che ricalca la madre
dell’autore, alla quale egli paga un tributo d’affetto e di stima, come aveva fatto con il
padre ne L’entrata in guerra e fara piu tardi e piu esplicitamente ne La strada di San

Giovanni.

Se prescindiamo dalla figura della madre, che appunto si stacca da tutto il resto, abbiamo
fin qui esemplificato attraverso 1 personaggi autobiografici le posizioni politiche di centro
destra, ma Calvino non risparmia nemmeno alla sinistra la sua critica, che diventa
autocritica e interrogazione su di sé mediante il personaggio di Quinto.

Come si ¢ evoluta la sinistra a poco piu di dieci anni dalla Liberazione?

Oltre al protagonista Quinto, abbiamo come rappresentanti della sinistra italiana da una
parte I’avvocatessa Bertellini, dall’altra i gia menzionati Masera e Martini, e poi ancora
gli intellettuali Bensi e Cerveteri.

L’avvocatessa Bertellini secondo la testimonianza di Ferrua corrisponde alla figura
storica di Evelina Cristel*'?, un’altra compagna di liceo di Calvino, che, come lui, aveva

partecipato alla Resistenza e dopo la guerra era entrata nelle file del Partito Comunista.

2111 corsivo & nostro.
212 Sara forse utile ricordare che Eva Mameli era sarda e dunque non conosceva il dialetto ligure, parlato
invece dal marito e anche dai figlioli, che lo usavano per comunicare con la gente del popolo.
23 1avv. Evelina Cristel ((1924-2011), conseguita la maturita classica presso il Liceo “G.D. Cassini” nel
1942, entro nelle file della Resistenza, venne arrestata e deportata nel lager di Bolzano e infine liberata il
30 aprile 1945. Cfr. A. GANDOLFO ( 2003): Sanremo in guerra 1940-1945, Imperia, Dominici, pp. 175-
76. Alle elezioni amministrative del 24 marzo 1946 venne eletta consigliere comunale nelle liste del PCI.
Nel 1948, tuttavia, si dimise dal Partito e la troviamo nel 1970 candidata alle elezioni amministrative nelle
liste del Partito Liberale. Venne eletta nel Consiglio Comunale in quota al PLI, di cui era ormai divenuta
un’esponente locale di primo piano.
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La incontriamo al capitolo XXIV a difendere Caisotti nella causa che gli hanno intentato
1 fratelli Anfossi, alla quale il costruttore aveva risposto contrattaccando con un’accusa
alla madre?'* di Quinto di aver rubato certi tubi inutilizzati che si trovavano sul terreno
vendutogli. Ecco come ce la presenta I’ autore:

L’avvocatessa Bertellini e Quinto si conoscevano dagli anni del liceo, ma adesso,
nell’incontro tra le parti nello studio di Canal, essa ostentava una freddezza
professionale, si rivolgeva solo al collega, la testa china sulle carte.[...] Negli anni dopo
la Liberazione, la Bertellini era stata compagna di partito di Quinto. Aveva cominciato
la carriera patrocinando la parte civile delle famiglie dei caduti contro certi feroci
rastrellatori, in processi che facevano rabbrividire. Adesso erano li a discutere un
imbroglio edilizio, accusandosi a vicenda. (Ibid., 885)

Non serve I’appello di Quinto alla vecchia amicizia: « -Ma va’la, Silvia, cosa dici...Lei
non levo capo dai fogli:- Il mio cliente afferma che il giorno 18 giugno...». (Ibid., 885)
Il comportamento dell’avvocatessa ¢ chiaramente la sconfessione del passato comune ma
al deludente evolversi dei rapporti e delle idee non ¢ estraneo nemmeno il protagonista
che, infatti, ¢ controparte nella medesima meschina contesa.

Quanto ai gia menzionati Masera e Martini, non abbiamo testimonianze che ci permettano
di identificarli, se non I’affermazione generale di Ferrua che tutti i personaggi della
Speculazione sono riconoscibili. Tuttavia pud essere interessante notare che anche
attraverso la messa in campo di Masera, cosi come avverra con il sindacalista Basaluzzi
della Nuvola di smog, Calvino vuole esprimere le sue riflessioni critiche sull’evoluzione
della sinistra nel dopoguerra.

Sentimenti contrastanti e alterni di rifiuto e di simpatia animano Quinto verso Masera,
che funge quasi da allegoria del movimento operaio:

-Come va Anfossi? Che piacere rivederti! Sei tornato un po’ tra noi?
Si strinsero la mano. Il vecchio falegname aveva una faccia che a Quinto era sempre
stata simpatica [...] Ma Quinto ora avrebbe voluto trovarlo sgradevole, il riconoscere la

214 Questa & un’altra occasione per lo scrittore di sottolineare, anche se indirettamente, il grado di qualita
morale e d’ingegno della madre :
-Ma via, - le diceva Canal da dietro la scrivania, - come si puod sostenere una denuncia di furto
contro la professoressa Anfossi? Andate a farvi ridere in faccia dal pretore...(Ibid., 884)
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simpatia umana del falegname non entrava nella sua disposizione di spirito — quella che
gli faceva provar simpatia per Caisotti- € poi, comunque non aveva voglia di fermarsi.
(Ibid., 799)

Quinto cerca di ribaltare il senso di colpa che lo coglie di fronte al falegname «fiducioso,
espansivo, pronto sempre a trovar conferme al suo ideale» (Ibid., 801) attribuendogli la
vilta di voler sfuggire la realta :

« [...] pretendeva di serbarsi franco, leale, puro di cuore, in un mondo che era tutto il
contrario. Quinto respingeva la cattiva coscienza che I’invadeva di fronte al semplice
senso di dovere sociale di Masera; anche gettarsi in un’iniziativa economica [...] era un
dovere [...] un dovere borghese; e lui Quinto era appunto un borghese, come gli era
potuto venire in mente d’essere altro? (Ibid., 801)

Dunque in primo luogo la critica si esercita verso il personaggio Quinto e diventa
autocritica se Quinto ¢ figura dell’autore, intellettuale engagé in crisi, che si interroga
sulla propria identita e non trova soluzione alla contraddizione cui 1’hanno condotto «i
tempi di bassa marea morale». Smarrita la fiducia di poter cambiare la realta, cosa resta
se non il retaggio borghese, magari stravolto nel tentativo di adeguamento all’esistente?

Non a caso dopo La speculazione edilizia e Il cavaliere inesistente, pubblicato nel 1959,
Calvino entrera in una crisi che da politica diventera creativa e non pubblichera piu
nessuna opera narrativa fino al 1963. Quando poi uscira, La giornata di uno scrutatore
segnera la svolta non solo letteraria ma anche esistenziale dello scrittore. Gli anni dal
1958-59 al 1963 saranno anni di riflessione critica, di collaborazione con Vittorini alla
rivista «Il Menabo», anni in cui tentera di ricollocare il suo impegno di intellettuale in
ambiti non direttamente politici. Per esempio, come abbiamo detto, collaborera — cosi
come Franco Fortini - con un gruppo di giovani musicisti e intellettuali torinesi che si
nominarono Cantacronache, tra 1 quali Sergio Liberovici e Michele Straniero, per il
rinnovamento della "canzonetta" e scrivera testi per “musica leggera”. Cosi li commenta
Bruno Falcetto:

Attraverso questi piccoli sketches musicali, Calvino delinea un bilancio amaro della vita
che si conduce nella societa dell’industrialesimo neaocapitalista, un bilancio non
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dissimile da quello sotteso ai suoi lunghi racconti «realistici» dei tardi anni Cinquanta
(La speculazione edilizia, La nuvola di smog). (FALCETTO, B., Note e notizie sui testi,
in CALVINO, 1994: 1277)

Ma torniamo ora al falegname Masera e alla critica della sinistra.

Nel dialogo citato sopra c’¢ pit 0 meno esplicita questa accusa al falegname di voler
negare la squallida realta dei tempi, illudendosi che sia ancora possible sperare: «E si spera
anche adesso, piu di prima, si lotta...» (Ibid., 800) dice Masera, mentre Quinto ha gia
rinunciato e Calvino, di fatto, abbandonera prima il PCI, poi I’azione politica diretta non
appena conclusa La speculazione.

Incontriamo di nuovo il falegname alla fine del romanzo, anzi lo incontra Quinto mentre
sta tornando a casa dopo aver deciso di affidare a Caisotti I’amministrazione degli
appartamenti costruiti sul terreno venduto e la conversazione rivela a Quinto che, in
fondo, anche i compagni comunisti si muovono all’interno del sistema. Masera,
incontrandolo, lo interpella:

[...] E vero che Caisotti vi deve ancora pagare le cambiali? [...] possibile che siate andati
a mettervi nelle mani di quel Caisotti...? [...] Quinto era al colmo del nervosismo, eppur
insieme come liberato: questo suo tentativo d’affare edilizio [...] era una cosa di cui si
poteva parlare con loro [i compagni], in cui loro tenevano dalla sua parte, lo
seguivano...(Ibid., 889)

Al punto da offrirgli il loro aiuto fattivo:
Ma perché non sei venuto a chiedere in Sezione? Qualche consiglio te I’avremmo
dato...C’¢ degli impresari che, se non compagni, sono nostri amici [...] Poi abbiamo
anche una cooperativa, ben avviata, nostra...(Ibid., 889)
Calvino, alla fine di questo colloquio, strappa al lettore un sorriso a meta tra il
canzonatorio e il compassionevole nei confronti del suo alter ego, dimostrando una
rimarchevole capacita di autoironia:
Quinto rincasd come portasse sulle spalle un cadavere: strangolato dalla bonaria

parlantina di Masera, I’individualismo del libero avventuroso imprenditore stralunava i
suoi romantici occhi al sole del meriggio. (Ibid., 889)
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Altri personaggi che simboleggiano il pensiero e il mondo della sinistra di quegli anni
sono i due amici intellettuali, Bensi e Cerveteri, rispettivamente filosofo e poeta, con i
quali Quinto progetta di fondare una rivista. Non possiamo che concordare con la
critica?!® nell’identificarli con Renato Solmi?!, germanista, traduttore dei filosofi della
scuola di Francoforte, e con il poeta Franco Fortini*!”. La descrizione di entrambi
corrisponde alle figure storiche:

Bensi era un filosofo, Cerveteri un poeta. Cerveteri, precocemente grigio di capelli,
aveva una lunga faccia occhialuta in cui s’elidevano malinconici lineamenti israeliti con
tratti fiorentini sia dotti che plebei [...]. (Ibid., 807)

Franco Fortini- Cerveteri

Aveva una faccia tonda e angelica, Bensi, come quei montanari che non divengono mai
del tutto adulti; la fronte era fortemente convessa, sotto I’onda infantile dei capelli ricci,
e tesa che pareva che scoppiasse [...]. (Zbid., 808)

215 Cfr. LENZINI, L. (2013): Un'antica promessa. Studi su Fortini, Quodlibet, Macerata, p.170 e
PERRELLA, S., (1999): Calvino, Roma-Bari, Laterza, pp.61-63.

216 Renato Solmi (1927 —2015), nato ad Aosta, figlio del poeta Sergio, tradusse Benjamin e Adorno, lavord
per anni a Einaudi. A lungo duro il suo sodalizio con Fortini, che collaboro a '"'Discussioni”, un foglio
periodico attivo tra il 1949 e il 1953, fondato da un gruppo di giovani intellettuali milanesi, tra i quali,
appunto, Solmi e Cases.

27Franco Fortini, pseudonimo di Franco Lattes (1917 - 1994), fiorentino, figlio di padre ebreo e di madre
cattolica non praticante a nome Fortini, & stato poeta, critico letterario e saggista. Ebbe con Calvino un
rapporto d’amicizia duraturo ma sempre reciprocamente polemico.
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Renato Solmi - Bensi

Che funzione svolgono queste figure nel romanzo?

Sono senza dubbio il paradigma di quegli intellettuali che, a detta di Quinto, non sono piu
né borghesi né proletari. Benché Quinto li ammiri molto e sia in soggezione di fronte a
loro, non pud fare a meno di constatare 'inefficacia fattuale di quelle speculazioni
teoriche, tanto da concludere che:

«Se uno non svolge un’attivita economica non ¢ un uomo che vale. I proletari hanno pur
sempre la lotta sindacale. Noi invece stacchiamo le prospettive storiche dagli interessi,
e cosi perdiamo ogni sapore della vita, ci disfiamo, non significhiamo pit nulla». [...]
La mia superiorita su di loro, - pensava Quinto — ¢ che io ho ancora I’istinto del
borghese, che loro hanno perduto nel logorio delle dinastie intellettuali. M’ attacchero a
quello e mi salvero, mentre loro andranno in briciole [...] ». (Ibid., 810)

Allora, se anche Quinto ¢ I’autoritratto in negativo dell’autore e Calvino nel romanzo
conduce al fallimento questa parte borghese ma inetta di sé, non meno chiara ¢ la critica
all’astrattezza teorica del ceto intellettuale - cui per altro lui stesso appartiene - che non

produce nessun effettivo e positivo cambiamento nell’esistente.

L’indagine critica su questo complessissimo testo potrebbe continuare a lungo e
approfondire aspetti che noi qui ora trascuriamo, come il famoso capitolo saggistico sulla

storia di Sanremo e della Riviera, le considerazioni sulla morte di De Gasperi,
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I’intertestualita con il manniano Felix Krull che Quinto sta leggendo, i capitoli sul lavoro
nel cinema, a Roma, che con ogni probabilita hanno a che vedere con la contemporanea
storia sentimentale con Elsa de’Giorgi, le consonanze del ritratto del fratello con quello
de I fratelli Bagnasco e de i [ figli poltroni; tuttavia ci sembra che I’autobiografismo de
La speculazione edilizia sia stato esaurientemente dimostrato dagli elementi narrativi che
abbiamo scandagliato.

Concluderemo percio con le parole stesse dell’autore, che chiudono appropriatamente il
cerchio del nostro percorso, smentendo I’avvertenza collocata in apertura del romanzo.
In una lettera del 21 maggio 1958 in risposta ad Asor Rosa, che aveva scritto un saggio

218 Calvino dichiara:

sulla Speculazione
L’entrata in guerra e La speculaz. edilizia sono stati due cedimenti all’autobiografismo
(il primo in chiave di autoesaltazione, con un «io» modello di tutte le virtt come quello
di Carlo Levi; il secondo in chiave di autodenigrazione, mettendo al mio posto il pil
fallito e fottuto tipo d’intellettuale possibile, ma a parte questo, ¢ autobiografia al 95%,
tanto che non so se potrd mai pubblicarla in volume, perché i personaggi sono tutti tali
e quali e riconoscibilissimi e i fatti quasi tutti veri). (CALVINO, 2000: 549)

218 ASOR ROSA, A. (marzo-aprile 1958): Calvino dal sogno alla realta, «Supplemento scientifico-
letterario» al n. 3-4 di «Mondo Operaio».
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Italo Calvino nella sua casa di vacanza al Cinquale. Montignoso, 1974
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Capitolo 9

La coscienza della complessita del reale:

La giornata di uno scrutatore

«Ogni storia nasce da una specie di groppo lirico-morale che si forma a poco a poco e
matura e s’impone» (CALVINO, 2012: 94)

Il «groppo lirico-morale» da cui nacque La giornata di uno scrutatore, ultimo esempio
della narrativa realistica dell’autore, richiese un difficile processo di maturazione che
durd dieci anni, il periodo di gestazione pill lungo in assoluto di un’opera calviniana.

L’idea di uno scritto sulla sua esperienza al «Cottolengo» venne infatti a Calvino nel 1953
ma egli preciso e porto a termine il progetto soltanto nel 1963, quando La giornata venne

pubblicata da Einaudi nella collana «I Coralli».

Nelle elezioni politiche del 19532!° 1o scritttore era candidato del Partito Comunista a
Torino e, come tale, aveva avuto accesso al seggio allestito all’interno della Piccola Casa
della Divina Provvidenza, chiamata anche «Cottolengo», il ben noto istituto religioso che

da asilo «ai minorati, ai deficienti, ai deformi, giu giu fino alle creature nascoste che non

21911 1953 & I’anno della cosiddetta "legge truffa", una correzione della legge elettorale proporzionale
del 1946, la quale assegnava un premio di maggioranza alla lista che avesse superato la meta dei voti validi,
premio consistente nell'assegnazione del 65% dei seggi della Camera dei Deputati. Nell’intenzione dei suoi
promotori questo avrebbe dovuto favorire la Democrazia Cristiana. La legge, promulgata il 31 marzo 1953,
nonostante i forti dissensi da destra e da sinistra ed in vigore per le elezioni politiche del 3 giugno di quello
stesso anno, venne abrogata nel 1954.
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si permette a nessuno di vedere»??’. (CALVINO, 1992:7) In quella circostanza il suo
compito era quello di assistere i rappresentanti del partito nel sorvegliare su abusi o brogli
durante le operazioni di voto. Infatti gli ospiti minorati dell'istituto erano notoriamente
istruiti a votare per la Democrazia Cristiana, oppure erano le stesse suore e i sacerdoti
che votavano al posto dei malati incapaci. Molte erano le polemiche e gli scandali di cui

esisteva documentazione giornalistica relativa alle elezioni nel «Cottolengo».

Dunque lo scrutatore di cui parla il titolo del racconto non ¢ né uno scrutatore qualsiasi
né uno scrutatore in un luogo qualsiasi. E Calvino stesso che racconta la sua esperienza

in un luogo del tutto speciale.

Questo ¢ il fondamentale elemento autobiografico del testo in esame. Ancora una volta il

protagonista del racconto, Amerigo Ormea, ¢ I’alter ego dell’autore.

221

In una lettera ad Aldo Camerino, che aveva recensito lo Scrutatore =", Calvino ammette:

Si capisce che il protagonista € un pignolo e un noiso e terribilmente ideologico: ma gli
ex-giovani della mia leva [...] sono cosi [...] E io volevo fare il racconto di uno di loro
(che fosse nello stesso tempo anche me, perché i personaggi riescono solo se sono, in
qualche misura, anche autoritratti**?). (CALVINO, 2000: 744)

Ritornando alla genesi di questo testo, I’esperienza del ’53 era stata tanto significativa da
far nascere nello scrittore ligure 1’idea di un racconto, ma era durata troppo poco per
fornire sufficiente materiale narrativo, se di narrazione si puo parlare. Ma di questo

diremo piu avanti.

220 La Piccola Casa della Divina Provvidenza fu fondata a Torino dal sacerdote Giuseppe Benedetto
Cottolengo nel 1832. Col passare del tempo la Casa divenne una piccola citta autosufficiente. I ricoverati
superarono il migliaio. L’Istituto esiste a tutt’oggi con succursali in Italia e all’estero.
221 Cfr. CAMERINO, A., (14 maggio 1963), Lo scrutatore di Italo Calvino, «I1 Gazzettino».
22211 corsivo & nostro.
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Nell’intervista ad Andrea Barbato del 10 marzo 19632 egli cosi si esprime:

La prima idea di questo racconto mi venne proprio il 7 giugno 1953. Fui al Cottolengo
durante le elezioni [...] provai a scriverlo; ma non ci riuscivo. Al Cottolengo ero stato
pochi minuti appena: le immagini che ne avevo riportato erano troppo poca cosa [...]
pensai che avrei potuto scrivere un racconto solo se avessi vissuto veramente
I’esperienza dello scrutatore [...] L’occasione [...] mi si present0d con le amministrative
del ’61. Passai al Cottolengo quasi due giorni e fui anche tra gli scrutatori che vanno a
raccogliere il voto nelle corsie. 1l risultato fu che restai completamente impedito dallo
scrivere per molti mesi: le immagini che avevo negli occhi, di infelici senza capacita di
intendere né di parlare né di muoversi, per i quali si allestiva la commedia di un voto
delegato attraverso al prete o alla monaca, erano cosi infernali che avrebbero potuto
ispirarmi solo un pamphlet violentissimo, un manifesto antidemocristiano, un seguito
di anatemi contro un partito il cui potere si sostiene su voti (pochi o tanti, non ¢ qui la
questione) ottenuti in questo modo. (CALVINO, 2012: 97)

L’esperienza fu dunque tanto traumatica che le immagini «infernali» dovettero sbiadire
nel tempo per consentire al racconto di prendere forma. Fu cosi che, invece di una
veemente invettiva antidemocristiana, La giornata di uno scrutatore divenne occasione
per una serie di meditazioni filosofiche sul significato della vita, sul valore dell’essere
umano, sul senso dell’operare storico. Con questo lungo racconto Calvino ci fa partecipi
di un mutamento di prospettiva rispetto al mondo e alla storia, di qualcosa di nuovo che
si ¢ insinuato nella perenne antitesi tra Natura e Storia, tra la ratio ordinatrice del reale e
il reale stesso, antitesi che fino a questo punto aveva informato in modo esclusivo il
mondo poetico e ideale dello scrittore.

Prima di prendere in esame il racconto, sara interessante notare che esso interrompe un
silenzio di quattro anni. Era infatti dal 1959, anno di edizione de Il cavaliere inesistente,
che Calvino non aveva pubblicato pill nessuna opera narrativa.

Alla domanda di Barbato «Perché tanti anni di silenzio?», Calvino nega I’esistenza di
una crisi ma ammette di essere in un periodo di ripensamento:

Crisi? No. La vera crisi era semmai cominciata prima, quando avevo capito di non poter
piu scrivere storie completamente oggettive, come i1 miei primi racconti; e che sarei

223 Cfr. BARBATO, A., (1963): 1l 7 giugno al Cottolengo (Calvino ha impiegato dieci anni per scrivere le
cento pagine del suo ultimo libro), «L’Espresso», IX,10, p.11, ora in CALVINO, (2012):cit., Milano,
Mondadori.
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dovuto passare attraverso la definizione di me stesso per dare quella del mio tempo e
del mondo. (CALVINO, Ibid.: 98)

In realta dopo Il cavaliere inesistente era iniziato un silenzio “narrativo”che testimoniava
una vera crisi creativa, ma una crisi che potremmo definire “evolutiva”, che portera lo
scrittore ad un passaggio esistenziale e letterario fondamentale.

Il 12 maggio del 1961 una lettera a Natalia Ginzburg si chiudeva con questa frase dal tono
definitivo :«lo forse non scrivo piu e vivo bene lo stesso». (CALVINO, 2000: 683)

Di nuovo nel ’61 troviamo traccia della crisi creativa e delle riflessioni sulla funzione
dello scrittore nella societa di quegli anni nel “Dialogo tra due scrittori in
crisi”?**:«Giorni fa ho incontrato un collega scrittore. Mi ha detto:- Sono in crisi — Ho
risposto:- Ah! Anche tu? Sono contento». (CALVINO, 1995:83)

E la situazione di crisi viene cosi definita:«un dato rapporto col mondo, sul quale [lo
scrittore] ha costruito il suo lavoro si rivela inadeguato, ed ¢ necessario trovare un altro
rapporto, un altro modo di considerare le persone, la realta delle cose, la logica delle storie
umane» (Ibid.: 83).

La funzione che Calvino assegnava allo scrittore ne I/ midollo del leone, a meta degli anni
50, quella di essere parte attiva nel processo rivoluzionario verso il socialismo, non & piu
attuale in tempi di boom economico, questa inaspettata «bella époque» in cui «ognuno

225 che sembra non debba finire

bada ai suoi interessi», in cui tira «un’aria di cuccagna»
mai.

Se la funzione dello scrittore non pud piu essere quella di cambiare una societa,

cambiando una letteratura, cosi come Calvino I’aveva definita in quel suo saggio, perché

224 Sj tratta di una conferenza della primavera del 1961 letta in varie citta del Nord Europa pubblicata per
la prima volta nel 1995 in CALVINO: Saggi, vol. 1, Milano, Mondadori. L’interlocutore di Calvino ¢ Carlo
Cassola.
225 Cfr. CALVINO,(1961): La «bella époque» inaspettata, <Tempi moderni», n.6, luglio-settembre, ora in
CALVINO, (1995): Saggi,cit., p.90.
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la storia ha preso un’altra direzione e 1’obiettivo assegnato al letterato ¢ forse improprio,
¢ possibile ripensare un diverso rapporto con il reale, che salvi «le ragioni dell’operare
storico» e nello stesso tempo includa altri modi di leggere e rapportarsi con la realta ?
La riflessione su tali temi occupa questi anni di silenzio “narrativo” e si esprime in saggi
quali Il mare dell’oggettivita del 1960?25, La «bella époque» inaspettata del 1961 , di cui
abbiamo gia detto, e La sfida al labirinto del 1962.2%7

L’esito sul piano narrativo di questo lunga elaborazione critica e teorica, nonché
ovviamente delle scelte esistenziali di questi anni, sara appunto La giornata di uno
scrutatore del 1963.

Riteniamo dunque utile soffermarci brevemente su questi saggi perché costituiscono il
fondamento teorico e illuminano di senso 1’ultimo racconto realistico dello scrittore.

Ne Il mare dell’oggettivita Calvino denunciava la mutazione culturale in corso; dal
soggettivismo dell’avanguardia dei primi quarant’anni del 900, che arrivava a «contestare
la cittadinanza dell’'uomo in un mondo oggettivo» (espressionismo, Joyce, surrealismo),
si era passati a rappresentare un mondo in cui era I'io ad annegare nel mare
dell’oggettivita (école du regard, musica seriale, assunzione letteraria del plurilinguismo
dei linguaggi parlati, pittura biomorfa...).

Calvino, pur riconoscendo I’inarrestabilita di questo processo non previsto € non
desiderato, cosi come si era opposto al soggettivismo, ora si oppone alla resa
incondizionata all’oggettivita, alla identificazione del soggetto con il magma
dell’esistente, alla sua totale reificazione, e rivendica al poeta il ruolo etico e gnoseologico

di farsi “coscienza” della complessita:

226 Cfr. CALVINO, (1960): Il mare dell’oggettivita, «Il Menabo di letteratura, n.2, Torino, Einaudi, ora in
Saggi,vol.1,cit., pp.52-60.
227 Cfr. CALVINO, (1962): La sfida al labirinto, «Il Menabd 5», Torino, Einaudi, ora in Saggi, vol.lcit.,
pp-105-123.,
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Rivoluzionario ¢ chi non accetta il dato naturale e storico e vuole cambiarlo. La resa
all’oggettivita, fenomeno storico di questo dopoguerra, nasce in un periodo in cui
all’uomo viene meno la fiducia nell’indirizzare il corso delle cose, non perché sia reduce
da una bruciante sconfitta, ma al contrario perché vede che le cose (la grande politica
dei due contrapposti sistemi di forze, lo sviluppo della tecnica e del dominio delle forze
naturali) vanno avanti da sole, fanno parte d’un insieme cosi complesso che lo sforzo
piu eroico puo essere applicato solo al cercar di avere un’idea di come é fatto, al
comprenderlo, all’accettarlo®. (CALVINO, 1995: 55)

Come vediamo, ancora una volta, Calvino riafferma la volonta stoica di guardare in
faccia la realta nella sua attuale complessita, e indica alla letteratura la direzione di una
«non accettazione della situazione data, dello scatto attivo e cosciente, della volonta di
contrasto, della ostinazione senza illusioni». (Ibid.: 60)

A distanza di due anni il tema della complessita del reale e del rapporto tra soggetto e
mondo, tra letteratura e realta viene ripreso e sviluppato ne La sfida al labirinto. Per
Calvino il labirinto ¢ metafora sia del «coacervo biologico-esistenziale» che della
molteplicita gnoseologico-culturale di approcci ad esso. Di fronte a tanta complessita,
negli anni della «industrializzazione totale e della meccanizzazione», per lo scrittore
diventa chiaro che la chiave storicistico-umanitario-positivistica di lettura ed
interpretazione del mondo ¢ diventata insufficiente. Non ci si pud piu accontentare di
«visioni semplicistiche» e perfino lo stoicismo Rolland-gramsciano dell’ ottimismo della
volonta e pessimismo della ragione risulta inadeguato. Il fatto ¢ che:

[...] le ideologie che reggono il mondo industriale — da una parte la filosofia
anglosassone della scienza e della comunicazione e dall’altra il materialismo storico —
puntano sul «pubblico» e fuggono il «privato» [...] Resta una zona vacante [...]
I’ideologia militante lascia sguernite le trincee dell’individuale, e il territorio che piu di
due secoli di storia del pensiero laico sono riusciti a sottrarre al dominio dei teologi ¢
sul punto di cadere in mano ai negromanti. (/bid.:118)

C’¢ dunque 1l rischio di una involuzione irrazionalistica che Calvino vuole osteggiare
assegnando alla letteratura un ruolo di contrappeso alla irriducibile molteplicita del reale

e alla rete di saperi plurimi e inconciliabili che caratterizzano il paesaggio culturale

228 1] corsivo & nostro.
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contemporaneo. Come puo la letteratura esercitare tale ruolo di contrappeso? Calvino ¢
convinto che:«quello che oggi ci serve ¢ la mappa del labirinto la piu particolareggiata
possibile», ma:

[...] € una richiesta poco pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un labirinto, di
fornirne essa stessa la chiave per uscirne. Quel che la letteratura puo fare ¢ definire
I’ atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non
sara altro che il passaggio da un labirinto all’altro. E la sfida al labirinto che vogliamo
salvare, ¢ una letteratura di una sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere
dalla letteratura della resa al labirinto. (Ibid.: 112)

Asor Rosa interpreta cosi le parole di Calvino:

Di fronte al mare dell’oggettivita, di fronte al labirinto dei significati e delle cose, cio
che conta, insomma ¢ tener alto, anche se tenue e disperato, anche se traballante, il
lumicino della razionalita: ossia della Storia: ossia (ma ¢ lo stesso) dell’Uomo. (ASOR
ROSA, 2001: 31)

Possiamo a questo punto riprendere il filo del nostro discorso su La giornata di uno
scrutatore perché il racconto costituisce, per cosi dire, I’inveramento delle idee esposte
nei saggi menzionati.

Siamo d’accordo con Asor Rosa che «Tutto vi assume, al di l1a della dimensione
autobiografica e narrativa, un carattere molto preciso di simbolo e di allusione»(/bid., 32)
Tuttavia prima di entrare nell’analisi degli aspetti simbolici, sara bene chiarire quelli
narrativi e autobiografici.

Abbiamo gia anticipato all’inizio di questo capitolo che il protagonista ¢ 1’alter ego
dell’autore. Il nome scelto da Calvino, Amerigo, rimanda per contrasto a quello dello
scrittore. La scelta di questo nome puo suggerire I’immagine di un Italo che viaggia in un

229

“altro mondo”, se accettiamo 1’idea del Cottolengo come mondo parallelo=. Il cognome,

Ormea, ¢ un toponimo ligure, il nome di uno dei paesini dell’entroterra che 1’autore ben

22 Cosi infatti & descritto I’ingresso di Amerigo al Cottolengo:« [...] aveva la sensazione d’inoltrarsi al di
1a delle frontiere del suo mondo»(CALVINO, 1992: 8)
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conosceva, ma & anche, come hanno notato i critici?*, I’

anagramma della parola “amore”,
termine che ricopre, come vedremo, uno speciale significato nel racconto.

In questo testo la dimensione autobiografica ¢ totalizzante e si identifica interamente con
la figura del protagonista e con la sua esperienza al «Cottolengo», sia nel senso degli

avvenimenti raccontati>!

sia in quello specifico di un’autobiografia intellettuale.
L’autobiografismo di cui rendiamo conto nell’esame di questo racconto ¢, dunque,
puramente intellettuale e non ha a che vedere con altri personaggi che non siano Amerigo
Ormea - Calvino.

Infatti sono le riflessioni dell’autore che vengono riportate, gli interrogativi che egli si
pone di fronte ad una esperienza che apre nuovi orizzonti di senso. Viene messa in
discussione una Weltanschauung gia in buona parte scossa nelle sue fondamenta dalle
esperienze vissute negli ultimi anni, come testimoniano i saggi che abbiamo esaminato,
ma che si arricchisce anche di nuove prospettive, di una dimensione emotiva rivelatrice

di nuove scelte esistenziali.?*?

In tale senso quest’opera di Calvino, seppure nella linea realistica della La nuvola di smog
e della La speculazione edilizia, ¢ molto diversa dalle precedenti: la dimensione narrativa

infatti ¢ limitata al racconto dettagliato della giornata, senz’altri avvenimenti.

20 Cfr. BARENGHI, M. (2009): Calvino,cit., p.58 € Mc LAUGHLIN, M. (1990): Italo Calvino, cit., p.73.

231 Nella nota d’autore posta all’inizio del libro Calvino avverte:
La sostanza di cid che ho raccontato € vera; ma i personaggi sono tutti completamente
immaginari. In particolare 1’onorevole che compare al capitolo X & inutile cercare di
individuarlo; ¢ un personaggio allegorico, inventato da me: Mi sono anche informato se caso mai
qualcuno potesse riconoscervi: e non c’¢. Tranne che per quel capitolo, ho cercato di basarmi
sempre su cose viste coi miei occhi (in due occasioni, nel 1953 e nel 1961); amesso che questo
possa importare, in un racconto che ¢ piu di riflessioni che di fatti.(CALVINO,1992:4)

232 Sara il caso di ricordare che nell’ aprile del *62 Calvino incontra a Parigi Ester Judith Singer, una

traduttrice argentina dell’Unesco e di altri organismi internazionali, che sposera dopo due anni a Santiago

de Las Vegas a Cuba. Credo si possa con ragionevole certezza mettere in relazione I’'importanza che I’'idea

di amore riveste in questo racconto con questo rilevante dato biografico.
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Come giustamente scrive Michele Rago su «L’Unita»?3?

, presentando il libro appena
uscito:«Il racconto scorre rapidamente attraverso quattro o cinque episodi centrali e due
o tre parentesi intime». Per il resto ¢ costituito dalla descrizione minuziosa degli oggetti
e delle persone che si avvicendano davanti allo sguardo attento dello scrutatore e dalle
riflessioni che fatti minimali, in apparenza insignificanti, determinano in lui. Da questi
prende spunto per una serie di meditazioni su temi di grande pregnanza, «quello
dell’infelicita della natura, del dolore, la responsabilita della procreazione» (CALVINO,

2012: 94) e, possiamo aggiungere, della politica, della bellezza, dell'amore, della

evoluzione della specie, della giustizia.

Le meditazioni filosofiche e gli interrogativi che nascono da questa esperienza sono
dunque il vero contenuto del libro. Ecco perché Calvino, interrogato da Barbato sul suo
silenzio narrativo precedente La giornata, risponde: «Posso dire che il mio silenzio
continua, In questo libro dd solo notizie sul mio silenzio. E un libro di punti interrogativi».
(CALVINO, 2012: 99)

A questo riguardo Elisabetta Mondello osserva:

L’impasse che Calvino registra con La giornata d’uno scrutatore ¢ piu grave di quella
vissuta all’inizio del decennio precedente, che aveva provocato la scelta formale
dualistica dell’allegoria e del realismo oggettivo. Ora al soggetto non ¢ consentita piu
alcuna risposta [...]. (MONDELLO, E., 1990: 97)

Man mano che il racconto si dipana, Amerigo-Calvino si interroga su tutto e mette in
discussione anche le piu acquisite delle convinzioni, diventa sempre pill acutamente
consapevole della complessita e dell’impossibilita di trovare una sistemazione lineare e
schematica del mondo utilizzando i vecchi parametri storicistici. Tale attitudine si riflette

sulla scrittura che abbandona la nitidezza e la leggerezza, se non la precisione, del

233 Cfr. RAGO, M., (20 marzo 1963): Uno scrutatore al Cottolengo, «L’Unita», p.6.
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precedente Calvino per raggomitolarsi su se stessa o distendersi in interrogativi che si
perdono nell’indeterminato.
Siamo d’accordo con Barenghi che afferma:

Il rovello critico in cui Amerigo si dibatte produce conseguenze vistose sulla sintassi. Il
periodare si fa articolato, intricato, accidentato; procede per ramificazioni di ipotesi e
congetture; accumula correzioni, approsimazioni, parentesi.[...] Nello Scrutatore
assistiamo [...] a un aggrovigliarsi angosciato e tormentoso del discorso. (BARENGH]I,
2009: 59)

Nel primo capitolo incontriamo un Amerigo Ormea che sta dirigendosi al «Cottolengo»
per svolgere il suo «compito modesto, ma necessario», armato di salde anche se non
consolanti convinzioni:

Amerigo, lui, aveva imparato che in politica i cambiamenti avvengono per vie lunghe e
complicate [...] anche per lui, come per tanti, farsi un’esperienza aveva voluto dire
diventare un poco pessimista. D’altro canto, c’era sempre la morale che bisogna
continuare a fare cio che si pu0, giorno per giorno; nella politica come in tutto il resto
della vita, per chi non & un balordo, contano quei due principi li: non farsi mai troppe
illusioni e non smettere di credere che ogni cosa che fai possa servire. (CALVINO,
1992: 6)

Dunque la morale che anima Amerigo Ormea al suo ingresso nel seggio del Cottolengo ¢
quella calviniana di sempre: pessimismo della ragione, ottimismo della volonta e il mondo
al quale si applica ha contorni definiti e significati univoci; ma gia nel secondo capitolo
le cose si complicano assai. Dopo aver raccontato la storia dell’istituto, 1’autore tenta di
raggiungere 1’esattezza definitoria ed evidenzia la pluralita di significati che il nome

«Cottolengo» evoca:

[...] sommava [...] un’immagine di sventura a un’immagine ridicola [...] e insieme di
provvidenza benefica, e insieme di potenza organizzativa, e adesso poi, con lo
sfruttamento elettorale, d’oscurantismo, medioevo, malafede...Ogni significato si
stingeva nell’altro [...] Ad Amerigo la complessita delle cose alle volte pareva un
sovrapporsi di strati nettamente separabili, come le foglie di un carciofo, alle volte un
agglutinamento di significati, una pasta collosa. (/bid., 9)

Quando poi Amerigo-Calvino cerca di raggiungere la stessa esattezza nel render conto
del suo essere comunista, le cose si ingarbugliano ulteriormente e la sintassi si fa intricata,

le parentesi e gli incisi la fanno da padroni, per ogni affermazione esistono uno o piu
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corollari, oppure una enunciazione viene negata dalla successiva; insomma, alla fine
I’unica cosa chiara al lettore ¢ che per il protagonista definirsi comunista diventa sempre
piu problematico. Riportiamo a titolo di esempio solo la parte centrale del lunghissimo

periodo:

[...] all’interno di questa partecipazione al comunismo, era una sfumatura di riserva sulle
questioni generali, che spingeva Amerigo a scegliere i compiti di partito pil limitati e
modesti come riconoscendo in essi 1 pill sicuramente utili, € anche in questi andando
sempre preparato al peggio, cercando di serbarsi sereno pur nel suo (altro termine
generico) pessimismo (in parte ereditario anche quello, la sospirosa aria di famiglia che
contraddistingue gli italiani di minoranza laica, che ogni volta che vince s’accorge
d’aver perso), ma sempre in linea subordinata a un ottimismo altrettanto forte,
I’ottimismo senza il quale non sarebbe stato comunista (allora bisognava dire, prima:
un ottimismo ereditario, della minoranza italiana che crede d’aver vinto ogni volta che
perde; cioe I’ottimismo e il pessimismo erano, se non la stessa cosa, le due facce della
stessa foglia di carciofo®*, e, nello stesso tempo, al suo opposto, il vecchio scetticismo
italiano, il senso del relativo, la facolta di adattamento e attesa (cio¢ il nemico secolare
di quella minoranza) [...] (Ibid.,10)

Come vediamo, ritorna I'immagine del carciofo come metafora della duplicita e
stratificazione dell’essere.

A questo riguardo nel saggio significativamente intitolato I/ carciofo della dialettica Asor
Rosa commenta:

Perfino nelle motivazioni di una scelta fondamentale si insinua il dubbio, che la rimette
continuamente in discussione [...] Ma, come niente € vero senza il suo contrario, cosi la
verita non nasce che dalla somma di queste infinite antitesi, a nessuna delle quali il
comunista Ormea sarebbe disposto a rinunciare, perché solo nel loro insieme
propriamente ¢ possible ravvisare il volto di questa realta sfacettata e sfuggente, non
univocamente definibile. (ASOR ROSA, 2001: 33)

D’altra parte sulla scelta stilistica delle parentesi Calvino stesso spiega a Claudio Varese,

che aveva recensito il libro®:

[...] questo bisogno di parentesi che ho avuto in questo racconto (bisogno, non proposito
stilistico, che sarebbe un ben logoro virtuosismo) veniva dal voler vedere sempre piu
piani in ogni concetto e pensiero. [...] A p. 14-15, per spiegare cosa vuol dire comunista
ho avuto bisogno di un periodo lunghissimo in cui tutti i significati fossero articolati in

2311 corsivo & nostro.
23 La recensione di Claudio Varese allo Scrutatore era apparsa in «Nuova Antologia» nel maggio del 1963.
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una struttura sintattica in cui la logica e la complessita fossero salvate insieme.
(CALVINO, 2000: 770)

Le meditazioni di Amerigo continuano e gli interrogativi si moltiplicano nel prosieguo
della giornata.

Nel terzo capitolo inizia la preparazione del seggio per le votazioni nel parlatorio del
Cottolengo. Questi gesti e questi oggetti, secondo un Amerigo positivamente disposto,
sono la rappresentazione concreta della democrazia nel suo farsi e «una perpetua,
silenziosa rivincita sui fascisti». Queste considerazioni lo portano, perd, a rievocare
nostalgicamnente 1’entusiasmo partecipativo, quello si autenticamente democratico, della
gente alla vita politica negli anni appena successivi alla guerra. Un’epoca finita, ormai,
su cui si era stesa «l’ombra grigia dello Stato burocratico, uguale prima e dopo il
fascismo».

Ecco che qui inizia quel gioco di similituni, analogie, simboli che avevamo anticipato
all’inizio del capitolo:

Non era forse questo ambiente [il parlatorio del Cottolengo] il risultato d’un processo
simile a quello subito dalla democrazia? Alle origini, anche qui doveva esserci stato [...]
il calore d’una pieta che pervadeva persone e cose [...] Ma adesso questo era un grande
ente assistenziale ospedaliero [...] e per di piu era diventato produttivo, in un modo che
al tempo in cui era stato fondato nessuno avrebbe potuto immaginare: produceva voti.
(CALVINO, 1992:16)

Ci0 suscita una sequela di domande che restano senza risposta. La prima delle quali ¢ la
piu significativa:«Dunque quello che conta in ogni cosa ¢ solo il momento in cui
comincia, in cui tutte le energie sono tese, in cui non esiste che il futuro?». (Ibid.,17)
Non c’¢ solo perplessita, c’¢ amarezza, nostalgia, senso di perdita di un orizzonte di
speranza e, nello stesso tempo, una virile accettazione della realta, che si esprime nel
tentativo di descriverne tutte le poliedriche facce.

Quando, nel capitolo seguente, si presentano al voto i primi minorati, Amerigo-Calvino

si trova a riflettere sul concetto illuministico di «uguaglianza», sulle lotte ottocentesce per

224



il suffragio universale e su come la Chiesa «da ostile era diventata favorevole», per
arrivare all’oggi in cui il nuovo meccanismo elettorale «avrebbe dato maggior potere al
voto di quel povero idiota che al suo». (Ibid., 22):

Altro che «legge truffax». La trappola era scattata da un pezzo. [...] L’idiota e «il cittadino
cosciente» erano uguali in faccia all’onniscienza e all’eterno, la Storia era restituita nelle
mani di Dio, il sogno illuminista messo in scacco quando pareva che vincesse. Lo
scrutatore Amerigo Ormea si sentiva un ostaggio catturato dall’esercito nemico.

26(1bid., 22)
Accettare le leggi democratiche e far votare i deficienti e i paralitici era la sfida vittoriosa
che la Chiesa, «portatrice di una concezione del mondo che tiene la storia per cosa vana»
(CALVINO, 2012: 22), aveva lanciato all’illuminismo settecentesco egualitario, dei cui
valori il protagonista si sente portatore, ed ¢ percio che «Lo scrutatore Amerigo Ormea si
sente un ostaggio catturato dall’esercito nemico».
Non possiamo non notare tuttavia che questa intelligenza delle ragioni del «nemico»
significa anche in qualche modo accettazione di un altro punto di vista che pud mettere
in discussione il proprio.
Nel capitolo seguente Calvino mette in antitesi la realta «opaca» delle figure femminili
che si avvicendano al seggio, ragazze tutte uguali, che vivono in un mondo «deserto di
bellezza», con I’immagine tanto piu piacevole della sua amica Lia; lo prende a quel punto
un desiderio struggente di bellezza e da qui iniziano una serie di interrogativi che si
concludono con un’ ultima inquietante domanda:«[...] porre la bellezza troppo in alto
nella scala dei valori, non ¢ gia il primo passo verso una civilta disumana, che condannera
i deformi a essere gettati dalla rupe?» (Ibid., 25)
Ecco allora che, per vincere una sorta di senso di colpa, Amerigo da il via al gioco dei

contrari immaginando il Cottolengo come I’unico mondo possibile in una storia evolutiva

236 1] corsivo & nostro.
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diversa, dove, dunque, i minorati e i deformi non apparirebbero piu tali. Marco Piana
commenta:
In questo modo Amerigo, e con lui Calvino, si apre alla considerazione dell’alterita
corporea come diversita, e non inferiorita. Nel mondo nascosto, dove ¢ il caso a
governare, si estende un ordine illogico e sconosciuto di cui i cutu®” sono gli abitanti.
(PIANA, M.,2014: 58)
Tutte le riflessioni di Amerigo su questi temi si mescolano ad un primo episodio
conflittuale all’interno del seggio. L’identificazione dei votanti viene fatta in maniera
scorretta e la scrutatrice socialista vi si oppone. Amerigo non si associa apertamente ma
invita la “compagna” ad attendere un momento pill propizio per «sollevare un caso
generale».(lbid., 27)
Seguitando il gioco degli opposti, «lo sdegno aristocratico» che anima Amerigo nel
constatare de visu quanto le persone piu indifese vengano usate come oggetti, si
accompagna alla volonta «di vedere con gli occhi stessi dell” avversario le cose che dianzi
I’avevano sdegnato». (Ibid., 28)
Questa continua operazione dialettica di tesi e antitesi arriva fino al punto di mettere in
discussione I’origine della sua adesione al PCI; Amerigo, «rivoluzionario intransigente»
e «liberale olimpico» allo stesso tempo, si domanda:«solo per un processo di
identificazione col diverso poteva egli essere definito comunista?». (Ibid., 30)
La diversita di cui si parla ¢ con tutta evidenza quella del proletariato: “diverso” ¢ il
proletariato dall’ intellettuale che si ¢ dato il compito di essere «autocoscienza della
classe operaia», ma le cui origini sono boghesi e che ora sta ripensando il mondo e se

stesso nel tentativo di «arrivare ad una approsimazione di realta, ad una elucidazione di

significati».(ASOR ROSA, 2001: 34)

27 11 termine cutu, abbraviazione di Cottolengo, era usato popolarescamente per designare i minorati

mentali.
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E nel capitolo settimo che inizia ad aprirsi quel varco nella perenne antitesi calviniana tra
Natura e Storia, tra la ratio ordinatrice del reale e il reale stesso, cui abbiamo accennato
all’inizio del capitolo.

Questo varco ¢ segnato dall’ apparire della dimensione religiosa dell’esistenza. Tutto
parte dall’osservazione delle fotografie delle monache sulle carte d’identita. L attacco del
discorso ¢ spiritoso:

E doveva dire questo: o il fotografo delle monache era un gran fotografo, o sono le
monache che in fotogragfia riescono benissimo. Non soltanto per I’armonia di
quell’illustre motivo figurativo che ¢ 1’abito monacale, ma perché i visi venivano fuori
naturali, somiglianti, sereni.[...] Le monache [...] posavano di fronte all’obiettivo come
se il volto non appartenesse pill a loro: e a quel modo riuscivano perfette. Non tutte, si
capisce [...] bisognava avessero superato una soglia, dimenticandosi di sé, e allora la
fotografia registrava quest’immediatezza e pace interiore e beatitudine.(CALVINO,
1992: 33)

Ad Amerigo vien dunque da domandarsi se la felicita esista e se, per raggiungerla si
debba essere come le suore o come «gli idioti completi» che, al pari delle suore, nelle foto
risultavano felici e fotogenici, forse perché loro avevano avuto in sorte dalla natura cio a
cui le suore erano giunte «attraverso una via faticosa». (Ibid., 34)

E tuttavia Amerigo — Calvino mette in discussione anche la felicita:

«E bene avere la beatitudine? O & migliore quest’ansia che [...] non ci fa contenti di
come siamo? Pronto sempre a comporre gli estremi, Amerigo avrebbe voluto continuare
a scontrarsi con le cose, a battersi, eppure intanto raggiungere dentro di sé la calma al
di 1a di tutto...(Ibid. 34)

Sembra qui che Calvino stabilisca un’equivalenza tra il raggiungimento della beatitudine
e I’abbandono della lotta; come se si potesse essere felici solo se si abbandonasse la
militanza politica attiva. Cosa che era per altro gia avvenuta all’altezza della
composizione dello Scrutatore. E inoltre 1’ansia di cui parla ci sembra ricordi da vicino
quella di Kim nel Sentiero dei nidi di ragno. Un’ansia, dobbiamo dire, che anche qui ha
connotazioni spiccatamente esistenziali pi ancora che ideologiche. Lo scrittore, in

effetti, non sembra aver mai distinto bene i due piani, anche se si era gia reso conto ne
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La sfida al labirinto che «l’ideologia militante lascia sguernite le trincee
dell’individuale».

In ogni caso, sia che si tratti di un’inquietudine tutta personale o invece di una
inquietudine, per dir cosi, politico-filosofica, o di entrambe, Calvino non ha ancora
trovato la soluzione pacificatrice e conclude:«Non sapeva cosa avrebbe voluto: capiva
ancora quant’era distante, lui come tutti, dal vivere come va vissuto quello che cercava di
vivere». (Ibid.,35)

Il varco nella roccaforte della dialettica storicistica si allarga nei capitoli successivi
quando, guardandolo dall’interno, Amerigo si accorge che «Il mondo del Cottolengo [...]
non puo essere giudicato secondo 1 modelli della ragione o della morale, ma puo essere
solo compreso attraverso la forza della sacralita e della fisicita ».(PIANA, M., 2014: 57)
Infatti dopo la discussione con un prete, venuto ad accompagnare un ricoverato nella
cabina elettorale per aiutarlo a votare, cio¢ per votare al suo posto, Amerigo rimugina su
una questione:

Le elezioni, qui, a non starci attenti, diventano una specie di atto religiosol...]

Visti da qui, dal fondo di questa condizione, la politica, il progresso, la storia, forse non
erano nemmeno concepibili, ogni sforzo umano per modificare cid che ¢ dato [...] erano
assurdi.[...] qui ogni forma del fare [...] si modellava sulla preghiera [...] ossia il farsi
parte di Dio, ossia [...] il consentire a un fine sconosciuto che solo potrebbe giustificare
le sventure. (CALVINO, 1992:40)

Di conseguenza:

Nel mondo-Cottolengo (nel nostro mondo che potrebbe diventare, o gia essere
«Cottolengo»)**® Amerigo non riusciva pil a seguire la linea delle sue scelte morali (la
morale porta ad agire, ma se 1’azione ¢ inutile?) o estetiche (tutte le immagini dell’uomo
sono vecchie [...] Costretto per un giorno della sua vita a tener conto di quanto ¢ estesa
quella che viene detta la miseria della natura [...] sentiva aprirsi sotto i suoi piedi la
vanita del tutto. (Ibid., 42)

238 1] corsivo & nostro.
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Avevamo accennato all’inizio del capitolo alla possibilita di una lettura simbolica dello
Scrutatore. Nel paragrafo appena citato troviamo la conferma di quanto si era anticipato:
il Cottolengo altro non ¢ che il nostro mondo riflesso in uno specchio deformante.

Ne da conferma lo stesso scrittore che, nell’intervista a Barbato gia citata, definisce Lo
scrutatore:

[...] un’immagine inconsueta dell’Italia, e un incubo del futuro atomico del genere
umano; ma, soprattutto, ¢ una meditazione su se stesso del protagonista (un intellettuale
comunista), una specie di Pilgrim’s progress d’uno storicista che vede il mondo
trasformato in un immenso Cottolengo®*(CALVINO, 2012: 96)

Di fronte al magma-Cottolengo, al labirinto-Cottolengo Amerigo rischia la crisi religiosa,
il che equivarrebbe a negare ogni valore all’agire umano, cio¢ alla Storia; e tuttavia,
osservando I’andirivienti e il fervore delle attivita nel cortile dell’istituo, lo scrutatore si
accorge che «dell’inutilita del fare, il «Cottolengo» era la prova e insieme la smentita. |[...]
La vanita del tutto e I'importanza di ogni cosa fatta da ognuno erano contenute tra le mura
dello stesso cortile».(CALVINO, 1992:42)

Dunque la Storia ¢ salva, I’agire umano ha un senso, I’etica del fare ¢ ancora valida, anche
se non sufficiente a cambiare il mondo:

«Chi agisce bene nella storia, - provd a concludere, - anche se il mondo ¢ il
“Cottolengo”, ¢ nel giusto». E aggiunse in fretta:«Certo, essere nel giusto ¢ troppo
pocox. (Ibid., 43)

Gli interrogativi si susseguono nel trascorrere della giornata.

La visita di un onorevole democristiano al seggio offre il pretesto a Calvino per mettere
a confronto quest’ultimo con un ricoverato e con Amerigo. Questo gioco triangolare ¢
chiaramente allegorico. L.’onorevole percorre il cortile dando ordini «al codazzo che gli
teneva dietro»(Ibid., 45), Amerigo lo osserva da una finestra e incontra lo sguardo di un

nano, che a sua volta cerca di richiamare I’attenzione dell’onorevole, picchiando con le
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manine sulla finestra da cui guarda. L’onorevole ignora cinicamente il richiamo del nano
perché tanto «si € accorto che € uno che non puo votare».
Da questo episodio Amerigo ¢ sollecitato ad interrogarsi:

Certo il nano non aveva nulla da dire all’onorevole, 1 suoi occhi erano solo occhi, senza
pensieri dietro, eppure si sarebbe detto che volesse fargli arrivare una comunicazione,
dal suo mondo senza parole, che volesse stabilire un rapporto, dal suo mondo senza
rapporti. Qual ¢& il giudizio, si domandava Amerigo, che un mondo escluso dal giudizio
da di noi? (/bid., 46)

Per rispondere a questa domanda Amerigo-Calvino si sposta idealmente dal mondo
dell’onorevole a quello del nano e muta I’angolo prospettico; se guarda le cose dal punto
di vista dell’onorevole, vede il Cottolengo come qualcosa che gli ¢ fortunatamente
estraneo e riesce cosl ad allontanare la paura del mostruoso; se invece abbraccia la
prospettiva del nano, i cui occhi «si posavano con uguale assenza di partecipazione su
tutto quel che nel cortile si muoveva», e quindi nega ogni valore ai poteri umani, si
persuade che questa negazione ¢ affermazione di una superiorita che ingloba il «regno
dell’onorevole» e lo fa proprio, trasformandolo in un immenso Cottolengo, in cui le regole
della ragione non hanno piu alcun valore.

A meta giornata i componenti il seggio concordano un intervallo e cosi Amerigo si reca
a casa dove, da bravo comunista, cerca risposte all’inquietudine che lo domina nei
Manoscritti economico-filosofici del 1844, il testo giovanile del Marx umanista che
sviluppa il tema dell’alienazione dell’'uomo nella societa capitalistica dominata dalla
legge del profitto. E ne cita un passo che tratta il tema del rapporto uomo-Natura, tanto
caro a Calvino:

«...L’universalita dell’'uomo appare praticamente proprio in quella universalita che fa
dell’intera natura il corpo inorganico dell’uomo [...] che 'uomo viva della natura vuol
dire che la natura ¢ il suo corpo, con cui deve stare in costante progresso per non
morire...» (Ibid., 50)
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Queste parole accendono un barlume di speranza nella sopravvivenza dell’utopia di un
riscatto umano, nel quale sia incluso anche I’'uomo-Cottolengo in quanto partecipe come
tutti del corpo-Natura.

A questo punto della narrazione-riflessione Calvino introduce un altro tema che altera
ulteriormente il gia problematico equilibrio di Amerigo. Lia, laragazza con cui intrattiene
una relazione superficiale, gli annuncia per telefono quasi con indifferenza di essere
incinta.

Questa intrusione di un personaggio femminile serve a Calvino per esporre altre
importanti riflessioni sul tema della responsabilita della procreazione, un tema che
evidentemente a questo punto della sua esistenza lo coinvolge e che ¢ nel contempo
collegato all’esperienza nel Cottolengo.

La reazione di Amerigo alla rivelazione di Lia ¢ di terrore: egli cerca di nascondere le sue
paure dietro considerazioni filosofiche e scientifiche intorno alla scarsita delle risorse del
pianeta, ma in realta rifiuta la responsabilita della paternita, cosi come rifiuta un rapporto
impegnativo con una donna. La sua angoscia ¢ amplificata dall’esperienza che sta
vivendo: «Oggi, poi, le ore passate al «Cottolengo» gli pesavano addosso, tutta quell’ India
di gente nata all’infelicita, quella muta domanda o accusa a tutti quelli che procreano».

(Ibid., 58)

L’ultima parte della giornata dello scrutatore si svolge nel “seggio distaccato” tra le corsie
per far votare 1 malati che non possono lasciare il letto. La vista di questi esseri deformi,
privi di ogni lume di coscienza, che si rimandano 1’un I’altro grida animalesche apre un
interrogativo sconvolgente:

[...] fino a dove un essere umano puo dirsi umano?[...] Amerigo in quel momento non
pensava pil all’insensato motivo per cui si trovava li; gli pareva che il confine di cui
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ora gli si chiedeva il controllo fosse un altro: non quello della «volonta popolares», ormai
perduto di vista da un pezzo, ma quello dell’'umano. (/bid., 61)

A questo punto lo scrutatore ¢ provocato da due scene parallele: un vecchio contadino
che imbocca il figlio deficiente e gli offre le mandorle sgusciate e una suora che si
aggira nella corsia degli incurabili.

La figura della Madre, che assiste in modo naturale e sereno questi esseri raccapriccianti,
in qualche modo rientra nelle categorie del suo mondo, ma colui che lo scrutatore non
riesce a comprendere ancora ¢ il vecchio contadino che «fissava il figlio negli occhi per
farsi riconoscere, per non perderlo, per non perdere quel qualcosa di poco e di male, ma
di suo, che era suo figlio». (Ibid., 64)

Tra le due situazioni esiste una radicale differenza:

La suora aveva scelto la corsia con un atto di liberta, aveva identificato — respingendo
il resto del mondo - tutta se stessa in quella missione o milizia, eppure - anzi: proprio
per questo - restava distinta dall’ oggetto della sua missione, padrona di sé, felicemente
libera. Invece il vecchio contadino non aveva scelto nulla, il legame che lo teneva stretto
alla corsia non I’aveva voluto lui, la sua vita era altrove, sulle sue terre, ma faceva alla
domenica il viaggio per veder masticare suo figlio. (/bid., 68)
E qui che la breccia apertasi nella cittadella della Ragione storicistica si spalanca e rivela
ad Amerigo un territorio sconosciuto fino a questo momento, ed egli finalmente trova
risposta alla domanda che gli era sorta all’ingresso della corsia degli incurabili sul “limite
dell’'umano”:
Ecco, pensd Amerigo, quei due, cosi come sono, sono reciprocamente necessari. E
penso: ecco, questo modo d’essere € I’amore. E poi: ’'umano arriva dove arriva I’amore;

non ha confini se non quelli che gli diamo. (Ibid., 69)

A Calvino ci sono voluti dieci anni di elaborazione e di esperienza di vita per includere
I’amore tra le categorie interpretative del reale, o, forse meglio, per assegnare ai

sentimenti un ruolo paritario rispetto alla ragione.?*"

240 E pur vero che i germi di tutto questo li possiamo trovare anche all’inizio della narrativa calviniana, nel
Sentiero dei nidi di ragno, nelle ultime parole di Kim in chiusura del famoso capitolo IX: «Domani sara

una grande battaglia. Kim ¢ sereno. «A, bi, ci», dira. Continua a pensare: ti amo, Adriana. Questo,
nient’altro che questo, & la storia». (CALVINO, 1991: 111) Cioe a dire che il motore dello spirito
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Non a caso nell’intervista con Barbato dichiara «[...] lo scrutatore arriva alla fine della
sua giornata in qualche modo diverso da com’era al mattino; e anch’io per riuscire a

scrivere questo racconto, ho dovuto in qualche modo cambiare» (CALVINO, 2012: 96)

Crediamo si debbano considerare queste pagine sul “limite dell’'umano” e sul ruolo
dell’amore il punto culminante di questo racconto- riflessione.

I capitoli che seguono costituiscono una sorta di “ultimo tempo” che ha il compito di
chiudere in armonia tutti i temi di questa ‘“‘sonata”.

La giornata sta finendo e quello che Amerigo crede di aver finalmente compreso si riflette
anche nel suo rapporto con Lia:

[...] questo genere di amore[...] non gli pareva piu in contrasto con la presenza di quelle
ombre ospedaliere: erano lacci dello stesso nodo o garbuglio in cui sono legate tra loro
— dolorosamente, spesso ( o sempre) — le persone. Anzi, per lo spazio di un secondo
(cioe per sempre) gli sembrd d’aver capito come nello stesso significato della parola
amore potessero stare insieme una cosa del genere di quella sua con Lia e la muta visita
domenicale al «Cottolengo» del contadino al figlio.(CALVINO, 1992: 71)

Il cerchio si chiude: il mondo del «Cottolengo» ¢é la stessa cosa del mondo fuori del

«Cottolengo», perché entrambi possono essere governati dalla legge dell’amore.

Un ultimo episodio, anch’esso allegorico, testimonia come I’«ultima citta
dell’imperfezione» funzioni in base a criteri che non sono quelli della logica e della
scienza.

Al seggio arriva a votare per ultimo un omone con due moncherini al posto delle mani.
Cresciuto nel «Cottolengo», egli conduce una vita autonoma nonostante la sua
menomazione. Calvino esplicita il significato allegorico del personaggio:

Amerigo pensO: 'uomo trionfa anche delle maligne mutazioni biologiche: e
riconosceva nelle fattezze dell’uomo, nel suo vestiario e atteggiamento, i tratti che

N

rivoluzionario, o semplicemente dell’agire storico ¢ un sentimento d’amore, verso una persona in
particolare o verso I’umanita intera che quella persona incarna.
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contraddistinguono I’umanita operaia, anch’essa orbata — il simbolo e la lettera — di
qualcosa della sua completezza, eppure atta a ricostruirsi, ad affermare la parte decisiva
dell’homo faber. (Ibid., 77)

L’autore lascia parlare il personaggio:«lo so fare tutti i lavori da me [...]. Sono le suore
che mi hanno insegnato. Qui al «Cottolengo» facciamo tutti i lavori da noi. Le officine e
tutto. Siamo come una citta». (Ibid., 77)

Come vediamo, ritorna qui un tema costante in tutta la narrativa calviniana, quello
dell’interezza della persona umana:«La citta che moltiplichera le mani dell’uomo, si
chiedeva Amerigo, sara gia la citta dell’uomo intero?». (Ibid., 77)

La domanda resta senza una risposta definitiva; tuttavia questa esperienza ¢ servita, se
non altro, a comprendere quale forza permetta a questa citta, come a tutte, di funzionare,
alla vita — individuale e collettiva - di avere un senso, alle menomazioni, ai dimidiamenti,
all’alienazione di essere superati.

Lo spiega sempre 1’omone: «Grazie alle suore sono riuscito a imparare. lo senza le suore
che mi aiutavano sarei niente. Ora 10 posso fare tutto. Non si puo dire niente contro le
suore. Come le suore non ¢’¢ nessuno». (Ibid., 77)

Amerigo finalmente conclude che:

La citta dell’homo faber [...] rischia sempre di scambiare le sue istituzioni per il fuoco
segreto senza il quale le citta non si fondano né le ruote delle macchine vengono messe
in moto; e nel difendere le istituzioni, senza accorgersene, puo lasciar spegnere il fuoco.
(bid., 77)

La citta del «Cottolengo» conserva in sé il fuoco necessario alla vita dell’homo faber, e
questo fuoco ¢, come s’¢ visto prima, I’amore.

La giornata ¢ finita e Amerigo dalla finestra assiste al tramonto del sole che tra i
tetti «apriva nei cortili le prospettive di una citta mai vista». (Ibid., 78)

Lo scrutatore, dopo questo lungo itinerario di ricerca di sé, e di sé in rapporto al mondo,
di cui il« Cottolengo» costituisce 1’allegoria, conclude in termini positivi con una

immagine e una condiderazione finale:
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Donne nane passavano in cortile spingendo una carriola di fascine. Il carico pesava.
Venne un’altra, grande come una gigantessa, e lo spinse, quasi di corsa, e rise, e tutte
risero. Un’altra, pure grande, venne spazzando, con una scopa di saggina. Una grassa
grassa spingeva per le stanghe alte un recipiente-carretto, su ruote di bicicletta, forse per
trasportare la minestra. Anche ['ultima citta dell’imperfezione ha la sua ora perfetta,
penso lo scrutatore, l’ora, I’attimo, in cui in ogni citta c’é la Citta.*"

Alla fine di questa disamina del racconto dovrebbero apparire chiari alcuni punti.
Innanzitutto che la parte narrativa svolge la funzione di dare “concretezza” e “visibilita”
alle meditazioni filosofiche dell’autore sull’uomo e sul senso della vita.

Questa ¢ la forma che ha preso la narrativa realistica di Calvino nel decennio che precede
e che si conclude con lo Scrutatore: saggi espressi per immagini.

L’altro punto ¢ che le immagini o 1 fatti su cui l'autore riflette sono ricavate
dall’esperienza esistenziale, dunque sono di natura autobiografica.

Mentre delle cronache degli anni Cinquanta ¢ stato possibile indagare il contenuto
biografico nei fatti e nei personaggi, per lo Scrutatore abbiamo potuto solo seguire le
meditazioni dell’alter ego dell’autore e cercare di esplicitarne i contenuti € i significati
nel tentativo di seguire la formazione del suo pensiero; di ricostruirne, insomma, la
biografia intellettuale in quel determinato momento storico.

Ci pare risulti chiaro che La giornata di uno scrutatore costituisce un punto nodale nelle
riflessioni esistenziali e politiche di Calvino. Ad essa seguira un cambio di passo, sui tre
piani: politico, esistenziale, letterario.

Sul piano politico la crisi evolutiva rappresentata dallo Scrutatore si risolve con una presa
di posizione riformista. In una lettera del 28 aprile 1964 a Norberto Bobbio che aveva
letto L’antitesi operaia, ultimo saggio dell’autore come militante comunista, egli cosi
scrive:

Caro Bobbio, ebbene si, sono riformista. O piu precisamente credo che oggi ( e forse
soltanto oggi) si possa cominciare a considerare un riformismo che non cada nella

241 1] corsivo & nostro.
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trappola ...[dell’] assorbimento nel sistema della classe dominante. Perché si salvi dalla
trappola, questo riformismo deve poter contare sulla forza del movimento operaio
internazionale [...] Ciog, in parole povere, il riformismo riuscira solo se saranno i
comunisti a guidarlo. (CALVINO, 2000: 807)

Sul piano esistenziale, come abbiamo gia anticipato, I’incontro con Esther Judith Singer,
avvenuto nel 1962, si concludera due anni dopo col matrimonio, un evento che segnala
un radicale mutamento di prospettiva sulla vita. Di questo mutamento riconosciamo
chiaramente le tracce nello Scrutatore.

Sul piano letterario, dopo questo racconto Calvino abbandonera definativamente il
realismo, s’incamminera per la strada del romanzo modulare, e si impegnera nella

sperimentazione di nuovi modelli di scrittura.

Porta d’ingresso del “Cottolengo” - Torino
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Conclusioni

All’inizio di questo lavoro ci eravamo posti I’obiettivo di indagare quanto e a che fine
I’esperienza esistenziale diventasse materia letteraria nell’opera di Italo Calvino.
Abbiamo intenzionalmente circoscritto 1’ambito della ricerca agli scritti di genere
realistico del primo periodo, in cui gli elementi memoriali sono meno mascherati e piu
sicuramente identificabili.

Abbiamo dunque seguito un criterio cronologico, prendendo in esame alcune storie della
prima raccolta di racconti, Ultimo viene il corvo, il primo romanzo, Il sentiero dei nidi di
ragno, latrilogia de L’entrata in guerra, e i tre racconti lunghi La formica argentina, La
speculazione edilizia, La nuvola di smog ed infine La giornata di uno scrutatore.

A parte i due primi racconti presi in esame (Un pomeriggio, Adamo e Il giardino
incantato) e La giornata di uno scrutatore, che chiude la stagione realistica, tutti gli altri
fanno parte delle sezioni Le memorie difficili e La vita difficile della silloge del ’58
intitolata I racconti, anche se per La speculazione abbiamo scelto di fare riferimento
all’editio maior, ripubblicata in volume autonomo nel 1963.

1l sentiero dei nidi di ragno, invece, scritto alla fine del 1946, prende le mosse dalla
sconvolgente e formativa esperienza della guerra partigiana.

Si ¢ trattato dunque di una indagine su scritti chiaramente autobiografici, di “memorie
difficili”, scritti in un lasso di tempo di poco pid di quindici anni, i primi dell” attivita
creativa dello scrittore.

Quali conclusioni si possono trarre dall’esame di questi scritti nell’ottica

dell’autobiografismo?
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Innanzitutto abbiamo verificato la peculiarita dell’approccio calviniano all’ autobiografia,
un approccio sempre contrastato, ambivalente, contraddittorio.

Nel primo capitolo di questo lavoro abbiamo addirittura visto quanto 1’autore si sia
opposto a concedersi ai giornalisti, abbia recalcitrato a fornire informazioni su di sé, abbia
stravolto le modalita consuete delle interviste; oppure, all’opposto, abbia in alcune
circostanze favorito gli studiosi, facilitando le ricerche sulla sua vita.

Ma la singolarita di Calvino su questo tema non si ferma qui.

Mi sembra che Andrea Dini sintetizzi con grande chiarezza le modalita dell’
autobiografismo calviniano:

Se, nella struttura pil tipica, la forma dell’ autobiografia puo apparire come il dispiegarsi
di una mappa che contiene tutti i dati dell’esistenza di un’autore, disposti uno di seguito
all’altro a formare un’immagine topograficamente lineare del percorso svolto,
all’interno della mappa autobiografica di Calvino questi dati s’adunano per punti,
indicheranno solo in parte 1’idea di una successione di tappe, sovrapponendosi invece
stratificati in un itinarario spezzato e contorto che torna sempre su di sé. Punti di
accumulazione e di tensione, essi staranno li con la loro presenza a segnalare ora un
episodio irrisolto, ora un caso non chiuso, comunque un rovello inesausto di chi non
riesce a porre davvero, nonostante le dichiarazioni contrarie, una sacrosanta “pietra
sopra” alle esperienze concluse.***(DINI, A., 2007: 18)

I “punti di accumulazione e di tensione” che abbiamo potuto individuare nei testi presi in
esame sono sostanzialmente tre: il rapporto col padre (nei due aspetti di relazione duale
e di relazione all’interno della familia), i rapporti con le altre figure familiari, in modo
particolare madre e fratello, e I’esperienza della guerra partigiana con i suoi esiti socio-
politici nel decennio successivo.

Consideriamo il primo dei tre “punti”.

Se nei primi racconti del Corvo il rapporto col padre era segnato dalla conflittualita e dal
sentimento di alterita e distanza, nei racconti scritti poco tempo dopo la sua morte ¢ gia

visibile il risultato di un processo di elaborazione del conflitto, giacché la figura paterna
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viene assumendo una statura morale sempre piu alta e pill acuto diventa il senso della
perdita e dell’assenza.

In ogni caso, tutti 1 testi presi in esame sono gravati dal sentimento di colpa che lo scrittore
continua a nutrire nei confronti del padre.

Possiamo condividere 1’opinione di McLaughlin:

Remorse is a key word in Calvino’s autobiographical writings, but remorse stemmed
[...] from his sense of having abandoned his father’s rural ideals [...] a remorse that was
to last for years for having contravened his father’s will and abandoned an agricultural
world in crisis. The feeling of remorse for not having followed his father’s vocation
remained with Calvino throughout his life. (McLAUGHLIN, M., 2007: 159)

La madre e il fratello, che compaiono solo marginalmente nei primi racconti, diventano
invece figure di grande rilievo ne La speculazione. In questo romanzo, come anche nei
racconti, il rapporto con la madre sembra assai meno conflittuale di quello col padre ed
anzi la personalita che Calvino dipinge, cosi misurata, aristocratica e nello stesso cosi
umanamente sollecita, &, secondo Barenghi e anche a nostro parere, «uno dei personaggi
femminili piti belli di Calvino»***. Rappresentante di una classe borghese che muore e
incarnazione della Natura oltraggiata, ¢ in effetti I’unica figura interamente positiva del
romanzo.

La guerra, I’esperienza resistenziale e gli esiti socio-politici sulla societa italiana del
decennio successivo sono I’altro “punto di accumulazione e di tensione”.

Abbiamo visto come il pesante contenuto emotivo e autobiografico di alcuni di questi
testi abbia indotto Calvino a eliminarli da / racconti del *58 e anche dalla riedizione del
Corvo del ’69. Allo stesso modo e per lo stesso motivo - I’aperto autobiografismo - la

trilogia de L’entrata in guerra non fu mai accettata fino in fondo dal suo stesso autore.

28Cfr. BARENGHI, M. (1987): Come raccontare in una notte buia e tempestosa, «Nuova corrente»,
XXXV, 99, pp.157-78, (165).
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1l sentiero fu per Calvino motivo di rimorso per anni e anni a causa dello stravolgimento
grottesco operato sulle figure dei compagni di lotta.

Nondimeno, I’esperienza bellica e resistenziale, insieme alle relazioni familiari, fu cosi
pregnante che Calvino non cessO mai, per tutta la vita, di ritornare periodicamente su
questi “punti nevralgici”.

L’autobiografia trovo strade diverse o semplicemente rinnovate per esprimersi, ma non

cessO mai di costituire materia per 1’espressione letteraria.

Calvino e la figlia Giovanna
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Conclusiones

Al principio de este trabajo nos habiamos puesto el objetivo de indagar cudnto y con qué

fin la experiencia existencial fuera materia literaria en la obra de Italo Calvino.

Intencionalmente hemos circunscrito el &mbito de investigacion a los escritos de género
realista del primer periodo, en los cuales los elementos de memoria estin menos

escondidos y son identificables de forma mds segura.

Hemos seguido, por tanto, un criterio cronoldgico, teniendo en cuenta algunas historias
de la primera antologia, Ultimo viene il corvo (Por ultimo, el cuervo), la primera novela,
Il sentiero dei nidi di ragno (El sendero de los nidos de arafa), la trilogia L'entrata in
guerra (La entrada en guerra), y los tres cuentos largos La formica argentina (La hormiga
argentina), La speculazione edilizia (La especulacion inmobiliaria), La nuvola di smog
(La nube de smog), y finalmente La giornata di uno scrutatore (La jornada de un

interventor electoral).

A excepcion de los dos primeros cuentos tenidos en consideracion (Un pomeriggio,
Adamo e 1l giardino incantato ( Una tarde, Adéan y El jardin encantado) y La giornata di
uno scrutatore (Lajornada de un interventor electoral) que cierra el periodo realista, todos
los demés forman parte de la secciones tituladas Le memorie difficili (Las memorias
dificiles) y La vita difficile (La vida dificil) que forma parte a su vez de la antologia /
racconti (Las historias) de 1958, a pesar de que para La speculazione (La especulacion)
hemos elegido hacer referencia a la editio maior, publicada en un volumen separado en

1963.
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En cambio, Il sentiero dei nidi di ragno (El sendero de los nidos de arafia), escrito a finales
de 1946, surge de la experiencia terrible y al mismo tiempo formativa de la resistencia

durante la guerra.

Se ha tratado por tanto de una investigacion sobre los escritos claramente autobiograficos,
de “memorias dificiles”, escritas en un periodo de tiempo de poco mds de quince afios,

los primeros de la actividad creativa del escritor.

(Qué conclusiones se pueden sacar del andlisis de estos escritos desde la dptica de la

autobiografia?

Ante todo, hemos verificado la peculiar relaciéon de Calvino con la autobiografia, una

relacion siempre contrastada, ambivalente, contradictoria.

En el primer capitulo de este trabajo hemos observado la firme oposicién del autor a los
periodistas, su reticencia a darles informacién sobre si mismo, su distorsion de los
procedimientos de la entrevistas habituales. Y sin embargo, al contrario, hemos
comprobado que en algunas circunstancias ha favorecido a los estudiosos, facilitando la

investigacion sobre su vida.

Pero la singularidad de Calvino no termina aqui.

Considero que Andrea Dini sintetiza con gran claridad la modalidad de la autobiografia

de Calvino:

Se, nella struttura pil tipica, la forma dell’ autobiografia pud apparire come il dispiegarsi
di una mappa che contiene tutti i dati dell’esistenza di un’autore, disposti uno di seguito
all’altro a formare un’immagine topograficamente lineare del percorso svolto,
all’interno della mappa autobiografica di Calvino questi dati s’adunano per punti,
indicheranno solo in parte I’idea di una successione di tappe, sovrapponendosi invece
stratificati in un itinarario spezzato e contorto che torna sempre su di sé. Punti di
accumulazione e di tensione, essi staranno li con la loro presenza a segnalare ora un
episodio irrisolto, ora un caso non chiuso, comunque un rovello inesausto di chi non
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riesce a porre davvero, nonostante le dichiarazioni contrarie, una sacrosanta “pietra
sopra” alle esperienze concluse.***(DINI, A., 2007: 18)

Los “puntos de acumulacién y de tensién” que hemos podido identificar en los textos
tomados en consideracion son esencialmente tres: la relacion con el padre (en los dos
aspectos de relacion dual y de relacion dentro de la familia), la relacién con las otras
figuras de la familia, particularmente con la madre y el hermano, y la experiencia de la

guerra de resistencia con sus éxitos socio-politicos en el decenio sucesivo.

Consideremos el primero de los tres “puntos”.

Si en los primeros cuentos del Corvo la relacion con el padre estaba caracterizada por el
conflicto y por el sentimiento de alteridad y distancia, en los cuentos escritos poco tiempo
después de su muerte se nota ya el resultado de un proceso de elaboracién del conflicto,
dado que la figura paterna va asumiendo una estatura moral siempre mads alta y se vuelve

mads agudo el sentido de la pérdida y de la ausencia.

En cualquier caso, todos los textos tomados en consideracion estdn cargados del

sentimiento de culpa que el escritor continua a nutrir en referencia al padre.

Podemos compartir la opinién de McLaughlin:

Remorse is a key word in Calvino’s autobiographical writings, but remorse stemmed
[...] from his sense of having abandoned his father’s rural ideals [...] a remorse that was
to last for years for having contravened his father’s will and abandoned an agricultural
world in crisis. The feeling of remorse for not having followed his father’s vocation
remained with Calvino throughout his life.?*> (McLAUGHLIN, M., 2007: 159).

La madre y el hermano, que aparecen s6lo marginalmente en los primeros cuentos, se
convierten en cambio en figuras de gran relevancia en La speculazione (La especulacion).

En esta novela, como también en los otros cuentos, la relaciéon con la madre parece

24411 corsivo & nostro.
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bastante menos conflictiva que con el padre, y de hecho la personalidad que Calvino
delinea, tan comedida, aristocratica y al mismo tiempo tan considerada y gentil, es, segin
Barenghi y también a nuestro parecer, «uno dei personaggi femminili piu belli di
Calvino»?*6. Representante de una clase burguesa que se muere y encarnacién de una

Naturaleza maltratada, es en efecto la tnica figura enteramente positiva de la novela.

La guerra, la experiencia en la resistencia y los éxitos socio-politicos en la sociedad

italiana del decenio sucesivo son otro “punto de acumulacion y de tension”.

Hemos visto como el contenido cargado de emotividad y de autobiografia de algunos de
estos textos hayan inducido a Calvino a eliminarlos de I racconti (Los cuentos) de 1958,
y también de la reediciéon de Corvo (Cuervo) del 1969. Del mismo modo y por el mismo
motivo — la clara autobiografia — la trilogia de L'entrata in guerra (La entrada en guerra)

nunca fue completamente aceptada por el autor.

1l sentiero (El sendero) fue para Calvino un motivo de remordimiento durante muchos

aflos, dada la distorsion de las figuras de sus compaiieros de lucha en la resistencia.

Sin embargo, la experiencia bélica y de la resistencia, y las relaciones familiares fueron
tan significativas que Calvino no dejé nunca, en toda la vida, de volver periédicamente a

estos “puntos neurdlgicos”.

La autobiografia encontré caminos diversos, o simplemente renovados, pero nunca dejo

de constituir la base de su expresion literaria.

11Cfr. BARENGHI, M. (1987): Come raccontare in una notte buia e tempestosa, «<Nuova correntes,
XXXI1V, 99, pp.157-78, (165).
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Conclusions

At the beginning of this work, I had aimed to investigate to what extent and with what
aim existential experience became literary substance in Italo Calvino's work.

I had intentionally limited the scope of the research to the realistic writing of the first
period, in which elements of memory are less concealed and can be more safely identified.
I therefore followed a chronological approach, taking into account some stories from the
first collection, Ultimo viene il corvo (The Crow Came Last), the first novel, Il sentiero
dei nidi di ragno (The Path to the Spiders' Nests), the trilogy L’entrata in guerra (Into the
War), and the three long stories La formica argentina (The Argentine Ant), La
speculazione edilizia (A Plunge into Real Estate), La nuvola di smog (Smog), and finally
La giornata di uno scrutatore (The Watcher).

With the exception of the first two stories taken into consideration (Un pomeriggio,
Adamo (Adam, One Afternoon) and I/ giardino incantato (The Enchanted Garden]) and
La giornata di uno scrutatore (The Watcher), which concludes the realistic period, all the
others are part of the section entitled Le memorie difficili (Difficult Memories) and La
vita difficile (Difficult Life) from the 1958 collection I Racconti (Stories), even if for La
speculazione edilizia 1 have chosen to refer to the editio maior, republished in a separate
volume in 1963.

On the other hand, 1l sentiero dei nidi di ragno, written at the end of 1946, comes out of

the harrowing and formative experience of fighting with the partisans.
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This was therefore an enquiry based on clearly autobiographical writings, of "difficult
memories", written over little more than fifteen years, the first years of Calvino's creative
activity.

What conclusions can be drawn from an examination of these writings from an
autobiographical perspective?

Above all, Calvino's particular approach to autobiography was confirmed, an approach
that was always conflicted, ambivalent, contradictory.

In the first chapter of this thesis, we saw Calvino's strong opposition to dealings with
journalists, his reluctance to provide information about himself, his distortion of the usual
interview procedures. And yet, by contrast, in some circumstances he gave preference to
academics, facilitating research into his life.

But Calvino's particularity on this subject does not stop here.

It seems to me that Andrea Dini provides a very clear summary of how Calvino's
autobiographism operated:

Se, nella struttura pil tipica, la forma dell’ autobiografia puo apparire come il dispiegarsi
di una mappa che contiene tutti i dati dell’esistenza di un’autore, disposti uno di seguito
all’altro a formare un’immagine topograficamente lineare del percorso svolto,
all’interno della mappa autobiografica di Calvino questi dati s’adunano per punti,
indicheranno solo in parte I’idea di una successione di tappe, sovrapponendosi invece
stratificati in un itinarario spezzato e contorto che torna sempre su di sé. Punti di
accumulazione e di tensione, essi staranno li con la loro presenza a segnalare ora un
episodio irrisolto, ora un caso non chiuso, comunque un rovello inesausto di chi non
riesce a porre davvero, nonostante le dichiarazioni contrarie, una sacrosanta “pietra
sopra” alle esperienze concluse.**’(DINI, A., 2007: 18)

There were essentially three "points of accumulation and tension" that emerged from the
texts under consideration: Calvino's relationship with his father (in the dual aspects of

one-to-one relationship and relationship within the family), his relationships with other

247 My italics.
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family members, in particular his mother and brother, and his experience of fighting with
the partisans and the socio-political outcome of that fight in the following decade.

Let us consider the first of the three "points".

If in the first stories from Corvo (The Crow...), Calvino's relationship with his father is
marked by conflict and a feeling of otherness and distance, in the stories written soon
after his death, the result of a process of elaboration of the conflict is already visible, since
the father figure comes to assume an ever-higher moral stature, and the sense of loss and
absence becomes more acute.

In any event, the sense of guilt that Calvino continues to nurture towards his father weighs
on all the texts taken into consideration.

We may share McLaughlin's view:

Remorse is a key word in Calvino’s autobiographical writings, but remorse stemmed
[...] from his sense of having abandoned his father’s rural ideals [...] a remorse that was
to last for years for having contravened his father’s will and abandoned an agricultural
world in crisis. The feeling of remorse for not having followed his father’s vocation
remained with Calvino throughout his life. (McLAUGHLIN, M., 2007: 159)

On the other hand, his mother and his brother, who appear only marginally in the first
stories, come to prominence in La speculazione (A Plunge ...). In this novel, as also in the
stories, Calvino's relationship with his mother seems somewhat less conflictual than his
relationship with his father; in fact, the character depicted by Calvino, so measured,
aristocratic and at the same time so kind and considerate, is, according to Barenghi and
also in my own opinion, «uno dei personaggi femminili pit belli di Calvino»**¥. A
representative of a dying bourgeoisie and incarnation of mistreated Nature, she is

effectively the only totally positive figure in the novel.

248Ref: BARENGHI, M. (1987): Come raccontare in una notte buia e tempestosa, «Nuova corrente»,
XXXV, 99, pp.157-78, (165).
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The war, the experience of resistance and its socio-political outcomes in Italian society in
the following decade are the other "point of accumulation and tension".

We have seen how the weight of the emotional and autobiographical content in some of
these texts led Calvino to remove them from I Racconti (Stories) in 1958 and also from
the republication of Corvo (The Crow) in 1969. In the same way and for the same reason
- overt autobiographism - the trilogy L’entrata in guerra (Into the War) was never fully
accepted by its own author.

1l sentiero (The Path ...) was for Calvino a cause of remorse for many years, because of
the distortion of the figures of his wartime companions.

Nevertheless, the experience of war and resistance, together with his family relationships,
were so significant in Calvino's life that he never ceased to return periodically to these
"neuralgic points".

Although expressed in different or simply renewed ways, for Calvino autobiography

never ceased to provide a basis for literary expression.

Eva Mameli con il piccolo Italo
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