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Resumen

Entre 1909 y 1916, diversas conmemoraciones y exposiciones conectaron la 
apertura del Canal de Panamá con la herencia hispánica. El centenario del 
descubrimiento del Océano Pacífico en 1513 produjo un mito versátil, el de 
Vasco Núñez de Balboa, precursor del Canal y símbolo de la hidalguía española. 
Así, fue empleado en varias construcciones identitarias: California lo integró 
en su búsqueda de singularidad dentro de Estados Unidos, marcada por 
sus orígenes en el imperio español; Panamá lo convirtió en héroe nacional 
y nexo con la comunidad hispanoamericana. Ambos casos reclamaron 
la presencia de España para legitimar esas nuevas identidades, pero las 
respuestas españolas fueron diferentes: mientras la colaboración resultó fácil 
en Panamá, en California sólo fue apoyada por los liberales que deseaban 
superar la crisis de 1898 y modernizar el país. Los métodos nacionalizadores, 
las representaciones culturales y los actores implicados muestran el carácter 
transnacional, poco estudiado hasta ahora, de estos procesos históricos.

Abstract

Between 1909 and 1916, several commemorations and expositions connected 
the Panama Canal opening to the Spanish heritage. The centennial of the Pacific 
Ocean discovery in 1513 produced a versatile myth: that of Vasco Núñez de Balboa, 
Canal predecessor and symbol of Spanish nobility. Therefore, it was used in some 
identity-building processes: Californians integrated it in the search of singularity 
within the United States through their origins in the Spanish empire; in Panama, 
he became a national hero and a link to the Hispanic American community. 
Both cases claimed the presence of Spain to legitimize these new identities, but 
the Spanish answers were diverse: while the collaboration was easy in Panama, 
in California was only supported by Spanish Liberals willing to overcome the 
national crisis of 1898 in order to modernize their country. Nationalization 
methods, cultural representations, and involved actors show the transnational 
character of these historical processes, usually underestimated by scholars.
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Tu nombre el Genio y el Valor entraña:
Lo dice el mar que descubriste ansioso

Y la gloria inmortal que diste a España.
¡Lo dice tu cadalso ignominioso! 3

El 25 de septiembre de 1913, para celebrar el cuarto centenario del descubrimiento del 
Océano Pacífico, un mensaje telegráfico pidió a los barcos que navegaban por él que 

arriaran las banderas en honor de su descubridor, el adelantado Vasco Núñez de Balboa. 
Era una iniciativa del comité que en San Francisco (California) organizaba festejos con 
ese motivo. 4 Al día siguiente, el remolcador Gatún atravesó las primeras esclusas del 
Canal de Panamá, que preparaba su inauguración y que, al unir el Atlántico y el Pacífico, 
anunciaba profundos cambios en el comercio mundial. Ambos hechos, la conmemora-
ción y la apertura del Canal interoceánico, se hallaban estrechamente vinculados, pues el 
héroe español simbolizaba, a juicio de los contemporáneos, la gran empresa del siglo xx.

Diversos actos rememoraron, en aquellas fechas, la hazaña de Balboa, que había 
explorado el istmo de Panamá en 1513 hasta encontrar el llamado Mar del Sur. En al-
gunos de sus países ribereños, los emigrantes españoles animaron fiestas para ensalzar 
el acontecimiento, como una velada literario-musical en la Universidad de Chile y una 
sesión de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. 5 La República de Panamá 
declaró festivo el 25 de septiembre y ese día se colocó en su capital la primera piedra 
de la exposición nacional destinada a honrar a Balboa, con España como invitada. En 
presencia del presidente, desfilaron las fuerzas de policía, se bendijeron los terrenos, 
un ministro elogió la figura del adelantado y se repartieron recuerdos y cerveza marca 
Balboa. Aquella noche, la colonia española orquestó la correspondiente velada. 6

Mayor envergadura alcanzaron las celebraciones en el estado norteamericano de 
California, donde se oficializó asimismo el Balboa day. San Diego, junto a la frontera 
con México, contempló una cabalgata en homenaje al descubridor, llena de figurantes 
vestidos de conquistadores e hidalgos españoles, al final de la cual miles de personas se 
concentraron en el parque de la ciudad, bautizado como Parque Balboa. Allí se vertió 
agua del Pacífico y tierra procedente del Canal de Panamá sobre el lugar donde debía 
dedicarse una estatua al personaje. Más al norte, en San Francisco, Balboa en persona 
arribó a puerto a bordo de una carabela y fue recibido por la reina de las fiestas, des-
cendiente de una familia española, proclamó su descubrimiento y fue aclamado por la 
multitud al recorrer calles y salones engalanados con banderas rojas y amarillas. 7

3 M. T. Collazos, A Balboa, en Méndez Pereira y Martínez (1916, p. 197).

4 San Diego Union y Morning Enterprise (Oregon City), 26.9.1913.

5 Revista de la Real Academia Hispano-Americana (Cádiz), nº 14 (1913), pp. 178-93. El descubrimiento del 
Pacífico y la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. México: Fomento, 1913.

6 Diario de Panamá, 23-26.9.1913. Abc, 31.10.1913.

7 San Diego Union, 27.9.1913. The San Francisco Call, 22.10.1913.
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Estos espectáculos públicos contrastaban con la modestia de las conmemoraciones 
en la propia España. En septiembre hubo una función en la Real Sociedad Geográfica, 
en Madrid; otra en la Casa de América, de Barcelona, alentada por los empresarios 
catalanes; y un banquete en San Sebastián, la corte de verano. Aunque los eventos 
principales se desarrollaron unos meses más tarde en Sevilla, que proyectaba ya su 
exposición hispanoamericana y que acogió una muestra de documentos sobre la Amé-
rica colonial y un congreso de historia y geografía al que llegaron expertos de varias 
nacionalidades. 8 No hubo, pues, manifestaciones multitudinarias, a diferencia de lo 
que venía ocurriendo desde 1908 con el fin de recordar la Guerra de la Independencia. 
Balboa no merecía en su patria el mismo trato que los héroes y heroínas que, cien años 
atrás, habían luchado por la libertad nacional.

En este caso, la cuestión era otra: encontrar un papel adecuado para España en la 
coyuntura internacional marcada por la inauguración del Canal de Panamá, que –no 
era un secreto para nadie– consagraba la hegemonía de Estados Unidos sobre el con-
tinente americano, o al menos sobre el Caribe y Centroamérica. Un dominio iniciado 
con la guerra hispano-norteamericana de 1898. Las élites políticas y culturales espa-
ñolas no tuvieron que esforzarse demasiado para hallar ese papel, pues, como había 
ocurrido pocos años antes, con ocasión de los centenarios de las independencias de 
Argentina o México, recibieron continuas demandas transatlánticas para participar en 
múltiples fastos (Moreno Luzón 2010). En lugares tan distintos como California y Pana-
má proliferaban esfuerzos para construir identidades que cohesionaran y realzasen sus 
respectivas comunidades. Fuera para mostrar su importancia frente a otros estados 
norteamericanos, o para cimentar una república recién nacida, en ambos territorios 
se reivindicaba la genealogía española y se requería el respaldo del antiguo imperio.

El uso que, en las dos sociedades, se hizo del pasado hispánico ofrece ejemplos cla-
ros y significativos de construcción identitaria. En ambas se elaboraron y difundieron 
mitos históricos con métodos parecidos –exposiciones enciclopédicas, monumentos 
y arquitecturas historicistas, festivales variopintos y abundante material impreso– por 
parte de diversos actores, aunque en una pesaron más los dirigentes locales y la socie-
dad civil, y en otra, el gobierno y los inmigrantes. Más aún, en torno a la exaltación del 
logro de Balboa y de otros episodios de la conquista española, pudo constatarse la na-
turaleza transnacional de los discursos y las prácticas nacionalistas (Thiesse 2006); no 
sólo por las similitudes entre ellos, sino también porque California, Panamá y España 
se conectaron a través de iniciativas que se influían mutuamente y que se veían con-
dicionadas por los movimientos globales alrededor del Canal, a través de las redes que 
tejían la diplomacia, la emigración o los intelectuales, pero también de las alusiones a 
una historia común, que exigía la presencia foránea en los eventos domésticos. Frente 
a enfoques centrados tan sólo en actuaciones estatales encerradas en las respectivas 

8 Real Decreto (RD) 26.3.1913 (Gaceta 9.4.1913). Sucesivas Reales Órdenes (RROO) dispusieron la coo-
peración de los centros docentes, la recogida de documentos y las licencias a profesores para asistir al 
Congreso (Gaceta 9.7 y 8.9.1913 y de 13.2.1914).
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fronteras, estas experiencias ponen de relieve la complejidad y los nexos transnaciona-
les de los proyectos nacionalizadores.

Los españoles de entonces –desde el rey o los diplomáticos hasta los artistas y aca-
démicos, sin olvidar las colectividades en América– aprovecharon de forma muy des-
igual las oportunidades que les ofrecían semejantes requerimientos. En sus respuestas 
pesaron las divisiones internas y los rescoldos de la derrota frente a Estados Unidos, 
expectativas muy ambiciosas respecto a sus posibilidades en la nueva coyuntura y la 
constatación de que, pese a la retórica imperante del nacionalismo regeneracionista, 
España tan sólo podía aspirar a mantener cierto prestigio en el plano cultural, como 
progenitora de pueblos y como foco inconfundible de estereotipos neorrománticos, 
aunque no, en absoluto, como potencia económica o política. Así se constató al esta-
llar la Gran Guerra, ante la cual el gobierno español mantuvo una frágil neutralidad, 
fruto de la impotencia.

 
1. SALVAR EL PASADO DE ESPAÑA

Tras la fulminante debacle del 98, las relaciones de España con América mejoraron de 
forma repentina. Por sorprendente que resultase, la antigua metrópoli se acercó a sus 
excolonias por dos caminos: de un lado, y ya sin la sombra del imperialismo español en 
Cuba y Puerto Rico, algunas repúblicas latinoamericanas reclamaron los vínculos his-
pánicos como una seña de identidad frente al empuje de Estados Unidos; de otro, las 
élites españolas vieron en ese acercamiento una especie de compensación por aquellas 
pérdidas y una ayuda en la ingente tarea de regenerar el país y resituarlo en la arena 
internacional. En ese marco, la conmemoración de las epopeyas americanas, iniciada 
en 1892 con el cuarto centenario del descubrimiento, acompañó a la exaltación de la 
raza, una comunidad transnacional imaginada que compartía lengua, cultura y hasta 
psicología, en la que España ocupaba un lugar privilegiado, el de la madre patria que 
se reconciliaba con sus hijas (Marcilhacy 2006). Ese fue el argumento dominante entre 
quienes defendieron la paradójica participación española en las fiestas patrias que, a 
partir de 1909, celebraron la independencia del continente (Moreno Luzón 2010). Más 
difícil parecía encajar una aproximación al enemigo yanqui.

Cuando comenzó a vislumbrarse el centenario de Núñez de Balboa en 1913 y se 
difundió la noticia de que Estados Unidos quería estrenar el Canal en esa misma fecha, 
algunas voces se elevaron para pedir que España encabezara la conmemoración. Por 
ejemplo, la del periodista liberal Mariano de Cavia, partidario de propuestas naciona-
lizadoras –como la centenariomanía– para fortalecer el nacionalismo español y, de 
paso, frenar la emergencia de otros movimientos nacionalistas en Cataluña o el País 
Vasco. Cavia animaba a los españoles, empezando por el ejército, a no quedarse atrás. 9 
Sin embargo, el centenario quedaría reducido a unos cuantos eventos académicos y 

9 M. de Cavia, El día de Balboa, El Imparcial, 21.2.1913.
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a la publicación, por parte de historiadores y ensayistas, de obras biográficas sobre el 
descubridor del Pacífico.

En todas ellas, como en los resúmenes de la prensa, se repetían tópicos ya muy 
consolidados sobre la figura de Balboa. Aunque se añadieran datos y pruebas docu-
mentales, se asumían las impresiones que, basadas en las crónicas coetáneas y en la 
recuperación romántica de Manuel Quintana, lo convertían en un hombre superior, 
admirado y también objeto de las envidias que condujeron a su trágico final. Quinta-
na lo definía como “domador de los montes, pacificador del istmo y descubridor del 
Mar Austral” (Quintana 1946 [1807], p. 293). Frente a él se perfilaba su antagonista, el 
gobernador Pedrarias, quien, consumido por el odio, lo perseguía hasta conseguir su 
ejecución: el joven hidalgo salido de la nada, valiente, aventurero y con excepcionales 
cualidades, frente a frente con el aristócrata inepto y cruel, viejo y rencoroso. Ese era el 
esquema, casi inamovible (Aram 2008).

Las biografías del centenario no discreparon de este canon. La más importante, en-
cargada por la Real Academia de la Historia al americanista Ángel de Altolaguirre, reco-
nocía trazas negativas en la conquista, como la sed de oro que excitaba a los españoles 
o las intrigas entre ellos, pero no cuestionaba su grandeza. El autor enfatizaba “el valor 
temerario de los españoles o su resistencia física para sobrellevar el hambre, la fe y las 
fatigas de las penosas jornadas” (Altolaguirre 1914, p. XCIV); penalidades que, gracias a 
su fe y a su patriotismo, culminaban con el avistamiento trascendental del Mar del Sur. 
En este y en otros relatos, los indígenas sentían cariño y respeto por los conquistadores 
y ni siquiera sus perros, que descuartizaban a los que se resistían, eran demasiado crue-
les; más aún, decía Altolaguirre, si se les comparaba con los modernos torpedos sub-
marinos. La gesta de Balboa se comparaba con la de Aníbal en los Alpes y su nombre se 
igualaba al de Cristóbal Colón, los dos grandes descubridores de su época.

 Entre los parabienes sobresalían los del integrismo católico, que denunciaba el des-
interés general por la efeméride y la conectaba con la defensa de la religión y de la 
monarquía tradicional. Uno de sus periódicos afirmaba que “Vasco Núñez de Balboa 
es nuestro”, pues sus mismos principios “dirigieron sus actos, que revelan la difusión de 
la civilización cristiana y el bien de su patria”. El jefe de la derecha carlista, Juan Vázquez 
de Mella, abundaba en esa equivalencia al recordar que lo primero que había hecho 
Balboa al ver el mar había sido “arrodillarse junto a su capellán y dar gracias a Dios”. 
La evangelización de América se alzaba como la clave de la conquista. En el extremo 
contrario del arco político, un medio republicano coincidía en lamentar la pobreza del 
centenario y concluía que “la España pletórica y rebosante de los tiempos de Vasco 
Núñez es un erial que mueve a pena. Castilla cría a los hombres, los mata y los olvida”. 10

El congreso histórico de Sevilla remarcó la importancia del descubrimiento de Bal-
boa, erigido en epítome de una raza, la hispana, cuya virtud esencial era la hidalguía, 
es decir, la nobleza y la generosidad. Más allá de su retrato, se trataba de contrarrestar 

10 El Siglo Futuro, 25-26.9.1913. El Liberal, 26.9.1913.
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los ataques a la labor colonizadora de España y de sublimarla como una empresa hu-
manitaria, que había tratado bien a la población indígena y que por ello contrastaba 
con la barbarie anglosajona. Pese a que algunas ponencias, como la del historiador 
progresista Rafael Altamira, pidieron una historia más profesional, los fines de aquella 
reunión se resumían en un canto a la hermandad hispanoamericana y en la búsque-
da de herramientas en el pasado para revitalizar el patriotismo español. En definitiva, 
aquello no era sino una pieza más en los afanes regeneracionistas del día. 11

El argumento más socorrido, ante la culminación del Canal, consistía en señalar los 
precedentes españoles del proyecto de comunicar ambos océanos; es decir, no consen-
tir que se le arrebatase a España la honra de haber pensado en esa conexión antes que 
nadie. Un libro titulado precisamente Los precursores españoles del canal interoceánico 
convalidaba ese mérito, que iba de Balboa a los científicos del siglo xviii y que pasaba 
por las exploraciones de Hernán Cortés. Es decir, que los norteamericanos se limitaban 
a realizar planes concebidos por españoles. Un amplio plantel de escritores y políticos, 
del catedrático Miguel de Unamuno al presidente conservador Eduardo Dato, refren-
daban la misma idea, que remachaba el novelista republicano Benito Pérez Galdós: 
“Titanes de la raza, sublimes Caballeros de la Quimera, vislumbraron la comunicación 
interoceánica, hoy realizada por los Estados Unidos” (Pérez y Nougués 1915, s.p.). Com-
pletaba estas preocupaciones otro biógrafo de Balboa, que exhortaba a sus paisanos en 
el pueblo extremeño de Jerez de los Caballeros a responder al día de Balboa de los yan-
quis con una estatua: “que ni un solo jerezano quede sin aportar su óbulo [sic] al mo-
numento que se ha de erigir a Vasco Núñez de Balboa” (Ruiz de Obregón 1913, p. 185). 
Ante la avasalladora presencia norteamericana, había que salvar el pasado de España.

 
2. CALIFORNIA ESPAÑOLA

Mientras España debatía cómo superar su crisis nacional, en la costa pacífica de Es-
tados Unidos, entre los años noventa del siglo xix y su entrada en la Primera Guerra 
Mundial, las élites políticas y económicas de California erigieron una construcción 
identitaria que entroncaba con el pasado colonial español. Se trataba de una iden-
tidad compleja, a la vez norteamericana, californiana y específica del sur del estado; 
local por las peculiaridades de cada ciudad –no era lo mismo San Francisco que San 
Diego– y regional, ya que a veces abarcaba el suroeste del país. Es decir, una variante 
del nacionalismo estadounidense desarrollada en una coyuntura crucial para Califor-
nia, de patente crecimiento, que culminó con las perspectivas comerciales abiertas 
por el Canal de Panamá en 1914 y se integró en los planes imperiales de la potencia 
emergente (Schmidt-Nowara 2008).

Este esfuerzo hispanófilo apenas se vio afectado por la contienda de 1898 y se acen-
tuó y consolidó a su término. Una amplia moda española, centrada en las artes, afectó 
a todo el país, con mayor intensidad, a su franja meridional (Kagan 2010). En California, 

11 Congreso de Historia y Geografía Hispanoamericanas. Madrid: Jaime Ratés, 1914.
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la búsqueda de raíces propias conllevó la creación de una suerte de pasado fantástico 
español, ensoñación neorromántica de una edad de oro colonial poblada por caba-
lleros hidalgos, señoritas hermosas, frailes paternales e indios sumisos. Una sociedad 
armónica y feliz, al son de guitarras y castañuelas, que contrastaba con un presente 
convulso y en continuo movimiento, inventada por hombres blancos que marginaban 
no sólo a los indígenas sino también a los mestizos hispanos (Kropp 1999). En el centro 
de ese imaginario se ubicaba la genealogía hispánica, que distinguía a California de los 
estados hegemónicos en el país, los de su costa oriental, con sus orígenes ingleses y 
protestantes. Porque las tierras californianas habían recibido antes que ninguna otra 
en Estados Unidos la impronta cristiana, poco importaba que fuera católica, en una 
trayectoria que arrancaba de los exploradores de la costa en el siglo xvi y que se con-
solidaba con las misiones franciscanas en el XVIII. En vísperas de la inauguración del 
Canal, a esa narración se añadió el mito de Vasco Núñez de Balboa, su precursor. Los 
herederos de Balboa se unían a los de Plymouth Rock y Virginia en una civilización que 
encabezaría el mundo. 12

Emergió así una fuerte identidad californiana en la que España –la de la vieja mo-
narquía imperial pero también la contemporánea, depositaria de ese legado civiliza-
dor– representaba un papel protagonista. Se aseguraba que California era española, 
pues allí seguían vivas sus antiguas tradiciones, e incluso que era España, sin más. De 
ese modo se establecían vínculos entre los conquistadores de anteayer, los misioneros 
de ayer y los empresarios y profesionales de hoy, aunque estos fueran en su mayoría 
angloamericanos, en un relato salpicado de héroes y acontecimientos fundacionales. 
Para ello se emplearon los útiles característicos de las construcciones nacionales. La 
historia hispánica de California se representaba en novelas, ensayos y discursos que 
reproducía la prensa, sobre todo alrededor de conmemoraciones que daban lugar a 
exposiciones, edificios de estilo español, monumentos y fiestas con numerosas alusio-
nes a España, donde se empleaban arquetipos bien establecidos sobre ella, exóticos y 
orientalistas. Las celebraciones, muy intensas entre 1909 y 1916, traían consigo con-
tinuas llamadas a España para que participase en ellas y las dotara así de una mayor 
legitimidad, algo importante a juicio de sus organizadores. Pero la respuesta española 
fue irregular y problemática, por la falta de recursos disponibles y por la pugna en sus 
sectores dirigentes de alternativas contradictorias.

2.1. De conmemoraciones, héroes y bailarinas flamencas

Entre las iniciativas pensadas para apuntalar la identidad hispánica californiana, tuvo 
una especial relevancia la restauración de las misiones que, entre San Diego y San Fran-
cisco, componían el llamado Camino Real. Un ambicioso proyecto en el que, con fines 
políticos y turísticos, se embarcaron asociaciones progresistas y personajes cruciales 

12 San Diego Union, 27.9.1913.
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en la recuperación del pasado español, como el escritor Charles Lummis. Incansable 
adalid de la conquista, sobre la cual publicó ya en 1893 un libro con el significativo 
título de The Spanish Pioneers, Lummis la creía mucho mejor que la angloamericana, 
que no se había preocupado por convertir a los indios, sino que los había eliminado 
sin compasión (Thompson 2001). Por ello, a la vez que reivindicaba la cultura indígena, 
promovía la reconstrucción de las fundaciones franciscanas (Starr 1986). En aquellos 
años se arreglaron carreteras para abrir paso al automóvil y se señalizó el Camino Real 
con campanas, símbolo de esa historia idealizada. Al mismo tiempo, se publicitaron las 
misiones como los monumentos más antiguos de Estados Unidos, testimonio de la lle-
gada de la civilización occidental y comparables a las catedrales europeas. Se extendía 
el estilo misión en la arquitectura californiana y los turistas se imaginaban a sí mismos 
como continuadores de aquellos empeños cristianos (Kropp 1999).

La fiebre misionera expandió el culto a fray Junípero Serra, superior mallorquín de los 
frailes que habían establecido los primeros centros religiosos, al cual se dedicó, en 1913, 
una fiesta estatal californiana: el 24 de noviembre, Serra day, en el segundo centenario 
de su nacimiento. 13 También se le levantaron monumentos en distintas ciudades, como 
la cruz que colocó en Riverside el empresario Frank Miller, dueño del cercano y extra-
vagante Hotel Mission Inn, santuario del pasado hispánico que yuxtaponía, a modo de 
pastiche, edificios inspirados en España. El paraíso franciscano presidido por Serra, en 
el que padres e indios vivían en paz y armonía, daba cuerpo a obras de teatro como 
la muy representada The Mission Play, de John Steven McGroarty (Starr 1986). Con el 
tiempo, se colocó a Serra al mismo nivel que a los padres fundadores de la nación.

Junto con este culto, la hispanofilia se dejó notar en San Francisco, que celebró su 
recuperación tras el devastador terremoto de 1906 con una serie de fastos y conme-
moraciones que condujeron a la exposición universal de 1915, unida a la apertura del 
Canal. En octubre de 1909, el protagonista fue el descubridor de aquella bahía ciento 
cuarenta años antes, el militar catalán Gaspar de Portolá, interpretado por el hijo de 
un inmigrante español. Los programas festivos se ilustraban con imágenes de con-
quistadores y mujeres hispanas con abanicos y flores en el pelo. Su eje consistió en un 
desfile de escenas que contaban la historia de la ciudad, como las misiones, la fiebre del 
oro y la llegada del ferrocarril. Aunque los toques hispánicos no impedían el recuerdo 
triunfal de 1898. De hecho, en otro de los números del festival, los veteranos de esta 
guerra exhibieron por las calles de San Francisco la bandera norteamericana más gran-
de que se había visto hasta entonces. 14

Cuatro años después, el segundo Portola Festival incluyó el centenario de Balboa y 
estuvo protagonizado por Queen Conchita, Conchita Sepúlveda, descendiente de una 
notable familia de la época colonial, que, entre banderas e himnos españoles, convertía 

13 Press Democrat, 9.10.1913.

14 G. MacGowan, The 1909 Portolá Festival, en http://www.sfcityguides.org/public_guidelines.html?ar
ticle=635&submitted=TRUE&srch_text=&submitted2=&topic (consultado el 1.11.2016).
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en su consorte al descubridor. Los medios subrayaban la gracia y la belleza arquetípica 
de la reina, de piel morena y cabello negro, cuyo nombre evocaba la soleada España. 
En la inevitable cabalgata histórica, la carroza de la Sociedad Benéfica Española ocupó 
un lugar preferente. 15 El precursor del Canal se presentaba como el único de los explo-
radores españoles que había tratado a los indios con justicia y piedad; Balboa encar-
naba “el espíritu del descubrimiento”, a “un hombre hecho de la pasta de los líderes 
americanos”. Su importancia para San Francisco resultaba evidente, no sólo porque 
había divisado el Pacífico sino también porque, sin los españoles, California no habría 
poseído ese “abandono alegre” que la singularizaba y atraía al turismo. Los rasgos del 
carácter hispánico, se afirmaba, corrían por la sangre californiana. 16

Las marcas de esa identidad en construcción eran aún más visibles en San Diego, 
una ciudad pequeña y agitada por conflictos laborales y por la vecindad de la revolu-
ción mexicana, que también cultivó sus conmemoraciones y planificó una exposición 
para 1915. En sus festejos se enfatizaban dos ideas fundamentales: por allí había entrado 
la civilización a suelo norteamericano y los conquistadores españoles tenían sus dignos 
herederos en los emprendedores que ahora regían la zona. Desde 1892 celebraba al pri-
mer europeo que había pisado aquellas tierras en el siglo xvi, Juan Rodríguez Cabrillo 
(Bokovoy 2005). En 1911 se puso la piedra fundacional de la exposición, se recordó la 
primera misa cantada por Serra y se montaron complicadas representaciones históri-
cas. El rey Cabrillo presidió el festival y se emparejó con la reina Ramona, trasunto de la 
protagonista de una famosa novela que dos décadas antes había recreado la California 
mexicana. Esta vez, los tableaux vivants mostraban a Balboa (metido hasta las rodillas 
en el Mar del Sur, el estandarte de Castilla en una mano y la espada en la otra), Cortés, 
Cabrillo, Serra y sus frailes, y hasta el dios Neptuno oficiando la boda entre ambos 
océanos. El paso de las misiones recordaba a la prensa la Semana Santa de Sevilla. Se-
gún una publicación de la época, así se “revivía el viejo estilo español de la California 
despreocupada y amante del placer”, plena de música, color y alegría (Black 1913, s.p.).

En 1913, San Diego celebró el Carnaval Cabrillo con tres días de fiesta y abundantes 
entretenimientos públicos, en los que los colores y los aires musicales españoles im-
pregnaron los espacios urbanos. Se revivió el desembarco de 1542 y se rindieron ho-
nores al humanitario Balboa, unido en una trilogía heroica a Cabrillo y Serra. Bien co-
nectadas con el nuevo presidente demócrata Woodrow Wilson, las élites sandieguinas 
disfrutaron de sus favores. Un enviado presidencial alabó la desinteresada colonización 
española, guiada por el espíritu cristiano, y una orden suya cedió en Point Loma, un sa-
liente sobre el océano, el terreno para construir un colosal monumento a Cabrillo. Era 
la primera tierra nunca vista por un hombre civilizado en la costa del Pacífico de Es-
tados Unidos, el Plymouth Rock del oeste. Por último, se elevó en Presidio Hill, donde 
había estado Serra, una sencilla cruz con los ladrillos de la misión inicial. Custodiaron 

15 Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares (AGA) Estado 54/8122.

16 The San Francisco Call, 21-23.10.1913 (cita el 22).
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la ceremonia soldados españoles vestidos de rojo y amarillo y, en hábitos frailunos, los 
Knights of Columbus, miembros de una organización nacional católica en auge. 17

Detrás de este programa conmemorativo y monumental, estaba la efímera Orden 
de Panamá, fundada en 1912 para recordar “las hazañas de los españoles” y preservar 
su patrimonio en “la tierra del amanecer, la tierra de los deseos de corazón”. La presidía 
el magnate inmobiliaro David Collier, uno de los reinventores de San Diego y director 
de la exposición. Sus miembros, unos quinientos, vestían a la española, con cascos y 
espadas, y, asesorados por Lummis, se organizaron y adoptaron nombres de acuerdo 
con los del Consejo de Indias en la época de Carlos V. Vasco Núñez de Balboa mereció 
el título de “first Gallant Admiral of the Order of Panama”. 18

El recorrido conmemorativo desembocó en las dos exposiciones californianas abier-
tas en 1915 y asociadas al Canal: la Panama-Pacific Exposition de San Francisco, gigan-
tesca y respaldada por el gobierno federal; y la más modesta Panama-California Ex-
position en San Diego, con un carácter propio, regional e hispano. La de San Francisco 
desplegaba los éxitos de la urbe reconstruida y de toda la nación imperial, en medio de 
cantos a la amistad y la paz que contrastaban con la brutal guerra iniciada en Europa 
meses antes. 19 En sus pabellones se empleaba el estilo internacional que caracterizaba 
esta clase de muestras, pero con algunas alusiones hispánicas. No se dejaba de lado el 
marchamo español del sueño del Canal, pues las figuras de Colón y Balboa decoraban 
los certificados y premios oficiales (Moore 2013). En el recinto se plantaron sendas esta-
tuas de Francisco Pizarro y Cortés y participaron artistas procedentes de España, algu-
nos de ellos premiados, entre los que predominaban temas como los tipos populares 
y las gitanas y toreros (como los de José María López Mezquita), vistas de ciudades (las 
de Sevilla de Gonzalo Bilbao) y paisajes: el gran triunfador español fue Eliseo Meifrén, 
con varios mallorquines. También presentaron motivos españoles norteamericanos de 
la talla de John Singer Sargent, con patios y gitanas. 20 A falta de otras capacidades, Es-
paña aparecía como un referente histórico lejano y como una mediana potencia artís-
tica, con una personalidad muy acusada y reconocible bajo la mirada neorromántica.

Frente al cosmopolitismo sanfranciscano, en San Diego se pretendía que el ambien-
te fuera por completo español y, en combinación con trazas latinoamericanas e indí-
genas, sirviese de núcleo para configurar una identidad peculiar en el sur de California 
y en el conjunto del suroeste, prioridad para los promotores de la exposición, hombres 
de negocios angloamericanos como Collier, G. Aubrey Davidson, del Southern Trust 
and Commerce Bank, y el magnate John Spreckels, dueño del periódico San Diego 

17 Archivo Histórico Nacional, Madrid (AHN) Exteriores H-1483. San Diego Union, 7 y 26.9.1913.

18 Citas en Official Program Carnaval Cabrillo. San Diego: Order of Panama, 1913. AHN Exteriores 
H-1483.

19 The Panama-Pacific International Exposition celebrating the Opening of the Panama Canal. San Fran-
cisco: s.e., 1912.

20 Official Catalogue. San Francisco: Wahlgreen , 1915.
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Union y de la compañía de ferrocarriles Southern Pacific. Así, y como rezaba un folleto 
de presentación, en el parque Balboa “vivirían de nuevo” el mismo descubridor y los 
exploradores de aquella costa (Kropp 1999, p. 210).

Desechado el estilo misión por demasiado sencillo y poco evocador, el encargo re-
cayó en Bertram G. Goodhue, arquitecto experto en estilos historicistas y, en concreto, 
en el arte colonial de la Nueva España, autor asimismo del Hotel Washington en Co-
lón, la ciudad de Panamá ubicada junto a la entrada atlántica del Canal. Goodhue se 
inspiró en la arquitectura española, con predominio del barroco churrigueresco y del 
plateresco y una mezcla de motivos peninsulares y mexicanos a la que sumaba toques 
moriscos de azulejos, fuentes y vegetación exhuberante. La exposición se articulaba en 
torno a un eje central que arrancaba del puente Cabrillo, que buscaba el efecto dra-
mático del de Alcántara en Toledo, a lo largo del paseo llamado El Prado y hasta el sitio 
previsto para la estatua de Balboa, que nunca se hizo. El edificio más llamativo, el de 
California, tenía forma de catedral barroca y en su fachada reunía a los personajes de la 
historia que quería contarse: Serra y otros franciscanos, Cabrillo, Portolá y los reyes de 
España Carlos V y Felipe III; dentro, un friso retrataba la conquista española y a Balboa 
tomando posesión del océano (Bokovoy 2005).

La arquitectura, más o menos lograda, trataba de crear una población ideal y pinto-
resca, con misterio y encanto, “como un cuento de hadas” donde los castles in Spain se 
hiciesen realidad, la ciudad que soñaron Cabrillo y los padres franciscanos, “the magic 
city of Old Spain”. 21 Ese efecto se conseguía no sólo con los edificios sino también 
con el ambiente de los cafés –el Alhambra o el Cristóbal– y las calles vigiladas por los 
guardias de Balboa. Allí se exhibían trovadores con guitarras y bailarinas andaluzas 
provistas de castañuelas, como salidas de la ópera Carmen, senoritas convertidas en 
iconos sexuales y estrellas de la exposición, de nombre La Felicia o La Belle Sevilla, “con 
todo el fuego y la gracia peculiares de España”. También actuó el famoso tenor Flo-
rencio Constantino, quien entonó canciones vascas que, según decía, habían oído los 
misioneros del siglo xviii. La Spanish troupe, alma de la exposición, hizo que el belicoso 
expresidente Theodore Roosevelt, que poco antes había estado en España, disfrutara 
con sus canciones. Hubo farsas llamadas bodas españolas y un espectáculo titulado El 
harén del sultán se cerró por indecente (Kropp 1999, p. 254). Mientras tanto, las exhibi-
ciones complementarias repasaban la cultura de los nativos y reproducían a pequeña 
escala el Canal. 22

La españolización de la muestra avanzó cuando en 1916, tras el cierre de la de San 
Francisco, se transformó en internacional: llegaron numerosas piezas y se montó una 
galería de artistas españoles junto a las de otros países, con cuadros de temática taurina 
de Francesc Galofre Oller o Meifrén. 23 La Panama-California Exposition fue todo un 

21 American Review of Reviews, vol. 51/5, 5.1915, pp. 587-590.

22 San Diego Union 3.5, 1.6., 28.7., 12 y 25.8 y 2.11.1915 y 22.3.1916, cita en Los Angeles Times, 6.6.1915.

23 San Diego Union, 16.4 y 15.7.1916.
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éxito, atrajo entre tres y cuatro millones de visitantes y supuso el arranque de la popula-
rización del estilo colonial español como el característico de California (Bokovoy 2005).

2.2. Las dudas de España

El interés norteamericano hizo que a los gobiernos de Madrid les llovieran las invita-
ciones para participar en los diversos eventos californianos relacionados con el Canal 
de Panamá; sobre todo tras la llegada a la presidencia de Wilson, admirador de los 
descubridores, que quería mejorar los flujos comerciales con América Latina y también 
con España. Pero esas invitaciones tropezaban con un dilema español acerca de un 
posible encuentro con Estados Unidos. Por una parte, la desconfianza tras el desastre 
del 98 todavía estaba a flor de piel y los sectores conservadores, celosos de la castiza 
identidad católica, cultivaban los estereotipos acerca de un pueblo preso de los males 
modernos, como la obsesión por ganar dinero y el maquinismo (Fernández de Mi-
guel 2012). Tampoco ayudaba el movimiento hispanoamericanista, transversal en el 
panorama político, que solía contraponer la raza anglosajona a la hispánica. Por otra, 
cundía asimismo una admiración algo ingenua hacia los avances norteamericanos y la 
voluntad de aprender de ellos (Niño 2005). Algunos elementos liberales, monárquicos 
o republicanos, elogiaban a un país que encarnaba la modernidad, querían asociarse 
a él en bien de la economía española –a través del comercio o del turismo– y, los más 
informados, aprovechar la moda hispánica para estrechar lazos culturales. En este gru-
po se encontraban las gentes próximas a la Institución Libre de Enseñanza, el principal 
núcleo intelectual progresista, unos cuantos políticos y el rey Alfonso XIII, autoprocla-
mado regenerador de España.

Los diplomáticos españoles asistieron a las celebraciones de California, siempre 
como representantes del monarca. Así, en 1909 fue a San Francisco, a las fiestas de 
Portolá, el ministro plenipotenciario en Washington, el marqués de Villalobar, aunque 
el gobierno español no envió el buque de guerra que se le había solicitado. Su sucesor, 
Juan Riaño y Gayangos, pertenecía a una familia de la Institución Libre de Enseñanza y 
comprendía a la perfección la relevancia de estas ocasiones. Fue el invitado de honor 
en el Carnaval Cabrillo de 1913 en San Diego, donde ocupó un puesto preferente y sus 
discursos se aplaudieron como “la primera vez, desde hace generaciones, que la voz del 
rey de los españoles se oyó oficialmente” en suelo californiano. 24 Riaño, que después 
recorrió el Camino Real, consideró un gran éxito esta visita y anunció que la mejora de 
los vínculos culturales daría paso a un futuro auge mercantil gracias al Canal. Por otra 
parte, el cónsul en San Francisco, miembro honorario de la Orden de Panamá, prota-
gonizó el centenario de Balboa, en el que leyó un mensaje de Alfonso XIII muy alabado 
por la prensa local. 25

24 Cita en San Diego Union, 26.9.1913.

25 AHN Exteriores H-1483. The San Francisco Call, 21-22.10.1913.
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Los informes de la diplomacia captaban con claridad la razón de aquellas llamadas: 
los californianos se atribuían un “origen semi-latino” y se sentían orgullosos de sus raí-
ces hispánicas, que distinguían a su estado de otros de la unión. Como afirmaba Riaño, 
allí habían concedido a España una posición privilegiada porque simbolizaba “ideas 
tan sagradas para un pueblo nuevo como las de descendencia y vinculación de origen 
con los conquistadores y civilizadores primitivos, única aristocracia que posee el Oc-
cidente de este vasto Continente”. Así, desde comienzos de 1912 los responsables de la 
gran exposición de San Francisco reclamaron la participación española, “por razones 
históricas y de familia”. Una comisión norteamericana visitó Madrid, pero de entrada 
no obtuvo más que una respuesta ambigua. 26

La insistencia hizo, no obstante, que el gobierno enviase a Estados Unidos, en mi-
sión especial, a Benigno de la Vega-Inclán, marqués de la Vega-Inclán, comisario regio 
de Turismo, senador liberal y hombre clave en la política cultural de la época. Muy 
próximo al rey, servía de puente entre la corte, la Institución Libre de Enseñanza y el 
mecenas norteamericano Archer M. Huntington, fundador de la Hispanic Society de 
Nueva York y propagandista de la cultura española. Encargado de explorar la posibi-
lidad de levantar un pabellón español en San Francisco, Vega-Inclán viajó antes a San 
Diego, donde vio el parque Balboa, y desde allí siguió el Camino Real en peregrinación 
por las misiones. Contó con la ayuda de los diplomáticos españoles, de Collier –a quien 
agasajó luego en España– y de la Southern Pacific, que puso un tren a su servicio. 27 Le 
prometieron reconstruir las misiones aún en ruinas y establecer en ellas centros de 
cultura española, bibliotecas y escuelas. Y puso asimismo una placa en el monumento 
a Serra erigido por Miller, cuyo hotel le pareció un “baratijo de antigüedades”. En su 
recepción “dieron vivas al king Alfonso y tocaron el Himno de Riego con compás de 
cakewalk y creyendo que era la marcha real”, la música oficial española: “reminiscencias 
de la revolución mejicana”, opinó el marqués. 28

A juicio de este enviado, California, sobre todo la meridional, “e(ra) absolutamente 
España y est(aba) por España”. Confirmaba de ese modo sus esperanzas, pues aquellas 
simpatías permitirían “un dominio espiritual” español y, a partir de ahí, una acción 
más práctica y remuneradora para España. En sus informes, Vega-Inclán subrayaba la 
vertiente monárquica de su viaje: en toda la región no sólo se conocía ya el nombre 
de España sino que se tenía “en alto concepto la persona de su Rey”. 29 Una imagen 
confirmada por la prensa norteamericana, ya que hasta The New York Times había 
hablado a su llegada de aquel “clear headed and progressive king of Spain” que traería 
a San Francisco una selección nunca vista del arte en tiempos de los Reyes Católicos. 

26 AHN Exteriores H-3222. Citas en Riaño a Vega-Inclán, 25.1.1913; y Riaño a ministro de Estado, 27.1.1912.

27 AGA Presidencia 51/4056. San Diego Union, 4.1 y 29.9.1913.

28 Citas en Archivo Vega-Inclán, Madrid (AVI), FD1466 Diario de viaje 2.1.1913; y Archivo General de 
Palacio, Madrid (AGP) 12367/40 Vega-Inclán al rey, 8.1.1913. El Himno de Riego tenía connotaciones pro-
gresistas y era utilizado por los republicanos.

29 Citas en Vega-Inclán al rey, 3.1.1913, AGP 12367/40; y Vega-Inclán a presidente del Consejo, s.f., AGP 15592/1.
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Desde luego, la ciudad californiana recibió al marqués como a un jefe de Estado, allí 
conoció a la colonia española y la sede de la exposición y se especuló sobre su pabellón 
y sobre una semana dedicada a España en la que podrían verse, en vivo, nobles de la 
vieja Castilla. 30

De vuelta en la costa oriental, el delegado de España visitó al presidente William 
Taft –quien alabó a los españoles que trabajaban en Cuba y en el Canal–, que le pareció 
“más Sancho Panza que don Quijote”, y al recién elegido Wilson, “entre diplomático y 
leguleyesco”: a ambos confirmó que, pese a las sugerencias norteamericanas, Alfonso 
XIII no viajaría a Estados Unidos. No dejó de dar su opinión experta sobre obras espa-
ñolas en las colecciones de algunos magnates, ante los cuales se vio exhibido “como 
una foca” en un “vértigo de festines”. En realidad, su viaje valió principalmente para 
acordar que la legación de España en Washington se transformara en embajada, la 
única con esa categoría en toda América. 31 Sin embargo, el marqués no se comprome-
tió a nada respecto a la Panama-Pacific Exposition, por miedo a que un paso adelante 
sentara mal a otros países por su ligazón con el Canal, y dejó entreabierta la posibilidad 
de acudir a San Diego. Terminaron de decidirlo en contra de San Francisco las reservas 
del banquero J. P. Morgan, que le dio buenas palabras pero no quiso pagar el esfuerzo 
español. A juicio del marqués, como al de Huntington, suponía un gasto tan arriesgado 
como excesivo. 32

No terminó ahí el tira y afloja entre estadounidenses y españoles. Wilson, lejos de 
rendirse, mandó representantes a Europa para persuadir a los diversos gobiernos, in-
cluido el de Madrid, para que fueran a San Francisco. Se negaron tanto el británico, 
molesto por las tarifas discriminatorias establecidas para el Canal, como el alemán. En 
España abogaban por la participación el embajador Riaño y otros asesores del Minis-
terio de Estado, que veían en la pérdida de las colonias no una desgracia sino “el pri-
mer paso para su regeneración económica y para su prosperidad innegable”, algunos 
comerciantes y las élites locales de ciudades como Sevilla, que aspiraba a promocionar 
su propia exposición. 33 También intervinieron a favor de la causa el político catalanista 
Francesc Cambó y la colonia española en la ciudad californiana. Por falta de fondos, 
el ejecutivo rechazó la invitación; pero el mismo Alfonso XIII revocó la negativa en 
vísperas del estallido de la Gran Guerra, convencido por los argumentos nacionalistas 
acerca de los precedentes hispanos del Canal y del estilo renacimiento español que aún 
se barajaba para la feria. En el verano de 1914 se habló, como cosa hecha, de un futuro 
pabellón diseñado por el arquitecto regionalista Ricardo Velázquez, con una fuente 
del célebre escultor Mariano Benlliure. Incluso se aprobó el crédito correspondiente. 34

30 Cita en The New York Times, 29.12.1912. The San Francisco Call, 7 y 14.1.1913.

31 Citas en AVI FD1466 Diario de viaje 24 y 27.1.1913. The New York Times, 28.1.1913. Evening Star, 28.6.1913.

32 AGP 15592/1. AVI FD1466.
33 Cita en informe s.f. al ministro de Estado, AHN Exteriores H-3219. AGA Presidencia 51/03479.

34 AHN Exteriores H-3222. The New York Times, 7.8.1914. La Época, 15.7.1914.
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El agravamiento de la situación en Europa hizo, sin embargo, que no se volviese 
a hablar más del asunto: en definitiva, España no estaría en San Francisco. Siguió un 
rumbo distinto, aunque con resultados semejantes, el convite para que la monarquía 
española se sumara a la inauguración del Canal. Una gran parada naval, con el presi-
dente en vanguardia, debía salir de Virginia y, tras atravesar la gran obra, terminar en 
San Francisco a tiempo para abrir la exposición. Durante meses, el gobierno de Madrid 
se resistió y pronto asomaron los agravios de 1898, puesto que los organizadores conta-
ban con barcos estadounidenses que habían tomado parte en los combates coloniales. 
Pero cedió a las presiones, a las que se unió el propio Wilson, y prometió enviar el aco-
razado España, joya de la nueva armada construida tras el desastre (Montero Jiménez 
2011). De todos modos, el avance de la guerra europea hizo que los fastos previstos 
para 1915 nunca se celebraran. 35

Más aún, desde San Diego solicitaron que España figurara de algún modo en la Paci-
fic-California Exposition, consagrada, decía el presidente de su comité al embajador, “a 
celebrar los logros de la civilización española en el hemisferio occidental”. El cónsul en el 
estado asistió a la apertura, pero costó mucho tiempo que el rey enviara, como quería la 
organización, una bandera española para izarla en un sitio preferente, “como emblema 
del país cuyos logros a favor de la Cristiandad y civilización la Exposición está dedicada 
a conmemorar”. Tras un año de dejadez, en el que el monarca se olvidó de la cuestión, 
cuando la muestra se reinauguró en marzo de 1916, se colocó finalmente el pabellón, 
con honores militares y mientras sonaba una campana en recuerdo de las misiones. 36

En estas largas negociaciones, representaron un papel destacado algunos miembros 
de la pequeña comunidad española de San Francisco, muy activos, como sus compa-
triotas en toda América, a la hora de reafirmar su identidad como descendientes de 
los conquistadores y para defender a España frente a quienes la acusaban de tener una 
escasa capacidad productiva. Entre ellos sobresalían personajes emparentados con la 
buena sociedad californiana, como los ingenieros Juan Cebrián, madrileño, y Eusebi 
Molera, catalán, incansables en su reivindicación del pasado español, animadores del 
festival Portolá y promotores de monumentos a Serra y a Cervantes, este último en 
1916, en el tercer centenario de su muerte (Varela-Lago 2008). 37

Por último, el rescate de la historia colonial española en Estados Unidos sintonizó 
con las preocupaciones del regeneracionismo español. Facilitó este nexo el historiador 
Rafael Altamira, un hombre de la Institución Libre de Enseñanza, delegado de España 
en el congreso sobre el Pacífico que acogió la exposición de San Francisco. Allí habló de 
la labor civilizadora de los españoles que, de Balboa en adelante, habían perseguido las 
metas de Colón y realizado notables avances científicos: a España debía reconocérsele 

35 AHN Exteriores H-2442.

36 Cita en Davidson a Riaño, 8.12.1914, AGA Estado 54/8139. AHN H-3222. San Diego Evening Tribune, 
18.3.1916. 

37 AHN Exteriores H-3222.
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al menos la primacía en la concepción de la idea del Canal. Más allá de estas razones ya 
conocidas, Altamira sostuvo que entre los españoles de ayer y los norteamericanos de 
hoy existía una profunda afinidad, pues compartían las mismas cualidades: “la forta-
leza en el sufrimiento, la serenidad en el peligro, la energía en la lucha, el empuje en el 
avance, la valentía y desprecio de las dificultades en todo momento”. En cierto modo, 
las realizaciones contemporáneas de Estados Unidos encontraban su mejor preceden-
te en los “profesores de energía” hispanos, lo cual proporcionaba una buena base para 
la colaboración futura (Altamira 2008 [1915], pp. 123 y 133).

Con la vista puesta en la regeneración de España, Altamira escribió un elogioso pró-
logo a la edición española del libro de Charles Lummis, titulada Los exploradores espa-
ñoles del siglo xvi, pagada por Cebrián y traducida por Arturo Cuyás, que había vivido 
en Nueva York y creó la rama autóctona de los boy-scouts, los Exploradores de España. 
Molera había regalado la obra al rey durante una audiencia en la que le contó las ven-
tajas de participar en la exposición de San Francisco. Para todos ellos, la recuperación 
del país dependía del cultivo, sobre todo entre los jóvenes, de las antiguas virtudes per-
didas y ahora recogidas por los norteamericanos. Coincidían en el mismo tratamiento 
escritores nacionalistas como Julián Juderías, autor de un conocidísimo ensayo contra 
la leyenda negra antiespañola, volcado al inglés gracias a Cebrián; y Mariano de Cavia, 
que se descubría ante Lummis, a quien, como a otros hispanistas como MacGroar-
ty, condecoró Alfonso XIII. 38 Altamira sintetizaba estas opiniones cuando decía que 
los españoles debían conocer sus glorias e imitar a sus antepasados para que aquellas 
brillantes condiciones “reaparezcan si es que se desvanecieron, o se aviven, si es que 
continúan pero desmayadamente o con escasas manifestaciones, en el fondo espiri-
tual de nuestra raza” (Lummis 1916, p. 32). De esa forma, la búsqueda de una identidad 
hispánica por parte de los californianos podía coadyuvar al renacimiento de España.

3. LA REPÚBLICA DE BALBOA

El Canal de Panamá no sólo consagró el predominio imperial de Estados Unidos en 
América, sino que también sacudió la situación geopolítica del istmo donde se exca-
vó: en 1903 surgió allí una nueva República, escindida de Colombia y subordinada de 
inmediato a la gran potencia del norte, que gobernó directamente la zona del Canal. 
Este Estado recién nacido tuvo que dotarse de una identidad nacional propia sobre la 
base de las peculiaridades panameñas, decantadas durante el siglo anterior, y recurrió 
para perfilarla a una matriz hispánica. Con ese fin convirtió a Vasco Núñez de Balboa, 
supuesto precursor del Canal, en un verdadero héroe nacional, a la vez que buscaba la 
complicidad de España en sus programas conmemorativos. A diferencia de lo ocurrido 
con California, en este caso las autoridades españolas, empezando por el rey, acudie-
ron a la cita sin prevenciones y sin que la Gran Guerra cancelara su compromiso.

38 La Lectura, 1.1916; El Imparcial, 29.5.1916.
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3.1. Construcción nacional e hispanismo en Panamá

La construcción nacional que siguió a la independencia en Panamá fue asumida por un 
puñado de políticos e intelectuales entre los que sobresalía Belisario Porras, presidente 
de la República de 1912 a 1916 y de 1918 a 1924. Aunque se había opuesto a la escisión 
bajo el paraguas norteamericano, Porras se reconcilió con Estados Unidos y promovió 
al tiempo un discurso nacionalista que combinaba el énfasis en el progreso material 
con referencias a los clásicos y al hispanismo. Con él colaboraron convencidos hispa-
noamericanistas formados en Colombia y deslumbrados por España, donde algunos 
ocuparon cargos diplomáticos, como el poeta Ricardo Miró o el historiador Juan B. 
Sosa, delegado panameño en el congreso de Sevilla y autor de manuales escolares ofi-
ciales (Szok 2001). Si, por una parte, dotaron al Estado de infraestructuras, prestando 
una especial atención a las educativas, por otra, pusieron en pie el edificio nacional 
acudiendo a la mitificación del pasado, en una obra política que recordaba la del régi-
men mexicano de Porfirio Díaz.

El nacionalismo panameño necesitaba, para empezar, de algunos símbolos oficiales, 
como la bandera, inventada entre 1903 y 1904; el himno, compuesto por un español 
y adoptado en 1906; y la fiesta nacional del 3 de noviembre, día de la independen-
cia. También de instituciones culturales como las academias, el teatro nacional, los 
archivos o el Instituto nacional, donde estudiaban las élites. Decididos a refutar las 
acusaciones de no ser más que títeres de Estados Unidos, los nacionalistas manejaban 
dos tesis fundamentales: la nación se había constituido como una comunidad hanseá-
tica, comercial y liberal, enfrentada desde antiguo al conservadurismo proteccionista 
colombiano; y, lejos de carecer de identidad definida, pertenecía a la comunidad his-
panoamericana, a la raza hispánica, cuya lengua defendía con ardor. Así afrontaban la 
dependencia externa y contenían las convulsiones sociales ocasionadas por el Canal, 
que atrajo a una población multiétnica difícil de controlar (Szok 2001). Su uso del his-
panismo se asemejaba al de Puerto Rico, donde, a partir de 1898, se recurrió también 
a él como escudo frente a los colonizadores norteamericanos (Schmidt-Nowara 2008).

La reivindicación de la herencia hispánica se reflejó en todas las artes y articuló una 
coherente política pedagógica, conmemorativa y monumental (Chirú Barrios 2011). Al 
mismo tiempo, la prensa panameña prestaba una atención constante a España, con 
noticias sobre las idas y venidas del rey, política o sucesos, la guerra de Marruecos y 
fundaciones culturales como las de Vega-Inclán, y desde luego las corridas de toros, 
pues los toreros españoles visitaban con regularidad el país. 39 En ese contexto, la figura 
de Núñez de Balboa se erigió en emblema indiscutible de Panamá, porque subrayaba 
su relieve dentro del imperio español, en la ruta hacia el Perú, lo cual reafirmaba asi-
mismo su pertenencia a la comunidad hispánica; y enlazaba esa función con su deriva 
contemporánea: el istmo era, ante todo, una zona de tránsito, la puerta del comer-

39 Véase, por ejemplo, Diario de Panamá, 23.2 y 4.3.1916.
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cio mundial. Además, Balboa había sido su primer gobernador. El héroe castellano se 
transformaba pues en el padre fundador de la patria, que bautizaba con su nombre 
una ciudad, la moneda y hasta la cerveza local, un modelo cuya gesta glosaban los 
textos escolares. En una biografía de 1934, publicada en Madrid por el educador pana-
meño Octavio Méndez Pereira, el descubridor vislumbraba el Canal y se preguntaba 
quiénes eran aquellos norteamericanos, “fornidos y rubios, rapados y simples como ni-
ños gigantes, que han traído maquinarias y palas monstruosas y compuertas enormes, 
que se abren y se cierran matemáticamente” (Méndez Pereira, pp. 202-203).

El centenario de Balboa se marcó así en rojo en el calendario con dos proyectos de 
largo alcance: una exposición nacional y un gran monumento. Según el decreto presi-
dencial que la convocaba, la muestra había de “enaltecer y honrar la memoria del ilus-
tre descubridor del Océano Pacífico” y estrechar los lazos con la madre patria y con los 
hermanos hispanoamericanos. Ese lenguaje grandilocuente exhortaba a “laborar por 
la hegemonía de la raza” y a que la España moderna emprendiese “una conquista espi-
ritual de sus antiguas dominaciones”. 40 Sus trabajos proporcionaron un ensanche a la 
capital y aspiraban a mostrar al mundo el progreso de la república, estación mercantil 
junto al Canal. Criticada por quienes acusaban al presidente de derrochar recursos pú-
blicos y retrasada varias veces, la feria se inauguró en febrero de 1916. En la ceremonia 
correspondiente, Porras expresó su “gratitud hacia el valiente Balboa, considerándolo 
como el primero de los grandes progenitores de este pueblo”. 41 La exposición paname-
ña se nutrió de piezas procedentes de la de San Francisco y a ella sólo acudieron, ade-
más de España, Cuba y Estados Unidos, que exhibió su poderío con armas, modelos de 
barcos y diques y abundante información sobre la zona canalera. 42

Hubo otras conmemoraciones hispanófilas, como el centenario de Cervantes en 
1916, festejado con juegos florales que remarcaban la importancia de conservar el idio-
ma y con planes para erigir una estatua al escritor que encarnaba el espíritu de la raza, 
o el de la fundación de Panamá la Vieja en 1919 (Chirú Barrios 2011). Pero el fruto más 
logrado de este programa fue el monumento a Balboa, idea de Porras y Sosa en el mu-
nicipio de la capital ya en 1909, relanzada por el Estado en 1913 y sólo culminada once 
años después, en un acto que sirvió de despedida al presidente. En él, Porras relató 
con detalle sus peripecias y su ignominiosa ejecución, lo puso como ejemplo para la 
juventud panameña y lo retrató como un superhombre nietzscheano, trasunto de su 
propio liderazgo colosal: “un conductor de pueblos que tiene confianza en sí mismo, 
que domina el ambiente, no por la violencia, sino por el magnetismo de su persona”. 
El decreto que señalaba aquella inauguración como un día de júbilo nacional recorda-
ba, de nuevo, el significado nacionalista del descubrimiento del Pacífico, “pues desde 

40 Citas en Decreto 17.6.1913 y Boletín Oficial de la Exposición Nacional de Panamá, nº 2, 1.5.1915, p. 57.

41 AHN Exteriores H-3219. Discurso pronunciado por el Señor Presidente…con motivo de la apertura de 
la Exposición Nacional de Panamá, Panamá, Imprenta Nacional, 1916, p. 4.

42 Diario de Panamá, 19.1, 6 y 12.2 y 11.3.1916.
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entonces quedaron en evidencia la configuración y situación de nuestro territorio y se 
puso de manifiesto nuestro destino”. 43

3.2. La positiva respuesta española

En contraste con las dudas que suscitó en España la adhesión a las exposiciones y fies-
tas norteamericanas relacionadas con el Canal, la llamada de Panamá fue atendida de 
un modo casi incondicional. Había que dar la bienvenida a un nuevo miembro de la 
comunidad hispánica, que además otorgaba a la vieja metrópoli un papel protagonista 
a través del cual se hacía presente, aunque sólo de forma simbólica, en la gran vía in-
teroceánica. A ello contribuyeron con entusiasmo los españoles residentes en la repú-
blica, encuadrados en asociaciones como el Centro Español y la Sociedad Española de 
Beneficencia que presidía su principal dirigente, Gervasio García, músico y empresario. 
En la colonia había grandes desigualdades y discrepancias acerca del estado, decadente 
o en proceso de regeneración, de su patria española. 44 Pero en su seno marcaban el 
paso las élites comprometidas con los afanes nacionalistas, que promovieron, en sinto-
nía con el gobierno panameño, el monumento a Cervantes, la fiesta de la raza cada 12 
de octubre y, por supuesto, el culto a Balboa. En una carta a Alfonso XIII, le aseguraban 
que “estas hermosas páginas de nuestra Historia Patria son para nosotros el máximo 
estímulo para trabajar con fe dentro de nuestra modesta esfera, cooperando de este 
modo en hacer grande a nuestra España”. 45

Los responsables de la exposición nacional hicieron todo lo posible por homenajear 
a la madre patria. Su bandera reproducía la mitad superior del pabellón panameño y 
la inferior del español. Único país europeo invitado, España aceptó ese papel desde el 
comienzo. Cuando el estallido de la guerra europea puso en peligro la participación 
en este tipo de eventos, los diplomáticos panameños en Madrid se movilizaron, con 
la ayuda de políticos conservadores y del catalanista Frederic Rahola, presidente de la 
Casa de América de Barcelona, para evitar la deserción. Mientras renunciaban a ir a 
San Francisco, las autoridades españolas reafirmaban su decisión de no faltar a la cita 
de Panamá, más barata y menos problemática, por el protagonismo que concedía a la 
España neutral. 46 

De manera que se procedió a construir un pabellón permanente, pensado como fu-
tura sede de un museo comercial. Según el comisario regio nombrado para la ocasión, 
con eso “podría triplicarse en poco tiempo la importación allí de productos españoles 

43 Diario de Panama, 15.4.1916 y 20.9.1913. Citas en Inauguración del monumento erigido en la ciudad 
de Panamá al Adelantado Vasco Núñez de Balboa… Panamá: Imprenta Nacional, 1924, p. 19; y Decreto 
19.9.1924.

44 Diario de Panamá, 15 y 19.9.1913.

45 Cita en los españoles de Panamá al rey, 12.10.1913, AHN Exteriores H-3219.

46 AHN Exteriores H-3219. Informe, 8.3.1916, Archivo Belisario Porras, Panamá (ABP). Relaciones Exte-
riores, Cartas, T. VI.
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y conquistar PARA SIEMPRE nuestra supremacía comercial que otras naciones euro-
peas acabarían por obtener a costa de nuestro descuido”. La presencia española era tan 
relevante que, para facilitarla, la apertura de la feria se retrasó varias veces, aun a costa 
de no coincidir con la oficial del Canal. El delegado eligió el proyecto del edificio de 
acuerdo con las sociedades de emigrantes, no sin una agria polémica desatada por los 
perdedores del concurso, que le acusaron de “prevaricador, dilapidador del capital es-
pañol” y “mal caballero cobarde”. El pabellón, de estilo renacentista y decorado con los 
escudos de las provincias españolas, las efigies de Colón y Balboa y las carabelas, se dio 
por acabado en la primavera de 1916, poco después de la inauguración del conjunto. 47

No obstante, los productores españoles brillaron por su ausencia. Su falta de entre-
ga podía achacarse a las complicadas condiciones creadas por la contienda mundial, 
pero estas no impidieron que tomasen el relevo los artistas de la Asociación de Pinto-
res y Escultores, quienes lograron llevar a Panamá una buena selección de sus obras. 
Con nuevos retrasos, discusiones y dificultades, que se resolvieron gracias a la interce-
sión del rey, llegaron a tiempo de recibir a miles de turistas norteamericanos que visita-
ban el Canal. Entre las piezas premiadas figuraban una bailadora flamenca de Mariano 
Benlliure, pinturas de tema castellano –como El jorobado de Burgohondo, de Eduardo 
Chicharro– y un retrato de la infanta Isabel, tía del monarca, de López Mezquita. Una 
visión panorámica de España, de sus paisajes y tipos, lo más característico y peculiar 
del país. En resumen, a la hora de representar a España, y como había ocurrido ya en 
California, lo cultural se impuso a lo económico. 48

En cuanto al monumento a Balboa, los planes panameños confluyeron con los es-
pañoles, pues la Casa de América catalana había propuesto algo parecido (Marcilhacy 
2006). El proyecto se encauzó en 1913, cuando Belisario Porras escribió a Alfonso XIII 
para pedirle su ayuda en el alzamiento de una estatua colosal, como la de la Libertad 
en Nueva York, plantada en la entrada del Canal para que fuera “saludada eternamen-
te por las banderas de todas las naciones” como “un símbolo de la solidaridad de la 
raza”. El rey quiso encabezar, junto al presidente, una suscripción pública que movilizó 
a diversas instituciones dentro y fuera de España. El Centro de Cultura Hispanoame-
ricana, de raigambre liberal, recogió fondos de ayuntamientos españoles, mientras los 
cónsules panameños hacían otro tanto en varias ciudades. Pero quienes llevaron la 
voz cantante fueron el Ministerio de Estado y la Unión Iberoamericana, organismo 
semioficial y portavoz de los hispanoamericanistas. Si la Unión puso a trabajar a sus de-
legaciones, la diplomacia española trató de implicar a los gobiernos latinoamericanos: 
encontró obstáculos insalvables en los que recelaban del Canal, con el de Colombia a 
la cabeza, y al final sólo se adhirieron los de Argentina, México y Guatemala. La lista de 
suscriptores, en la que aparecían más españoles que panameños, revelaba la fuerza que 

47 Cita en informe de Motta, s.f., AGA Estado 54/17184. También 54/17248. Cita en Motta a ministro de 
Relaciones Exteriores, 17.7.1915, ABP. Relaciones Exteriores, Cartas, T. IV.

48 AGA Estado 54/17184 y 54/17248. AGP 16230/47. Diario de Panamá, 1.9.1916.
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había alcanzado en España la vertiente americana del españolismo regeneracionista 
(Chirú Barrios 2011, pp. 210-211). 49

La escultura monumental se encargó a dos artistas españoles de prestigio en Amé-
rica: Benlliure, estrella del academicismo y autor de otras obras parecidas –como la 
ofrecida a Bolívar en suelo panameño–, y Miquel Blay, presidente de la junta de relacio-
nes artísticas con aquel continente (Vilallonga 2008). Su tamaño final nada tenía que 
ver con las fantasías iniciales, y tampoco se colocó en la puerta del Canal, sino en el 
barrio de la exposición de la capital, como parte del plan nacionalizador que integraba 
también el monumento a Cervantes. Pero su valor quedaba bien claro: allí se retrataba 
al hidalgo español por excelencia, epítome de las cualidades hispánicas, en una versión 
conservadora que olvidaba su condena por parte de Pedrarias. En pleno triunfo, un 
arrogante Balboa portaba el pendón de Castilla en una mano y la espada en la otra, 
invertida para que se viera bien la cruz. A sus pies, en torno a un globo terráqueo 
se enlazaban las razas del mundo, mientras en el pedestal se tallaban los escudos de 
los países comprometidos y placas con las cartas cruzadas entre Porras y Alfonso XIII 
(Marcilhacy 2006). Su desvelamiento en 1924 no consiguió, contra los deseos paname-
ños, que el rey emprendiera su prometido y nunca realizado viaje a América. Pero el 
enviado español dejó un inequívoco mensaje nacionalista: “la magna Hispania se le-
vanta vigorosa, y pide el puesto que le corresponde en el banquete de la civilización”. 50

CONCLUSIONES

En torno a la culminación del Canal de Panamá, entre 1909 y 1916, diversas conme-
moraciones y exposiciones trataron de dar sentido histórico a un acontecimiento 
que ratificaba la hegemonía imperial de Estados Unidos en América y abría infinitas 
posibilidades a las poblaciones costeras del Océano Pacífico. El cuarto centenario de 
su descubrimiento en 1513 decantó un mito versátil, el del explorador Vasco Núñez 
de Balboa, empleado por varios países como una herramienta útil en sus respectivas 
construcciones nacionales. Héroe humanitario y trágico, representaba sobre todo la 
hidalguía, compendio de coraje, generosidad y nobleza, que se atribuía a la antigua 
monarquía hispánica. Considerado de manera unánime el gran precursor del Canal, 
se consagró como un modelo para las gentes de comienzos del siglo xx, desde los 
hombres de negocios californianos que decían compartir sus virtudes hasta el Estado 
panameño, que lo convirtió en padre fundador de la patria, pasando por sus admira-
dores españoles, empeñados en la regeneración nacional después del desastre de 1898. 
Los herederos de Balboa eran legión.

En California, el centenario de Balboa se integró en un amplio ciclo conmemorativo 
que reivindicaba el pasado colonial del estado, sello aristocrático de distinción frente 

49 Cita en Porras al rey, despacho 17.2.1913, AGA Estado 54/17248. AHN Exteriores H-2574. AGP 15785/6.

50 AHN Exteriores H-1674. Cita en Inauguración del monumento, cit., p. 33.
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a la costa oriental del país. Descubridores, conquistadores y frailes franciscanos habían 
traído la civilización occidental –con su marca indeleble, el cristianismo– a territorio 
norteamericano y componían un paraíso perdido y armónico que había que evocar. 
Así lo hicieron sus legítimas continuadoras, las élites políticas y empresariales de San 
Francisco o San Diego, en festivales y grandes ferias. En Panamá, el mito sirvió a la 
urgente necesidad de edificar una identidad nacional que diese cohesión a la nueva 
república y refutara las acusaciones acerca de su excesiva dependencia respecto a Es-
tados Unidos. Balboa simbolizaba el destino geográfico del país y su alineación con la 
familia hispanoamericana, como también se encargaron de resaltar, a un nivel mucho 
más modesto, muestras y monumentos nacionales. Si en un caso actuaron sobre todo 
asociaciones y poderes locales, en el otro sobresalió la labor del Estado, con la ayuda 
de la colectividad de emigrantes españoles.

Pero, por diferentes que fueran, ambos territorios compartían no sólo el gusto por 
la centenariomanía y las exhibiciones, sino también algo más, revelado a través del 
culto a Balboa y a otros personajes de la conquista: la apelación a España, al prestigio 
que proporcionaba aquella historia idealizada y a un conjunto de rasgos culturales 
estereotipados y juzgados positivos en términos neorrománticos, como la alegría de 
vivir o la belleza femenina. Esa amalgama, mezcla de prosapia nobiliaria castellana y 
tipismo andaluz, daba substancia a las identidades americanas contemporáneas y exi-
gía la presencia de España en las celebraciones ultramarinas, como una madre patria 
que, desprovista de todas sus colonias en la guerra hispano-norteamericana de 1898, 
resultaba tan atrayente como inofensiva. Además, trazaba una genealogía blanca en 
medio de sociedades multiétnicas y mestizas.

Todo ello ponía de relieve la cualidad transnacional de las construcciones identita-
rias, nacionales o territoriales. En ellas se utilizaban los mismos instrumentos, festivos o 
pedagógicos, oficiales y de la sociedad civil, monumentales e impresos, elitistas o abier-
tos a la participación de la ciudadanía. Pero, más allá de este fenómeno universal, com-
probado una y otra vez por los estudiosos del nacionalismo y sus variantes, esa cua-
lidad se volcaba en múltiples contactos y transferencias entre países, personalizadas 
por actores diversos. Emigrados, comerciantes, historiadores, artistas y diplomáticos 
de unos estados colaboraban en la nacionalización de otros. Y no era sólo una cuestión 
de relaciones culturales. Se trataba de proporcionar reconocimiento, verosimilitud y 
legitimidad a esos procesos nacionalizadores. Que los delegados españoles sobresalie-
ran en las cabalgatas californianas o que el rey y las sociedades hispanoamericanistas 
de España encabezaran la suscripción pública para erigir una estatua al héroe nacional 
panameño no son sino ejemplos de una dinámica mucho más amplia, poco destacada 
hasta ahora en la literatura académica.

La respuesta de España ante tanto requerimiento externo fue oscilante y dubitativa. 
Los sectores liberales de la intelectualidad y de los cuadros políticos y funcionariales 
aspiraban a impulsar la modernización del país mediante una estrategia que combina-
ra el fomento del orgullo patrio, la apertura internacional y la prosperidad económica. 
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Con ese fin, la vertiente hispanoamericana de la identidad española, en auge al iniciar-
se el siglo, no les parecía incompatible con la aproximación a Estados Unidos, aun a 
costa de olvidar con rapidez la humillación del 98. Para el ala más conservadora de la 
sociedad española, en cambio, la derrota había apuntalado un antiamericanismo que 
no permitía tales expansiones. Así pues, no fue casual que los principales personajes 
implicados en el aprovechamiento de la moda española en California –Riaño, Vega-
Inclán, Altamira– se hallaran próximos a la Institución Libre de Enseñanza. El caso de 
Panamá no ofrecía, por sus dimensiones y por el consenso hispanoamericanista vigen-
te, tantos problemas.

Destacaba, en aquel entorno, el papel representado por Alfonso XIII, tanto en Esta-
dos Unidos como en Panamá. Con una imagen favorable en los medios americanos, el 
rey sintonizaba con los círculos proestadounidenses y se veía a sí mismo como cabeza 
de la comunidad hispanoamericana. En consecuencia, alentaba las colaboraciones, to-
maba iniciativas y desbloqueaba asuntos atascados en los engranajes administrativos y 
políticos, como la presencia española en la exposición internacional de San Francisco, 
arruinada al final con el pretexto de la guerra europea, y en la nacional de Panamá, esta 
sí lograda pese a los obstáculos burocráticos que se le oponían. Sólo él, al frente de los 
asuntos exteriores, podía responder a las apelaciones de los presidentes Belisario Po-
rras y Woodrow Wilson, ambos muy interesados en captar la benevolencia española.

Por último, las especulaciones desatadas con motivo del centenario de Balboa, acer-
ca de los enormes beneficios que traerían para España el Canal y sus eventos anexos, 
quedaron en pura retórica. Los implicados soñaban con que los lazos culturales infla-
ran los flujos comerciales, pero, a la hora de la verdad, los españoles no fueron capaces 
de proyectar una mínima solvencia económica, sino que hubieron de conformarse 
con el papel que les tenían reservado en América: el de un referente histórico y una 
compañía exótica, vinculada a las artes y al folclore. Una nación identificada no con el 
progreso en un mundo cada vez mejor comunicado, sino con la herencia de los con-
quistadores y el sonido de las castañuelas.
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