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IN T R O D U C C IO N

Despues de muchas horas de le c tu re  y bûsqueda en las b ib l io te c a s  

de las univers idades de O x fo r d  y Londres  me e n c o n t re  con la sorpresa de 

que el género a u to b io g ré f i c o ,  ta n  en boga e n t re  los e s c r i t o re s  de habla  

ing lesa, no ha desper tado,  al pa re ce r ,  el in te ré s  de los u n iv e rs i t a n o s .  En 

toda In g la te r ra  so lo aparece una Tesis  sobre a u to b io g ra f fa :  An E x a m in a t io n  

o f Ch i ldhood in some A u to b io g rap h ies  (1973) ,  by Seex, L .M . ,  M. o f Ph iloso ­

phy. Esto avivé m i ' i n t e r é s  y cu r io s ida d ,  y me ayudé a d e c id i rm e  a rea l iza r  

esta tesis.

Em pecé este  t ra b a jo  con la le c tu ra  de numerosos ensayos y obras 

sobre el género a u to b io g ré f ic o .  La p r im e ra  c o ns ta ta c iô n  hecha fu e  que 

debido a la novedad del género no ha y unidad de c r i t e r io s  en la d e f in i c iô n

ni ta m p o c o  en el cam po que abarca . Para unos to d a  c re a c iô n  es aa tobiogra- :

f ia ,  para o tros  hay m u y  pocas obras que io sean.

Jam.es O Iney  en A u to b io g ra p h y  (1980)  d ice  que "T o d o  e s c r i t o  que

aspira  a ser l i t e r a t u r a  es a u t o b io g r a f f a " ,  y yo me a t re v e r fa  a d e c i r  que 

toda c re ac iô n  a r t f s t i c a  l leva en e l la  la hue l la  del au to r  y por t a n îo  se la

puede cons ide rar  a u to b io g râ f  ica. Pero, por supuesto , debemos d i f e r e n c ia r  

en t re  obra  a u to b io g râ f i c a  porque t i e n e  pa r te  de la vida, e x pe r ie nc ia s  o 

se n t im ie n to s  del a u to r ,  y a u to b io g ra f fa  que es cuando el e s c r i t o r  t ie n e  

como ob je t ivo  c o n ta r  su vida. Esto es Io mâs im p o r ta n te  en el género 

a u to b io g ré f ic o :  el o b je t i v o . ya que la fo r m a ,  el modo y el e s t i lo  pueden 

ser muy diverses.

El s igu ien te  paso dado para la e la b o rac iô n  de este  t r a b a jo  fue  la 

le c tu ra  de numerosas a u to b io g râ f fa s  y se le cc iô n  de las de E d i th  S i tw e l l ,  

Naomi M i tc h is o n  y K a th lee n  P a ine ,  por ser co n te m po ré ne a s ,  haper pub l icado  

sus vidas después de i 960 y sobre to d o  porque habiendo v iv ido los m ismos 

a c o n te c im ie n to s  h is tô r ic o s  y unas rea l idades  soc ia les ,  c u l tu ra le s  y f i l o s ô f i c a s  

casi idé n t ica s  nos o f re c e n  t rè s  a u to b io g râ f  fas c o m p le ta m e n te  d i f  e ren tes .
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R e a lm en te  si uno se Io p ropone al leer estas a u to b io g ra f fa s  

puede sacar muchos  puntos  comunes, pero no cabe duda que la fo rm a  

que t ie ne n  estas e s c r i to ra s  de con ta rnos  sus vidas son c o m p le ta m e n te  

d iversas. S i tw e l l  coge unos cuan tos  cuadros, hechos,  personas y su v ida, y 

sin g ran  conex iôn  o re la c iôn  e n t re  unos y o t ro s  nos o f re c e  una a u to b io g ra -  

f fa  p ro b le m à t ic a ,  ra ra ,  com o fu e  la rea l idad  de su e x is ten c ia .  M i tc h is o n  

sigue una n a r ra c iô n  h is tô r ic a ,  b as tan te  c ro no lô g ic a  y su vida es té  inse r tada  

d en t ro  de esos a c o n te c im ie n to s .  R a ine  p résen ta  su a u to b io g ra f fa  de fo rm a  

p o é t ic a  y f i l o s ô f i c a ,  en bûsqueda de a lgo p ro fu nd o  e inv is ib le  y hace al 

l e c to r  m e te rse  con e lla  en Io més fn t im o  de las cosas.

A que l los  que tengan  la cu r io s ida d  de l e e r  es ta  te s is ,  se e n c o n t r a -  

rén que esté  e s c r i t a  de f o r m a  m u y  persona l,  v ivencia l  y a veces p oé t ic a .  

La  razdn es m u y  s e nc i l la ;  puesto que " a u to b io g r a f fa  es rev iv i r  la vida del 

a u t o r " ,  al e la b o ra r  este  t r a b a jo  no he ac tu a do  com o m ero  espec tado r ,  

sino que he in te n ta d o  p e n e t ra r  esas vidas, m e te r m e  den t ro  de sus a u to b io ­

g ra f fa s  y rev iv i r  con e llas  los hechos. Ha serv ido  de gran ayuda en este 

i n t e n t o  de p en e t ra c iôn  el poder e n t re v is t a rm e  con una de las au to ras ,  

K a th le e n  Ra ine ,  y el re c o r re r  los lugar es donde N ao m i  M i tc h is o n  y E d i th  

S i tw e l l  pasaron gran p a r te  de sus vioas: O x fo r d ,  Ren ishaw y Londres.

Este t ra b a jo  consta  de c inco  par tes  p r in c ipa le s .  En el p r im e r  c a p f tu -  

lo p résen tâm es un senc i l lo  es tud io  del género a u to b io g ré f ic o  hac iendo  un 

poco de h is to r ia  de la evo luc iôn  de éste . A co n t in u a c iô n  hacem os un 

breve anél is is  de la in fa n c ia  de las t r è s  au to ras  ya que es en los p r im e ro s  

anos de sus vidas donde se f ra g u a  la vocac iôn  y la persona lidad  de estas 

t rès  f ig u ra s .  Estas dos p r im e ra s  pa r te s  son més breves ya que son, en 

c i e r t o  modo, in t r o d u c to r ia s  al cuerpo  del t r a b a jo ,  que es el ané l is is  por 

separado de las a u to b io g ra f fa s  de cada una de e llas.

El es tud io  de E d i th  S i tw e l l  en Taken Care  O f  (1965) s igue una 

Ifnea ps ico lôg ica .  El de K a th le e n  R a ine  en F a re w e l l  Happy F ie lds  (1974) , 

The Land  Unknow n  (1975)  y The L io n 's  M o u th  (1977) sigue més la Ifnea 

f i l o s ô f i c a  que se descubre en estos t rè s  vo lûmenes que recogen la vida y 

el v ia je  de bûsqueda de es ta  poé t isa ,  N aom i  M i tc h is o n  u t i l i z a  una fo rm a
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n a r ra t l v a ,  h is t ô r l c a  y ésta  es la Ifnea seguida en el es tud io  de sus t rè s  

vo lûmenes: Small  Ta lk  (1973) ,  A l l  Change Here  (1975 ) ,  You M a y  Well

Ask (1979).

No p re te nd e m os  en es ta  t r a b a jo  hacer  un t r a ta d o  de Ps ico log fa ,  de 

F i lo s o f fa  0  de H is t o r ia ,  tan  s6lo querem os  descu b r i r  nuevas fo rm a s  de la 

a u to b io g ra f fa ,  modos diversos de t r a n s m i t i r ,  c o n ta r  la vida, las e x pe r ie nc ia s  

del a u to r .

La  m a y o r  p a r te  de las fu e n te s  de in f o rm a c iô n  para este  t r a b a jo

han sido obras ing lésas, pero nos ha pare c id o  o po r tu n o  hacer  todo  el

t r a b a jo  en espahol, t ra d u c ie n d o  p e rs o n a lm e n te  las c i ta s  o r ig in a le s ,  a f in  

de f a c i l i t e r  la l e c tu ra  a las personas que no conozcan la lengua ing lesa. Por 

respeto  y f id e l i d a d  al l e c to r  in c lu lm o s  las c i ta s  o r ig in a le s ,  y t a m b ié n  el 

t e x t o  i n teg ro  de la e n t re v is ta  con K .  R a ine  ya que var ias veces a Io

largo de esta tes is  hacemos a lus iôn a d icha  e n t re v is ta .





I. EL G E N E R O  A U T O B IO G R A F I C O



1.1. D E F IN IC IO N  D EL G E N E R O

Antes  de e n t ra r  en los orfgenes e h is to r ia  de la a u to b io g ra f fa  nos 

parece  que es necesano  d é f in i r  este  género y el p rob le m a  que se nos 

p lan tea  no t ie n e  fé c i l  so luc iôn. Las d e f in ic io n e s  dadas a p a r t i r  de los anos 

c inc u e n ta  son muchas y var ladas, por Io que M a ry  Sue C a r lo ck  viendo la 

m u l t i t u d  de s ign i f ica do s  que se le han ap l icado  a la pa lab ra  " a u to b io g r a f fa "  

pide a los c r f t i c o s  que se pongan de acue rdo  y den una d e f in ic iô n  co nc re ta .

E t im o lô g ic a m e n te  a u t o - b i o s - g r a f  fa s ig n i f  ica  vida de una persona 

es c r i ta  por e lla  m ism a. " B io s "  es una pa lab ra  g r ie g a  que s ig n i f i c a  " v id a "  y 

esté co locada  jus to  en el c e n t ro  com o para  m d ic a r  que es Io més i m p o r t a n ­

te  en el género. La  vida del au to r  es por t a n t o  el nûc leo , pero a ig u ien  

puede dec irnos que ta m b ié n  ei d ia r io ,  las m e m or ia s ,  los ensayos y o t ro s  

esc r i tos  hablan de ia vida del au to r .  Se n ece s i ta n  por ta n to  o t ro s  e ie m e n to s  

que p e r f i l e n  la d e f in i c iô n .y  aquf aparece ta l  va r ie dad  y d ivers idad de c r i t e ­

r ios y m a t ices  que cada a u to b io g ra f fa  puede te n e r  una d e f in i c iô n  e ig u a i -  

m e n te  cada estud ioso la suya.

El p r im e r  punto  a te n e r  en c u en ta  es que el c e n t ro  de in te ré s  es 

el " y o " ,  la p rop ia  persona y no el mundo e x te r io r ,  pero éste  debe apa rece r  

ta m b ié n  en cuan to  que m o ldea ,  fo rm a ,  a fe c ta  a ia persona. El a r te  del 

au to r  esté  en saber d o s i f i c a r  las medidas.

El aban ico  de pos ib i l idades  es a m p i fs im o .  James O Iney  d ice  que 

"Todo escrito  que aspira a ser li te ra tu ra  es autob iograffa  y nada màs" (1 )

y. sigu iendo su te o r fa  yo me a t re v e r fa  a dec i r  que cu a lq u ie r  obra  de a r te  

es " a u to b io g r é f i c a "  ya que el a r t i s ta  cuando c réa ,  p lasma en su c re ac iô n  

su p rop ia  vida, sus s e n t im ie n to s ,  sus pasiones. su f i l o s o f  fa. Pero aquf nos 

cen i rem os  al género  e sc r i to .

Los esfuerzos que se han hecno en el es tud io  y d e m a rc a c iô n  de 

los I fm i te s  del género  a u to b io g ré f i c o  han d iv id ido  la op in iôn  de los c r f t i c o s  

en dos tendenc ies  o escuelas: 1) Los t r a d ic io n a le s ,  que sigu iendo a Gusdo r f  

son e s t r i c to s  en a d m i t i r  una obra  den t ro  de la c a te g o r fa  de a u to b io g ra f fa .  

Sostienen que el a u to b iô g ra fo  debe u t i l i z a r  m a te r ia l  b io g ré f  i c o - h ist ôr ico



més que f i c c iô n .  2) Los re la t i v i s ta s  que com o  A l f r e d  Kaz in  d icen que "L a

au tob iog ra fia , como otras form as lite ra r ia s , es Io que un escrito r con

ta le n to  hace de e lla "  (2). Estos conceden  al a u to r  el derecho  a p resen ta rse  

a SI m ism o en la fo r m a  que él c réa  més aprop iada .

Spengemann en The Fo rm s  o f  A u to b io g ra p h y  d ice  que puesto que

ambas tendenc ies  t ie ne n  te x te s  que las so po r tan ,  deben ser acep tadas

com o vé lidas,  y en vez de i d e n t i f i c a r  la a u t o b io g ra f f a  con una u o t ra  te n -  

denc ia . debemos ver que razones conducen  a los a u to b io g ra fo s  a e s c r ib i r  de 

una u o t ra  fo r m a . "  Es d ec i r .  hay que e s tu d ia r  la a u to b io g ra f fa  d e n t ro  del 

c o n te x te  h is tô r ic o ,  s o c io lô g ic o ,  a m o ie n ta l ,  pero  sobre todo  hay que te n e r

m uy  en cuen ta  la re a l ida d  del a u to r .

La a u to b io g ra f fa  es un vo lver a v iv ir  la vida pasada. pero  desde el 

hoy,  y por ta n to  con la va r iedad  que la e x p e r ie n c ia  a po r ta  al au to r .  N aom i  

M i tc h is o n  esté  c o n t in u a m e n te  re la c io n a n d o  el p résen te  y el pasado, h a c ié n -

donos ver los cam bios  que se han p ro d u c id o  en su persona y en la soc iedad 

que la rodea.

N ao m i .  com o todo  a u to b iô g ra fo ,  to m a  su vida, las personas y

e xpe r ie nc ia s  que la han m o ldeado  y l e d a a  to d o  una un idad para m o s t r a r -  

la ai le c to r  y asf jun tos ,  l e c to r  y e s c r i t o r .  poder descub r i r  el " y o " .  Porque 

re a lm e n te  la a u to b io g ra f fa  es un m.arav il loso oampo de es tud io  de la 

persona ya que en e l la  se puede ver. por  un lado Io que el a u to r  recue rda

y por ta n to  ha p roduc ido  im.pacto  en su vida, y por o t ro  lo que él cons idé ra

ha sido im p o r ta n te  en el désarro i  lo de la persona y por eso lo p lasma en

su obra.

Ed it  S i tw e l l ,  por su p a r te ,  no ha e n c c n t ra d o  el a fe c to  que neces i -

taba ,  esto ha dejado en e lla  p ro fu nd a  hue l la  y después de s e te n ta  anos lo

t r a n s m i t s  y revive en su a u to b io g ra f fa .

B a r r e t  recoge  una idea en la que todos  los estud iosos co in c id en ;

" L a  autob iograffa  es un re la to  retrospectivo  de toda la vida de un hombre  

(o de una parte  s ig n ific a tiv e ) e sc rita  como verdad deciarada con un fin

especifico , por el hom bre que viviô la  vida" (3 ) .  Por t a n to  s iem p re  que el



au to r  t ie n e  com o  ob je t ivo  p r in c ip a l  de su obra  c o m un ica rno s  su p rop ia  

vida, nace una a u to b io g ra f fa .  Los c r f t i c o s  han com probado  que el a u to b iô ­

g ra fo  va a su pasado, se le cc io na  aque l los hechos que él cons idé ra  e x p e n e n -  

c ia les, los i n t e r p r é ta  a la luz de su f i l o s o f fa  ac tu a l  y luego los p résen ta  a 

los le c to re s  com o su vida.

Rousseau en su m a g n f f i c a  a u to b io g ra f fa  no nos da unos hechos 

crono lôg icos .  sino que se le cc io na  y evoca aque l las  e xpe r ie nc ia s  que él cree 

c o n t r ib u y e ro n  a su fo r m a c iô n  y nos las o f re c e  com o su vida, pues segûn 

Shapiro: "A utob iogra ffa  no es el re tra to  de uno m ism o sino una in te rp re ta -  

ciôn de la evoluciôn del yo" (4 ) . No es un s im p le  r e t r a t o ,  ni una d e f in i ­

c iôn , ni si qui e ra  una n a r ra c iô n  de les hechos o e x pe r ie nc ia s ,  a u to b io g ra f fa  

es mas bien una bûsqueda, un ahondar cada vez mâs para  d escub r i r  el 

p rop io  yo. Es co m o  un v ia je  de d e s c u b r im ie n to  t a n to  para  el e s c r i t o r  como 

para el le c to r .  Con K a th le e n  R a ine  uno se s ien te  e x i l ia d o  y v ia jando s iem pre

hac ia  el i n t e r io r  en busca de a lgo  més p ro fu nd o  que es inv is ib le  a les ojos

de la carne.

"L a  au tob iog raffa  es uno de los m edi os para conocerse a sf mismo 

gracias al hecho de que ésta recom pone e in te rp ré ta  una vida en su to ta li -

dad" (5 ) ,  d e f iende  G usdo r f  (1980) . Y cuando uno ha hecho a fondo  el

es tud io  de var ias a u to b io g ra f fa s  cons ta ta  la verdad de esta  a f i rm a c iô n .  La 

a u to b io g ra f fa  es un m edio  e x t r a o rd in a r io  de c o n o c im ie n to  porque el au to r  

esc r ibe  su vida v iv ida ya en el pasado y s e le cc io na  aque l io  que qu ie re  

t r a n s m i t i r .

Para ponerse a e s c r ib i r ,  el a u to b iô g ra fo  t ie n e  que e x p lo re r  su vida 

y la soc iedad que le ha hecho viv ir  de esta o aque l la  fo rm a .  Se s i tua

f r e n te  a la soc ie dad  por lo que a él le a fe c ta  y to m a  una pos tu re  respec to  

a e lla .  S i tw e l l ,  M i t c h is o n  y R a ine  viven més o menos en una m ism a  so c ie ­

dad. pero  ésta  les a fe c ta  de fo r m a  diverse y la pos tu re  que las e s c r i to ra s

adop tan  es ta m b ié n  d i f e re n te .

S i tw e l l  to m a  una a c t i t u d  de rechazo porque en su vida se s in t iô

rechazada. M i tc h is o n  in t e n t a  c a m b ia r  esa soc iedad con unos ideales p o i f t ic c s .  

m ie n t ra s  que R a ine  qu ie re  hacer  descub r i r  a los demés lo t r a s c e n de n te  que



nay en cada ser como fu e n te  de fe l ic id a d .

El pun to  de p a r t id a  y el en foque  de una a u to b io g ra f fa  puede ser 

ta m b ié n  diverso. El au to r  se s i tua  en su pos ic iôn  ac tua l  de e s c r i t o r  o en 

el nivel  de c o n o c im ie n to  consegu ido  en c u a lq u ie r  cam po y desde ahf en fo ca  

su vida.

Uno de los e ie m e n to s  esenc ia le s  que se ex ige  de toda  a u t o b io g r a ­

f fa  para  que sea cons ide rada  com.o ta l  es que enca rne  la verdad, una verdad

basada en la vo iun tad  del e s c r i t o r ,  ya que se le p ide la verdad de su vida,

de su in t e r io r ,  de sus se n t im ie n to s ,  a fe c to s ,  pasiones y reacc iones ,  y esto

es algo ta n  p ro fundo  que solo el a u to b iô g ra fo  lo puede co n ta r .

El contenido de una autob iogra ffa  sôlo no es su fic ie n te  para

crear verdad. Lo que en realidad  tran sfo rm a  el contenido en 

verdad de vida es el c o n tex te  que contiene el contenido. Por 

el contexte  quiero decir la in tenciôn del escrito r de dec ir la 

verdad (6 ).

Y B a r re t  anade a la v o iun tad  del e s c r i t o r  la del l e c to r .  Es éste  

quien m e t iéndose  d en t ro  de la a u to b io g ra f fa  c o - c r e a  con el e s c r i t o r  la vioa 

y la verdad que al If se re f le ja .  Leyendo  la a u to b io g ra f fa  de E d i th  S i tw e l l  

uno puede dudar de la a u te n t ic id a d  de sus a f i rm a c io n e s ,  pero  nunca de sus 

in tenc iones .  Por eso el l e c to r  t ie n e  que saber i n t e r p r e î a r .  descub r i r  e n t re

Ifneas la verdad que e lla  nos quiso t r a n s m i t i r ,  la de su vioa y s u f r im ie n to ,

y que no s iem pre  co ïnc ide  con la verdao de los hechos.

Cuanto  mâs se esc r ibe  y p ro fu nd iza  en el género  a u to b io g ré f i c o .  

menos acuerdo hay en lo que és te  abarca  o inc luye .  Todos los c r f t ic o s  

acep tan  que a u to b io g ra f fa  es la vida del au to r  con tada  por él m ism o. pero

no es la vida en s o l i ta r io .  smo que inc lu ye  o t ro s  e ie m e n to s  que no son 

sub je t ivos  ni personaies y que de a lguna  fo r m a  han a fe c ta d o  la vioa, la 

persona del au to r .  En qué m ed ida  y hasta  qué punto  se pueden m e te r  y 

con jugar  vida y e iem en tos .  es donde v ienen las disensiones.



H o ro w i t z  d ice  que la p r in c ip a l  ta re a  de la a u to b io g ra f fa  es demos-

t r a r  que cada ind iv iduo es d i f e r e n te  de los demas. pero a la vez t iene  que

sena lar lo que es com ûn a to dos.  o a muchos, y esto es lo que viene dado

por los aspectos  h is to r ico s ,  soc ia les ,  e tc .  que han mo ldeado  esa vida (7).

Un so ldado escr ibe  desde su e xpe r ie n c ia  en la lucha, un poeta  y 

un n ove l is ta  segûn su e s t i lo  c a r a c t e r f s t i c o ,  pero si todos han viv ido una 

un ica  re a l ida d  ésta  t ie n e  que re f le ja r s e  en la a u to b io g ra f fa  aunque sea de 

fo r m a  m u y  d iversa. S i tw e l l ,  M i tc h is o n  y Raine  nos hablan de los mismos 

hechos h is to r ic o s  y de las m ism as  personas, pero cada una desde su posic iôn. 

su f i l o s o f f a  y su punto  de vis ta .

Hemos d icho que el " y o "  es el c e n t ro  v i ta l  de la a u to b io g ra f fa ,

pero  cada e s c r i t o r  nos p résen ta  ese o b je to  de su obra  de fo rm a s  m uy  

diversas, ya que los c o n d ic io n a m ie n to s  son muchos. El e s t i lo  poé t ico  de 

R aine  es d is t in to  del n a r ra t iv e  de M i tc h is o n ;  la vision que t ie n e  de la

soc iedad  esta u l t im a  es d i f e r e n te  de la que t ie n e  S i tw e l l ;  la persona lidad  y

edu ca c iôn  rec ib idas  son c o m p le ta m e n t e  opuestas; el a m b ie n te  donde c rece  

R aine  no se parece  en nada al de N aom i .  Por ta n to  sumando todos estos

fa c to r e s  no nos e x t ra n a  que el resu l tado  de su c re ac iô n  sea ta n  diverso.

Raine  que es una enam orada  de la na tu ra le za  se ex tas fa  ante  una

f l o r  y se id e n t i f i c a  con e lla .  S i tw e l l ,  pe rsona l idad  f a i t e  de a fe c to  re a c c io -

naré  v io le n ta m e n te  cuando la a taquen ;  m ie n t ra s  que Naom i ,  m.etida en la

p o i f t i c a  desde n iha nos p ré s e n te ra  la soc ie dad  de su t ie m p o  con sus p ro g re -  

sos y sus luchas. A p a re ce n  asf t rès  a u to b io g ra f fa s  s i tuadas casi en los 

m ism os  anos pero  c o m p le ta m e n te  d i f e re n te s .  Cada una r e f le ja  a la persona 

que la esc r ibe  en su c o n te x te  so c io lô g ic o  y con un e s t i lo  m uy personal.



1.2. E S TILO  A U T O B IO G R A F IC O

El e s t i lo  es lo que d e f in e  un género  l i t e r a r i o ,  lo que ayuda a 

c la s i f i c a r  una obra d en t ro  de la poesfa, prosa o d ram a. Pero al l legar  a 

la a u to b io g ra f fa  esta  n o rm a  no nos vale. "E l autob iôgrafo  no tie n e  l im ita -  

ciôn alguna respecto a las tècn icas que él puede em plear para tra e r  la  

vlsiôn sobre sf mismo a las pàginas im presas" (8 ).

El a u to b iô g ra fo  t ie n e  més l ib e r ta d  que cua lqu ie r  o t ro  e s c r i t o r  y 

puede c o n ta rnos  sTi vida en fo r m a  de poema (W o rs w ord ) ,  baséndose en su 

d ia r io  ( B o s w e l l ) ,  de f o r m a  n a r ra t i v a  ( M i l l ,  M i tc h is o n ) ,  co m o  obra  l i t e r a n a  

(D e  Q u in c e y ) ,  se lecc ionando  unos cuan tos  sucesos (S. A gus t fn ,  E. S i tw e l l ) ,  

0  tom ando  m i le s  de d e ta l le s  (Bunyan ,  N. M i tc h is o n ) .

S ta rob insk i  d ice  que no se deber fa  hab la r  de e s t i lo  o fo r m a  a u to -  

b io g r é f i c a  porque re a lm e n te  no ex is te .  La a u to b io g ra f fa  es algo t r e m e n d a -  

m e n te  persona l,  ind iv idua l,  es una a u t o - in te r  p rê t  ac iôn  que cada e s c r i t o r  

puede hacer  u t i l i za n do  la fo r m a ,  el e s t i lo  que més le ayude en su ob je t ivo .  

No hay reglas ni mo ldes a los que te n g a  que cenirse  el a u to b iô g ra fo ,  ni 

un m ode lo  ûn ico  que deba segu i r .  Cada vida es ûn ica ,  y ün ica ,  por t a n to ,  

cada a u to b io g ra f fa .  Rousseau inc luso  d ice  que él c a m b ia ré  el e s t i lo  de su 

a u to b io g ra f fa  segûn lo vea n ece sa n o ,  segûn se si en ta  en cada m o m en to .

La idea del " y o "  que el e s c r i t o r  t ie n e  es el p r im e r  d é te rm in a n te  

de su a u to b io g ra f fa .  Pero es te  " y o "  esté m e t id o  en una sociedad, en una 

c u l tu ra ,  vive unas e x pe r ie nc ia s  ps ico lôg icas ,  y todo  ayudaré  a d e te rm in a r  

la fo rm a .

V ida ,  t ra b a jo ,  a u to b io g ra f fa  fo rm a n  una unidad y suelen tene r  

una m .an ifes tac iô n  u n i f i c a d a .  No se espera que un hombre, que un e s c r i t o r  

que vive y piensa com o  rom .ént ico  produzca un t ra b a jo  del réa l ism e  y nos 

o f re zca  la a u to b io g ra f fa  de un c lâs ico .  Si hay  cohe renc ia  en él.  vida, 

t r a b a jo  y a u to b io g ra f f a  re f l e ja r é n  al ro m é n t i c o  con todas sus c a r a c t e r i s -  

t icas .  N aom i  M i tc h is o n  vive m e t id a  en la p o i f t ic a  y la h is to r ia  de su 

època, con grandes re la c ion e s  soc ia les  e in te reses  c ie n t f f i c o s .  Su a u to b io ­

g ra f fa  m a n i f i e s ta  su vida, inqu ie tudes ,  op in iones.. .



" E l  e s t i lo  deb e r fa  ser c o m pre n d id o  aquf no sô lo  com o una fo rm a  

de e s c r ib i r ,  s ino c o m o  una I fnea de vida , un " e s t i l o  de v ida "  (9) . La

a u to b io g ra f fa  de K. R a ine  es una bûsqueda, una p e re g n n a c iô n  por el 

d es t ie r ro  y esa es su v ida. A ns ia  y sed de t ra s c e n d e n c ia  e m m o r ta l ld ad .

La a u t o b io g ra f fa  es la vida del a u to r  v is ta  por él m ismo, por

t a n to  el a r t i s ta  y la obra  de a r te  c o inc iden .  el h i s t o n a d o r  se to m a  a sf 

m ism o  com o o b je to ,  co m o  te m a  de su obra . El e s c r i t o r  que to m a  su

prop ia  vida com o te m a  de su obra  t ie n e  que ser capaz de m e te rse  den t ro  

de sf y sacar al e x te r io r  su r iqueza, sus vivencias in te r io re s ,  de ta l  f o rm a

que le c to r  y e s c r i t o r  vivan una m ism a  e xpe r ie nc ia .  Leye n d o  la vida de K.

Raine  he viv ido m uchas de sus expe r ienc ias .  gozando con e lla  ante una

puesta  de sot y su f r ien d o  cuando t i e n e  que ahogar a los gatos.

S ta rob insk i  pone unas cond ic iones  m u y  senc i l las  para poder crear

una a u t o b io g ra f fa  " q u e  la  e x p e r ie n c ia  personal  sea i m p o r t a n te  y que o f re z ­

ca  una o p o r tu n id a d  para  una r e la c iô n  s ince ra  con a lgùn  o t r o "  (10). M i rado

s u p e r f i c ia lm e n te  parece  cosa f é c i l .  pero no s iem pre  se dan estas co nd ic io ­

nes. R e a lm e n te  nad ie  pone l im i te s  a la c re a t iv id a d  del a u to b iô g ra fo ,  ni 

c o to  a las tè c n ic a s  que puede em p le a r ,  es él m ism o  quien debe saber

c re a r  ese en to rno  o f o r m a  que daré  re a ice  a su vida, sin o lv idar  que "L a s  

a u to b io g ra f fa s  em anan  en û l t im o  té r m in o  de la re a l id a d  màs p ro funda  del 

s e r "  (11).

La  a u t o b io b ra f fa  no es un d ia r io ,  ni una m e m o r ia ,  ni una novela,

pero  t ie n e  algo de todos. Se e ncu e n t ra  re la c ion a d a  con todas las fo rm as  

y géneros l i t e ra r io s ,  y ha sido p re c is a m e n te  el cons ide ra r  la a u to b io g ra f fa  

com o in s t ru m e n to  de c o n o c im ie n to  e in f o rm a c iô n  lo que ha hecho que 

m uchos estud iosos se d e tu v ie ra n  a cons ide ra r  la u t i l i d a d  e im p o r ta n c ia  de 

este  género.

La  a u t o b io g ra f fa  esté re la c ion a d a  con la h is to r ia ,  f i lo s o f fa .  ps ico lo ­

gfa, p o i f t i c a ,  pedagogfa  y muchas  o tras  ram as  de la c ienc ia .  Ha servido 

com o  fu e n te  de in f o r m a c iô n  sobre  c ie r t o  t ip o  de personas: la m u je r .  los 

e m ig ra n te s ,  hom osexua les ,  gen te  de c o lo r ,  e tc .  Y podemos encon tra r  

d e n t ro  de una a u to b io g ra f f a  muchas  conex iones y a lus iones a estas c ienc ias.



p ero  es el a u to b iô g ra fo  el que t ie n e  que saber d os i f i c a r  en su jus ta  m edida  

p ara  que ia a u to b io g ra f fa  sea ta l  y no una obra  c la s i f i c a b le  d e n t ro  de 

o t r o  cam po c ie n t f f i c o  mas que en el prop io .

No puede perder  de v is ta  que el te m a  es su p rop ia  vida, pero no 

puede ser dem asiado ego is ta  y p res e n ta r  una vida des f igu rada ,  f a l t a  oe 

ve rac idad .  " L a s  a u to b io g ra f fa s  p ie rd e n  m ucho  va lo r  si el ego ismo se des­

m anda  y la ve rdad se o s c u re c e "  (12) .  Pero ta m p o c o  puede pasarse al o t ro  

e x t r e m o  y hace r la  tan  poco personal que no cum p la  el m fn im o  de co n d i ­

c iones requer idas pa ra  ser in lu fda  en su género.

En la a u to b io g ra f fa ,  su b je t i v is m o  y o b je t i v ida d  t ie ne n  que es ta r  

c om binados  en unas dosis adecuadas y esto es d i f f c i l ,  de ahf que el a r te  

a u to b io g ré f i c o  no sea cosa fé c i l .
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1.3 . H IS TO R IA  DE LA  A U T O B IO G R A F IA

Todos los c r f t i c o s  y en tend idos en la m a te r ia  co inc iden  en acep tar  

las Confes iones de San A g u s t fn  como la p r im e ra  obra m a es t ra  en a u to b io ­

g ra f fa ,  ya que aûn hoy responde a las c a r a c te r f s t i c a s  que los estudiosos 

ex igen  para que una obra  sea cons ide rada  com o ta l .

San A g u s t fn  esc r ibe  su vida hac ia  el 400 y es tab lece  la e s t ru c tu ra  

de la a u to b io g ra f fa .  El le c to r  se e n te ra  no sôlo de los hechos h is tô r ico s  

s ino que es i n t ro d u c id o  en las e x pe r ienc ias  que el au to r  vive. Esta  obra 

grand iosa, lefda u n ive rsa lm e n te ,  no t ie ne  sucesiôn o nada que se la pueda 

c o m p a ra r  hasta pasado un m i le n io ,  con C e l l in i  o Santa Teresa. ^Oué sucede 

en ese largo  in te rv a lo ? .  ,|_Cômo evo luc iona la a u to b io g ra f fa  hasta l legar  al 

s ig lo  X X ? .

Si b ien el t é r m in o  ing lés "a u to b io g ra p h y "  no aparece hasta  1305 

en que R o b e r t  Sou they lo u t i l i z a  en un a r t f c u lo  que pub l ica  en Q u a r te r ly  

Rev iew, y no lo e n c o n t ra m o s  com o t f t u lo  de una obra hasta  1834 en que 

W.P. Scargi l  esc r ibe  The A u to b io g ra p h y  of a D issen t ing  M in i s t e r , los o r fge -  

nes de la a u t o b io g ra f fa  en In g la te r ra  podemos buscar los y t ra z a r lo s  re m on -  

téndonos var ios s ig los a trâs .

Cuando buscamos los orfgenes de la novela o del d ram a no espe- 

ram os e n c o n t ra r  en el pasado una obra com o las que se e s cnben  hoy, 

sino que in te n tâ m e s  aver iguar  côm o, dônde o quién dio  los p r im e ro s  pasos 

de lo que hoy tenem os.

El t r o p o  The Quen Q u a e r i t is  del s ig lo  X I I I  no se parece  en nada 

a los M is te r y  Plays o a las obras de Shakespeare, pero vemos en aquel 

i n t r o i t o  las se nc i l la s  bases de los grandes d ram as  de la poste r idad.

I d é n t ic a  re a l id a d  te n e m os  en la a u to b io g ra f fa .  No se puede co m pa ­

re r  la vida que Sir Thom as B o d le y  escr ibe  a p r in c ip io s  del s ig lo  X V I I  con 

lo que H ux le y  nos o f r e c e  en el s ig lo  X X ,  pero en t re  ellas hay c ie r ta  

re la c iô n  y c o n t in u id a d  del género.



Ahondando en I os e sc r i tos  de les p r im e ro s  sig los l le gamos hast a 

el s ig io  VII I donde enco n t ra m o s  les p r im e r  os rasgos a u to b io g ré f ic o s .  si se 

a d m i te n  com o ta l  le que Bede nos cuen ta  sobre sT rnismo al f in a l  de su 

H is to r ia  E c c les ia s t ica  G e n t is  A n g lo r u m , y lo que Asser t r a n s m i t e  en sus 

Anna les  R e ru m  G e s ta ru m  A E I f re d i  M a g n i .

Pero re a lm e n îe  en estas obras la vida del a u to r  no ocupa nmgûn 

lugar p répondé ran te ,  por lo que los c r i t i c o s  son reac ios  a a d m i t i r l a s  como 

a u to b io g ra f  l'a. Dam os pues un sa l to  a la Edad M ed ia  y aqui e nc o n t ra m o s  

que los p r im e ro s  tn te n to s  de au to b io g ra f l 'a  son confes tones re lig iosas.  Los 

com ienzos de la a u t o b io g ra f ia  en es ta  època ha y que buscar los , sobre 

todo ,  en las vidas re lig iosas  de b ap t is tas .  c a tô l i c o s ,  p resb i te r ian o s  y sobre

to do  quéqueros.

A mediados del s ig lo  X V  Dan John L y d g a te  esc r ibe  The T e s ta m e n t . 

Aqui' se e n c u e n t ra  al go l 'n t im c  com o  es el do lo r ,  el r e m o r d im ie n to ,  el 

re c o n o c im ie n to  de que se ha equ ivocado. aspectos que vamos a e n c o n t ra r  

en obras  pos te r io res .  H is to r ia  C a la m i t a t u m  de A b é la rd ,  y De Rebus a Se 

Gest is  de G i ra ld u s  C am brens is  t ie ne n  com o c e n t ro  la vida del a u to r ,  pero 

m uy  en re la c iô n  con la h is to r ia .

Estas dos obras va r ian  ya con respec to  a la a n te r io r  en e s t i lo  y

o b je t ivo .  Son màs b ien apologTas ya que ambos auto res  piensan que sus

s i tu ac io n es  han sido mal in t e rp re ta d a s  y con sus vidas in te n ta n  dar una 

exp l ic a c iô n  a los lec tores .

El s ig lo  X V I  no es màs n c o  que los a n te n o re s  y hasta f in a le s  de 

s ig lo  no apa rece  nada d igno de m e nc iô n .  En 1575 se pub l ica  A T ra g ic a l  

D iscourse  o f th e  Unhappy M a n 's  L i f e , de Thom as C hu rch ya rd ,  y dos anos 

màs ta rd e  The A u th o r 's  L i f e  de Th. Tusser. d ignas de m e nc iô n  por ser 

las p r im e ra s  vidas que aparecen  en fo rm a  de poema. S igu iendo la l i'nea

re l ig iosa  aparece  The R ep e n ta nce  de R o b e r t  Greene  en 1592.

En el s ig lo  X V I  aparecen  en Europa t rè s  grandes a u to b io g ra f la s  

que no t ie n e n  nada que se las pueda c o m pa ra r  en In g la te r ra ;  C e l lm i ,  

Cardano y Santa Teresa.
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El te m p e ra m e n to  ing lès es re ac io  a m a m fe s ta r  su vida a fonde y 

este  es quizés un im p e d im e n to  para  que se l legue a e s c r ib i r  la gran obra 

del género a u to b io g ra f ic o .

A n te s  del s ig lo  X V I I  las obras esc r i tas  en In g la te r ra  con c a ré c te r  

a u to b io g ra f  ico son, por asT d e c i r lo ,  pequenos in ten tes ,  pero aûn asi' se 

f i j a n  las bases f i r m e s  para este  genero. Los c r i t i c o s  e nc uen t ran  en las 

a u to b io g ra f la s  del X V I I  las pautas  que el género  d e s a r ro l la ré  en siglos 

poste r io res .

D u ra n te  este  s ig lo  siguen aparec iendo  las a u to b io g ra f la s  re lig iosas 

y e n t re  e ilas estân las de un grupo  de c a tô l i c o s  esc r i tas  en la t in .  La m.âs 

fam osa  es la N a r r a t i o  de John G e ra rd ,  quien cuen ta  sus e xpe r ienc ias  de 

m is ionero  je s u i ta  vividas del 1587-1605 .  (13) .  En esta m ism a l inea destaca

G race  A b o und ing  to  th e  C h ie f  o f  S inners de John Bunyan (1666)  que es

una de las con fes iones  mas conm ovedoras e s c r i tas  en Ingles.

La  a u t o b io g r a f ia  re l ig io s a  del s ig lo  X V I I  se escr ibe  para dar 

t e s t lm o n io  de la fe . Se to m a  com o un deber re lig ioso  y con el deseo de 

ayudar  al l e c to r  a v iv ir  las m ism as  e x pe r ienc ias  o a e v i ta r  lo que el

au to r  qu iere . El e s t l lo  de es te  t i p o  de a u to b io g ra f ia s  es un a u to -e x a m e n  

e s p i r i tu a l .  un poner al d es c u b ie r to  la p rop la  vida, aspecto im p o r ta n te  en 

la a u to b io g ra f ia  moderna .

Quizés nos so rprenda  d es c u b n r  que es una m u je r  la p r im e ra  que 

rom pe  con es te  t i p o  de a u t o b io g r a f  ias para in t ro d u c i rn o s  en el nuevo 

e s t i lo :  M a r g a r e t  Cavendish, Duchess o f  N e w c a s t le ,  escr ibe  en 1656 A True 

R e la t io n  o f  m y  B i r t h . B reed ing  and L i f e . En esta obra. aunque m uy  b reve-  

m en te ,  nos hace  un r e t r a t o  de sus padres; habla de su in fan c ia ,  de su

m a t r im o n io ,  v ia jes al e x t r a n je r o  y ta re a s  domést icas . Todo un plan para 

segu ir  en a u to b io g r a f  ias p os te r io re s ,  y que e s c n to ra s  com o B e a t r ic e  Webb 

y E l iza b e th  B a r r e t  segui ran s ig los despues cuando escr iban las suyas. 

A lgunos c r i t i c o s  son reac ios  a c l a s i f i c a r la  com o a u to b io g ra f  (a deb ido a su 

brevedad, pero  no dejan  de d a r le  im p o r ta n c ia  en la evo luc ion  del género.
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Para le las a las a u to b io g ra f  ias de t ip o  re lig ioso  aparecen  en el 

s ig lo  X V I I  o t ras  que son vidas de p o l i t i c o s  y m annos .  Lo que i m p o r ta  en 

esta  época no son las personas sino los hechos, por lo que las a u to b io g ra -  

f ia s  que aparecen  ponen su c e n t ro  de m te ré s  en la acc iôn .

En B o d e le y ’ s L i f e  abundan los hechos. m ie n t ra s  que en M e lv i l l e ' s  

M e m o i r s  resa l tan  los aspectos m i l i t a r e s ,  d ip io m é t ic o s  e h is tô r ico s  resu l tando  

un ta n to  im persona l  (14).

El s ig lo  X V I I I  es de gran im p o r ta n c ia  en el desa r ro l lo  y c o ns o l ida -  

c iôn  de este  género. El pûb l ico  em pieza  a in te resa rse  por la v ida real y 

pr ivada de las personas y esto an im a  a los e s c r i to re s  a p ub l ic a r  sus vidas. 

Las p r im e ra s  a u to b io g ra f ia s  que apa recen  son vidas de m ar inos  y m i l i t a r e s  

donde la p rop ia  vida esté poco e n focada  y los viajes, e xpe r ie nc ia s  m i l i t a r e s  

y gentes  abor igènes ocupan el lugar p ro m in e n te .  P ro l i fe ra n  las vidas Menas 

de aven turas ,  a lgunas de t i n t e  p ica resco ,  ya que D e foe  habia  c reado  un

p ûb l ico  ansioso de este  t ip o  de obras.

Pleasant and Surpr is ing  Adven tu res  dur ing  his F i f t e e n  Y e a r 's  

C a p t i v i t y  on the  Island o f  M a d a g a s c a r , de R ob e r t  D r u r y  (1729)  ré su l té  

adecuada  al gusto  del pub l ico  y obtuvo un gran é x i to .  Lo  m ism o se puede 

d e c i r  de N a r r a t i v e , de C h a r lo t te  Cha rke  (1755) quien nos cuen ta  sus aven­

tu ra s  comio a c t r i z ,  y L i f e , de John N e w to n  (1764) , que esté Mena de

acc id e n te s  en el mar y escenas a f r ican a s .  Esta  u l t im a  es una m e zc la  de

aven turas  y e x pe r ie nc ia s  e s p i r i tu a le s ,  con lo que se m e te  un poco  mas en 

!o personal y lo i n t im o  del auto r .

Segûn la op in ion  de Shum ake r  podemos c o nc lu i r  que la s e m i l la  

para  la a u to b io g ra f ia  m oderna  en In g la te r ra .  se s iem bra  en el s ig lo  X V I I .  

el per iodo  de c r e c im ie n to  es el s ig lo  X V I l l  y su f l o r e c e r  se da en los 

s ig los  X IX  y XX .

Un e s t i lo  que se hace popu lar  en el s ig lo  X V I l l  y se conso l ida  en 

el X IX  es el de e s c r ib i r  la a u to b io g r a f ia  en fo r m a  de " s k e tc h e s "  (b oce tos ) .  

A s i  escr iben Hum e, Burns, Sir W a l te r  Sco t t .  H ux le y  y D arw in .



Los s ig los  X V I l l  y X IX  son de co n s o lid a c iô n  de este  género no

so lo  en In g la te rra  sino en todo  el m undo. A p a re ce n  grandes obras a u to b io - 

g ré f ic a s  de m uy d iverses e s tilo s ; Rousseau. G o e th e , F ra n k lin , W o rd sw o rth , 

G ibbon , C ardena l N ew m an, M o o re , De Q u ince y  y ta n to s  o tro s .

Desde f in a le s  del X V I l l  los cam bios  que se p roducen  en el género 

a u to b io g ré fic o  son en lin e a  de p ro fu n d id a d  p s ic o lô g ic a . En los p rim e ro s  

sig los  de la  h is to r ia  de la a u to b io g ra fia  hem os v is to  que la m irad a , el

o b je tiv o  del e s c r ito r  es taba  fu e ra  de s i m ism c , en el e x te r io r ;  el in te ré s

del le c to r  y del e s c r ito r  quedaban s a tis fe c h o s  con u n  resum en c ro n o lô g ico

de lo que se pod ia  observa r desde fu e ra  sobre  la  v ida del a u to r, por eso, 

en g en e ra l, lo que nos han de jado e s c r ito  han sido m e m on a s  de sus hechos 

h is tô r ic o s , no de sus vidas in t im a s .

La a u to b io g ra fia  de t ip o  re lig io s o  que iba més al in te r io r  de la 

persona, d ism in u ye  en el s ig lo  X IX . La  A p o lo g ia  pro V ita  Sua del C ardenal 

N ew m an  (1864 ) es o tro  t ip o  de a u to b io g ra fia , d is t in to  al que se venia  

dando, ya que con e lla  t r a ta  de dar m o tiv a c io n e s , e x p lic a r  el porqué de 

su a c tu a c iô n .

La  a u to b io g ra fia  m ode rn a  surge por unas razones m uy diverses a

las a n te r io re s . Los hechos era  lo im p o rta n te  en s ig los pasados, ahora  

cuando se qu ie re  m a s if ic a r  al h om b re . cuando lo m a te r ia l es lo que im p o r­

ta , surge com o re a cc io n  p s ic o lô g ic a  el c u lto  al yo, al ind iv iduo . El c u lto  

al yo del s ig lo  X IX  p ro p o rc io n a  una base m a g n if ie s  para la c re a c iô n  oe 

la  a u to b io g ra fia . El hom bre  descub re  d e n tro  de si una riqueza y s ien te  la 

necesidad  de c o m u n ic a r la . El " y o "  a dq u ie re  ahora  la im p o r ta n c ia  s u fic ie n te  

para  c o n v e rt irs e  en c e n tro , te m a , o b je to  p r in c ip a l de la a u to b io g ra fia .

Después de las dos g ue rras  m o nd ia le s  el n um éro  de a u to b io g ra fia s  

a um e n ta  c o n s id e ra b le m e n te  y a lo la rg o  de los anos c in c u e n ta  las rev is tas  

y p e riô d ic o s  p res ta n  un in te ré s  nuevo al género  l i te r a r io  que va abrièndose

paso en la L ite ra tu ra .  Es después de la Segunda G u e rra  M ond ia l cuando

los c r i t ic o s  em piezan  a a c e p ta r la a u to b io g ra fia  com o un género  l i te r a n o

d igno de un e s tu d io  se rio .
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O in ey  d ice  que es ei m e m e n to  h is tô r ic o  y s o c io lô g ic o  el que 

hace d e s p e rta r el in te ré s  por este  género . M is to r i a -s o c  led a d - l i te r a tu r a  

fo rm a n  un tr ip o d e  in t im a m e n te  re la c io n a d o , ca m inan  unidas e m flu e n c ià n -  

dose m u tu a m e n te , por le que debem os a c e p ta r que hay a lgo  en el e s p îr itu  

co n te m po ré ne o  que ha hecho f lo re c e r  un género  que se venia fra g u an d o  

por s ig los.

W illia m  Y e a ts  cuando e sc rib e  su v ida d ice  e s ta r lle n o  de recue rd o s  

que n e ce s ita  c o m u n ic a r. y S om erse t M aughan c o n fie sa  haber e s c r ito  Q f 

Hum an B ondage , "porque le o p r im ia n  los recue rdos de su juve n tu d . E d ith  

S itw e ll ya al f in a l de su v ida , casi s in  fue rzas, e sc rib e  Taken C are  O f 

para  que sus le c to re s  puedan co m p re n d e r su v ida  y su obra . K a th le e n  

R aine  en ca m b io , t ie n e  a lgo  d e n tro  que qu ie re  c o m u n ica r y a la vez 

buscar, su a u to b io g ra f ia  es un m ensa je  y una bûsqueda. Pero todas las 

a u to b io g ra fia s  de hoy surgen m o tivad a s  por ese deseo de c o m u n ica r a lgo  

que el a u to r Ileva d e n tro .

La  a u to b io g ra fia  se ha c o n v e r t id c  en un e le m e n to  m uy im p o r ta n te  

de la  c u ltu ra  m ode rna , ya que son m uchos los e s c r ito re s  que se s ien ten  

im pu lsados a e s c r ib ir  sobre  su v ida , esto  lo da sin duda el pe rio d o  soc ia l 

que viv im os de gran a c tiv is m e , a is la m ie n to  y fa i te  de co m u n ic a c iô n  p ro fu n ­

da. El hom bre  vive e n tre  m u lt itu d e s  y se s ie n te  so lo , por lo que en su 

necesidad  de co m u n ica rse  el m d iv iduo  e n c u e n tra  un m ed io  de exp re s iô n  en 

la a u to b io g ra fia .

R oy Pascal op ina  que la suprem a  ta re a  de la a u to b io g ra fia  no se 

cu m p le  en la a u to b io g ra fia  m oderna . La  razôn p r in c ip a l que da es que la 

época a c tu a l ta n  s u ie ta  a cam b ios  v io le n to s  e im p ré v is ib le s , ne es p ro p ic ia  

para  este género . Sin duda esta  a f irm a c io n  nos lie v a r ia  a extensas d is c u s io - 

nes en las que no querem os m e te rn o s . Quizes la a u to b io g ra fia  m oderna  no 

responda e x a c ta m e n te  a la idea que él t ie n e  sobre  este  género . pero  si 

a d m itim o s  la  va riedad  y I ib e r ta d  de c re a c iô n , vemos que hoy tenem os ei 

t ip o  de a u to b io g ra fia  c o rre s p o n d ie n te  a los tie m p o s  en que v iv im os. Quizas 

no se haya dado aûn la obra  m a e s tra  del génère , pero puede a pa re ce r en 

c u a lq u ie r m o m en to . E l ca m in o  esté  a b ie r to .
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1.4. LA  C R IT IC A  A U T O B IO G R A F IC A

En los o rigenes de la a u to b io g ra fia  podem os re m o n ta rn o s  hasta el 

s ig lo  IV  con San A g u s tin . el s ig lo  I con San Pabio e inc luso  el s ig lo  IV 

an tes de C ris to  con P la to n . Pero estas y o tra s  obras p o s te rio re s  que re c o - 

g ian  la v ida del a u to r han s ido  es tud iadas ba jo  aspectos d iversos: h is tô n c o . 

re lig io s o . f i lo s ô f ic o ,  p o l i t ic o  o c ie n ti 'f ic o . El género a u to b io g ré fic o  no 

hab ia  sido d e s c u b ie r to  y la l i te r a tu r a  c r i t ic a  c o rre sp o n d ie n te  no aparece  

hasta  n ue s tro  s ig lo .

En la  p r im e ra  m ita d  de s ig lo  las obras de c a ré c te r  a u to b io g ré fic o  

dom inan  el m e rcad o  l i t e r a r io  y el p û b lico  lee con in te ré s  la  vida pnvada 

de e s c r ito re s , c ie n t i f ic o s ,  p o li t ic o s  o personas notab les . El in te ré s  que el 

p û b lic o  d e m u e s tra  a tra e  la  c u rio s id a d  de los es tud icsos y c r i t ic o s  y en la 

segunda m ita d  de s ig lo  los, e s tud ios  que se hab ian  in ic ia d o  en la p r im e ra  

década. p ro l i fe ra n  y a d q u ie re n  se riedad.

En 1907 apa recen  en A le m a n ia  los p r im e ro s  tra b a jo s  sobre a u to ­

b io g ra fia  G e s c h ic h te  d e r A u to b io g ra p h ie  por G eorge  M isch  (L e ip z ig  and 

B e r lin , 1907) y desde e n to nce s  aunque de fo rm a  espo réd ica  se p ub lican  

d iversos tra b a jo s  en E uropa  y A m é ric a . En 1909 Anna Robeson B u rr p u b lica  

The A u to b io g ra p h y : A C r it ic a l  and C o m p a ra tive  S tudy (B os tôn  & New 

Y o rk , 1909).

Pasan va rios  anos s in  que se p u b liq u e  nada d igno de m enc iôn , 

pero  el in te ré s  sigue d e s p ie rto . Las g ue rras  in te rru m p e n  un cam ino  a b ie r to . 

que se re em p re n de  y a la  vez las a u to b io g ra fia s  se m u lt ip l ic a n  después de 

las gue rras , la c r i t ic a  d e s p ie rta  y em pieza  un tra b a jo  se rio .

En 1933, H e n ry  T ra c e  p u b lic a  un a r t ic u le  t i tu la d o  A u to b io g ra p h y , 

D iscu rs ive  and A n a ly t ic a l.  Y a le  R eview  22. En 1935 aparece  A u to b io g ra p h y : 

G enesis and Phases por A r th u r  M e lv il le .

E liz a b e th  Bow en en 1951 e sc rib e  un a r t ic u le  en S a tu rd ay  R eview  

o f L ite ra tu re .  34: A u to b io g ra p h y  as» an A r t .  A pesar de su brevedad nos



hace ver que la  a u to b io g ra fia  ha sido re d e s c u b ie rta  y m a rca  unas pautas

para  saber que es la a u to b io g ra fia .

A p a r t i r  de 1950 los tra b a jo s  pub licad o s  son inn u m e rab les . W. 

Shum aker p u b lic a  en 1954 E ng lish  A u to b io g ra p h y  Its  E m ergence . M a te r ia l 

and F o rm  (B e rk e le y  & Los A nge les: U.C . Press). En es ta  o b ra  da una 

v is io n  a m p lia  de los on'genes y d e s a rro llo  de la a u to b io g ra fia . Es un tra b a jo  

b ie n  d ocu m e n ta do  y que puede se rv ir de base a fu tu re s  es tud ios . G eorges 

G u sd o rf p u b lic a  en 1956 C on d ition s  e t l im ite s  de lâ u to b io g ra p h ie , donde 

d é l im ita  los cam pos de este  género  y a c ia ra  concep tos .

R oy Pascal e sc rib e  el p r im e r  tra b a jo  te ô r ic o  ex tenso  p u b licad o  

en In g la te r ra  que es cons ide rado  com o p io n e ro  en la m a te r ia : D esign  and 

T ru th  in A u to b io g ra p h y  ( i9 6 0 ) .  D e fin e  en esta obra  qué se e n tie n d e  por 

a u to b io g ra f ia ,  da unas pau tas de e s tu d io , d é c la ra  qué es dec is ive  para  el

a r te  a u to b io g ré f ic o  y hace un e s tu d io  d e te n id o  sobre a u to b io g ra fia s  fa m o - 

sas. A lgunos pun tos  de su te o r ia  han quedado un ta n to  superados, pero su 

tra b a jo  fu e  base para  o tro s  m uchos estud ios  y n ingûn tra b a jo  im p o r ta n te  

sobre  es te  géne ro  de ja  de m .encionar o te n e r en cu e n ta  a R oy Pascal.

A p a r t ir  de i 960 p e riô d ic o s  y re v is tas  ded ican  num éros espec ia ies  

al nuevo género  l i t e r a r io  y con fre c u e n c ia  e nco n tra m o s  a r t ic u le s  en S a tu r-  

day  R e v ie w . T im e s  L it e r a r y  Suoplem ,ent. The N ew  S ta te sm a n . Q u a r te r ly  

R eview  y en m.uchos o tro s .

Jam es O in e y  d ice  que el m o m en to  h is tô r ic o  que v iv im os  ha hecho 

o e s p e rta r el in te ré s  por el género  a u to b io g ré fic o , y en una obra  t i tu ia d a  

A u to b io g ra p h y : Essays T h e o re t ic a l and C r it ic a l  hace una m .agn ifica  re c o p i-  

la c io n  de a r t ic u le s  p ub licad o s  en los anos s e te n ta .

"T h e  essays in  th is  vo lum e  have been s e le c te d  w ith  an eye b o th  

to  e x c e lle n c e  and to  va riousness" (1 5 ). E n co n tram o s  en esta  obra  nuevas 

d e f in ic io n e s  de a u to b io g ra fia . los l im ite s , la te m é tic a , el e s ti lo . p n n c ip io s

de la a u to b io g ra f ia ,  d ife re n c ia s  con o tro s  géneros, aspectos  todos que dan 

nueva luz al te m a  y aunque son m uy d iversos, enm arcan  e n tre  todos la

a u to b io g ra f ia  ta l com o es e n te nd 'd a  hoy.
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II. "D E  PE Q U E N O  V E R A S  Q U E B U E Y  T E N D R A S "

L A  IN F A N C IA  DE

E D IT H  S IT W E L L , N A O M I M ITC H IS O N  Y  K A T H L E E N  R A IN E



21

2 .1 . L A  IN F A N C IA ; UN P E R IO D O  T R A S C E N D E N T E  P A R A  E L  F U T U R O  

D E L  H O M B R E

H .A . M u rra y , p s ic ô lo g o  a m e ric a n o , c o m p a rte  con el p s ic o a n é lls is  el 

supuesto  de que " lo s  a c o n te c im ie n to s  o c u rr id o s  d u ra n te  la  in fa n c ia  y la  n inez  

c o n s t itu y e n  d é te rm in a n te s  fu n d a m e n ta l es de la  co n d u c ta  a d u lta "  (1 ) ;  por eso, 

an tes de e n tra r  oe lle n o  en el e s tu d io  de las au tob log ra fT as de E d ith  S itw e ll,  

N aom i M itc h is o n  y K a th le e n  R a in e , nos de te no re m os  b reve m e n te  en la  in fa n c ia  

y en las in f lu e n c ia s  més n o to r ia s  re c ib id a s  en este  pen 'odo de sus v idas, 

in f lu e n c ia s  que m a rcan  el fu tu ro  de cada una de estas e s c r ito ra s .

N ao m i M itc h is o n  s u b t itu la  el p r im e r  to m o  de su a u to b io g ra f ia  M e m o -  

r las  o f an E duard ian  C h ild h o o d , s u b tr tu lo  que s in te t iz a  p e r fe c ta m e n te  el

co n te n id o  de la o b ra . Ya desde las p r im e ra s  pég inas nos hace co no ce r su

gran e s p îr itu  obse rvador. A penas t ie n e  6 anos cuando nos c u e n ta  con to d o

d e ta lle  lo  que hizo la fa m il ia  el 23 de J u lio  de 1904. C ie r ta m e n te  s é ria

Im p o s ib le  re c o rd a r ta l c a n tld a d  de d a to s  aun para  la  m e n te  m às obse rvadora , 

pero  los d ia r io s  que e s c rib e  desde pequena son una m a g n if ie d  ayuda para  

poder re v iv ir  escenas, v ia je s , c o s tu m b re s  e im pres iones .

N aom i nos hab la  de su in fa n c ia , de los luga res  que re c o r r iô ,  las

casas y la g e n te , con la ilu s iô n  de una n ina  que descubre  a lg o  nuevo d e le ità n -  

dose en el ha llazgo . No hay d e ta lle  que se le escape. O x fo rd , E d im b u rg h  y 

C o rn w a ll con sus herm osos ja rd in e s  y a m b ia n te s  t lp ic o s  son lug a re s  c laves en 

su in fa n c ia . La  n ina  es in te l ig e n te  y d e s p ie rta , y la e du ca c iôn  que re c ib e  

in f lu y e  en es ta  m e n te  despe jada  y a b ie r ta  a to d a  novedad. "S e  m e a n im a b a

a d e s c u b r ir  las cosas que h ab la  v is to "  (2 ) y por eso e sc rib e  sus d ia r io s  con

gran co n s ta n c ia .

P ro n to  a p re n d iô  a le e r y e s c r ib ir  pues era  "a  l i te ra l-m in d e d  S m a ll

g i r l "  (3 ) y una vez que sabe le e r dévora  los lib ro s . A m aba  el sabe r, por lo 

que d is f ru ta  inm e n sa m en te  en la  e scue la . "M e  gustaba  el o lo r  de la  e s c u e la "

(4 ) c o n fie s a , que es com o d e c ir  que le gustaba to d o  lo que con e lla  se re la -  

c ion a b a : c ie n c ia , c o n o c im ie n to , c u ltu ra , d e scu b rir  cosas nuevas. N aom i sigue 

con g ran  in te ré s  los tra b a jo s  y e x p e rim e n to s  de su padre  y h e rm a n o , hac iendo
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ta m b ié n  e lla  sus pequenas p ruebas. P lan ta  sus s e m llla s  esperando a que b ro te n  

y cuando no apa rece  lo que e lla  habia v is to  en e l Ja rd in  B o tâ n ic o  o en el 

p ap e l, se s ie n te  d ecepc ionada . "C o m o  la  m a y o rfa  de los n inos in te lig e n te s  yo 

e ra  o m n fv o ra "  (5 )  que n e nd o  sa be rlo  to d o . Con su m e n te  in fa n t i l  inve s tig a  

a q u e llo  que lle g a  a sus m anos, pero  a la  vez es la n ina  n o rm a l que d is f ru ta  

con su casa de m unecas y se a le g ra  en N av idad  cuando a lguna  pieza nueva 

se anade a su tre n .

N aom i vive un c lim a  de fa m ilia  r ic o  y p o s itiv e . No sô lo  se s ie n te  

am ada y va lo ra d a  por sus padres y abue los , s ino  tanhbién  por su h e rm ano , a 

qu ien  am a con lo c u ra . “ L as  cosas p a re c fa n  se r s ie m p re  a le g re s  ( . . . )  con m l 

he rm a n o  J a c k "  (6 ) . Jack es para  e lla  un a m ig o , un com pane ro  de juegos y 

a ven tu ra s , y un es ti'm u lo  que la  em.puja a q ue re r e x p e r im e n ta r  y hacer lo 

que él hace. A m bos fo rm a n  un to d o  in d iv is ib le  y a lo la rgo  de la obra  "b o y  

and I"  aparecen  ju n to s  en in n u m e ra b le s  ocas iones. Desde las p rim e ra s  pég inas 

en que nos d ice  "n o s o tro s  é ram  os am bos m u y  c u lto s "  (7 ) hasta  casi al f in a l 

en que les e n co n tra m o s  c o m p a rtie n d o  d ive rs ion e s  y v ivencias de to d o  t ip o . 

"b o y  y yo nos a ce rca m o s  a la  a r t i lle rF a  y m i ra m  os e l p ro c e s o " (8 ). Las 

in f lu e n c ia s  que N aom i re c ib e  en su In fa n c ia  son a b s o lu ta m e n te  pos itiva s  y 

ponen una base f i r m e  a su p e rso n a lid ad .

K a th le e n  R a ine , a l igua l que M itc h is o n , vive una in fa n c ia  p le n a m en te  

fe l iz ,  que pond ré  ta m b ié n  las bases para  c o n s tru ir  su r ic a  p e rso n a lid ad . r a r e -  

w e ll H appy F ie ld s  nos o fre c e  dos perfodos de su vida  c o m p le ta m e n te  d ife re n -  

te s : su in fa n c ia  y su a d o le sce n c ia . Su in fa n c ia  son los "H a p p y  F ie ld s " , donde 

hab fa  a m o r, paz, b e lle za , segu rid ad , to d o  lo  que una n ina  in te lig e n te  com o 

R a in e  nece s ita b a  para ser fe l iz .

Con a im a  de p oe ta  se p ie rd e  R a in e  por los cam pos, e n tre  f lo re s , 

a n im a le s  y la g en te  s e n c il la , pero  aûn as F se puede tra z a r  lo que fu e  su v ida  

in f a n t i l .  Con sus padres vive una in fa n c ia  p a ra d is i'a ca , en p e r fe c ta  unidad y 

arm onTa, fo rm a n d o  una " in d iv is ib le  u n ity " .  E lla  " H i ja  de la  n a tu ra le z a  que 

e ra "  ( 9 ) ,  e n c u e n tra  en B a v in g to n  su p a ra is c , los luga res  donde su e s p i'r itu  

p o é t ic o  puede re m o n te r el vuelo con p lena lib e r ta d .

Para R a ine  to d o  es a le g rfa , p la c e r , ilu s iô n . D is f ru ta  ayudando en la
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s iega , recog iendo  f resas y o rdenando  vacas. A d u lto s  y n inos fo rm a b a n  una 

unidad co ns tru yen d o  la soc iedad  ru ra l,  y R a ine  se s ie n te  im p o r ta n te  porque 

t ie n e  sus ta re a s ; ir  a por agua y por leche . "H a b fa  las ta re a s  de la ta rd e , 

los p la ce ra s  de la  ta rd e , a cep tad o s  com o  ta re a  y co m o  p la c e r a l m ism o  

t ie m p o "  (10) ... Y cuando te rm in a  su tra b a jo  e n c u e n tra  el té  p rep a ra do  con 

ca rin o  y c a lo r de hogar, por la tfa  Peggy. " Y o  c o n o c f la  p e r fe c ta  fe l ic id a d "

(1 1 ), escribe  R a ine , fra se  que c o n tra s ta  e n o rm e m e n te  con lo que S itw e ll nos 

d ice  sobre su in fa n c ia .

M itc h is o n  y R a ine  tie n e n  una in fa n c ia  fe l iz ,  pe ro  m uy d e n tro  de lo 

n o rm a l. Lo  ra ro  y a no rm a l es lo que nos cu e n ta  S itw e ll sobre la suya. "M is  

padres  no e n te nd fa n  nada de lo  que , desde m i in fa n c ia ,  b u llfa  en m i ca be za "

(1 2 ). Y porque fa l ta  esta  base de c o m p re n s iô n , su in fa n c ia  fu e  un in f ie rn o . 

De lo que E d ith  nos n a rra  no sacam os ni un d e ta lle  de c a rin o  o a c e p ta c iô n . 

H ay hechos en su vida que si le  h ub ie ran  o c u rr id o  a M itc h is o n  o R a in e , 

h ub ie ran  sido va lo rados o acog idos con s im p a tfa .

Cuando a E d ith  se le o c u rre  d e c ir  que va a ser un "g e n io "  en vez 

de re ir  la o c u rre n te  s a lid a  de la  pequena, és ta  es a rro ja d a  de la h a b ita c iô n  

y luego serà o b je to  de b u rla s  por lo que d ijo . E d ith  es in te l ig e n te  y d e s p ie rta , 

al igua l que las e s c r ito ra s  a n te r io re s , pero  nad ie  a n im a  o e s tim u la  su gran  

ing e n io . Por eso se créa  su m undo de fa n ta s fa  en el que se ré fu g ia  y sa lva. 

"D e  n ina  yo e ra  in e fa b le m e n te  f r f a  y s o li ta r ia "  (1 3 ) , pe ro  no porque  no le 

gustase c o m u n ica rse , sino porque  no te n fa  con qu ien . Cuando p re g u n ta b a  o 

decfa  algo e ra  o b je to  de re p rim e n d a s  y c a s tig o s . Su in fa n c ia  fu e  un in f ie rn o , 

pero  un in f ie rn o  f r fo ,  fa l to  de c a lo r y a fe c to .

La h e re n c ia  g e n é tic a  p rése n ta  al ser vivo unas p o s ib ilid a d e s  que se 

p rog ra m a n  en los p r im e ro s  m eses o anos de su v ida  m e d ia n te  la re la c iô n  

tra n s a c lo n a l con los seres que tu te la n  la v ida in fa n t i l .  Es una espec ie  de 

tra m a  sobre la que se va a te je r  to d a  la vida hum ana y que vamos a e n co n ­

t r a r  en to d o  lo  que el ser a d u lto  re a liz a : re la c lo n e s  a fe c tiv a s , p re fe re n c ia s . 

e s t ilo  de v ida , concepc iôn  de l m undo , to d o  es té  m a rca d o  o in f lu e n c ia d o  por 

a q u e lla  tra m a  p r im e ra  que R o f C a rb a llo  lla m a  u rd im b re  c o n s t itu t iv a  (1 4 ).
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Segûn se e n tre te ja  es ta  u rd im b re  a s i queda m ode lado  el n ino , cada 

uno de una fo rm a  p e c u lia r  y û n ica , que le h a ré  c a p ta r los a c o n te c im ie n to s  y 

re a c c io n a r a n te  e llo s  de fo rm a  ta m b ié n  û n ica  y p e rso n a l. E l m undo del n ino , 

esa u rd im b re  p r im e ra , se va m ode lando  m e d ia n te  la re la c iô n  in te rp e rs o n a l 

con los que le  rodean , pe ro  en un p r in c ip io  e s ta  re la c iô n  se da û n ica m e n te  a 

tra vé s  de la m a d ré .

La m a dré  es, por ta n to , una f ig u ra  c lave  en la vida de to d o  in fa n te . 

El p r im e r  a m or del n in o , si puede lla m a rs e  a m o r, es h ac ia  su m a dré . La  

te rn u ra  de la un iôn  e n tre  est os dos seres, m a d ré  h ijo , es ta l ,  que en a lgunas 

c u ltu ra s  es a lgo  sagrado y m fs t ic o . R e a lm e n te  es una uniôn y un in s t in to  

d i f f c i l  de a n a llz a r. A tra vé s  de la m a d ré  el n in o  re c ib e  num erosas e xpe rie nc ia s  

v ita le s  y el a fe c to  de és ta  juega  un papel ta n  im p o r ta n te  en la vida del 

in fa n te  que " la s  senates a fe c tiv a s  que re c ib e  de ta m a d ré , su ca tid a d , su 

c o n s ta n c ia , la  c e r t id u m b re  y la  e s ta b il id a d  que es tas  senates o fre c e n  al n ino , 

aseguran su n o rm a l d e s a rro llo  p s fq u ic o "  (1 5 ).

Las re la c io n e s  y senales a fe c tiv a s  que M itc h is o n , S itw e ll y R a ine  

re c ib e n  de sus re spe c tiva s  m adrés son c o m p le ta m e n te  d is t in ta s  y la h ue lla  

que es to  im p r im e  en sus vidas es de gran  tra s c e n d e n c ia . La d e sc rip c iô n  o 

im agen  que nos han de jado  de sus m adrés  puede m uy b ien  re f le ja r  los s e n t i-

m ie n to s  y lazos que las un ie ro n  a e lla s .

K a th le e n  R aine  es sin duda la  m às a fe c tu o s a , s e n t im e n ta l y p o é tic a  

en los tra zo s  que nos da. L a  p rese n c ia  de la  m a d ré  es para  e lla  d u lce  fra g a n -  

c ia . Cuando nace le e n tre g a n  una f lo r  que a p r ie ta  con fu e rza  y que se c o n - 

v ie r te  en s 'm b o lo  de su p resenc ia  y c e rc a n fa . E sta  a u to ra  co n fie sa  que lo 

màs g rande que hay en e lla  que es su a im a  de p o e ta , se lo debe a su m adré . 

La  re cue rd a  joven y s o n r ie n te , acog e d ora , a n im à n d o la  s iem p re . Parece lle g a r 

al c u lm e n  de la a labanza cuando nos d ic e : "E s  a m i m a d ré  a qu ien  debo la  

fe l ic id a d  de m i in fa n c ia  com o yo la  re c u e rd o  o la  he im a g in a d o "  (1 6 ).

E l c a r in o  que R a ine  e x p é r im e n ta  en su casa es ta n to  que no puede 

m enos que c o m u n ic a r lo , pues ha quedado p ro fu n d a m e n te  g rabado. Aûn hoy se 

le i lu m in a n  sus c la ro s  o jos cuando hab la  de su m a d ré . Y es que con e lla

vivi(5 e x p e r ie n c ia s  que no se b o rra ro n  nun ca . En su m e n te  quedaron escenas
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ta n  câ lid a s  com o cuando la pequena c o rre  e n tre  las f lo re s  y al le v a n ta r la 

v is ta  se e n c u e n tra  con la m ira d a  a le n ta d o ra  de la m a d re . O cuando llegando  

a su nueva casa lo p r im e ro  que e n c u e n tra  es su b ie n ve n id a  c a rih o sa . Se 

habfan cam b iado  de d o m ic i lie  y para  la  pequena re s u lta b a  un ta n to  do lo roso . 

La  m adre  lo c a p ta  y se a d e la n ta  a p re p a ra r el nuevo hogar p a ra  que es té  

acogedor, y cuando K a th le e n  lle g a , es la m a d re  s o n r ie n te  qu ien  le  abre  la 

p u e rta . D e rro c h e  de a m o r, te rn u ra  y co m pre n s iôn  h ac ia  e l pequeno ser que 

ca p ta  en p ro fu n d id a d  el a fe c to  de los padres.

Son m uchas las necesidades que se dan en el n ino  y que H . M as iow  

agrupa en c in c o  a p a rtad o s : f is io lô g ic a s , de s e gu rid ad , de a f i l ia c iô n ,  de e s tim a  

y de a u to - re a liz a c iô n . K . R a in e  en su in fa n c ia  vio to d a s  estas necesidades 

s a tis fe ch a s , por lo que no nos e x tra n a  tu v ie ra  una in fa n c ia  fe l iz .

N aom i M itc h is o n  p e rte n e c e  a una clase  m és e levada. Su padre  es 

un d is t in g u id o  f is iô lo g o , su t fo  L o rd  C h a n c e llo r , sus abue los  de c lase  a lta  

escocesa. No o b s ta n te , so c ia l y c u ltu ra lm e n te  el c llm a  que rodea  a N ao m i es 

ta m b ié n  p e r fe c to . Es una n ina  p r iv ile g ia d a , que a l igu a l que R a in e , t ie n e  

todas sus necesidades s a tis fe c h a s  y vive una in fa n c ia  se rena  que la hace ir  

m adurando en to d o s  los aspec tos . E l c a rin o  no es n e ce sa rio  m a n ife s ta r lo  con 

p a lab ras  sino que lo que im p o r ta  es s e n t ir lo  y e x p re s a rio  de fo rm a  ta l que 

el n ino  lo c a p te  y e xpe rim ,e n te , cuando e x is te .

M itc h is o n  es m ucho  m és p ro sa ica  que R a ine  al tra z a rn o s  los rasgos 

de su m a dre , pero  con se n c illa s  p in ce lad a s  nos m a n if le s ta  que en su in fa n c ia  

ta m b ié n  e lla  estuvo rodeada de c a r in o . R e p e tid a s  veces e s c rib e : " M i m a d re  y 

yo fu im o s . . ."  (1 7 ) com o a lgo  n o rm a l en su v ida . V ive  ta n  un ida  a su m adre  

que lle g a  a la co nc lu s ion  de que és ta  te n fa  s iem p re  razôn. Y e l peor c a s tig o  

que le podfan dar e ra  d e c ir le  que hacfa  s u f r i r  a su m a d re , po rque  c o n fie sa  

que "deseaba  inm e n sa m en te  a g ra d a r le "  (1 8 ). Nos la d e s c rib e  m uy in te l ig e n te , 

fe m in is ta ,  a c tiv a , m e tid a  en p o if t ic a  y p reocupada  por los dem às. Nos hace 

ver que a pesar de la g ran  a c tiv id a d  so c ia l que te n fa , no descu idaba  sus 

responsab ilidades d om é stica s  y cada ta rd e  después del té  le fa  con sus h ijo s

(1 9 ). les an im aba  en sus e x p e r im e n to s  y e s tim u la b a  p ara  que e s c r ib ie ra n  sus 

d ia rio s .
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La v is ion  de l m undo , las re acc io n es  p r im a r ie s  a n te  las cosas, las 

c re e n c ia s  y las in h ib ic io n e s  las re c ib e  el n ino  desde que nace en ese c o n ta c te  

con su m adre , en las p r im e ra s  c a r ic ia s . R a ine  y M itc h is o n , aûn p e rte ne c ien d o  

a n ive le s  so c ia le s  d ive rsos, re c ib e n  de sus m adrés todo  lo que el n ino  puede 

e s p e ra r, gozanoo del c o n ta c te  fn t im o  con e lla s . R aine  e s té  més d ire c ta m e n te

cu id a d a  por su m a d re , pero  M itc h is o n  no acusa n inguna c a re n c ia  a fe c tiv a

aunque tu v iese  c r ia d o s  que la  a te n d ie ra n , porque  ambas m adrés v iv ie ron  con 

re spo n sa b ilid a d  y e n tre g a  su m is iô n  y e l deber de educar y am ar a sus h ijos .

El g ran  c o n tra s te  se nos o fre c e  cuando pasamos a observar la in fa n c ia  

de E d ith  S itw e l l : * M i m a d re  m e od iô  a tra v é s  de to d a  m i in fa n c ia  y ju v e n tu d "

(2 0 ) , a f irm a c iô n  dura  para  hace r sobre una m a dre , pero  todavi'a més dura  la 

e x p e r ie n c ia  v iv ida  por una n ina  de ta n  g ran  se n s ib ilid a d  com o lo e ra S itw e ll.  

No nos e x tra n a  que a los 70 anos todavi'a  es té  g rabada en e l fondo  de su 

a im a . E x p é rim e n té  en su vida  la  le ja n fa  y fa l t a  de c a rin o  de la m a d re , ta n  

e sen c ia l para la sa lud  m e n ta l del In fa n te .

No vam os a d is c u t ir  aqu f si sus a firm a c io n e s  son rea les o un ta n to  

e xage radas , pues si en e lla  quedé esta  im p re s iô n  n e g a tive , es porque a lgo  

e x is t iô .S u  h e rm ano  O s b e rt en The S c a r le t T re e , d ice : " L a  n ina  que se se n tfa  

m enos fe l iz ,  una e x tra n a  e n tre  sus p a r ia n te s  a du lto s  més ce rcanos, e ra  m i

h e rm a n a "  (2 1 ). E ste  rechazo y fa l ta  de a fe c to  que S itw e ll e x p é rim e n té  va a

m a rc a r  su p e rso n a lid ad  en num erosos aspectos .

L a  p r im e ra  y g ran  d ife re n c ia  que se nos o fre c e  con respecto  a

R a in e  y M itc h is o n  es la fo rm a  tan  n eg a tiva  que tie n e  S itw e ll de h a b la r de 

su m a d re . L a  te rn u ra  y c a r in o  que e n c o n tra m o s  en a que llas , se co n v ie rte  en 

és ta  en d e sp re c io  y casi od io . E d ith  d ice  que no q u ie re  ser dura en sus

ju ic io s  sobre su m a d re , pero  re a lm e n te  el re t ra to  que nos de ja  no puede ser 

m és desastroso . L ad y  Ida D en ison te n ia  18 anos cuando nace E d ith . E ra : 

"U n a  pob re  jo ve n , casada en c o n tra  de su vo tu n ta d  en una especie  de e s c la v i-  

tu d , con un joven  ig u a lm e n te  d e sg ra c iad o  y d ig n o  de c o m pa s iô n " (22 ).

Segûn E d ith , lo û n ic c  p o s itivo  de su m a d re , era su gran  be lleza , pero 

casi nos o lv id a m o s de que era  guapa con to d o  lo n ega tivo  que le pone a

c o n t in u a c iô n . O rg u llo s a  de su pos ic iô n  s o c ia l, v iv iô  una vida vac ia , sin se n tid o ,
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Sin ide a l a lguno . M a ta b a  el t ie m p o  leye n d o , pero  sin  e n te ra rs e  de lo que 

le ia , 0  dando f ie s ta s , cuando pod ia . "Sus ra b ie ta s  e ran  la  ûn ica  re a lid a d  en 

su v id a "  (2 3 ), y S itw e ll fu e  e l b ia n co  de su ira . Es su p rop ia  h ija  qu ien  la

d esc rib e  com o una m u je r c a re n te  de to d o  s e n t im ie n to  y s in  v o lu n ta d , que se

de ja  a r ra s tra r  y engahar.

Casi ré s u lta  im po s ib le  que e x is t ie ra  una m a dre  com o la  que E d ith

nos d e scrib e . Fuese ta l com o la  p in ta  o no, lo que s i ca p ta m os  es que la

fa l ta  de a m or que la a u to ra  e x p é r im e n té  se lo  devuelve ahora  con c re ces , 

co n v e rt id o  casi en o'dio, pues si h u b ie ra  en e lla  un m in im o  de am or no h a b ria  

de jado se m e ja n te  im agen .

Unas e xp e rie n c ia s  de vida ta n  opuestas  m a rca n  la p e rso n a lid ad  de 

estas e s c r ito ra s  de fo rm a  im b o rra b le . Por supuesto  que hay una p a r te  g e n é tic a  

y heredada , pero  la  vida m ode la  la h e re n c ia  en p o s itiv o  o en n e g a tivo . El

te m p e ra m e n to  v io le n to  de S itw e ll se in c re m e n té  con la in co m p re n s ié n  y la 

f r ia ld a d . La  v is iôn  p o s itiv a  y p o é t ic a  de R a ine  se a fia n z é  en e l c o n ta c te  con 

su m adre  y con la n a tu ra le z a . La  s o c ia b ilid a d  y e s p i'r itu  observador de M i tc h i ­

son se hizo cada vez m a yo r an im ada  s ie m p re  p or unos padres  y h e rm ano  que

Vivian sus m ism as inq u ie tud e s .

Si b ien  la  m a d re  es la p r im e ra  f ig u ra  en la  v ida del n in o , su papel 

y labo r e d u ca tiva  es c o m p le m e n ta d a  por el pad re . Son ro les  d ife re n te s . pero

ambos necesa rios . Aunque  e l n ino  en sus p r im e ra s  e tapas dependa m és de la

m adre  y es té  més unido  a e lla , no q u ie re  d e c ir  que s ie m p re  sea m a yo r el 

am or y la un iôn  con e lla  que con el p ad re , s ino que ocupan puestos d is t in to s  

y la lab o r a re a liz a r por cada uno es ta m b ié n  d ife re n te , pero  am bas fig u ra s  

son de gran im p o r ta n c ia  en la v ida del n ino .

M itc h is o n  no am aba m enos a su padre  que a su m a d re , pero  aquel

ocupaba el puesto  p ro p io  del hom bre  de su épo ca , y de to d o  buen pad re . Nos

lo d escrib e  com o una persona in te l ig e n te ,  tra b a ja d o ra , responsable  de su

d eber, sin o lv id a r su fa m ilia .  "T o d o s  co n o c ia n  a l 'd o c to r ' m i p a d re , y le 

respe taban  p o r sus p rop ia s  v ir tu d e s : v a lo r y le a lta d , t ra b a jo  d u ro  y e x p e rto  

c o n o c im ie n to  de las c irc u n s ta n c ia s "  (2 4 ). E l que la pequena N aom i se a tre va  

a e n tra r  en el la b o ra to r io  o in te r ru m p ir  e l t r a b a jo  del padre  con sus p reg u n ta s
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in fa n t ile s ,  in d ic e  gran cercam 'a  y c o n fia n z a . Si nos d esc rib e  con ta n to  d e ta lle

su tra b a jo  con los m m e ros , los v ia je s  a C o rn w a ll y las causas que los m o tiv a n ,

no es sélo po rque  la  n ina  tie n e  in te ré s  y es obse rvadora , s ino  porque  el 

padre  lo fo m e n ta  y la hace p a r t ic ip e  de sus cosas.

N aom i com o to d o  n ino  n o rm a l, té n ia  sus m iedos ( " y o  té n ia  m ied o  

de un m o n to n  de c o sa s ") (2 5 ) y t ie n e  un p ro fu n d o  s ig n if ic a d o  cé m o  describ e  

la seguridad  que e n c u e n tra  en el p ad re : "N a d a  pod ia  co ge rm e  si yo m e h a c ia  

un o v ilto  en el regazo de m i p a d re , a ga rrâ n do m e  a su o re ja , con el p u lg a r 

m e tid o  d e n tro "  (2 6 ). A lg o  que hem os c o n te m p la d o  in n u m e ra b le s  veces, el 

n ino  que tie n e  m iedo  y se ré fu g ia  en los brazos del pad re . Escena e lo c u e n te  

que no n e ce s ita  c o m e n ta r io .

C o rk i l le ,  a l h a b la r de los d is t in to s  in g re d ie n te s  del a m o r que se 

com b inan  para  fo rm a r  una a tm é s fe ra  p s ic o lô g ic a  de re acc io n es  p o s itiva s , nos 

p rése n ta  la segu ridad  que b rin d a  la  c o n fia n z a , com o uno de e llo s . Es cu rio so  

que ta n to  M itc h is o n  com o R am e cuando hab ian  de sus m iedos nos p rese n ta n  

la f ig u ra  del padre  com o base a su se g u rid a d . R a ine  t ie n e  m ied o  a la o s c u r i-  

dad, pero se s ie n te  segura  cog ida  de la  m ano de su p ad re ; "Y o  m e a g a rra b a

a m i padre  cuando pasàbam os e n tre  a q u e lla s  p e lig ro sa s  b oca s " (2 7 ) . Y esta

base de segu ridad  y apoyo quedé f i r m e  en e lla . Pasados los anos, a pesar de 

la sepa rac ién  y la d is ta n c ia  re p e t irà :  "Y o  m e a g a rra b a  fu e r te m e n te  de la  

m ano de m i p a d re "  (2 8 ).

U na necesidad  im p e rio s a  p a ra  el sano d e s a rro llo  de l n ino  es la  s e g u r i­

dad que se apoya en la c o n f ianza. L a  persona  del n ino  es insegu ra  y n e c e s ita -  

da de toda  clase  de apoyo , y com o  to d a s  las o tra s  neces idades, es en el 

hogar y a tra vé s  de los padres, p r in c ip a lm e n te , donde el n ino  e n c u e n tra  es ta  

seguridad .

M itc h is o n  y R a ine  la e n c o n tra ro n  en sus padres, en sus abue los, en 

todos los que las rodeaban , pero  a S itw e ll le fa l té  ta m b ié n  e s ta  base im p o r ­

ta n te  que se va a acusar tre m e n d a m e n te  en su vida. E d ith  v io  a su padre  

com o un ser le ja n o , a lt iv o , o rg u llo so  y c e n tra d o  en sf m ism o . No podem os ni 

im a g in e r que la pequena se a tre v ie ra  ,a  se n ta rse  en su regazo o a co g e rle  de 

la m ano.



2 9

B erne  cuando hab la  de las necesidades del n in o , a las que lla m a

"h a m b re s " , d es taca  una com o im p o r ta n te ; el ham bre  de c o n ta c te  y re c o n o c i­

m ie n to . S itw e ll nunca se vio sac iada  en este  a specto  y h a m b re a ré  toda  su

vida el ser re c o n o c id a , a cep tad a , a p re c la da .

A l igua l que cuando e sc rib e  sobre su m a d re , S itw e ll d ice  de su

padre  que e ra  de buena p rese n c ia , y con el paso de los anos "se hizo m uy  

apuesto y de noble aparienc ia  ( . . . )  se parecfa a un re tra to  de uno de los

Borgias" (2 9 ) . R econoce  que era  m és in te lig e n te  que su m a d re , pero  aün a s i 

lo p in ta  un ta n to  e s tù p id o . S itw e ll ca rga  las t in ta s  de nuevo, pues no es

p os ib le  que un hom bre  com o e l que e lla  d e sc rib e  haya e s c r ito  Ta ies  o f m y

N a tiv e  V i l la g e , obra  de gran in te ré s  y e n ca n to . Nos lo p rése n ta  com o un

h om b re  a c tiv o  f is ic a m e n te , pero que gasta sus ene rg ies  en dar vu e lta s  in û t i l -  

m e n te  por la  casa y en re c o rre r  sus posesiones. "E l se habia visto a si m ism o  

s iem pre como la cùspide de una de esas jerérquicas pirém ides de fa m ilia

favorecidas por los fo tôgrafos" (3 0 ) , por lo que m ira b a  por e n c im a  del h om bro  

a to d o s  los que e ran  In fe n o re s . T re m e n d a m e n te  ta c a h o  te m e  que su h ija  se 

ponga e n fe rm a  y te n e r  que pagar el m é d ic o , y p e rm ite  que su esposa vaya a 

la c é rc e l a n te s  que pagar las deudas.

E l to n o  con que S itw e ll e sc rib e  sobre su padre  hab la  de d is ta n c ia  y 

le ja n ia , sin  un so lo  rasgo que pueda d a rle  co n fia n za  o segu rid ad  a la pequena, 

qu ien  se re be la  cuando el padre  apoya su m ano soore su cabeza con gesto

p a te rn a l po rque  ve que es una fa rs a  m uy le jos de la v ida re a l.

E n tre  los in g re d ie n te s  del am or del que C o rk il le  hab la  e nco n tra m o s

la se gu rid ad  de s e n tirs e  a p re c ia do  y q ue rid o . El n ino n e c e s ita  e s ta r seguno 

de que lo q u ie re n , no porque se lo d igan m u cho , le co ns ie n ta n  to d o , le lle n e n  

de cosas m a te r ia le s , s ino  porque  se le m a n if le s ta  con el ve rdadero  e n c u e n tro  

y la  p rese n c ia  in te rn a . El n ino  es tre m e n d a m e n te  sensib le  a c u a lq u ie r gesto

o m a n ife s ta c iô n  de c a rin o  y ca la  hasta  lo m és hondo. Sabe miuy b ien  d e s c u b r ir  

si la  p rese n c ia  del ser que rido  es to ta l  o sélo f is ic a .

S itw e ll te n fa  la p rese n c ia  f fs ic a  de sus padres , pero  el e n c u e n tro  

con e llo s  e ra  més te m id o  que deseado. De e llo s  re c lb fa  h u m illa c io n e s , rechazo , 

c r i 't ic a ,  més que co m pre n s iôn  y a p re c io . M itc h is o n  y R aine  c o rre n  al e n c u e n tro
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de sus padres en quienes e ncu e n tra n  lo que el n ino  n e c e s ita  pa ra  c re c e r sano 

ffs ic a  y p s fq u ica m e n te , p e ro  S itw e ll t ie m b la  cuando les ve porque  en e lla  

descargaban sus fu r ia s  y m alos hum ores. .

Para a d q u ir ir  co n fia n za  en s f m ism o , adem âs del a p re c io , el n ino  

n e ce s ita  ju ic io s  p o s itive s  sobre su persona y sus hechos. E l n ino  sobrev ive  en 

la a c e p ta c iô n , pero  no f lo re c e  en e lla . Para f lo re c e r  y d e s a rro lla rs e  fu e r te

en to d o s  los aspectos tie n e  que s e n tirs e  va lo rado  por lo que es. (3 1 ).

"Y o  fu i  im p o p u la r con m is  padres desde e l m o m e n to  de m i n a c im ie n -

to  y d u ra n te  to d a  m i in fa n c ia  y ju v e n tu d "  (3 2 ). Esta  es su g ran  e x p e r ie n c ia .

En e lla  to d o  e ra  n e g a tiv o : su te m p e ra m e n to , su f is ic o ,  su sexo y hasta  su

in te lig e n c ia . M ie n tra s  que M itc h is o n  y R aine  re c ib e n  a labanzas y loas por sus 

tra b a jo s  y su f fs ic o , E d ith  sô lo re c ib e  rep rim endas .

B erne d ice  que la  sa lud  m e n ta l de una persona  a m enudo  es té  en

c o rre la c iô n  con las fo rm a s  en que fue  to c a d a  y re c o n o c id a . S itw e ll susp irô

to d a  la  vida por esas e xp e rie n c ia s  de ce rcan fa  y a p re c io  que la m a y o rfa  de 

los n inos gozan, por eso no nos e x tra n a  que a l f in a l de su v ida  b ro te  de su 

su bco n sc ien te  a q u e lla  fra s e  ta n  ca rgada  oe s ig n if ica d o : "S é  a m a b le  c o n m ig o , 

no m ucha  g en te  lo  e s " (3 3 ).

O tro  a specto  im p o r ta n te  y de g ran  in f iu e n c ia  en la  p e rso n a lid a d  de 

los n inos es la  re la c iô n  e n tre  padre  y m adre . La  a rm o n fa  o las desaven ienc ias  

fa m ilia re s  causan gran  im p a c to  en los pequenos.

Los padres de N aom i son de Ideas p o ift ic a s  d ife re n te s , pero  hay 

e n tre  e llo s  re spe to  m u tu o  y a m o r. El c lim a  que c re an  en e l hogar es de

se ren idad  y paz. "A m b o s  padres an im aban  la  c u r io s id a d  c ie n t f f ic a "  (3 4 ). Es 

una p in ce led a  que nos da, pero  lo s u fic ie n te  para  ver que es p o s itiv o  el a ire  

que se re sp ira  en su casa y a la  vez e s tim u la n te . Padre y m a d re  se c o m p le - 

m e n ta n  en la ta re a  e d u ca tiva  y los h ijos  m aduran  con un e q u il ib r io  p s ic o lô g ic o .

K a th le e n  R aine  vive en fn t im a  uniôn  con sus pad res . Su pad re , su 

m adre  y e lla  e ran  "n o s o tro s " . Pero s  m ed ida  que pasan los anos va ca p ta nd o  

las d ife re n c ia s  ide o lôg icas  que les separan. Su padre  era  un h om b re  p ro fu n d a -
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m e nte  re lig io s o , stn n inguna  a m b ic iô n  te r re n a . Su m a d re , c a lv in is te  escocesa 

para  qu ien los p r in c ip io s  de p re d e s tin a c iô n  an im a n  a gozar de la v ida p ré se n te . 

Esto c réa  c ie r to  c o n f l ic to  en la K a th le e n  a d o le s c e n te , y sin  duda tie n e  gran 

tra s c e n d e n c ia  en su vida fu tu re .

R a ine  te ô r ic a m e n te  a d m ira  a su p ad re , pero  en la p rà c t ic a  sigue las 

ideas de su m a d re . R om pe con la re llg iô n  m e to d is ta  ensenada por su pad re , 

co ncu ica  las leyes m o ra le s  que le habfan sido  im pu e s ta s  y se fa b r ic a  su 

para fso  te r re s tre ,  aunque sin  lle g a r a gozar de él en p le n itu d . E s ta  gran 

d isp a rid a d  de c r ite r fo s  en sus padres podfa  haber s ido s u f ic ie n te  p a ra  a rru in a r  

la v ida de R a in e , pe ro  és ta  te n fa  una p e rs o n a lid a d  r ic a , p ro fu n d a . Mena de 

re so rtes  e s p ir itu a le s  que la  ayudan a leva n ta rse  del fango  en el que se hunde 

te m p o ra lm e n te .

Los e je m p lo s  de re la c iô n  que E d ith  c o n te m p la  e n tre  sus padres son 

de lo més desastroso . E m p ieza  d ic ié n d o n o s  que fu e  un m a tr im o n io  im p u e s to . 

por ta n to  sin  a m or. Su m adre  se escapa a l poco de casarse  y e n tre  e llo s  no 

e n co n tra m o s  una escena de c a rin o  o s im p a tfa . S iem pre  en co n tfnuas  ri nas y 

desavenencias, hasta  l le g a r  al p un to  de p le ito s  y c é rc e l de la m,adre porque 

el padre  no paga las deudas que é s ta  tie n e .

Sôlo hay un p un to  en el que p a re ce n  ponerse  de a cue rdo  y es cuando 

a ta ca n  o ca s tig a n  a la pequena E d ith . Si éstas son las e x p e r ie n c ia s  de a m or 

y re la c iô n  que e lla  vive en su in fa n c ia ,  no nos e x tra n a ré  lo més m .fnim o

e n c o n tra m o s  con una persona  incapaz de e s ta b le c e r c o n ta c te s  soc ia les  m aduros 

y e q u llib ra d o s .

M uchas personas e m s titu c io n e s  hacen a p o rta c lo n e s  co ns id e rab les  a 

la s o c ia liz a c iô n  de los n inos, pero  los padres y los herm anos son los agen tes

p r in c ip a le s  y de m a y o r in f iu e n c ia , sobre to d o  en los p r im e ro s  anos. El hom bre

es un ser so c ia b le , pero  tie n e  que ser educado  y e n tre n a d o  en las v ir tu d e s  

soc ia les . M itc h is o n  y R a ine  a p re n d ie ro n  a co n v iv ir  en sus hogares y tu v ie ro n  

adem és o p o rtu n id a d  de re la c io n a rs e  con o tro s  n inos en la  escue la  y en los 

juegos. S itw e ll c a re c iô  de to d a  o p o rtu n id a d  de p ra c t ic a r  estas v ir tu d e s  o

hâb ito s  que se d e s a rro lla n  en el t r a to  con los se m e ja n te s . De sus padres no 

re c ib iô  e je m p lo s , y sus am igos fu e ro n  los a n im a le s  y los s irv ie n te s . qu ién
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so rp renderà  e nc o n tra rs e  més ta rd e  con una m u je r  te m p e ra m e n ta l y v io le n ta , 

que d ice  lo que piensa sin c u id a r los m odos y las pa lab ras? .

Los herm anos son a m enudo ayuda y c o m p le m e n to  en este  cam po, 

pero no nos p arece  lo fu e ro n  m ucho  para  S itw e ll.  A fe c tiv a m e n te  fu e ro n  para 

e lla  un escape, porque en e llo s  d ep o s itô  to d o  el c a rin o  y a fe c to  que no le 

a c e p ta ro n  sus padres, pe ro  a l ser més pequenos, es e lla  la que los dom ina , 

im pon iendo  sus ideas y to m a n d o  las dec is io ne s .

Para un buen obse rvador, las re la c io n e s  y el t r a to  que los n inos dan 

a los a n im a les  puede ser un cam po estupendo  p ara  d e s c u b r ir  la p e rsona lidad  

del n ino . En e llo s  e n c u e n tra n  com pah i'a , desahogan su e n fa do  o depos itan  su 

inm ensa te rn u ra , S itw e ll,  que a m b ic io n a  c a r in o , c e n tra  to d o  su a fe c to  en un 

pavo rea l que le co rresp o n de , pero  cuando é s te  la  abandona s u fre  su p rim e ra  

f r u s tra c iô n  am orosa . M itc h is o n  m ira  a los a n im a le s  con una m e n te  c ie n tf f ic a ,

los c r fa  y hace e x p e r im e n to s  con e llo s , p e ro  no n e c e s ita  c a lo r porque lo

e n c u e n tra  abundan te  en el hoga r, y por eso las re la c io n e s  con los an im a les  

son més p rosa icas  y n o rm a le s . R a in e , Nevada de su m e n te  p o é t ic a , se m e te  

en la  vida de los a n im a le s  v iv iendo  cada d e ta lle  de sus vidas y s in tie n d o

c o rre r  por sus venas la sangre  del to ro . Su a m or es fn t im o , e s p ir i tu a l,  porque 

para  e lla  la n a tu ra le z a  es una y su a m o r ta m b ié n  es ûn ico . Es un am or

d is t in to  al de S itw e ll po rque  no es re fu g io , y ta m b ié n  a l de M itc h is o n  porque

R aine  busca en to d o  lo  tra n s c e n d a n te , lo m és p ro fu n d o , ta m b ié n  en los a n im a ­

les.

Todos los e s p e c ia lis ta s  y es tud iosos de la m a te r ia  co in c id e n  en que

la in fa n c ia , los p rim e ro s  anos de v ida , de ja n  h u e lla  p ro fu n d a  y m a rcan  de

a lguna fo rm a  la p e rso n a lid ad  del n ino . En las trè s  e s c r ito ra s  que hemos

se le cc io na d o  p ara  este  tra b a jo  se ve c la ra m e n te  la in f iu e n c ia  e je rc id a  por su 

fa m il ia  y la re p e rcu s iô n  que tie n e  en sus vidas las e x p e rie n c ia s  de la in fa n c ia ,

El n ino  cuando nace tie n e  una a m p lia  gam a de p o te n c ia lid a d e s  de 

co n d u c ta , de ah f la g ran  im p o r ta n c ia  que t ie n e  e l o r ie n te r  y g u ia r b ien estas 

p o te n c ia lid a d e s . La  c o n s tru c c ié n  de una p e rs o n a lid a d  o su m o d if ic a c iô n  esté  

regu lada  por m u ch fs im o s  fa c to re s , e n tre  los que f ig u ra n  el te m p e ra m e n to , la 

edu ca c iôn , los va lo res  de la  c lase  so c ia l a que p e r te n e c e , las recom pensas o 

ca s tigo s . e tc .
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M itc h is o n , R a in e  y S itw e ll nacen con una n c a  h e re n c ia  g e n é tic a , 

grandes do tes  persona les  y C lara in te l ig e n c ia , cu a lidades que m ode ladas de 

fo rm a  p o s itiv a  o n eg a tiva  en sus hoga res , dan com o re su lta d o  trè s  ricas  

p e rsona lidades.

N aom i vive inm e rsa  en un h oga r y un a m b ie n te  so c ia l p ro fu n d a m e n te  

c ie n t i f ic o  y p o IT tico , y de a q u f b ro ta n  los grandes polos que o r ie n ta ré n  su

v ida . Con su m adre  fue  im p e r la l is ta  y a p re n d iô  a c o m p o rta rs e  com o persona

de clase e levada , y con su p ad re  y h e rm ano  viv iô  la c ie n c ia  y los grandes

e x p e rim e n to s  de su- época . En la fa m il ia  descubre  las d is t in ta s  te n d e n c ia s  

p o ir tic a s  e n tre  las que s e le c c io n a ré  la suya p rop ia .

La  f ig u ra  de la m a d re  es c lave  en la persona y en la  obra  de R a ine .

Las ideas fu e rza  en su vida  y en su poesia son h e re n c ia  y h u e lla  que e lla

g rabd . A n s ia  de v o la r, espT ritu  l ib re , s e n t im ie n to  de e x il ia d a , am or a la n a tu ­

ra le za , son b ro te s  que desp u n ta n  en la  n ina  y la m a dre  c u lt iv a , o ram as que 

la m.adre in je r ta  en el t ie rn o  ta l lo .  Lo  c ie r to  es que el a im a  p o é t ic a  de

K a th le e n  vue la m uy p ro n to  a n im a d a  p or su rniadre, y esos p r im e ro s  despegues 

serén vuelos de a ltu ra  en el fu tu ro .  La  fe  p ro fu nd a  de su padre  de ja  ta m b ié n  

su h ue lla , y aunque haya m o m e n to s  de ru p tu re , la fo rm a c iô n  re lig io s a  re c ib id a  

a fio ra  c o n t in u a m e n te , y su v ida  se ré  una bûsqueda incesan te  de lo  tra s c e n d e n - 

te .

Las in f lu e n c ia s  que R a in e  y M itc h is o n  re c ib e n  son base p o s itiva  a su 

p erso n a lid ad  y a su o b ra . En su in fa n c ia  se pus ie ron  los c im ie n to s  f irm e s  de 

su fu tu ro .

Las in f lu e n c ia s  que S itw e ll re c ib e  son en gen e ra l n ega tives , y aunque

e lla  las rechaza , estén  p ré se n te s  en to d a  su vida . Su padre  y su m a d re  se

cons ide ran  nobles y su p e rio re s  a los dem às, E d ith  hace lo m ism o  y p resum e 

de su Im ea de P la n ta g e n e t. Porque fu e  rechazada, rechaza , y porque  fue  

h u m illa d a  y p e rsegu ida , hace  lo  m is m o . Es d i f f c i l  c a p ta r las in f lu e n c ia s  p o s i t i ­

vas que re c ib iô ; pero  s in  duda ta m b ié n  las hubo. E ro ph y  d ice  que aunque 

E d ith  no d é c la ra  haber le id o  la  ob ra  e s c r ita  por su pad re , es m uy pos ib le  

c o n g e tu ra r que de él h e redd  su e s p fr itu  s im b o lis ta  o al m enos le lle g d  su 

in f iu e n c ia .
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S éria  re p e t ir  ideas que al e s tu d ia r su a u to b io g ra ffa  irem o s  c o m e n ta n -

do, pero  re a lm e n te  la in fa n c ia  que viv iô  S itw e ll m a rcô  su vida en la m a yo rfa

de los a spe c tos , y sus re acc io n es  y c o m p o rta m ie n to s  so lo  se e n tie n d en  y 

e xp lic a n  después de saber lo que s u fr iô  cuando era n ina . En una persona de 

su c lase  so c ia l no se com prenden  c ie r ta s  reacc iones y e xp res iones de poco 

gusto  y m a la  e du ca c iô n , si no se ven com o re su lta d o  de una agres iv idad  y 

ca re n c ia  de a fe c to  su f r id a  en la in fa n c ia .

Son num eros fs im os  los pun tos  de c o n tra s te  que se nos p resen tan  en 

la v ida  de estas trè s  e s c r ito ra s . Por un lado podem os ver a N ao m i M itc h is o n  

y K a th le e n  R a ine  y en el o tro  a E d ith  S itw e ll.  Las p rim e ra s  aun hab iendo 

n ac ido  en a m b ie n te s  d is t in to s , t ie n e n  una in fa n c ia  n o rm a l. Mena de e x p e r ie n ­

c ias p os itiva s  que las ayudan a d e sa rro lla rs e  p s fq u ica m e n te  sanas, con pe rso ­

n a lidades n o rm a le s  y r ic a s . S itw e ll p e rte n e ce  a una c lase  m às a lta ,  e c o n ô m i- 

ca m e n te  con to d o  lo n e ce sa rio , sin  em bargo  le fa l ta  lo  més im p o r ta n te  para  

un d e s a rro llo  sano y e q u ilib ra d o , com o es el c a lo r  a fe c tiv o .

T rès  m u je re s  in te lig e n te s , trè s  persona lidades r ic a s . Menas de va lo res 

y re s o rte s  n a tu ra le s , pero  que nos dan trè s  fig u ra s  d is t in ta s , s in  duda deb ido  

a las in f lu e n c ia s  re c ib id a s  en su in fa n c ia .

Podemos ta m b ié n  e n c o n tra r  pun tos  de un iôn y sem ejanza. La  rebe ld fa

puede ser uno de e llo s . Las trè s  viven una época donde la m u je r no goza de

todos sus de rechos y es to  las hace re be la rse  y cam.bia m c luso  sus vidas.

M itc h is o n  h ub ie ra  q ue rid o  se g u ir sus e s tud ios  c ie n tf f ic o s  y por ser m u je r es

echada de la escue la . E s to  p rovoca  en e lla  una re b e ld fa  que la in c ita rô  a

buscar o tro s  cam pos de e xp re s iô n  y d e s a rro llo . R aine  tie n e  m e jo r suerte  pues 

log ra  e n tra r  en C a m b rid g e . Pero ta m b ié n  e lla  se re be la . p r im e ro  co n tra  la

m o ra l m e to d is ta  y luego c o n tra  las c o rn a n te s  p o s itiv is te s  y e x p é r im e n ta le s . 

S itw e ll es a s im p le  v is ta  la m és re v o lu c io n a r ia  en su vida y en su e s tilo . 

Desde n ina  se re be la  c o n tra  una fa m ilia  que no la  de ja  ser e lla  m ism a, 

c o n tra  una soc iedad  que no te p e rm ite  e x p lo ta r  sus ta le n to s , c o n tra  unas 

c o rr ie n te s  l i te ra r ia s  que la o b lig a n  a una fo rm a  de expres iôn  que no es la 

suya.

Son trè s  m e n te s  p r iv ile g ia d a s  que a su e s tilo  d e fie n d en  los derechos
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de la m u je r y d e m u e s tra n  que ta m b ié n  e lla s  tie n e n  a lgo  que d e c ir  y c o m u n ic a r 

al m undo. K a th le e n  R a ine  t ie n e  una perso n a lid ad  m a ra v illo s a , con una g ran  

riqueza  in te r io r  que le hace ver la v ida de un m odo p o s itiv o . Es p o s itiv o  el 

e n foque  que nos da de sus pad res , de sus am igos, de la vida en el cam po. 

N ace con las d o te s  màs e x tra o rd in a r ia s  y sabe u t i l iz a r la s  para  c re a r b e lle za . 

No hace dem as iado  p ro b le m a  de las s itu a c io n e s  c o n f lic t iv a s  y no cu lpa  a sus 

padres o a l a m b ie n te . Se da c u e n ta  que la m a yo r p ro b le m é tic a  es p rod u c ida  

por su in q u ie tu d  de bûsqueda y p ro fu n d iz a c iô n . V ive  en lucha  c o n tin u a  con la 

soc iedad  a r t i f i c ia l  y s u p e r f ic ia l de su tie m p o , porque  sus p rop ios  va lo res no 

c o in c id e n  con los qoe se le o fre c e n .

La  vida de K a th le e n  es su vocac iôn  de p oe ta  y e s c r ib ir  poesia es 

h a b la r por y para  los o tro s . Su c o m u n ic a c iô n  con la n a tu ra le z a  fu e  ta n  in t im a  

y le p ro p o rc io n ô  ta l  s a tis fa c c iô n  que no busca e l ser va lo rada  o a labada . Su 

fe l ic id a d  es té  en e l c u m p lim ie n to  de su m is iô n  de p oe ta  que a nunc ia  unos 

va lo res  tra s c e n d e n te s  y e s p ir itu a le s . En su fu tu ro  habrà  g ran  luch a , a lt ib a jo s  

en su vida y en su o b ra , pero  su g ran  pe rso n a lid ad  la sa lva rà  y harà  que se 

levan te  cada vez con nuevas fue rzas.

La  p e rso n a lid ad  de M itc h is o n  yo la c o lo c a r ia  en el c e n tro , com o una 

p e rso n a lid ad  n o rm a l, pero  no des ta cad a . N aom i v iv iô  e n tre  dos aguas, no se 

m e tiô  de lle n o  en la c ie n c ia  y ta m p o c o  fu e  ra d ic a l en sus ideas. M u je r in t e l i ­

g e n te , sin duda, que q u ie re  gozar de la vida sacando p a r t id o  de lo que puede.

Su s o c ia lis m e  es un ta n to  la m oda de los in te ie c tu a le s  y a r is tô c ra ta s  de su

época , pero  se queda en la te o r ia ,  ya que su vida  so c ia l y e conôm ica  sigue

siendo "u p p e r -c la s s " .

Se l ib e ra  en m uchos a spe c tos , pero  in te n ta  conse rva r a qu e llo  que le 

da segu ridad . R echaza c ie r ta s  norm as soc ia les  que le ex igen  y m a n tie n e  

o tra s  porque le in te re s a . Sabe lo que hace, m adura  tre m e n d a m e n te  com o 

persona despûes de casada, pero  se fo rm a  una esca la  de va lo res a su a n to jo . 

Por supuesto  podem os a f irm a r  que se la ve una p e rso n a lid a d  e q u ilib ra d a , que 

sabe lo que hace  y porqué lo hace.

E d ith  S itw e ll t ie n e  una pe rso n a lid ad  c o n f lic t iv a ,  es de te m p e ra m e n to  

fu e r te ,  con d o te s  persona les  y por ta n to  no fà c i l  de dob le ga r. Esto fu e  su
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sa lvaciôn. U na n ina  con m enos capa c id ad  in te le c tu a l,  con la In fa n c ia  que e lla  

v iv iô , h ub le ra  s ido  un caso p s iq u ià tr ic o . S itw e ll se c o n v ie rte  en una persona

e x tre m ls ta , tre m e n d a m e n te  a fe c t iv a  o agres iva . No lle g a  a rr.adura r a fe c t iv a -

m ente  porque no tuvo  base y por eso e nco n tra m o s  en e lla  una m u je r insegura,

en c o n f lic to  c o n tin u e  cuando se s ie n te  a ta ca da .

Para unos es un g en io . para  o tro s , un caso p a to lô g ic o . E lla  no duda

en co ns id e ra rse  una e x c é n tr ic a , porque  d ice  que les nob les y los poe tas lo 

son, y e lla  es am bas cosas. Que es una m u je r in te l ig e n te , no cabe duda. 

Quizés la duda esté  en cdm o u t i l iz ô  su m gen io , pero  para e lla  su poesi'a e ra 

el ve rdadero  a r te  y e s c r ib iô  lo que e lla  cons ide raba  bueno. Por ser la p e rso - 

na lidad  màs c o n f lic t iv a  de las trè s , ahondarem os un poco màs en los rasgos 

de su p e rso n a lid a d  ta l com o se descubre  en su a u to b io g ra ffa .
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III. E D IT H  S IT W E L L :

LOS D O M IN IO S  PSICOLOGICOS 

EN L A

R E LA C IO N  A U T O B IO G R A F IC A
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3 .1 . B R E V E  P E R F IL  B IO G R A FIC O

Es m ucho  lo que se ha e s c r ito  sobre D am e E d ith  Lou isa  S itw e ll,  por 

lo que p a re ce  sobran 'a  aquT c u a lq u ie r p re s e n ta c iô n . No o b s ta n te  harem os un 

breve resum en sobre su persona y su o b ra , a m odo de in t ro d u c c iô n  al es tu d io  

de su a u to b io g ra f Ta.

Los ju ic io s  e m it id o s  a ce rca  de E d ith  S itw e ll son de lo més d ispares : 

desde los que la cons ide ran  un g en io , a los que la tie n e n  por lo c a , y e n tre  

esos e x tre m e s  to d a  la gam a de ju ic io s  que el le c to r  se pueda im a g in a r.

E dw in  M u ir  d ijo  de e lla :  "N in g û n  o t r c  p oe ta  de n u e s tro  tie m p o  ha 

e s c r ito  ta n ta s  li'neas que d e le ite n  la  im ag ina c io 'n  y nos den un s e n ti do de 

lib e r ta d  m â g ic a "  ( l ) .  M ie n tra s  que E. Jenn ings en su c r i t ic a  sobre  Taken

Care O f d ic e ; "D e  haber v iv ido  D am e E d ith  en una época p o s te r io r , s in  duda 

habn 'a  s ido  Nevada a un p s iq u ia tra  com o una n ih a  n e u rô t ic a "  (2 ).

iP o r  qué ta n ta  d isp a rid a d  de o p in ion e s? . L eyendo  su a u to b io g ra f Ta

uno lo g ra  co m p re n d e r a los c r f t ic o s  y puede to m a r la  p os tu ra  que q u ie ra ,

pues ta n to  los que la va lo ran  com o los que la  d e s p re s tig ia n  tie n e n  su p a rte

de razôn. E d ith  S itw e ll es por ta n to  una de las m u je re s  de màs c o n tro v e rs ia  

del s ig lo  X X . F o rm a  con sus herm anos O sb e rt y S acheve re ll un trTo leg e n da rio  

y u n ico .

Los tre s  herm anos son co nsc ie n te s  de su o rig e n  a r is to c ré t ic o  que se

re m o n ta  hasta  los P la n ta g e n e t, y d ire c ta m e n te  desc ienden  del conde de L o n -

desborough , ya que su m a dré  L ady  Ida D en ison  e ra  h ija  de L o rd  Londesborough  

Su p ad re , e l b a ro n e t S ir G eorge  S itw e ll ,  e ra  un sabio  e x c é n tr ic o , que vivi'a

màs en la Edad M ed ia  que en su p rop ia  época , de ahr el g ran  a fàn  que tie n e

de re fo rm e r  y e m b e lle c e r R en ishaw , su g ran  m a ns iô n , al e s ti lo  m e d ie va l. 

E d ith  nos lo  p in ta  re c o rr ie n d o  sus posesiones sin  o b je tiv o  a lg u n o , en lo que 

O s b e rt ta m b ié n  c o in c id e . Pero m ie n tra s  que E d ith  lo d e sc rib e  frFo, a lta n e ro , 

sin m ucho  sexo, O s b e rt hab la  de él com o de la persona que supo co m p re n d e rle  

y s o lu c io n a r sus p rob le m as .



Todo en los S itw e ll y en to rn o  a e llo s  nos hace re m o n ta rn o s  en el 

t ie m p o . E d ith  d ice  que habFa heredado  los rasgos de P la n ta g e n e t y los o jos 

de su abue la  Londesbo rough . F is ic a m e n te  e ra  com o un re s to  de la época de 

c a b a lle r ia , con su f ig u ra  e sb e lta  y e rg u id a , rasgos a la rg a do s , ropas m e d ie va le s  

y m anos f in a s  y en joyadas con grandes s o r t i ja s .  P e te r Q uenne ll la  d esc rib e  

a lta ,  e le g a n te , com o una de esas e s c u ltu ra s  de santos y m à r tire s  que hay en 

la c a te d ra l de C h a rtre s . H a ro ld  A c to n  d ice  que su f ig u ra  te n ia  una d is t in c iô n  

ta l que ra ra m e n te  se e n c u e n tra  fu e ra  de una v id r ie ra  de museos (3 ).

E d ith  nace ”en 1887 y es la  p r im o g e 'n ita  de la  fa m ilia .  E s te  d a to  nos 

puede hace r suponer que serTa la h ija  am ada y p re d ile c ta , pero  no es asT.

Sus padres h ub ie ran  deseado un varoh y por este  m o tiv o  E d ith  e x p é r im e n ta  el 

rechazo desde su n a c im ie n to .

V ive  una in fa n c ia  d esd ichada , lo que causa en e lla  he ridas  ta n  p ro fu n -  

das que no lle g a n  a c ic a t r iz a r .  Su in se g u rid a d , t im id e z , d esco n fia nza  y a g re s iv i-  

dad, la acom .panaràn s ie m p re , com.o re s u lta d o  del ham bre  de c a r in o  que

s u fr iô  en su in fa n c ia .  Pero estos s u fr im ie n to s  que h ub ie ran  hund ido  a una

perso n a lid ad  m enos r ic a , a c tû a n  com o estFm ulo y d e sp e rta d o r de las cua lid ad e s  

inn a ta s  en e lla : Su g ran  gen io  y espT ritu  c o m b a tiv o  de l fu tu re  se m a n if ie s ta n  

ya desde m uy n ina .

E d ith  es una persona m u y  a fe c t iv a , y a l no e n c o n tra r ni re c ib ir  de 

su padres el c a r in o  n e ce sa rio , vue ica  su a m or en los a n im a les  y c r ia d o s . 

hasta  que apa recen  sus herm anos, O sb e rt y S a ch eve re ll, més jôvenes que e lla , 

pero  con qu ienes se une fn t im a m e n te .

Aunque E d ith  no lo a p re c ia , su padre  t ie n e  in te ré s  en que la n ina

se fa m il ia r ic e  con todas las a r te s , y re a lm e n te  lo cons igue . Es pasiôn lo que 

E d ith  lle g a  a te n e r  p o r el a r te ,  e s p e c ia lm e n te  por la m ü s ica , y se ré c ré a  

escuchando y to c a n d o  obras c lâ s ica s  de C ho p in , Schum ann y Debussy. Para 

e lla  el a r te  es lo m és im p o r ta n te  y en es ta  d ire c c iô n  e n fo ca  sus ene rg ias  y 

a c tiv id a d . A lg o  re v o lu c io n a r io  para  una m u je r de su época y de su clase  

so c ia l, pero  que para  e lla  fu e  la sa lva c iô n .
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Su herm a n o  S acheve re ll la re cue rd a  con tre c e  anos cop iando  trozos de

poesTa, y poco después em pieza a e s c r ib ir  sus p n m e ro s  poem as, aunque no se

p ub lique  nada suyo hasta  pasados va ries  anos.

T ie n e  E d ith  unos 16 anos, cuando e n tra  en su casa, com o in s t it u t r iz ,  la 

persona que en p o s itiv e  tie n e  m a y o r i n f lu e n c ia  en su vida : H e len  R o o th a m . 

H e len  fu e  su gu fa  y a m iga  d u ra n te  m uchos anos, y a pesar de las d if ic u lta d e s , 

E d ith  le seré  s ie m p re  f ie l  y a g ra d e c id a .

H e len  d e scu b riô  y va lo ré  la g ran  in te l ig e n c ia  de la pequeha E d ith , o f r e -  

c ién d o le  nuevos e s tim u lo s  y a b rié n d o le  màs a m p lio s  h o rizo n te s . La  joven 

sohadora  ya no vaga s o li ta r ia  por los ja rd in e s  de R en ishaw  sine que a su 

lado hay una com pahe ra  que c o m p a rte  sus in q u ie tu d e s  e ilus iones.

Cuando E d ith  tie n e  a ire d e d o r de 20 anos v ia ja  con H e len  al e x tra n je ro ,

v is ita n d o  BerlTn y Parfs, y aquT se pone en c o n ta c te  d ire c te  con la  poesi'a 

fra n c e s a , e s p e c ia lm e n te  con los s im b o lis ta s . R im baud  se rà  to d a  su vida una 

gran  fu e n te  de in s p ira c iô n . En 1913 a pa rece  p u b iica d o  en D a ily  M ir ro r  el 

p r im e r  poem a de E d ith  "D ro w n e d  S uns", y en 1915 se é d ita  su p r im e ra  c o le c -  

c iôn  de poem as: The M o th e r . E d ith  sabe que lo suyo es el a r te  y que para

v iv ir lo  y c re a r n e c e s ita  l ib e r ta d . Por eso sa le  de casa en 1914 y se e s ta b le ce

en Londes, en un q u in to  p iso , donoe vive 18 anos con H e len .

L a d y  Ida D en ison, m a d ré  de E d ith ,  era una m u je r sin  p e rso n a lid ad ,

l ig e ra , que gastaba  el t ie m p o  y el d in e ro  en f ie s ta s  y vaga te las . Los gastos 

son ta n to s  que se endeuda tre m e n d a m e n te . Su esposo se n iega a pagar a los

a cree d o res  y e s to  les lleva  a p le ito s , deshonra , y c à rc e l para  L ad y  Ida. Es

este e l m o m e n to  que E d ith  aprovecha  para  s a lir  de casa, pero  la vida en

Lon d re s  no le es fé c i l .  La  l ib e r ta d  que busca le e x ig e  un p re c io  a lto  de

s a c r if ic io  y d if ic u lta d e s .

E l m undo es té  en g u e rra , los tie m p o s  son duros y el ûn ico  tra b a jo  que 

e n c u e n tra  es en la o f ic in a  de Pensiones en C helsea. El sueido es m is e ra b le  y 

la pobreza g rande , pero  su a m or al a r te  es màs g rande  todavfa  y E d ith  S itw e ll 

no se r in d e .
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En 1916 a pa re ce  W heels: an A nnua l A n th o lo g y  o f M o de rn  V e rs e . Fue un 

tra b a jo  a rr le sg a do  que se p u b llcô  desde 1916 a 1921. El t r tu lo  W heels es 

deb ldo  al p r im e r  tra b a jo  del p r im e r  n um éro , un poem a de N an cy  C unard . 

W heels es el p e r ib d ic o  con el que E d ith  se senaiô com o  e d ito ra  y com o 

p o e ta . E l g ran  t r iu n fo  de éste  se debe a que era un d esa ffo  y una a lte rn a tiv a  

a la "G e o rg ia n  P o e try " .

E d ith  e ra m u y  c o n sc ie n te  del vaci'o e s p ir itu a l del pen 'odo e n tre  guerras . 

Con sus herm anos y a lgün  o tro  poe ta  c o m p a rte  la n o s ta lg ia  por la d esa p a ric iô n  

de la  c u ltu ra  que -e llos hab ian  co no c id o , y en sus e s c r ito s  se descubre  esa 

anoranza, ju n to  al fondo  a r is to c rà t ic o  de sus pun tos de v is ta . E l p é rio d e  més 

c re a t iv e  es desde 1915 a 1929 en que e s c r ib iô  "F a ç a d e , B u c o lic  C om ed ies , 

The S leep ing  B e a u ty " , e n tre  o tro s .

De sus suenos de in fa n c ia  c réa  en su poesFa to d o  un m undo a r t i f ic ia l .

En "T h e  S leep ing  B e a u ty " , una de sus m e jo re s  co m po s ic io n e s , lo g ra  sacar de 

su d if i 'c i l  in fa n c ia  e xp e rie n c ia s  fe iic e s , recue rdos que nos tra n s m ite  t r a n s fo r -  

m aoos por su im a g in a c iô n  en casi una h is to r ia  de hadas. A lg û n  c rT tico  ha 

d ich o  que su poesi'a es su m e jo r a u to b io g ra fi'a . y es que en sus poem as e nco n ­

tra m o s  a la p ro p ia  E d ith  com o Jane, a su a bue la , a su pad re , a los c r ia d o s ,

los parques de su in fa n c ia  y ta n ta s  o tra s  e xp e rie n c ia s  de su vida.

E d ith  se d ed icô  a pas ionadam en te  a re v ita liz a r  e l lengua je  p o é t ic o  a 

tra vé s  de innovac iones . Pone un én fa s is  espec ia l en la té c n ic a , por lo que a

m enudo re su lta n  poem as fn 'os , sin fo n d o , tre m e n d a m e n te  e s tiliz a d o s  y a r t i f i -  

c ia le s .

A unque los S itw e ll  no fu n d a ro n  una escue la , su én fa s is  en la  d e co ra c iô n  

y en la re tô r ic a  t r a jo  a la poesia ing lesa  una p o s ib ilid a d  de riqueza  que 

p a re c fa  haber p e rd id o  (4 ). E d ith  p iensa que la poesFa, para  causar im p a c to  

en el le c to r ,  debe p re s e n ta r los o b je to s  n a tu ra le s , pero  de fo rm a  nueva. 

P ré te n de , por eso, hace r uso de todos los se n tid o s  por ig u a l.

Después de la p u b lic a c iô n  de "G o ld  C oast C us tom s" en 1929, E d ith  

abandona la poesi'a d u ra n te  màs de diez anos. El m o tiv o  p r in c ip a l es su m a rcha



a Parfs para  c u ld a r a H e len  que e s ta ' g rave m e n te  e n fe rm a . Los anos que pasa 

a li r  son duros en to d o s  los se n tid o s , poco insp ira d o re s  p ara  e s c r ib ir  poesi'a. 

O tra  razdn es que n ece s ita b a  d in e ro  para  hace r tre n te  a los gastos de la 

e n fe rm e d a d , y la poesia daba poco.

En 1930 p ub lica  la b io g ra ffa  de A le x a n d e r Pope, e s tu d io  que révéla la 

a p re c ia c iô n  que hace del a r te  e m gen io  de este a u to r , en un m o m e n to  en 

que estaba siendo in fra v a lo ra d o .

D u ra n te  su e s ta n c ia  en Parfs, E d ith  se hace a m ig a  de G e rtru d e  S te in  

qu ien  le p résen ta  a Pavel T c h e litc h e w , p in to r  ruso e x il ia d o . E s te  se s ie n te  

a tra id o  por la f ig u ra  ro m à n tic a  de E d ith  y la p in ta  re p e tid a s  veces. El a m o r 

a las a rte s  llevd  a la  a u to ra  a a yud a r y p a tro n iz a r a num erosos a r t is ta s  

jôvenes. Pavel fu e  uno de e llo s . Lo  in tro d u jo  en los c frc u lo s  a r t fs t ic o s , le 

ayudô a o rga n iza r expo s ic ion e s , d io  f ie s ta s  en su hono r, p e ro  no sô io  por 

am or al a r te ,  si no porque  E d ith  se e na m o rô  p ro fu n d a m e n te  de él a pesar de 

la g ran  d ife re n c ia  de edad.

La Segunda G u e rra  M u n d ia l p rod u jo  en e lla  e fe c to s  p ro fu n d o s  que la 

llevan  a e s c r ib ir  poem as m às se rios  y conm ovedores. "T h e  Shadow o f C a in " , 

por e je m p lo , expresa la tre m e n d a  a ng u s tia  que s ie n te  a n te  la  g ran  devas tac iôn  

de la g u e rra .

E d ith  S itw e ll ha s ido  una e s c r ito ra  de un ta le n to  m uy p ro p io  e in d iv id u a l. 

E s c r ib iô  màs de 40 vo lûm enes de poesfa, c r f t ic a ,  ensayos y b io g ra ffa . Su 

poesfa es d i f f c i l ,  com o lo es en g en e ra l la de los s im b o lis ta s , ta n to  que 

ded ica  m uchos c a p ftu lo s  a e x p lic a r  su fo rm a  de e s c r ib ir  y sus o b je tiv o s . A l 

f in a l de su vida e sc rib e  Taken C are  O f , a m odo de a u to b io g ra f fa . Es com o 

un c o n ju n to  de re tra to s , re cue rd o s , am ores  y od ios. Se descub ren  en esta  

ob ra  fu e r te s  s e n t im ie n to s  y pasiones que estàn  expresados con g ran  fu e rz a .

E d ith  re c ib e  t f tu lo s  h o n o n 'fico s . En 1948 el de Hon. D . L i t t .  D urh a m  y 

el de H o n o ra ry  D o c to r  o f L e t te rs  por O x fo rd , en 1951. En 1954 es nom brada  

D am e C om m ander o f th e  O rd e r o f th e  B r it is h  E m p ire . Pero el c lfm a x  de su 

c a rre ra , le lle g ô  con la  g ran  c e le b re c id n  hecha en su honor con m o tiv o  de
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sus 75 anos, en el R oya l F e s tiva l H a ll,  el 9 de O c tu b re  de 1962. E ste  fu e  un 

tr iu n fo  para  E d ith  y para  el t r fo  S itw e l l ,  porque fu e  un re c o n o c im ie n to  y 

va lo ra c iô n  de su a rte .

E d ith  a s is te  a es ta  c e le b ra c iô n  en su s illa  de ruedas y con g ran  es fu e rzo , 

pero con voz c la ra , segura y m u s ic a l, lee s ie te  de sus poem as de después de 

1939. La  ovac iôn  del p u b lic o  fu e  e x tra o rd in a r ia  y lo màs d e s ta c a b le  fu e  el 

e n tus iasm o  de la joven g en e ra c iô n  que abundaba e n tre  los a s is te n te s .
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3 .2 . RAICES DE SU P E R S O N A L ID A D  A G R E S IV A  Y PESIM ISTA

D oob, M o w re r y Sears in te n ta ro n  d e m o s tra r que;

La agresiôn es siem pre una consecuencia de la fru s trac iô n ,

mas concre tam ente , la proposiciôn es que la aparic ibn de la

conducta agresiva presupone siem pre la existencia  de la fru s tra ­

ciôn y, a su vez, que la ex is tencia  de la  frustrac iôn  conduce 

siem pre a alguna fo rm a  de agresiôn (1 ).

No nos vamos a d e te n e r en d is c u ti r le que estos e s p e c ia lis ta s  en la 

m a te r ia  aseguran ta ja n te m e n te . A m i ju ic io  en p s ico lo g fa  no se puede ser

ta n  ra d ic a l y c a te g ô r ic o  en las co n c lu s ion e s , por lo que yo c a m b ia rfa  el

"s ie m p re "  por "en  la m a y o rfa  de los ca sos", ya que puede haber c tra s  causas

que m o tiv e n  la ag res iôn .

La  vida de S itw e ll no o b s ta n te , da la razôn a estos p s icô lo g o s , ya 

que su ag res iv idad  t ie n e  com o base sô lid a  la f ru s tra c iô n ,  pero  es la p rop ia  

E d ith  qu ien nos d ice  ta m b ié n  que e lla  fu e  v io le n ta  desde su n a c im ie n to , es

d e c ir , por te m p e ra m e n to  y por c o n s t itu c io n . La  a g re s iv id a d  es la c a ra c te rF s tic a  

p ré d o m in a n te  de su p e rso n a lid a d , la que m a yo r num éro  de p rob le m as  le va a 

causar y por eso nos e x p lic a  el porqué de su c o m p o rta m ie n to  agres ivo  y 

v io le n te .

La escena de su n a c im ie n to  es to d o  un s fm b c lo  de lo que seré  su

vida. Una g ran  to rm e n ta  se fra g u a  a ire d e d o r del lecho  de su m a d ré : "M i

abuela bram aba" (2 ) , recoge S itw e ll,  yo daba "violentas patadas y manotazos  

contra las paredes de m i prisiôn" (3 ) . Su m a d ré  a b rum ada  por lo que senti'a

d e n tro  y lo que habfa a ire d e do r ya c fa  en la cam a  esperando al ser que lu c h a -

ba por e n tra r  en el m undo. F u e ra , los e le m e n to s  n a tu ra le s  se c o n fa b u la ro n

con la escena d o m é s tic a , y "el m ar rugfa como un leôn aguardando su presa"

(4 ).

E d ith  se sabe v io le n ta  y agres iva  y t ie n e  un espec ia l in te ré s  en 

darnos las razones, en e x p lic a r  porqué  es asT. B io lô g ic a m e n te  heredô  de su 

abue la  Londesborough  un te m p e ra m e n to  v io le n to , una fo rm ,a de ser agres iva .
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La agres iv idad  b ien  encauzaoa y o rie n ta d a  puede ser un va lo r p o s itiv o , 

pero  cuando no solo no es encauzada sino que es e s tim u la d a , se c o n v ie rte  en

un p o tro  sa iva je , en una fu e rza  d e s tru c tiv e  que lo a rrasa  to d o . a ta ca n d c  al 

p rop io  s u je to , a los dem és y a la soc iedad  en gen e ra l.

El d e s a rro llo  y la m o d if ic a c iô n  de la co nd u c ta  agres iva  estân  re g u la -

dos, en gran m e d id a , p o r los padres, ya que son e llos  los que c o n tro la n  m u - 

chas de las e x p e r ie n c ia s  de s a tis fa c c iô n  o de fru s tra c iô n  de sus h ijo s , los 

que re fu e rza n  o ca s tiga n  las expres iones p réco ce s  de agre s iô n  y s irven  de 

m odè les (5 ). Los padres son los m ode los  p os itivo s  o neg a tivo s , los que suavizan 

0  aum entan  la agre s iv id a d .

E d ith  hereda un te m p e ra m e n to  v io le n to  y éste  no es encauzado o 

suavizado por unos padres com prens ivos y educadores , a l c o n t ra r io ,  con sus

rechazos, c r f t ic a s ,  h u m illa c io n e s  y ca s tigo s , lo que h ic ie ro n  fu e  a fia n z a r e 

in te n s if ic a r  la a g re s iv id a d  y v io le n c ia  in n a ta  en e lla . Lo  que la  a u to ra  nos

cuen ta  de su n a c im ie n to , no es pos ib le  que e lla  lo re c u e rd e , s ino que son sus 

padres los que se lo re p ite n  hac iendo  que e s ta  fa c e ta  de su p e rso n a lid a d  se 

e n ra ice  cada vez m às. Su m adré  so lfa  d e c ir le ;  "Tû  eras una nina e x tre m a d a -  

m ente v io lenta" (6 ) , y a sus 75 anos E d ith  no lo  ha o lv idado .

El ob je tiv jo  p r in c ip a l de Taken Care O f es e x p lic a r  a los le c to re s  el 

porqué de m uchas de sus a c tu a c io n e s , y aunque la obra  no es una a u to b io g ra -  

f fa  c ro n o lô g ic a , hay ideas que quedan c la ra s  y dan luz sobre su c o m p o rta m ie n ­

to  y p e rsona lidad .

Dos pun tos  sobre  los que hace h in ca p ié  son su te m p e ra m e n to  v io le n ­

to  y el rechazo que e x p é r im e n té  por p a r te  de sus pad res , dos aspectos que 

rem acha  y dé jà  c la ro  porque  son im p o rta n te s  a la hora  de ju z g a r la : "Y o  fu i 

im popular con m is padres desde el m om ento de m i nac im ien to"  (7 ) , y de 

esto  se re s ie n te  to d a  la  v ida .

T a n to  F re u d  com o  A d ie r  co in c id e n  en la im p o r ta n c ia  de la  in fa n c ia  

com o m o ld e a do ra  de la p e rso n a lid ad . Los padres tie n e n  un in f lu jo  d é te rm in a n ­

te , y S itw e ll lo sabe, por eso quizàs c a rga  las t in ta s  al d e s c r ib ir io s  y al 

hab la r de su in fa n c ia . Le  fa l tô  c a r in o , c o n fia n z a , se g u rid a d , aspectos  bàsicos
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para  un ps iqu ism o  e q u ilib ra d o , y lo que es peor aün, se s in t lô  rechazada por 

sus padres desde su màs t ie rn a  in fa n c ia , lo que d e s p ie rta  en e lla  una a g re s i­

vidad tre m e n d a  c o n tra  to d o  lo  que es a u to r id a d . so c ie d a d , co n tra  to d o  lo que 

puede ser e nca rn a c iô n  de sus pad res . " L a  s u s c e p t ib ilid a d  de la  in fa n c ia , 

un ida  al te m p ra n o  s u fr im ie n to ,  se c o n v ir t iô  en ra b ia  c o n tra  una so c ie d a d "

(8 ), e sc rib iô  de e lla  S tephen S pender, qu ien sin  duda la conoc iô  a fo n d o .

Los n inos an te  el rechazo fa m i l ia r  y p r in c ip a lm e n te  m a te rn o , re a c c io -  

nan iç u a l que en p rese n c ia  de o tra s  fru s tra c io n e s : con ag re s iv id a d . Su m adré  

y su padre c r i t ic a n 'a  E d ith  y la h u m illa n , y cuando le lle g a  la c r i 't ic a  l i te r a r ia  

la recnaza d u ra m e n te  porque  ve en e lla  la e n c a rn a c iô n  de sus padres.

Cuando una persona  es c r i t ic a d a  o a ta ca d a  caben dos pos tu ras  com o 

respuesta : a c e p ta r las c r f t ic a s  con h u m ild a d  y c o rre g irs e  de los fa l lo s ,  o 

d is c u lp e r y a ta c a r  al c o n t ra r io .  Para la p r im e ra  respuesta  se re q u ie re  s e g u r i­

dad, co n fia n za  en sT m is m o , m adu rez , y éstas no e ran  v ir tu d e s  s o b re sa lie n te s  

en E d ith , por eso cuando es a ta c a d a  responde v io le n ta m e n te  tra ta n d o  de 

d e fe nd e rse , de m a n te n e r su fa m a . M às aûn, p a re ce  que cuando a ta ca  se goza 

en e llo , e nco n tra n do  s a tis fa c c iô n  en la h u m illa c io n  del o tro  porque  sus vF c ti- 

mas repre se n ta n  a su p ro p ia  m a d ré  que la h u m illô  de n ina  y de qu ien  no

pudo entonces de fe nd e rse .

El to rm e n to  de la " B a s t i l le "  a l que fu e  s o m e tid a  fue  no so lo  un 

s u fr im .ie n to  f fs ic o , s ino  to d o  un s fm b o lo  de la o p re s iô n  que e x p e n m e n tô  en 

su in fa n c ia , de la h u m illa c iô n  que s u fr iô  d fa tra s  d fa , y la sa lida  de la B a s tllia  

es toda  una im agen  de la l ib e ra c iô n  que e x p é r im e n ta  cuando sa le  de su casa, 

rom p ie n oo  con todos los m,oldes que la o p rim i'an  y em pezando a e s c r ib ir .

Segün R o f C a rb a llo  la v io le n c ia  en e l m undo an im a l Mena varies 

c o m e tid o s : d e fe n d e r e l t e r r i t o r io ,  a d ie s tra r  los d isp o s itivo s  de d e fense , s e le c - 

c iô n  del màs fu e r te ,  e tc . E l hom bre  es un a n im a l ra c io n a l, por eso no es

n ue s tra  in te n c iô n  re b a ja r a E d ith  si dec im o s  que b à s ica m e n te  és ta  u t i l iz e  su

v io le n c ia  con los m ism os  o b je tiv o s  que R o f C a rb a llo  in d ic a . E lla  busca p r im e -  

ra m e n te  d e fe n d e r su te r r i t o r io  que es su persona y su o b ra ; se a d ie s tra  en 

los d ispos itivos  de de fe nse , que p a ra  e lla  es la p lu m a , y en û ltim ,o  té rm m o
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u t iliz e  su v io le n c ia  para d o m in e r e im po n e rse , para  ser se le cc io na d a  com o la 

màs fu e r te  m te le c tu a lm e n te .

Es el m ism o  R o f C a rb a llo  qu ien nos d ice  que:

La  a g re s iv id a d  hum ana en la  fa se  de id e n tid a d  se in s ta la  con 

fre c u e n c ia  en c u a tro  tip o s , co rresp o n d ie nd o  a las c u a tro  a p e te n - 

c ia s  o pas iones fo n d a m e n ta le s  de l h o m b re : id o la tr fa  de si m ism o ,

a fà n  posesivo in s a c ia b le , neces idad  de a d m ira c iô n , im pu lse  a

d o m in a r y e sc la v iza r a l p rd jim o  (9 ).

En este  e s tu d io  verem os que estas pasiones fo n d a m e n ta le s  se dan 

fu e r te m e n te  en E d ith  y la ag re s iv id a d  que hay en e lla  està  casi e xc lu s iva m e n te  

d ir ig id a  por estas a pe ten c ias .

The T im e s  S up p le m en t (5 -4 -1 9 6 3 )  en un c o m e n ta r io  sobre Taken 

Care O f d ice  que al le e r e s ta  o b ra  "u n o  p iensa  en un b a rco  de co m ba te  que 

se hunde e n vu e lto  en H am as, p e ro  con sus banderas ondeando y sus canones 

d isparando  hasta  e l f in a l "  (1 0 ).

Y ésta  es la v ida y la obra  de E d ith  S itw e ll,  una b a ta lla  in in te r ru m -

pida . E m pieza su c o m b a te  cuando n ina  y una vez desencadenada la b a ta lla

parece  no haber tre g u a s  de paz. "Su a g re s iv id a d  le  gand m uchos e ne m ig os"

(1 1 ), pero quizàs es a lgo  ta n  a rra ig a d o  en e lla  que no puede c o n tro la r lo .

Su a u to b io g ra fi'a  e s tà  e s c r ita  con un e s tilo  hab lado v igo ro so , c o m b a ti­

vo, que nadie esperan 'a  de una m u je r de 75 anos, pero  adem às està  ca rgada  

de iro n ia , sa rcasm e y a taques c o n tra  los que la han a ta ca do  y lo  que es 

peor aûn, c o n tra  personas que pensâm es no la han o fe n d id o  ni c o n tra ria d o .

Parece haber en e lla  un re s e n t im ie n to  p ro fu n d o  que descarga en todos los 

que por a lgûn m o tiv o  no le caen b ien . Los e je m p lo s  son abondan tes en su

a u to b io g ra fia  y m às aûn si to m a m os sus c a rta s  y sus a r t ic u le s  pub licad o s  en

los p e riô d ico s .

E d ith  en sus a taques to m a  dos pun tos  c lave  que pueden te n e r un

s ig n ific a d o  m às p ro fu n d o  de lo que 'a s im p le  v is ta  se descubre . El p r im e r

b lanco  es g e n e ra lm e n te  lo ffs ic o  de las personas, p un to  d éb il de su p e rs o n a li-
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dad ya que e lla  se sabe fe a , un poco desgarbada , y el c o m p le jo  de in fe r lo n d a d  

que t ie n e  lo com pensa a ta ca nd o  a los dem és. El segundo pun to  de a taque  es 

g e n e ra lm e n te  el aspecto  in te le c tu a l donde e lla  qu ie re  s o b re s a lir , d o m in a r. 

e s ta r por e nc im a  de todos . Es su p un to  fu e r te .  y reba jando  a los dem és 

p re te n d e  in d ire c ta m e n te  e ncu m b ra rse  a sf m ism a.

E d ith  es irô n ic a  y s a t f r ic a ,  no sd io  cuando se d e fie n d e , sino ta m b ié n  

cuando describe  a las personas. Si la  juzgam,os por su a u to b io g ra f Fa parece 

que en e lla  no hay com pas ion , s ino  sd io  d e sp re c io  y sa rcasm o.

Después de la p re s e n ta c iô n  d esp e c tiva  que nos hace de sus padres 

nos va in tro d u c ie n d o  d is t in ta s  personas, y son m uy pocas las que se lib ra n  de 

sus b u rla s  e iron i'a . N i s iq u ie ra  su p ro p ia  abu e la , que fu e  buena para  con 

e lla , es e x im id a  de su sa rcasm o . M is te r  S to u t el c iru ja n o  que la m e tiô  en su 

S a s tiH a , parecFa una e s ta tu a  de m a rg a r in a  conge lada  y tie s a  que no se d e r re -  

t i r à  ni con c a lo r e x te r io r  ni in te r io r .  Forim a m uy g ré f ic a  de m o s tra r su

in s e n s ib illd a d  ante  el s u p lic io  que para  e lla  supuso el a pa ra to  o rto p é d ic o  en 

el que fu e  m e tid a .

El fa b r ic a n te  de la B a s t i l la ,  M is te r  S te in b e rg , e ra un hom bre  t re m e n ­

d am e n te  gruesc "que  p a re c fa  e x te n d e rs e  sobre  L ond res  com o una n ie b la "

(1 2 ). Para e lla  a qu e lla  e x p e r ie n c ia  fu e  a p la s ta n te  por lo que el hom bre  que

la co ns tru ye  es to d o  un s fm b o lo  del in s tru m e n te . Y las personas que e s tu v ie ro n  

de a lguna fo rm a  re la c ion a d as  con aque l s u p lic io  no son v is tas màs que a

tra vé s  de lo que e lla  s u fr iô  e n tonces .

M i s s  D iana P ilk in g to n , la a m ig a  de su m a dré , sol fa asom arse y re irse  

de E d ith  cuando la n ina  es ta b a  en la B a s t i lla .  Esto no lo o lv idô  E d ith  y nos 

la d escrib e  com o el m o ns truo  que e lla  ve fa ; "u n  e no rm e  jam d n  rosado que le 

se rvfa  de c a ra "  (1 3 ). La t r a ta  de to n ta ,  con una ca ra  sin e xp re s iô n , rasgos

sin fo rm a , parece  que no hay nada a tra y e n te  en e lla . T ip o , ro s tro , boca ,

n a riz , nada queda sin c r i t ic a r .  D esca rga  en e lla  to d a  la ag res iv idad  que s ie n te

h ac ia  su m adré . Com o de és ta  no puede d e c ir  que es fe a , ca rga  las t in ta s

sobre la am iga .



Las f ru s tra c io n e s , s u fr im ie n to s  y co m p le jo s  que t ie n e , los desahoga 

E d ith  m ofàndose  de las personas. Su padre  q u ie re  que se fa m il ia r ic e  con

todas las a rte s , lo que e lla  no a c e p ta , asf que cuando se le asigna una p ro fe -  

sora de p in tu ra  nos la  d esc rib e  com o  a la persona més r id fc u la :  "U n a  v ie ja  

sehora  lanuda, a d ip ta  a l tè  ( . . . )  d o ta d a  con una t r ip le  ra c iô n  de b r il la n te s

d ie n te s  sal le n te s  (  ) s ie m p re  a l d e s c u b ie rto  z a la m e ra m e n te "  (1 4 ).

S itw e ll parece  haberse  o lv id a do  de su ffs ic o  cuando e sc rib e  sobre los 

dem és, o quizés el c o m p le jo  f fs ic o  que tie n e  lo com pensa burlândose  del 

p rô jim o , pues si se h ub ie ra  a c ep tad o  com o era  hab rfa  sabido d is c u lp a r y

d is im u la r los d e fe c to s  de los o tro s . Cabe aun o tra  e x p lic a c iô n  a sus ataques

y burlas  y es que p u b lican d o  y re s a lta n d o  la fe a ld a d  de los que la  rodean 

in te n te  d is m in u ir  o d is im u la r  la suya p ro p ia . P odrfa  haber una e x p lic a c iô n  y 

d iscu lp a  cuando E d ith  se b u rla  de los que la  a ta ca n  o h ie re n  de a lgûn m odo, 

pero el que se re c re e  m o féndose  de todos los que e n cu e n tra  a su paso, nos 

parece  a lgo  m orboso , e x tra n o .

Cuando va a L ond res  para  ser operada  de am fgda las se hospeda en 

una pension. Los dfas pasados a il f nos im ag ina m o s fu e ro n  desagradab les a 

causa de la o p e ra c iô n  y se desahoga de los m a lo s  ra to s  v iv idos bu rlândose  de 

las personas que h a b ita b a n  la casa. De M adam e B a ke r hace una resena c o m ­

p lé ta , d e s c rib iê n d o la  por fu e ra  y por d e n tro , con m u y  poca s im p a tfa .

D ic k y , el û n ico  huésped de la casa es com parado  con un p é ja ro

desp lum ado cafdo de su n id o : "S u c a ra , con su pesada a g ita c iô n  de pârpados,

su boca  e n tre a b ie r ta ,  lig e ra m e n te  c a fd a "  (1 5 ). Leye n d o  ta l d e s c rip c iô n  se nos 

o c u rre  p re g u n ta rno s  qué le habrân hecho estas personas para que las t r a te  

con ta l sarcasm o. L a  respuesta  se rfa , nada, pero  son su je to s  adecuados, p a c i f i -  

cos, en los que e lla  puede desahogar lo  que lleva  d e n tro .

Si e xcep tua m o s  el g rupo  de personas por e lla  escog ido , son pocos

los que hab iendo es tado  en c o n ta c te  con E d ith  se lib ra n  de sus burlas . Pero

su irom 'a y a g re s iv id a d  a um e n ta  cuando  se t r a ta  de e s c n tc re s . y las saetas 

se agudizan si de a lguna  fo rm a  la han h e rid o  a e lla  o a sus herm anos.
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D .H . L a w re n ce  u t i l iz ô  R en ishaw  para s itu a r  su o b ra  L ad y  C h a tte r -  

le y 's  Lover y en su p e rsona je  S ir C li f fo r d  C h a tte r le y  p a re ce  pone algunos 

rasgos de O s b e rt S itw e ll .  E l o rg u llo  y am or p ro p io  de E d ith  no puede s o po r- 

ta r  ta l h u m illa c iô n  y em puna sus a rm as para a ta c a r sin m ira m ie n to s . P rim e ro  

le com para  con "u n  gnom e de yeso sobre  un hongo venenoso de p ie d ra  en

a lgûn ja rd fn  de s u b u rb io "  (1 6 ) , pasando después a a ta c a r  su v u lg a rid a d , su

v o cab u la rio  y sus expres iones de m a l gusto . Lo  que nos choca  g ran d e m en te  

es que una persona ta n  in te l ig e n te  com o E d ith  no se dé cu e n ta  que condena 

en este e s c rito r fa llo s  en los que e lla  mism,a cae. De una e s c r ito ra  con ta l 

d om in io  de la lengua com o  E d ith  S itw e ll y de una m u je r  educada en la 

nobleza no espe ra rfam os e xpres iones com o las que e lla  usa, aunque a veces 

las ponga en lab ios  de un te rc e ro : "T û  no e res a p to  p a ra  v iv ir  con ce rd o s " 

(1 7 ), exp res iôn  ba ja  y de poco gusto .

Sus a taques son unas veces in d iv id u a le s  y o tra s  c o le c tiv o s , sin 

para rse  en c o n te m p la c io n e s . Cuando a ta ca  a L a w re n ce  e x tie n d e  su ra d io  de 

acc iôn  a to d o  el p ùb lico  que a ce p ta  su obra , tra tà n d o lo s  de id io ta s : " A c e p ta ­

do p or lo m às id io ta  d e l p û b lic o  in g lè s "  (1 8 ), y el cam po de a taque  se 

e x tie n d e  cada vez màs cuando agrupa  a la soc iedad  in te le c tu a l de su época 

en d is t in to s  cam pos, en los que e lla  no se s ie n te  in c lu id a .

A los hom bres los ju n ta  en " th e  b o t t le -w ie ld in g  schoo l o f  th o u g h t"

( IS ) ,  de la que e lla  està  e x c lu id a  por ser m u je r . O tro  g rupo  e ra  la soc iedad

de B loo m sb u ry , " la  casa de un s ile n c io  que hace e c o "  (2 0 ) que de vez en

cuando dejaba escapar un té n u e  rayo  "p e ro  no a rro ja b a  m u cha  luz sobre  

nada" (21 ). Y sigue hac iendo  d iv is ion e s , sacando d iversos m ode los  a los que 

s a tir iz a  de fo rm a  ir ra c io n a l.  Usa expres iones desagradab les  com o "g a p in g  

m outh*' " id io t  m o d e l"  o "do ss ing  dow n in  e ve ry  d itc h  w ith  e ve ry  l i t t l e  fro g  

d isgu ised as a b u l l"  (2 2 ) , para  a ta c a r  a los d is t in to s  g rupos de l ite ra te s . Y 

por si no fu e ra  s u f ic ie n te  con los in te le c tu a le s  se m e te  ta m b ié n  con los 

ricos  que qu ie re n  c o m p ra r con su d in e ro  la c u ltu ra  que no tie n e n .

A todos in c lu y e  en su c r i 't ic a , nad ie  se salva de su iro n fa , unos

porque tie n e n  in te l ig e n c ia  y o tro s  porque no la tie n e n . P arece p regonar de 

fo rm a s  diversas que no hay nad ie  com o E d ith  S itw e ll,  porque  e lla  es d ife re n -  

te .
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S itw e ll t r a ta  de ser s im p é tic a  cuando s a tir iz a  o a ta c a . No s iem pre  

lo cons igue, ya que a veces ré s u lta  un ta n to  o rd in a r ia , pero hay ocasiones 

en que sus burlas  nos hacen s o n re ir . D e sc rib ie n d o  a M iss P ilk in g to n  d ice  de 

e lla : "Aunque era  com ple tam en te  de origen humane, despertaba en m f la 

sospecha de que el Poderoso habfa estado probando en e lla  su mano de 

aprendiz" (2 3 ) , s im p é tic a  fo rm a  de d ec irn o s  que la e nco n tra b a  fe a , im p e r fe c ­

ta , m a l hecha.

A S is te r E d ith  la ve ta n  gruesa y o rd in a r ia  que nos la d e scrib e : 

"U na m ujer a punto de reventar como un anuncio de tom ates  en una e s ta -  

cion de fe rro c a rr i l"  (2 4 ). No hace fa l ta  m ucha  im a g in a c iô n  para  ve rla  

co lo ra d a , re lle n a , no la f ig u ra  e s tiliz a d a  que podri'a a g rada r a S itw e ll.  De 

M adam e B ake r d ice  que a fro n ta b a  la pobreza "barbullando y zambullèndose  

como si fu e ra  una larga f ila  de e le fan tes  m arines a frontando el a g ita r de 

las olas" (2 5 ). Para p in ta rn o s  el poco a r te  de una b a ila r in a  que a c tuaba  en 

casa de L ad y  X d ice  que: " V e r la  era  como contem plar un cabriolé de 

cuatro  ruedas excesivam ente cargado, cuando deja una estaciôn" (2 6 ). Im àge - 

nes todas de g ran  in g e n io , vo c a b u la rio  expres ivo  y o r ig in a l,  no s iem p re  fé c i l  

de t ra d u c ir  ya que e n c ie rra  un hum or m uy ing les .

S achevere ll S itw e ll am aba p ro fu n d a m e n te  a su herm a n a , pero re c o - 

noce su n a tu ra le z a  c o n f lic t iv a ,  b e lig e ra n te , s iem p re  d ispuesta  para  la lucha. 

E ra su m ane ra  de ser que se m a n ife s ta b a  en e spec ia les  c i rc u n s ta n c ia s , pero 

ta m b ié n  en la v ida  d ia r ia .

La  p ro p ia  E d ith  nos d esc rib e  una jo rn a d a  de tra b a jo  en su casa en

que los in tru s o s  no la de jan  c e n tra rs e  en la  ta re a  que tie n e  e n tre  manos.

En un e x tra c to  sacado de un p e r iô d ic o  nos m u e s tra  al vivo sus reacc iones 

v io le n ta s . La  d o n c e lla  que la  a tie n d e , cansada de ta n ta  lla m a da  te le fô n ic a , 

c o n te s ta : "U sted  no t ie n e  que aguantar el tem p eram en to  de la senorita  

S itw e ll, senor" (2 7 ). Es E d ith  qu ien  después de m uchas idas y venidas de la 

s irv ie n ta , pone en sus lab ios  es ta  fra s e  porque sabe que es fé c i l  que la 

d iga . Y cuando después de m ucha  in s is te n c ia  la a u to ra  no tie n e  m és rem ed io  

que c o n te s ta r el te lé fo n o , nos d ice  con que gen io  lo hace: "C orriendo furiosa

al te lé fo n o  y sacudiéndolo como un T e rr ie r  sacude a una ra ta "  (2 8 ). Des -

ahoga asf su ira  con el a p a ra to  porque  a la persona no la t ie n e  d e lan te
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para  s a c u d ir la .

S itw e ll se sabe v io le n ta  y a g res iva , le d ije ro n  que lo e ra y e lla  no 

lo o c u lta ,  sino que p arece  te n e r  un in te ré s  espec ia l en d a rlo  a co no ce r. La  

v io le n c ia  y c ru e ld a d  v iv ida  en su n inez se m a n if ie s ta  en a gres iv idad  que e lla  

nos m u e s tra  a b ie r ta m e n te , porque lo que busca en su a u to b io g ra f Ta es que 

c o m prendam os sus re acc io n es . De es te  m odo t r a ta  de e x p lic a r  y en c ie r ta  

m ane ra  ju s t if ic a r  su v ida y su obra .

La  f ig u ra  - l i t e r a r ia  de E d ith  S itw e ll ha s ido  fu e n te  de grandes 

c o n tro v e rs ie s  en los c frc u lo s  c u ltu ra le s . Las o p in iones sobre su o b ra  y su 

persona  son de lo màs opuestas , y la e x p lic a c iô n  de to d o  la e n co n tra m o s  

en la in fa n c ia  desd ichada  que v iv iô  y que p resag ia  una m adurez tu rb u le n te  

y d is to rs io n a d a .

Taken C are  O f no es a cep tad a  com o a u to b io g ra fi'a  por a lgunos 

c r f t ic o s ,  ya que està  fo rm a d a  por una s e rie  de ca p ftu lo s  sin conex iôn  a lguna. 

O tro s  e s tud iosos, sin  e m ba rg o , d ice n  que es e l t ip o  de a u to b io g ra f fa que se 

puede espera r de una p erso n a lid ad  com o la de S itw e ll.  C ie r ta m e n te  es una 

obra  h ir ie n te ,  s a rc é s tic a  y la co nc lu s iôn  que se puede sacar es que to d a  la 

a m a rg u ra , ira  y od io  a lm acenados  en su corazôn de n iha  h ac ia  sus padres, 

sa len  ahora  al e x te r io r  y los vue ica  sobre  aquel los que por a lgûn m o tiv o  se

le e n fre n ta n  o no le caen b ien .

Con el d o m in io  de la lengua que e lla  d em u e s tra  podfa sin duda 

haber d icho  las cosas de una fo rm a  màs suave, m enos m ordaz. pero  la 

a g re s iv id a d  a fio ra  en to d o  m o m e n to  y d om ina  la s itu a c iô n .

El hombre ha sentido siem pre que de una relaciôn prim igen ia  

0 de una fundam entaclôn p rim era  positiva dependfa su cuaiidad  

màs preciosa: la seguridad de su "yo ", es dec ir, la coherencia  

y p lastic idad de ese cen tre  de la persona gracias a la cual 

puede ace p ta r la adversidad, el dolor, in teg rar las experiencias  

ingratas con las g ratas, fo rm ar con todas ellas un nûcleo de

vivencias rico  y positivo, creador (2 9 ).
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A E d ith  le f a l tô  es ta  fu n d a m e n ta c lô n  p o s itiva  de base, por lo que 

le ré s u lté  d i f f c i l  in te g ra r  las e x p e rie n c ia s  nega tivas  que quedaron  com o

flo ta n d o  sobre e lla , am enazando a p la s ta r la . No tie n e  segu ridad  en s f m ism a , 

ni hay en e lla  p la s tic id a d  para  saber a c e p ta r lo que le lle g a , y to d o  se

e x p lic a  por a q u e lla  d e f ic ie n c ia  de re la c iô n  e n tre  m adré  e h ija .

Su v ida  fu e  dura  y estuvo Mena de d if ic u lta d e s . Quizàs e lla  ca rgue  

un poco las t in ta s  en s e n tid o  n eg a tivo , pero  com o q u ie ra  que sea la n a r ra -  

c iôn  de los hechos que e lla  nos o fre c e , sabem os que hay en e llo s  una verdad 

de fo n d o , puesto  que nos lle g a n  ta m b ié n  por o tra s  fu e n te s .

Su in fa n c ia  fu e  desg rac iada  porque e x p é r im e n té  el rechazo y la

h u m illa c iô n  co n tin u a  por p a r te  de sus padres. Las q u e re lla s  y g randes desa-

venencias e n tre  éstos e ran  c o n tin u a s , llegando  a un p un to  cu lm e n  con el 

ju ic io  y e n c a rc e la m ie n to  de la  m a d ré . La  v ida e x tra v a g a n te  de su m adré  y 

el c a s tigo de la  c à rc e l fu e ro n  m o m en to s  de p ro fu n d a  h u m illa c iô n  y vergüenza 

para  la  fa m il ia ,  ya que los p e riô d ic o s  hab la ron  del caso con to d o  d e ta lle .

Cuando E d ith  se é m a n c ip a , los p rob le m as  y d if ic u lta d e s  que e n c u e n tra  son

de o tra  fn d o le , pero  s igue  te n ié n d o lo s . P r im e ra m e n te  se e n c u e n tra  con

d if ic u lta d e s  e con é m icas  y cuando em pieza a e s c r ib ir  se e n fre n ta  con una 

c r f t ic a  dura y d esco razonado ra .

E lla  que no habfa gozado del a fe c to  de sus padres , d e p o s its  todo

su c a rin o  en H e len  y P a v lik , y am bos la hacen suf ri r tre m e n d a m e n te . V ive

ta m b ié n  m o m e n to s  de g u e rra  y d e s tru c c iô n  que lle n a ro n  de h o r ro r  aûn a 

los hom bres m às v a lie n te s  y o p t im is te s . V id a  d i f f c i l  la  que le to c é  v iv ir ,

por lo que al m ira r la  en c o n ju n to , cuando las fue rzas  ya le  fa l la n ,  no es de

e x tra h a r  nos la p re s e n ts  con c ie r to  pes im ism o.

El a ire  que se re sp ira  a lo la rg o  de la a u to b io g ra f fa  de E d ith

S itw e ll es d e p r im e n te . Su fo rm a  de e n ju ic ia r  a las personas, los a c o n te c i-

m ie n to s , la v ida , es tre m e n d a m e n te  n e g a tive . La  p r im e ra  im p ro n ta  que nos 

de es lo que nos re m a c h a rà  c o n tin u a m e n te :
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-  " i.V as  de lu to?"

-  "SF"

-  "^Por quièn vas de luto?"

-  "Por el mundo" (3 0 ).

El té rm in o  m undo e n c ie rra  para  e lla  to d o  lo que vem os: personas, 

cosas, h is to r ia , y to d o  es ta n  m a lo  que hay que l lo ra r ,  la m e n ta rs e , hacer 

d ue lo . Y porque lo ve ta n  deso lador es re a c ia  a ve n ir a este  m undo , deb ido  

a lo que aqu f se iba a e n c o n tra r .

"Y o  no sabfa en que mundo iba a encontrarm e" (31 ) , si lo hub ie ra  

sabido  a tie m p o  no h ub ie ra  ven ido , es lo  que parece  desprenderse . Y la 

e x p e r ie n c ia  la c o n f irm a  en sus sospechas, por eso es tà  a la d e fens iva . Hay 

que p ro te g e rse  c o n tra  el m undo porque  es un m undo f r f o ,  sin a m o r, sin 

e s p fr itu . H ay que e s ta r "equipados para la ta re a  tr is te  y sin esperanza del 

dia" (3 2 ). La  fa l ta  de c a lo r , el f r fo  del hogar le ha p e n e tra d o  to d o  su ser 

y ya no podrà  c a le n ta rs e  lo s u f ic ie n te . E stà  c o n tra  el un ive rso , porque  està  

c o n tra  el pequeho m undo de sus padres.

"La  luz es una cosa vacfa que no tran sm ite  nada" (3 3 ), y es que 

para  el c ieg o , para  el que no puede ver porque a lgo  se lo im .pide, no hay 

d ife re n c ia  e n tre  luz y o s c u rid a d ; la luz no s ig n if ic a  nada para  é l. S itw e ll 

fu e  cegada en su in fa n c ia  para  ver lo b e llo  y p o s itiv o . para d e s c u b rir  lo 

bueno en las personas y en la v ida , por eso no puede ver màs a llâ  de su 

n e g a tiv ism o .

"N o hay contacto  en tre  un ser humano y o tro "  (34) a f irm a  en 

Taken Care O f , y ésta  es la razôn de su p es im ism o , " f r i o " ,  "casas va c ia s ". 

Le  fa l to  el c a lo r y la luz p r im e ra  que a n im a  e ilu m in a  to d a  v ida , y ahora 

a l f in a l  de sus d ias, el p r ism a  a tra vé s  del que le lle g a  la luz es oscuro , 

opaco , sin ir is a c io n e s  ni d e s te llo s , tre m e n d a m e n te  f r fo .  Todo para  e lla  es 

neg ro , sin c o lo r , y los co lo re s  que ve son el ro jo  de la sangre de los tu b e r -  

cu losos y el g r is . "^N o hay colores en este mundo nuestro?" (3 5 ), y. no es 

que no los haya , s ino  que e lla  no los ve, no log ra  d is t in g u ir Io s , los funde  

to d o s  en una so m bra . "Pero el nuestro era  un mundo de sombras, y de 

inconfundibles sombras" (3 6 ). Som bras que en su poesfa son fu s iô n  de luz y
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c s c u r id a d , noche y d fa . b ia n co  y neg ro , pero  som bras ta m b ié n  quizàs porque 

fa l ta  el e s p ir itu .

"E l fa n g o  y las m oscas se habfan apoderado del e s p fr itu "  (37) y 

cuando el e s p fr itu  no a n im a  lo que queda es c o r ru p t ib le ,  basura , m u e rte .

"^ P o r  qué nos e n c o n tra m o s  a noso tros  m ism os ca m inando  en una 

tu m b a  Mena de cosas m u e rta s  y he la d as? " (3 8 ). El pa isa je  que la rodea en 

R en ishaw  es herm oso . Ileno  de f lo re s  y m ü s ica , pero su in te r io r  f r fo  le 

hace e x p e r im e n te r  a lgo  d ife re n te . Donde K a th le e n  R a in e , con su a im a  de 

p oe ta  y una in fa n c ia  fe l iz  com o base h ub ie ra  d e s c u b ie rto  m a ra v illa s , S itw e ll 

sô lo  ve m .uerte , f r fo  y fa n g o .

P arece im p o s ib le  c re e r que la fa l ta  de a fe c to  pueda te n e r ta n  

g rande  in f  lu e n c ia  en la v ida del h om b re , pero  es asf. E l c a lo r que le fa l tô  

en su in fa n c ia  im p o s ib i l itô  a E d ith  para  ver el c o lo r, la luz, la be lleza  que

le rodea por to d a s  p a rte s , y sin em bargo  descubre  e ng randec ido  todo  lo

m a lo  y n eg a tivo  que la c irc u n d a .

"Y o  he v iv ido  e l e n co n tro n a zo  de dos c iv iliz a c io n e s , he v is to  dos 

ca ja s  de Pandora  a b ie r ta s . U na c o n te n ia  h o rro r , la  o t ra  v a c ie d a d " (3 9 ). 

P arece no hay nada bueno p ara  e lla , ni en el p résen te  ni en el pasado. No 

es que le fa i te  razôn en sus a firm a c io n e s , ya que viviô de c e rc a  los ho rro re s

de la g ue rra  y c o n te m p lô  su fu e rz a  d e v a s ta d o ra . Por o tro  lado fu e  te s tig o

de la d e s tru c c iô n  causada por las ideas m a te r ia l is t  as que to d o  lo a rrasa ron  

creando  vacfo y m u e rte  e s p ir i tu a l.

Pero los aspectos  neg a tivo s  que e lla  descubre  no deben o c u lta r  y 

e c lip s a r p o r c o m p le to  la  b e lle za  de la v ida y lo p o s itiv o  que cada dfa y 

cada nueva c re a c iô n  nos o fre c e . En sus tie m p o s  hay d e s c u b rim ie n to s  c ie n t f f i -  

cos, avances té c n ic o s , p rog re so  en gen e ra l que N aom i M itc h is o n  recoge en 

sus a u to b io g ra f fa , pero  S itw e ll se para  ta n  sô lo  en la d e s tru c c iô n  y el m a l.

La  v ida  para  E d ith  ha sido de gran s u fr im ie n to . " H e l l"  es la pa lab ra  

que e lla  u t i l iz a ;  in f ie rn o  de su m nez, de su juven tud  y edad a d u lta . Parece 

que no hay ni un rayo de luz que ilu m m e  y c a lie n te  su v ida.
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" M i v ida  a l i i  fu e  de in f ie rn o  no m it ig a d o "  (4 0 ), es e l re cue rd o  que 

nos de ja  de su vida en Parfs a donde e lla  va v o lu n ta r ia m e n te  p a ra  a te n d e r 

a H elen  en su e n fe rm e d a d . Su ca rid a d  y gene ros idad  en a yuda r a su am iga  

debe rfan  haber m it ig a d o  un poco las d if ic u lta d e s , sin e m bargo  el re cue rd o  

que le queda es de in s o p o rta b le  d o lo r.

A l f in a l de su a u to b io g ra f fa , com o recog ie nd o  to d o  e l p a te tis m o  de 

su vida , e sc rib e  un p é rra fo  e s c a lo fr ia n te . Nos habla de un m undo en in v ie rn o  

al que q u ie re  c a r an poco de c a lo r con la im agen de que e l in v ie rn o  es la 

e s ta c iô n  para  el c o n ta c to  con una m ano a m ig a , para  una c h a r la  al lado del 

fu e g o . Todo hab la  de la  ahoranza por a lgo  que no co no c iô , p o r un c a lo r  de 

hogar que nunca la a cog iô  s u fic ie n te m e n te . Por eso ha vagado por el m undo, 

s iem pre  con f r f o ,  sin e n c o n tra r un luga r para  c o b ija rs e , para  descansar.

El m undo  para  E d ith  es un in f ie rn o , un un iverso  de m is e r ia , un 

in v ie rn o , una noche y "c a d a  noche una e te rn id a d  de f r f o "  (4 1 ). Por eso 

lla m a  a voces a la m .uerte  y p re g u n ta  porqué no la e n t ie r ra n , pues sin  duda 

a ll f  harâ  m és c a lo r  (4 2 ).

Un f in a l  que encoge el a im a , que no de ja  ni un rayo  de esperanza. 

iF u e  asf su v ida? . En p a r te  pensâm es que sf porque "de  la abundanc ia  del 

corazôn hab la  la b o c a " , pero  en p a rte  no, pues sabem os por sus b io g ra fo s  

que en e lla  habfa  paz y esperanza, si no para  esta  v ida  de la que ta n to  

renegô , sf para  la e te rn id a d .
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3.3 . ESPERAS DE LA  A F E C T IV ID A D

" E l hom bre  es la  e xp re s iô n  c o n c re ta , a la  vez e sp lr i tu a l  y ca rn a l 

del a m o r que ha re c ib id o "  (1 ) , e s c r ib iô  R o f C a rb a llo  en R ebe libn  y F u tu ro , 

( 1970 ) por lo que p ara  que el hom bre  se d e s a rro lle  con una perso n a lid ad  

sana, la  p r im e ra  de las necesidades que ha de ser s a tis fe c h a  es su necesidad 

oe a m o r. E l n ino  tie n e  capac idad  y necesidad  de am ar y se n tirse  am ado, y 

esta  necesidad  se ve s a tis fe c h a  sobre  to d o  a través  oe la m adré . Cuando la 

m adré  ve rdade ra  fa l ta ,  puede ser su p lid a  més o m enos e fic a z m e n te  por 

personas que hagan su pape l. Pero en la v ida del n ino esta  f ig u ra  es in d is ­

pensab le  y su fa l ta  p roduce  graves tra s to rn o s  p s ico lô g ico s . El n ino t ie n e  h a m - 

bre de c a rih o  y lo busca ré  in ca n sa b le m e n te , y si no se sac ia  es ta  h am bre , 

quedaré  en él una c a re n c ia , y to d a  su vida a no ra rà  lo que no re c ib iô  de 

n ino .

E d ith  S itw e ll es de n a tu ra le za  a fe c tiv a  y no e n cu e n tra  en sus

padres to d o  el ca rin o  que n e c e s ita , por eso busca com pensac iôn . El p r im e r 

ser sobre el que vue ica  to d o  su a fe c to  es un pavo re a l: "Y o  c o n c e n tré  m i 

a m or en e l pavo rea l de R e n is h a w " (2 ) ,  y nos cuen ta  con d e ta lle  sus e n -

cu e n tro s  y paseos, reco rd a n do  inc lu so  la hora  en que le daba los buenos 

dfas. Juntos  sali'an de paseo com o dos enam orados, pero el rom ance  se 

ro m p iô  cuando lle g d  una pava: E d ith  s u fre  una gran decepciôn  por ser su 

p r im e r  fra c a s o  am oroso . "F u e  la  in ju r ia  a m i a fe c to . Fue m i p r im e ra  e x p e - 

r ie n c ia  de in f id e lid a d "  (3 ).

Su yo a fe c tiv o  va a s u f r i r  to d a  la v ida . Su a fe c tiv id a d  es el e je  

m o to r  que r ige  sus a cc io n e s , el pozo sin  fo n d o  que nunca se lle n a , y to d o

lo que to c a  este  pun to  de su perso n a lid ad  la h ie re  tre m e n d a m e n te .

D eb id o  a que vivi'an en una g ran  m ansiôn  los S itw e ll e ran  gen te  

e x tra h a  p ara  los vec inos, y los n inos de la edad de los pequenos S itw e ll les 

guardaban  d is ta n c ia . E s to  re s u lta b a  do lo roso  para E d ith  y sus herm anos, 

pero  e ra  e lla  la que m és sufrTa ya que O sb e rt y S achereve ll e nco n tra b an  

acog id a  en su m a d ré , m ie n tra s  que la pequeha se sentfa  una e x tra h a  ta m b ié n  

en casa.
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E d ith  no gozô del am or de sus padres en la m e d id a  que e lla  hub ie ra  

deseado, pero  esto  no q u ie re  d e c ir  que todos la re cha za ra n . Su ti'a  y abue la  

esc rib e n  con s im p a tia  sobre la pequena E. na rra n d o  sus proezas y a labando  

sus m uchas cua lidades . Los c riad o s  la p ro te g e n  y avisan cuando la m adré  

es té  fu r io s a  y E d ith  re cue rd a  con c a r in o  a su n in e ra  D avis , a H en ry  tvtoat 

y a su p r im a  V e rd n ic a . E d ith  no o lv id a  nunca a todos aqu e llo s  que tu v ie ro n  

con e lla  m u es tras  de ca rin o  o de licadezas  espe c ia le s , pero  esté  c la ro  que 

en e lla  causé mâs im p a c to  lo n e g a tiv o , las c a ren c ia s  de su in fa n c ia . Su 

au to b io g ra fT a  esté  llena  de re tazos que nos m u e s tra n  sus a n t ip a tfa s  y s im p a - 

ti'as , sus am ores y "sus od ios , pero sin  duda pone m ucha  més fu e rza  en los 

aspectos  nega tivos .

En to d a  persona e x is te n  dos im égenes d is t in ta s  de sf m ism a : una 

segûn la  ven los que la am an y o tra  segün el p a re ce r de los que la rechazan . 

El s u je to  t r a ta  de d e fe n d e r la  p r im e ra , pero  unas veces log ra  quedarse  con 

é s ta  y o tra s  es la segunda im agen  la  que p re va le ce . Cuando es la im agen  

n eg a tiva  la  que se im po n e , se da el p e s im is m c , la in fe l ic id a d , los co m p le jo s  

de in fe r io r id a d , e tc .

E d ith  S itw e ll lucha  tre m e n d a m e n te  porque p reva lezca  y sobresa lga  

la im agen  p o s itiv a , pero  la  in fe l ic id a d  de su in fa n c ia  y el rechazo e x p e r im e n - 

ta d o  hacen que te n g a  una idea n e g a tiva  de sf m ism a  y és ta  es la que nos 

o fre c e  en su a u to b io g ra fT a . Y sin em ba rg o  sabem os de sus g randes s e n t im ie n -  

tos  de s im p a tia  y a fa b il id a d . A m a  a sus a m ig o s , goza con sus n o t ic ia s  y 

e s té  d ispuesta  a s a c r if ic a r lo  to d o  por e llo s . Sus c a rta s  estén  Menas de 

expres iones que deno tan  c e rc a n ia , a m is ta d , c a r ih o . Pavel T c h e litc h e w  en la 

d e s c rip c iô n  que hace de E d ith  d ic e : " E lla  se to m a  a s f m ism a  m u y  en s é r ie  

y p a re ce  ser ta n  f r f a  com o  el h ie lo . No es a s f"  (4 ).

El c a p itu le  20 de su a u to b io g ra f ia  ded icado  a R oy C am p b e ll y 

D y la n  Thom as es un c a n to  a la a m is ta d . Un a nâ lis is  d e te n id o  sé ria  s u f ic ie n te  

para  d e m o s tra r la capac idad  de a m o r, la p ro fu n d id a d  de s e n t im ie n to s  que 

se esconden ba jo  una a p a r ie n c ia  un ta n to  r ig id a  y f r ia .  La  pasiôn y el 

fu ego  que pone E d ith  en a ta c a r los u t i liz a  ahora  para  ensa lzar a los que 

am a. Cuando desp rec ia  no dé jà  t i te r e s  con cabeza y cuando a laba  no hay 

d e ta lle  que se le escape.
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Los re tra to s  que nos da de R . C am p b e ll y D. Thom as son m a ra v ll lo -  

sos. Ilenos de te rn u ra , s im p a tia , p e n e tra c iô n , s e n tim ie n to  y a d m ira c iô n . En 

sus am ig o s  to d o  es g rande , lo f is ic o  y lo m o ra l, lo e x te r io r  y lo  in te r io r ,  

la persona y sus obras. Roy C am p b e ll e ra un joven de gran e s ta tu ra , ta n  

a lto  que so b re sa lia  por e nc im a  de todos. Pero su g ran d ios id ad  no esté  sd io  

en su e s ta tu ra  s ino  que son sus cu a lidades lo que le hacen so b re s a lir  màs 

aün. H om b re  s e n c illo , c o rté s , a m a b le , v a lie n te , todo  un c a b a lle ro  y adem âs 

p ro fu n d a m e n te  re lig io s e  (5 ).

D y la n  Thom as no era ta n  a lto ,  pero  cuando lo e leva  nos o lv idam os

de su e s ta tu ra  f is ic a . Le  asem e ja  a W. B lake  y a un joven "S ile n u s "  p in ta d e

por R ubens. E ra  e l hom bre  mâs lea l con sus am igos, e n c a n ta d o r, ca rih o so , 

s im p à tic o  y con la  in o ce n c ia  de un n ino  (6 ). Después de hace r su d e s c rip c iô n  

fis ic a  y m o ra l, a laba su poesia con en tus iasm o  y fu e rz a , no de fo rm a  su p e r­

f ic ia l ,  s ino  d em o stra n d o  conoce r el t ra b a jo  con gran d e ta lle .

E ste  c a p itu le  es com o un brochazo  donde a tisba m o s la de licadeza  

de s e n t im ie n to s  de E d ith , pero en sus c a rta s , poesia y b io g ra fia s , su le a lta d  

es quizés une de los rasgos més fu e r te s  de su persona lidad .

Cuando E d ith  té n ia  16 ahos apa rece  en su vida una persona que va 

a ser tra s c e n d e n ta l en su fu tu r o :  H elen  R oo th a m . H e len  era una persona

in te l ig e n te  y c a p té  ré p id a m e n te  la s itu a c iô n  fa m il ia r .  D escub re  los ta le n to s

de E d ith  y se pone de su p a r te . Yo m e a tre v e ria  a d e c ir  que H e len  fu e  la 

sa lvac iôn  p a ra  E d ith  en una edad ta n  c ru c ia l com o es la a d o le scen c ia .

V . G le n d in n in g  recoge la a c t itu d  de H elen  para  con su p u p ila : 

"H elen  lefa con e lla ; le  hablaba; daba a Ed ith  confianza" (7 ) . La  n ina  que 

hab ia  vagado s o ll ta r ia  por los ja rd in e s  de su m ans iôn , m end igando  el ca n h o  

y s im p a tia  de los a n im a le s , se e n c u e n tra  con a lgu ien  que la escucha, la 

va lo ra  y la a n im a . Fue un ha lla zgo  m a ra v illo s o  para E d ith  y la luz que 

ilu m in a ré  su c a m ino. En una c a r ta  a G e o ffre y  S ing le to n , E d ith  d iré : "Miss  

Rootham  a lim e n té  rea lm ente  m i innato am or por las a r t  es ( . . . ) .  E lla  fue  

una am iga m aravillosa para m f durante  mi in fancia  y juventud" (8 ).
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S itw e ll te n ia  ta le n to ,  am aba la  poes ia , la m ù s ica , las a r te s , pero 

es H e len  qu ien  le o fre c e  nuevos e s tim u lo s . Por e lla  conoce  a los s im b o lis ta s  

fra n ce ses  V e r la in e , R im b a ud , B a u d e la ire , con e lla  v is ita  F ra n c ia  y se fa m il ia -  

riza  con la lengua y la poesia fra n ce sa .

H e len  p roduce  en E d ith  ta l im p a c to  que O sb e rt lo recoge  en The 

S c a r le t T re e : "E n  sels meses, yo encontré a m i herm ana una persona c am - 

biada ( . . . )  noté un cam bio en su fo rm a  de ver las cosas,

porque su ausencia de casa (  ) habia levantado sus ânimos

en to3o su conjunto ( . . . )  se habia converti do en la mâs e stim u -

lan te  inspiradora a la vez que com prensiva, de las com pareras"

(9 ).

E n tre  E d ith  y H elen  b ro ta  una a m is ta d  que no se ro m p e râ  nunca.

E d ith  d e m o s tra ré  ai m é x im o  su e s p ir itu  a g ra d e c id o  y g ran  le a lta d . Pasadcs

los ahos H e len  adqu ie re  a lgo  de fa m a  por la  tra d u c c id n  de unos poem as

fra n ce ses  y su c o m p o rta m ie n to  con E d ith  es un ta n to  e x tra h o , p e ro  ésta  la 

d iscu lp a  y pe rd o n a . Cuando H elen  se pone e n fe rm a  es cuando de verdad se 

ve el h e ro ism o  y le a lta d  de E d ith . Por a y u d a r la  lo s a c r if ic a  to d o . A bandona 

su p a tr ia ,  sus a m is tad e s  e inc luso  su poesia .

N ec e s ita b a  d in e ro  para subsanar los gastos de H e len  y se ded ica  a 

e s c r ib ir  p rosa , porque és ta  le a p o rta  m a yo re s  b e n e fic io s  e con ô m icos . La

e n fe rm e d a d  de H e len  es do lo rosa  y por e llo  se pone in s o p o rta b le , e sc la v iza n - 

do a E d ith  al m .âx im o, pero  e lla  no la abandona. V ive  una vida  de in f ie rn o ,

sin em bargo  le es f ie l hasta  el f in a l.  Y aun después de  la m u e rte  podem os

d e c ir  que lo  s igue s iendo , pues por a m or a H e le n  c o n tin u a  ayudando a su 

he rm ana  a qu ien  le envia  d in e ro  todos los m eses. y no porque  a e lla  le

sobra ra .

F id e lid a d  a los am igos en grado h e ro ic o  es sin  duda una de sus

grandes v ir tu d e s . Con H e len  tenem os un e je m p lo , pero  no el û n ico . A sus 

herm anos los d e fie n d e  con a im a , vida y co razé n , a ta ca nd o  d u ra m e n te  a los 

que se a treven  a d e c ir  a lgo  d es favorab le  sobre  e llo s . Para E d ith  no e x is te

un té rm iin o  m e d io . Es e x tre m is ta  en to d a s  sus m a n ife s ta c io n e s . deb ido  sm 

duda a su gran  inse g u rid a d .
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El m undo para e lla  es taba  d lv id ld o  en dos bandos: am igos y e n e m i- 

Qos. "S u  lid e razg o  p a r t id is ta  de poe tas  y a r t is t  as re fo rz d  su te n d e n c ia  a 

d iv id ir  e l m undo en am igos y e n e m ig o s " (1 0 ). A los am igos los e x a lta  sin 

m e d id a , por e nc im a  a veces de lo que se m e rece n ; a los c o n tra rie s  los 

a ta c a , d e sp re c ia  y h u m ilia  en la m ism a  p ro p o rc iô n .

E d ith  e ra m uy p r im a r ia  en sus re acc io n es  m a n ife s ta n d o  a b ie rta m e n te  

lo que s e n tia , sin d is im u lo s  ni m itig a c io n e s , le fa l tô  s o c ia b ilid a d , saber 

c o n v iv ir . Las v ir tu d e s  s o c ia le s , al igua l que c u a lq u ie r o tra ,  hay que a d q u ir ir la s  

a tra v é s  de la p ré c t ic a  y e lla  no tuvo  ocasiôn  de hacer e je rc ic io .  De pequena 

v iv iô  so la  e n tre  a d u lto s , con pocos c o n ta c to s  con nihos de su edad donde 

a p re n d e r a re la c io n a rs e . Cuando sus herm anos em piezan a ju g a r con e lla , es 

E d ith  la  que m anda y o rdena , su ingen io  y edad se im ponen. Sus herm anos 

se le so m ete n  to ta lm e n te  y se e n tre g a n  a e lla  por c o m p le to .

De sus am is tad e s  la a u to ra  espera ta m b ié n  un am or in c o n d ic io n a l, 

t o ta l i t a r io ,  més de lo que la gen te  podfa d a r le , de a h i que en la m a yo ria  

de los casos no te nga  lo que busca. Le hab ia  suced ido  de n ina  con su pavo 

rea l y la escena se re p e t iré  en su edad a d u lta .

Pavel T c h e litc h e w  (P a v lik ) fu e  el hom bre  mas im p o r ta n te  de su 

vida . H ab ia  e n tre  e llos  g ran  d ife re n c ia  de edad (S itw e ll 40, P avlik 2 9 ), pero 

E d ith  le  am d e n tra n a b le m e n te . P avlik  sabe que e lla  le am a y se aprovecha 

de la  s itu a c iô n . Se s irv iô  de E d ith  para m e te rse  en el m undo a r t is t ic o ,  para 

m o n ta r sus expos ic iones  y vender sus cuadros. E lla  le ayuda en to d o  se n tido  

y espera  de él una respuesta  in c o n d ic io n a l que no o b tie n e . Esto la hace 

s u fr i r  tre m e n d a m e n te , pero  ni de su boca ni de su p lum a  sale una queja o 

un re p ro ch e .

Es o tro  de los e je m p lo s  de f id e lid a d , abnegaciôn  y e n tre g a  que nos 

da. C o n tra s ta n  a q u i g ran d e m en te  las a c titu d e s  de am bos a r t is ta s . En E d ith  

d estaca  el a m o r, la le a lta d , la gene ros idad  m é x im a , m ie n tra s  que en Pavlik 

e n c o n tra m o s  ego ism o , c ie r ta  doblez y fa lsed a d . E d ith  busca s iem p re  y en 

to d o  m o m e n to  e l b ien  p ara  P a v lik , s a c r if  icando  inc luso  o tra s  a m is tad e s , 

m ie n tra s  que él so lo  busca su p ro p io  p rovecho. A pesar de los desp la n tes , 

e lla  le fu e  f ie l  hasta el f in  y cuando m uere  su fre  tre m e n d a m e n te  por la 

d es a p a ric iô n  del a m igo .



" E l l a  s i e m p r e  e r a  m e j o r  en  la  d e s c r i p c i ô n  de  s f  m is m a  cu a n d o  

p r o y e c t a b a  lo  que  s e n t f a  s o b r e  a l g u n a  o t r a  p e r s o n a "  ( i l ) ,  es la o p i n io n  de 

V i c t o r i a  G le n d i n n i n g  y de m u c h o s  o t r o s  c r i t i c o s .  L a  a u t o b i o g r a f  Ta de E d i t h  

y m u c n a s  de sus o b ra s  en p ro s a  y en p o e s ia  son t o c a  una  p r o y e c c i ô n  de su 

p e r s o n a ,  no s ô lo  c u a n d o  h a o ia  de s i  n - i i sma,  s m o  t a m b i é n  c u a n d o  h a b ia  de 

los deiTiés. de sus s e n t i m i e n t o s ,  de sus v id as .

M u r r a y  d i s t i n g u e  dos t i p o s  de p r o y e c c i ô n :  la c o m p l e m e n t a r i a  y la 

s u p i e m e n t a n a .  En  S i t w e l l  p o d e m o s  d e c i r  oue  se dan a m b a s .  L a  p r o y e c c i ô n  

c o m p l e m e n t a r i a  es Ta t e n d e n c i a  que  t i e n e  el s u j e t o  a p e r c i b i r  o c o m p r e n d e r  

su a m b i e n t e  de m o d o  t a l  que j u s t i f i q u e  sus n e c e s id a d e s ,  a f e c t o s  o im p u ls e s .

(12X

C u a n d o  E d i t h  nos  d i c e  lo que s ie n t e  M a d a m e  B a k e r  o p r e t e n c e

D . H . L a w r e n c e ,  c u a n c o  p é n é t r a  en el a i m a  de la  m iadre  que p i e r d e  a su h i io  

0 en los s e n t i m i e n t o s  de l j a r d i n e r o ,  e s t é  a b r i e n d o  su p r o p i o  i n t e r i o r , i n t e r p r e -  

t a n d o  lo  oue ia r o d e a ,  se g û n  las n e c e s id a o e s  que e l l a  t i e n e  o los  rasgos  que 

r e c h a z a .

E r n e s t  de  T a e y e .  j a r d i n e r o  oe su a b u e la ,  h a b la b a  de las f l o r e s  con 

t e r n u r a  " c o m o  los p a d r e s  a v e c e s  ( s u p o n g o )  h a b la n  de  sus h i j o s ,  y las  t o c a b a  

c o n  ig u a l  t e r n u r a "  ( 1 3 ) .  E x p r e s i ô n  m a r a v i l l o s a  que  r e f l e j a  y c r c y e c t a  la

n e c e s id a d  que e l l a  s i e n t e  de esas p a l a b r a s  y de ese c o n t a c t o  a f e c t u o s c .  

P o rqu e  e l l a  n e c e s i t a  ese c o n t a c t o  c a r i n o s o  lo c a p t a  en ei  j a r d i n e r o  con  sus 

f l o r e s ,  0 se lo im a g i n a .

En su o b r a  A l e x a n d e r  Pope ( 1 9 3 7 ) .  E d i t h  se m e t e  c e n t r e  de i a im a

de l n in o ,  que es su p r o p i a  a i m a ,  p a r a  e x p r e s a r  lo que  e x p é r i m e n t a .  El

p e r s o n a je  de su o b r a .  Pope ,  se s ie n t e  un e x t r a n o .  un i n c o m p r e n d i d o ,  a l e ja o o  

de les que le r o d e a n .  Y la  g ra n  h a m b r e  de E d i t h  a f i o r a  de nue vc  a q u i :  El 

le s a m a  y a n s ia  se r  a m a d o  a c a m b i o "  ( 1 ^ ; .  Pope vaca  p e r d i d o  po r  un r^,undo 

due  le es t i e s c o n o c io c .  no f a m i h a r .  p o ' q u e  ne e n c u e n f a  el c a n n e  que desea.  

l E s  Pope  0 es E d i th '? .  O u izés  son ces  a im ,as gem ie ia s  en el s u f n m i e n t c .

ex f a n  as en una s o c i e d a c  f r i a .
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En I L ive  U nder a B la c k  Sun. S itw e ll se p ro y e c ta  en Jona than . AI 

igua l que e lla  Jona than  te n ia  que "o lv id a r  las h u m llla c io n e s  que hab ia  s o p o r-  

tado  (en  su in fa n c ia )  cuando nad ie  le  hab laba , nad ie  le  p reg u n ta ba  cuà les  

e ran sus p en sa m ien to s , cuà les  e ran  sus esperanzas" (1 5 ). E ra  su p ro p ia  v ida , 

la e x p e r ie n c ia  de su in fa n c ia  m a rca d a  con do lo r en lo mas hondo de su ser 

y por eso a fio ra  en sus obras de fo rm a  viv ida .

E lla  al igua l que Jona than  fu e  v is ta  por los suyos més com o una 

ca rga  que com o un ser hum ano que su fre  y espera , que desea te rn u ra  y 

unas pa lab ras  de consue lo  (1 6 ). A lgunos  c r i t ic a ro n  a S itw e ll cuando p u b lic d  

sus poem as "A  M o th e r to  H er D ead C h ild " . No c o m p re n d ie ro n , quizés, que 

una vez més esté  p ro y e c ta n d o  en él su " y o "  més p ro fu n d o , v iendo en esa 

m adré  lo que e lla  c ree  tie n e  que ser una m adré . En el poem a m a n if ie s ta  

una vez més sus necesidades nunca saciadas:

  "L o s  besos en los suaves rizos de su c a b e ilo

A q u e llo s  lab io s  nunca c a lie n te s  con am or 

S e n tir  tu s  m anos to c a n d o  m i m e ji l la "  (17 ).

V ersos Ilenos de sen tim u e n to  que co n fiesan  la necesidad que tie n e  

de te rn u ra  y que pregonan  a to d o  el que qu ie ra  co m p re n d e rla  que si en su 

obra  hay f r io  y tr is te z a  es porque de n ina  no re c ib iô  el c a lo r y la  a le g rîa  

que n ece s ita b a .

El segundo t ip o  de p ro y e c c iô n  del que nos hab ia  M u rra y  es la 

s u p le m e n ta r ia . E sta  a lude a la te n d e n c ia  del s u je to  a a tr ib u ir  a los o b je to s  

0  a las personas rasgos que él m ism o  posee y que, h a b itu a lm e n te , juzga 

in a ce p ta b le s  (1 8 ).

E d ith  condena a su m a dré  porque presum e de su nob leza, y e lla  

miisma se ja c ta  de su lin e a  de P lan tag e ne t m a n ten iéndose  una a r is tô c ra ta  

en m uchas de sus a c titu d e s . Rechaza la pose p a te rn a lis ta  de su p ad re , sin 

em bargo  ta m b ié n  e lla  tie n e  a ire s  de su p e rio r id a d , adop tando  p os tu ras  se m e- 

ja n te s  con sus he rm anos, y conside réndose  s u pe rio r a to d o  el m undo.

Pero para  d e m o s tra r côm o se p ro y e c ta  en o tra s  personas to m a re m o s
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dos e je m p lo s  m uy g ré f ic o s  de su a u to b io g ra f la  que a m i p a re ce r enca rnan  y 

p ro y e c ta n  m uy e x a c ta m e n te  a la p ro p ia  e s c r ito ra .

M adam e Baker e ra una s o lte ra  ju b ila d a . "H abfa  envuelto todo su

ser a fin  de protegerse contra  la  burla cruel que persigue al indefenso

contra  la pobreza y la desesperanza de aquellos cuya un ica defensa contra  

el mundo es la fachada de la juventud" (1 9 ).

La p rop ia  E d ith  vestTa de la rg o , se c u b rfa  de joyas y adornos e x tra ­

vagan tes , quizés para d is im u la r  su f fs ic o  y p ro te g e rs e  c o n tra  las b u rla s . 

N e c e s ita  p ro te ge rse  porque no e s té  segura  y t ie n e  m ie d o  a los a taques.

E lla  se habfa envuelto a sf m ism a de ta l modo en los rec u e r-  

dos de escenas im ag in arias  y tr iu n fo s , para protegerse de la 

realidad de su pobreza, de su perspective sin esperanza, que 

ahora ya no recordaba su vida ta l como habfa sido en la

realidad (2 0 ).

Después de lee r Taken C are  O f , y a lg u n a  b io g ra ffa  e s c r ita  por 

S itw e ll ,  nos p reg u n ta m os  si e s to  que e lla  d ice  de M adam e B ake r no es su 

p ro p ia  d e s c rip c iô n  y re a lid a d .

E. P. H a r t le y  y o tro s  c r f t ic o s  han d ic h o  de e lla  que e sc rib e  con

los poderes de su m e n te  e im a g in a c iô n  s ie m p re  desp legados al m é x im o , por

lo que es fé c i l  que re a lid a d  y fa n ta s fa  hayan fo rm a d o  una unidad  en sus 

e s c r ito s , y al igua l que M adam e B a k e r, ta m p o co  e lla  re cue rd e  con e x a c t itu d  

hasta  dônde llega  la verdad de los hechos que nos n a rra  y hasta  dônde lo

im ag inado .

Su herm ano S acheve re ll d ic e  de e lla  que com o los p re s t id ig ita d o re s  

fam osos E d ith  "tenfa  alguno de los poderes de éstos de to rc e r  y de fo rm ar  

las cosas e incluso los hechos para  que se adaptaran  a sus fines y a su

personalidad, a m edida que ésta iba tom ando fo rm a "  (2 1 ). Si su he rm ano  

nos d ice  esto  no nos cabe duda que es verdad y que la fa n ta s fa  e im a g in a ­

c iôn  pueden haber d is to rs io n a o o  un ta n to  la  re a lid a d . Sin e m b a rg o , E d ith  

rechaza to d a  doblez y d ic e  la ve rdad  sea com o  sea. E sto  no q u ita  para  que
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ta m b ié n  en e lla  se dé lo que nos d ice  de M adam e B a ke r, la m u je r segura  

e x te r io rm e n te , pero  a com p le ja d a  en su in te r io r .

M adam e B aker de d ia  e ra  la senora de su casa y de su a m b ie n te .

Parecfa a r ro l la r lo  y l le n a r lo  to d o  con su p rese n c ia . " E lla  a p a re n ta b a  ser no

un ind iv iduo  s ino  una c re c ie n te  m u lt i t u d "  (2 2 ).

Cuando S itw e ll o rgan izaba  reun iones y te r tu l ia s  en su casa, ro de à n - 

dose de jôvenes a r t is ta s , s iendo el c e n tro  de a te n c iô n  y duena de la s itu a ­

c iôn , estaba encarnando  a la  M adam e  B a ke r que habfa conoc ido  de n ina .

Pero por la noche, so la a n te  sf m ism a , despo jada de su m àscara  de su p e rio ­

ridad  y a u to s u f ic ie n c ia , su va lo r se desp lom aba  y su m ira d a  a lta n e ra  d u ra n te

el d fa era ahora  la de un v ie jo  n in o . "Sus o jos  e ran  inc lu so  a m ab le s , y la  

tr is te z a -p o rq u e  le  hab ia  s ido  a rre b a ta d o  p o r los m ayores  a lg o  p o r lo  que 

e lla  habfa e spe ra d o -n o  c o n te n fa  nada de a m a rg u ra "  (2 3 ).

^H abfa  s ido M adam e  B a ke r o S itw e ll la que no habfa re c ib id o  lo 

que am b ic ion a b a? . La ve rdad  es que las ca re n c ia s  de su n ihez le hacen

re a cc io n a r a veces de fo rm a  in fa n t i l .  La  a u to ra  sigue p roye c tàn d ose  en 

M adam e B a ke r cuando nos d ice  que nunca id e n tif ic a r fa m o s  "e s ta  v ie ja  y 

d esco n ce rta da  n in a "  con la persona que a fro n ta b a  los p rob le m as  de la vida 

"c o n  ta l  v a le n tia " . Inc luso  cuando nos la p rése n ta  "d e  p ie  en lo  a lto  de 

una esca le ra  de m à rm o l re c ib ie n d o "  (2 4 ) , es la  p rop ia  f ig u ra  de E d ith  en

una fo to g ra ffa  de C ec il B e a to n .

E d ith  conoc iô  a M adam e B a ke r cuando era  una n ina  y no puede 

re c o rd a r la  con ta n to  d e ta lle  y p ro fu n d id a d . A sus 75 anos lo que hace es 

darnos casi su a u to re tra to  a tra vé s  de a q u e lla  senora que co no c iô  en unos 

dfas en Londres. P ro ye c ta  en esta  dam a sus necesidades, sus fa l lo s ,  aspectos  

diversos que no acep ta  en los dem às, pero  que se dan en e lla  m ism a.

El c a p ftu lo  X I de su a u to b io g ra f fa es un a taque  sin com pas iôn  a 

M r. Percy W yndham  L e w is ,y  en esta  o fens iva  a tr ib u y e  a este a r t is ta  rasgos 

que se e n cu e n tra n  en su p ro p ia  p e rso n a lid a d . Lo  que rechaza en él es lo 

m ism o que o tro s  c r f t ic o s  ven en e l la . '
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côm o E d ith  se a tre ve  a d e c ir lo  de o tra  persona cuando sabe m uy b ien  de 

su p ro p ia  v io le n c ia  y a g re s iv id a d . Q uizés porque  no lo a cep ta  en si m ism a . 

lo rechaza en el o tro . "E l ya no e ra  el a r t is ta  candoroso  s ino  un Dago 

b a s ta n te  s in ie s tro , p ira ta ,  im p re s io n a n te "  (2 6 ) . i,Y  es que acaso e lla  se 

co ns id é ra  s e n c illa ? . ,^No son sus a taques de lo més s in ie s tro s  y no es e lla  

una e x tra h a ? .

"S u p erso n a lid ad  e x te r io r ,  su escudo c o n tra  e l m undo e x te r io r ,  

c a m b ia b an  de un d fa  p a ra  o t r o "  (2 7 ) , e sc rib e  en Taken C are  O f , cuando 

hab ia  de M r. L e w is . C ap ta  la  s itu a c iô n  de este  e s c r ito r  porque ta m b ié n  e lla  

ha te n id o  que p ro te g e rse  c o n tra  el m undo e ne m ig o , escudarse  a veces ba jo  

una m éscara  que o c u lte  sus ve rdade ros  s e n t im ie n to s . La idea de d is fra z  y 

dob le  perso n a lid ad  la re p ite  E d ith  en sus e s c r ito s  una y o tra  vez, aunque 

con obje tivoE  d ive rsos: "P a ra  d e s a f ia r  su p ro p ia  p e rso n a lid ad  ( . . . )  p a ra  im p re -  

s iona rse  a sf m is m o , y , si es p o s ib le , a o tro s "  (2 8 ). C uan tas veces habré  no 

sô lo  d esa fiado  s ino  luchado  con la te r r ib le  so ledad en que le to c ô  v iv ir , 

para  no hund irse  en e lla . Lo  que nos so rp rende  es que a taque  a L e w is  de

a lgo  ta n  fu e r te  en si m is m a . S itw e ll tre m e n d a m e n te  a com p le ja d a  no ha

hecho o tra  cosa en su v ida  més que q u e re r d e ja r h u e lla , im p re s io n a r a los 

dem és con sus obras y c o m p o rta m ie n to .

M r. L e w is  anh e lab a  que sus a m igos  le am a ra n , anhe laba  se r c o m - 

p re n d id o  ( . . . )  él anh e lab a , yo p ienso , a g ra d a r"  (2 9 ), esc rib e  E d ith . qué 

a r t is ta  no in te n ta  ser c o m p re n d id o  y que su obra  guste? . P odriam os pensar 

que a e lla  no le im p o r ta  oue la e n tie n d a n , por la fo rm a  en que se expresa . 

sin em bargo , sus poem as m és im p o r ta n te s  los e x p lic a  e lla  m ism a  para que 

el le c to r  los com prenda . ^N o  es esto  busca r la co m pre n s iôn ? . Y no co m e n - 

tam os  ya " to  be l ik e d "  po rque  no deseô o tra  cosa con més in te n s id a d  en 

su vida.

" M r .  L e w is  ( . . . )  te n fa  una fu e r te  vena de s e n t im e n ta lis m e  por

deba jo  de su b rusq u e da d " (3 0 ). qué lo sabe?. Porque deba jo  de su

p ro p ia  ag res iv idad  y rudeza habfa un a im a  sens ib le  que buscaba a g ra d a r y

ser acep tada .



^2

M adam e B ake r y M r. L e w is  son un re tra to  fa b u lo so , una p ro ye cc iô n  

m a g n ffic a  de la p e rso n a lid a d  de E d ith  S itw e ll.  No sabem os si co nsc ie n te  o 

in c o n s c ie n te m e n te , pero  la  ve rdad  es que p ro y e c ta  en e llo s  m uchos rasgos 

que aparecen  en la p ro p ia  a u to ra . Cuando c r i t ic a  o a ta c a  los d e fe c to s  de 

o tra s  personas es té  d e m o s tra n d o  que ta m p o co  los acep ta  en e lla . Es posib le  

que no s iem p re  sepa que lo que den u n c ia  en los demés se da en e lla ,  pero 

o tra s  veces nos p arece  im p o s ib le  que no los reconozca com o a lgo  suyo. Lo 

que sf queda c la ro  es que E d ith  se p ro y e c ta , se nos descubre  hasta  lo mâs 

hondo cuando d e sc rib e  los fa l lo s  y m ucho més cuando p é n é tra  los s e n t im ie n ­

tos  de los c a ra c tè re s  de sus obras .
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3 .4 . C O N T R A D IC C IO N E S  DE SU P E R S O N A L ID A D

Todo ind iv id u o  al nacer esté  en unas co nd ic ion e s  de in fe r io r id a d

con re spe c te  a los que le rodean. E ste  s e n t im ie n to  de in fe r io r id a d  provoca 

en él una se rie  de procesos ps iqu icos  in c o n sc ie n te s  que le im pu lsan  en el

d e s a rro llo  de su p e rso n a lid a d . Es una lucha por com pensar sus in fe r io r id a d e s  

y co nse g u ir independence ), lucha que d u ra ré  to d a  la v ida . Cuando no t r iu n fa  

en es te  em peno de su pe ra c iôn  se da lo que A d ie r  lla m ô  "c o m p le jo  de in fe ­

r io r id a d " .

Todos poseem os un s e n t im ie n to  de in fe r io r id a d  que nos es com ün,

pues ra d ic a  en las in n a ta s  lim ita c io n e s  del h om b re . Este s e n t im ie n to  de

in fe r io r id a d  es bueno ya que nos em pu ja  a la luch a , a t r a ta r  de vencer las

d e b ilid a d e s , llevéndonos a veces a una capa c id ad  de re n d im ie n to  e levada que

com pensa  las flaquezas y ca ren c ia s . Lo  que si' es n ega tivo  es e l " c o m p le jo  

de in fe r io r id a d "  porque  supone un e s ta n c a m ie n to  en esa l im ita c iô n .  Este 

e s ta n c a m ie n to  puede p ro d u c irse  por d iversos m o tiv o s . En el caso de E d ith  

S itw e ll son sus p rop io s  padres los que la hacen para rse  y a d q u ir ir  c ie r to s  

c o m p le jo s .

En p r im e r lug a r la hacen s e n tirs e  in fe r io r  por ser m u je r. Sabemos 

m uy b ien  que es to  no es nada n e g a tiv o , pero porque los padres q u e ria n  un 

h e re d e ro , rechaza ron  a la n ina  com o a lgo  in fe r io r ,  in û t i l  para  sus a s p ira c io -  

nes. "Y o  e ra  im p o p u la r con m is  padres  ( . . . )  es taba  en d esg ra c ia  p o r ser

m u je r "  (1 ) . E d ith  c o m p re n d iô  después porqué sus padres no la am,aban, pero 

ya e ra  dem asiado  ta rd e  para b o rra r  las hue llas  que el rechazo habfa dei ado 

en e lla .

En la soc iedad  v ic to r ia n a  la  m u je r en la c lase noble era poco mas 

que un o b je to  de ado rno  que se e m b e lle c fa  y m ane jaba  a gusto  de los 

pad res . Y ré s u lté  que E d ith  no era  la m uneca  b o n ita  que su m a d ré  que rfa , 

ni respond fa  al t ip o  de be lleza  que el padre  buscaba. O tro  m o tivo  de rechazo 

e in fra v a lo ra c lô n . Y E d ith  a s im ila  y d ig ie re  el co nce p to  de b e lle za  que 

te n ia n  sus padres, por lo que s iem p re  se d e s c r ib iré  com o una persona fea . 

" Y o  e ra  una n in a  b a s ta n te  g o rd a " (2 ).
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Sus abue los  y ti'a  hab lan  de la pequena E d ith  com o de un ser 

e nca n ta d o r pero  sus alabanzas no tie n e n  la fu e rza  nece sa ria  para b o rra r  

los ju ic io s  neg a tivo s  de los padres y es esta  im p ro n ta  la que se graba  en 

su a im a  in fa n t i l .  Su f fs ic o  desagrada ta n to  a sus padres que p re te nd e n  

a r re g la r lo ,  y para  e llo  la som eten  al to rm e n to  te r r ib le  que E d ith  d enom ina  

"B a s t il la  o f s te e l" .  Su cuerpo  es m e tid o  en un m a rco  de acero  y alIT 

pasa las horas que se le hacen e te rn a s , no acom panada del ca rin o  y c o m ­

p ren s iô n  de los a d u lto s , s ino s iendo el h a z m e rre ir  de los que la c o n te m p la -  

ban.

FT sicam ente  no c reem os m e jo ra se  m ucho después del s u p lic io , 

pe ro  m o ra lm e n te  y p s fq u ica m e n te  queda m arcada  para  to d a  la  v ida , desa- 

rro lla n d o  un te m p e ra m e n to  més ira s c ib le  y v io le n te  del que te n fa . R e a l­

m e n te  E d ith  d e s a rro lla  un g ran  co m p le jo  ffs ic o . Jamâs se d esc rib e  herm osa  

0  a l m enos n o rm a l. Si nos f ia m o s  de sus e s c r ito s  la  vem os gorda  y fe a  

de n in a , un ta n to  e n fe rm iz a  y con la n a riz  m uy la rg a , més ta rd e . De 

a do le scen te  es a lta  y desgarbada , y lo que no asegura lo supone, pero  

s ie m p re  es n e g a tiv o ; "Y o  supongo que s ie m p re  fu i b a s ta n te  ra ra  de a sp e c - 

t o "  (3 ).

Inc luso  lle g a  a d e c ir :  " Y o  te n fa  una e le g a n c ia  d eso rd e na d a " (4 ) ,

lo que nos e x tra h a , ya que en su edad a d u lta  seré to d o  lo c o n tra r io . 

E d ith  estaba  a c o m p le ja d a  ffs ic a m e n te . Lo  cyd  ta n ta s  veces que lo tuvo  

p ré se n te  to d a  su v ida . Y cuando ahos m és ta rd e  la vemos e xces iva m e n te  

ado rn a da , con la rgos tra je s  y éno rm es s o r t i ja s ,  nos haré  pensar que q u ie re  

d is im u la r  su fe a ld a d  y fa l ta  de e le g a n c ia .

Nos es fé c i l  d e s c u b rir  com o se s ien te  una n iha  cuya a p a r ie n c ia

desagradô  ta n to  a sus padres. Se s e n t ir fa  re tra 'd a , a coba rdada , con c ie r to

m ie d o  a a p a re ce r en p ü b lic o . Y esto  es lo que le sucede a E d ith . A p a re ce  

com o  una n iha  in s o c ia b le  y s o ll ta r ia ,  d is t in ta  de los o tro s  n ihos que s ie m ­

pre  la tra ta b a n  com o  "p o o r  l i t t e  E ." .  E l que a sus 75 ahos E d ith  tenga

to d a v fa  esa seha l, se s iga cons ide rando  la pobre  pequeha E. nos da la 

p ro fu n d id a d  de la  h e rid a  que nunca c ic a tr iz ô .

E d ith  es rechazada por ser m u je r , y ser fe a  y ta m b ié n  por ser
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in te lig e n te . R e a lm e n te  la n ina  to rc iô  todos los p lanes de unos padres de 

la nooleza v ic to r ia n a . QuerTan un c h ic o  porque era qu ien podfa a u m e n ta r 

el honor de la f am. i l ia ,  y a c e p ta r ia n  una n ina  D elia  y m a n e ja b le . Pero les 

sa le una m u je r , fea  y con ideas p rop ias . A lgo  inu s ita d o  en su época y 

escala  so c ia l.

Las ve jac iones y h u m llla c io n e s  son ta n  fre c u e n te s  y p û b lic a s  que 

S itw e ll d e s a rro lla  un gran com .p le jo  de in fe r io r id a d , llegando  a d e c ir ;  

"T a m p o c o  v iene  de d e n tro , ya que yo sé que en m f no hay b o n d a d " (5 ). 

Ya no sôlo es in fe r io r  e x te r io rm e n te , s ino que todo  en e lla  es m a lo .

No o b s ta n te  sus grandes c o m p le jo s , S itw e ll no se h un d irà  y puesto  

que no puede supe ra r su fe a ld a d  o c a m b ia r su sexo, t r a ta ré  de com pensa r 

estas in fe r io r id a d e s  con lo que es su g ran  fu e rz a : su in te l ig e n c ia . Lo 

n ega tivo  y lo p o s itivo  de su persona e s ta ré n  en pugna c o n tin u a . Lo  n e g a tivo  

c re a rà  en e lla  inse g u rid a d  y lo p o s itivo  la ha ré  im po n e rse , supera rse .

En una v is ita  a los G a ls w o rth y  se d io  cu en ta  que M r. G a ls w o rth y

tra ta b a  de p e n e tra r la  con su m ira d a  y p a re c fa  que: "m ira n d o  f i ja m e n te  a

su g ran  t r e n te ,  c la ra m e n te  la m e n ta b a  e s te  fe n é m e n o  com o  un a n u n c io  de 

ce re b ro s  en las m u je re s "  (6 ). A q u f E d ith  s in te t iz a  m uy b ien  los dos aspe c­

tos ta n  d ive rg e n te s  en su persona. La  g ran  tre n te  s im bo liza n d o  lo  ffs ic o  

que rechaza en e lla , y el c e re b ro , s fm bo lo  de su g ran  ta le n to  de l que e lla  

a la rd e a ré  y en el que se apoyaré  para  su pe ra r sus grandes co m p le jo s .

Una de las m a n ife s ta c io n e s  del c o m p le jo  de in fe r io r id a d  es la 

insegu ridad  persona l que se describe  en los c o m p o rta m ie n to s  de E d ith . No 

so po rta  el que la a taquen  porque no esté  segura  de sf m .isma, y a m enudo 

busca ju s t i f ic a r  sus a c tu a c io n e s  e inc luso  su obra .

El o b je tiv o  que E d ith  tie n e  a l e s c r ib ir  Taken C are  o f es p re c is a -

m e n te  a u to ju s t if  ica rse , d iscu lp a rse  de a q u e llo  n eg a tivo  que hay en su

persona. In te n ta , de agûn m odo, dar una e x p lic a c iô n  de sus re a c c io n e s  y 

a g res iv idad . E d ith  nos descubre  las razones que m o tiv a ro n  ta l c o m p o r ta ­

m ie n to , las causas que la c o n v ir t ie ro n  en una m u je r lle n a  de c o m p le jo s  y 

sm d e c ir lo  e xp re sa m e n te  esté  p id iendo  d iscu lp a  para su fo rm ,a de ser^. y
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ta m b ié n  com prens iôn  con su obra .

E d ith  es co n sc ie n te  de que su poesi'a, al igua l que su persona, se 

sale de lo n o rm a l, y te m e  que no sea acep tad a  ni co m pre n d id a , aunque

diga que no le im p o r ta . Porque qu ie re  que la en tie n d an  d ed ica  largos

p é rra fo s  a e x p lic a r  sus poem as y su fo rm a  de e s c r ib ir ,  tra ta n d o  de conven -

cernos de la b e lleza  y p o s ib ilid a d  de las im égenes que c ré a . La  defensa

de su poesia es en u lt im o  té rm in o  una a u to -d e fe n s a  y un deseo de ser

com pre n d id a  y a cep tad a , a la vez que una fo rm a  de im pone r su a r te  y

sus c r ite r io s  p o é tico s .

A c o m p le ja d a  por im p o s ic iô n  busca s a lir  y n ive la r sus co m p le jo s

im pon iéndose  y destacando  en o tro s  aspectos  y va lo res que e lla  sabe

posee: a rte  e in te l ig e n c ia .

Segùn A d Ie r , la co nd u c ta  del hom bre  es m o tivad a  por im p e ra tiv o s

so c ia le s , y la p r in c ip a l fu e rza  de n uestras  acc iones es un in n a to  deseo de

su p e rio r id a d . En cu an to  en la persona apa rece  una in fe r io r id a d  rea l o

im ag ina d a , el yo busca com pensac iones que le llevan a su b lim a r su a g re s i­

vidad y si no las e n c u e n tra  c o rre  e l p e lig ro  de caer en la neurosis.

E d ith  S itw e ll se s ie n te  in fe r io r  ffs ic a m e n te , porque no respondfa 

al t ip o  de nob leza fe m e n in a  a p re c ia da  e n tonces . Y por ser m u je r es ta m ­

b ién  in fra v a lo ra d a . Pero su " y o "  d o tado  de grandes cua lidades busca so b re ­

s a lir ,  m in im iz a r  lo  que de n eg a tivo  hay en e lla , s a lta r  por e n c im a  de 

todos los que la han h u m iila d o  y d e m o s tra r su gran su pe rio r id a d .

In te le c tu a lm e n te  E d ith  es una persona su pe rdo tada , con gran

riqueza in te r io r .  E lla  lo  sabe y esto  la sa lva, ayudéndo la  a su p e ra r los 

aspectos in fe r io re s  y las ca re n c ia s  que s u fre . De no haber te n id o  tan  

grandes re s o rte s  en su in te r io r  no h ub ie ra  sido capaz de su p e ra r una

In fa n c ia  ta n  d e s a fo rtu n a d a  com o e lla  nos la d e scrib e . Con el t r a to  que

re c ib iô  y el rechazo e x p e r im e n ta d o , lo n o rm a l e ra  que E d ith  hubiese 

re su lta d o  una persona d e sq u ic ia d a , m a lh e c h o ra , n e u rd tic a , fu e ra  de la  ley. 

Y sin em ba rg o , no rom pe con n inguoa  no rm a  so c ia l, sobrev iv iendo  y supe- 

rando las h ue llas  de una in fa n c ia  d i f f c i l .



Es verdad que hay c ie r to s  e x tre m is m o s  en su persona l idad y

rarezas en su c o m p o rta m ie n to , pero  esto  suele  darse en la m a y o r ia  de los 

gen ios.

El individuo es un producto ûnico; resultado de su c o n s titu - 

ci&n orgénica, su capacidad de aprendiza je , las d iferenc ias

individuales en cuanto a emociones, reactiv idad e in te lig e n c ia ,

y el modo p a rtic u la r en que ha organizado su e xp e rien c ia ,

social y cu ltu ra lm en te  de term in ada  (7 ).

Si a na lizam os cada uno de estes e le m e n to s  vemos que re a lm e n te  

el p ro d u c to  que es E d ith  es ûn ico  y d ife re n te , D ife re n te  en su f fs ic o ,  en

su in te l ig e n c ia , en sus reacc iones y c o m p o rta m ie n to s . E lla  lo  sabe y no

haré  nada por igu a la rse  a las dem és; al c o n tra r io  hace to d o  lo pos ib le

porque estas d ife re n c ia s  sean cap tadas. "Y o  sabfa que tenfa  razén en

aparecer d ife re n te  de o tras ninas porque yo era  d ife re n te "  (8 ) .

Y ese ser d ife re n te  e n c ie rra  para  e lla  un gran va lo r porque  servi ré 

para  com pensar su in fe r io r id a d  en o tro s  aspectos  y para a tra e r  la a te n c iô n  

de la  g en te . Seré una c o n s ta n te  en su vida  el t r a ta r  de d e m o s tra rs e  a sf 

m ism a  y a los dem és to d o  lo que va le . De pequena habfa d icho  que iba  a 

ser un "g e m o " y tr a ta  de c o n firm ,ar que lo es. Busca ser el c e n tre , des- 

p e r ta r  el in te ré s  de la g en te  y a m enudo lo  consigue.

Los p in to re s  y fo to g ra f es de su época se s ie n te n  fa sc ina d o s  por

su s in g u la rid a d  y R oger F ry ,  W. L e w is , A . G uevara, C e ce ll B ea to n  y Fav iik

T c h e litc h e w  de jan  de E d ith  num erosas fo to g ra ffa s  y p in tu ra s . Se cons idé ra  

fe a , pero  sabe ve s tirse  y c o m p o rta rs e  de ta l  fo rm a  que sobresa le  por su 

e le g a nc ia  de P la n ta g e n e t y a veces por su e x tra v a g a n c ia .

La g en te  se d e tle n e  a su paso y los ninos la siguen com o  a un

ser de o tra  época . Es e lla  quien nos d esc rib e  com o iba ves tida  y com o su

a p a r ie n c ia  causé gran a leg rfa  a los n inos (9 ). Lo que im p o rta  es so bre sa ­

l i r ,  d e m o s tra r de a lguna fo rm ,a que es su p e rio r y para  e llo  u t i l iz a  todos 

les m edios a su a lcance .
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Su fo rm a  de expresa rse  es d og m a tiza nd o . Su f i lo s o f fa  "yo tengo

la verdad y tengo razôn en lo que digo y defiendo", por lo que lucha

por de fender su o b ra , su fa m a , su persona. Cuando a ta ca  y c r i t ic a  a los

e s c r ito re s  lo hace de ta l fo rm a  que parece  se cons idé ra  s u p e r io r  a todos.

"Tienes m iedo de ser eclipsado por genios cuando tu  a rte  mundano se 

estanca. en el A r te  y no en la  vida?" (1 0 ). Y por supuesto  e l gen io  que 

é c lip s a , sobresa le , d om in a , es e lla  m ism a. Y en la m ism a  c a r ta  se vana- 

g lo r ia  no sôlo de su in te l ig e n c ia  s ino ta m b ié n  de su c a pa c id ad . "Y o  hago 

màs en un dfa que otros en un aho y nadie lo ve" (1 1 ). Nos parece  una 

fa n fa rro n a d a , pero  son sus p rop ia s  pa lab ras .

S iem pre  que se co m pa ra  con los dem às se pone por e n c im a .

(.C om pensaciôn  a su in fe r io r id a d  o c o m p le jo  ta m b ié n  de s u p e rio r id a d ? .

"Los aspirantes a ser m is profesores se quejan de que m e fa lta  sencillez

cuando ningùn nacido fue  màs sencillo" (1 2 ). Lo  que im p o r ta  es que e lla

s ie m p re  supera  a los dem às, segün sus a p re c ia c i o n e s . Para b ien  o para

m al e lla  esté  por e nc im a .

M és a d e la n te  d iré  "Nunca he sido tan  odiosa,en toda mi vida,

como para  considerarm e superior a cualquier ser vivo, humano o an im al"

(1 3 ), pero  esto  lo c o n tra d ic e  c o n tin u a m e n te  con sus hechos y sus e s c r ito s .

Por o tro  lado (.qu ién es la persona que en to d a  su vida no se ha

se n tid o  a lguna  vez s u p e rio r? . Es a lgo  in n a to  en la  persona . E l am or

p ro p io  nos lleva  a v a lo ra rn os  y hay m o m en to s  en que, aunque no lo

m a n ife s te m o s , nos se n tim o s  su pe rio res  a a lg u ie n .

E d ith  se s ien te  d ife re n te  y a tra vé s  de los ahos esto  se in c re -

m e n ta . E. S a lte r  nos d ic e : "e lla  habfa sido coherentem ente leal a la

im agen de sf m ism a" (1 4 ) se lo habia p rop u e s to  m uchos ahos a n te s  y lo

m an tuvo  hasta  el f in .  En 1927 habfa e s c r ito :  "M e  propongo perm anecer

anticuada y en posesiôn de m i cara  (  ) Tam bién conservaré m i propia

voz, mis propios m odales, m is propias ideas y mis propias frases" (1 5 ).

F ie l a si m ism a , pero  ta m b ié n  co n sc ie n te  de que asf d e s p ie rta  

el in te ré s  y en a lgunos casos la a d m ira c iô n  de l p ü b lic o . S itw e ll m a n te n d ré



su pe rso n a lid ad  tfp ic a  hasta  el f in .  Lo  que busca es ser el c e n tro , d es ta ca r 

por e nc im a  de los o tro s , no im p o r ta  si es para  ser censu raoa, a ta ca da  o 

a labada .

Cuando tie n e  la  p r im e ra  re p re s e n ta c iô n  de F açade  en 1923, la 

c n 't ic a  y el p ü b lic o  se levan td  c o n tra  e lla .  "C rée que nunca se lanzô una 

mâs grande e Im po rtante  Iluvia de palabras h irien tes  contra  cualquier 

trab ajo  nuevo" (1 6 ). C om o s iem p re  e lla  por e n c im a , nunca nad ie  fu e  

a ta ca da  en la  fo rm a  en que lo fue  e lla . Pero se apresu ra  a d e c irn o s  que 

aqu e lla s  pedradas s"e han c o n v e rt id o  m u lt ip l ic a d a s  en "im ponentes ramos

de flo res"  (1 7 ).

Le e n o rg u lle c e  lo m ism o  el ser a ta ca d a  o a labada  porque  lo

im p o r ta n te  es d e s ta c a r. A unque , por supuesto , las a labanzas le Megan a lo 

més hondo y aque llos  que saben h a c e rlo  se la ganan para  s ie m p re .

En una c a rta  a M r. A rn a ld  B e n ne t (1 -5 -1 9 2 2 )  le ag ra d e ce  in m e n -

sa m en te  oue la cons idé ré  " la  més exp erta  de los poetas jôvenes britén ico s"  

(1 6 ) en un a r t fc u lo  p u b lica d o  en A b r il  de ese m ism o  ano. En la  m ed ida

en que la hacen s u fr i r  los a taques, goza con las a labanzas. Y en esta  

m ism a  c a rta  le d ice  a M r. B enne t que su a labanza le ayudd a c o n tin u e r 

su tra b a jo  en m o m en to s  en que se se n tfa  desan im ada  deb ido  a l abandono 

y dureza oe o tra s  personas.

En Estados U nidos es ac ia m a d a  y adu lada  al m é x im o , p o r lo que 

la g en te  le ré s u lta  e nca n ta d o ra  y re c u e rd a  les perfodos que pas6 a l l f  con 

n o s ta lg ia  y en tu s ia sm o . Le quedô g rabada  la fra s e  que le e s c r ib iô  un 

a d m ira d o r: "W onderfu l O ne, L e t no danger keep you from  u s "  (1 9 ). A l 

le e r la  nos da la risa  y nos p a re ce  m e n t ira  que una m u je r in te l ig e n te  

com o E d ith , la re c o ia  en su a u to b io g ra f fa ; pero  a h f e s té , com o m u es tra  

de que le gustaba  ser a labada .

Es signo de m adurez saber re c ib ir  las o fensas y las a labanzas sin 

p e rde r la se ren idad  y el e q u il ib r ic ,  pero  S itw e ll no supo m a n te n e r lo  y se 

o fe n d iô  dem asiado o e n o rg u lle c iô , segün las c irc u n s ta n c ia s . Todo  porque  el 

o b je tiv o  que p a re c iô  pe rse g u ir en su v ida fu e  a tra e r  la a te n c iô n , hacerse
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c e n tro  de las m ira d a s . E s ta  es una re a cc lô n  n o rm a l en los n ihos de todas 

las épocas. Cuando no han sido  "m ira d o s "  lo s u f ic ie n te , cuando no fu e ro n  

el c e n tro  en su in fa n c ia , buscan s e rlo  después.

Su fo rm a  de v e s tir ,  las grandes s o r t i ja s  con que ado m a sus h e rm o - 

sas m anos, e inc luso  la fo rm a  de e s c r ib ir  son m odos d iversos de lla m a r la

a te n c iô n  y hacerse  c e n tro  de in te ré s . Y c ie r ta m e n te  que lo to g ra , pues su

a p a r ie n c ia  y f ig u ra  re su lta b a n  e x tra h a s . En su a u to b io g ra f Ta se que ja  de

que no la  de jan  tra b a ja r  con tra n q u ilid a d  porque  la in te rru m p e n  con lla m a -  

das y v is ita s , pero  en e l fondo  se s ie n te  o rg u llo s a  de que los e s c r ito re s  

novel es le p idan  conse jo  y d ire c c iô n .

En T aken  Care o f , E d ith  no sô lo busca co m pre n s iôn , sino m o s tra r  

al m undo sus grandes log ro s . No p re te nd e  sô lo  in fo rm e r  o a c ia ra r  a que llas  

a c tu a c io n e s  p rop ia s  que p od rfan  ser m a l in te rp re ta d a s , sino que q u ie re  en 

to d o  m o m e n to  sostener su s u p e r io r id a d . Se re tra ta  a sf m ism a  com o una 

p o é tisa  de n a c im ie n to , com o un ser s u p e rio r a los que la rodean , de 

qu ienes habia con desdén. Su a r te  es el û n ico  vâ lid o , su in te l ig e n c ia  es 

su p e rio r a to d a s , su tra b a jo  es m és que el de ningu'n o tro ,  su f ig u ra  es

d is t in g u id a , su o rig e n  es n ob le . C ab rfa  d e c ir : "n a d ie  hay com o E. S itw e l l" .

S. F re u d  puso la  g ran  fu e rz a  de sus te o rfa s  en los im pu lsos s e xua - 

les, m ie n tra s  que A d ie r  m in im iz a  el papel de la sexua tidad  su s titu y e n d o  

és ta  por la v o lu n ta d  de d o m in io  y de poder que nos lleva  a una c o n tin u a  

c o m p e tic iô n  con los dem és, com o recogen H a ll y L in d ze y  en Las Te o rfa s  

P s icosoc ia les  de la P ersona lidad  (1 97 4 ).

El a fé n  de d o m in io  en E d ith  S itw e ll es fu e r te  y d estaca  a lo 

la rg o  de to d a  su vida. El q ue re r ser s u p e rio r a los dem és es con el o b je tiv o  

de poder d o m in a rlo s . E lla  que de n iha  se s in t iô  dom inada  y casi a p la s ta d a , 

surge de esa in fa n c ia  con un e s p ir itu  d o m in a n te  y avasa llado r. E x is te  en 

e lla  un deseo p ro fu n d o  y co n s ta n te  de ser im p o rta n te , de e je rc e r  poder 

sobre  o tra s  c r ia tu ra s  y sobre e l a m b ie n te . T ie ne  anhelos de p re s t ig io  y 

ansias de t r iu n fo .  P re tende  so m e te r y c o n q u is ta r a todo  e l m undo.



E ste a fé n  de d o m in io  es. segün She ldon, una de las m a n ife s ta c io ­

nes més pe iig rosas  de los tip o s  s o m a to td m c a s  por ser una c a ra c te r is t ic a  

b e lico sa . Y E d ith  re a im e n te  tie n d e  a oom unar y es bel icosa en grado 

sum o. La f ig u ra  del pad re . S ir G eo rge  S itw e l l ,  nos la p résen ta  com o el 

nom bre  a u to r ita r io ,  pose 'do  de sf m ism o , a n te  el que todos in c iin a n  la 

cabeza. E d ith  por su p a rte  se reconoce  com o "an arrogan t young being"

(20) que no a cep ta  ser dom m ada y que q u ie re  im pone rse .

Sus padres la h u m illa ro n , la in f ra v a lo ra ro n , la tra ta ro n  com o a 

un ser d e sp re c ia b lë . y e lla  se leva n te  por e n c im a  de todos d ispuesta  a 

d o m in e r e im po n e r sus ideas. El padre  d o m in a n te  se va a e n ca rn a r en

e lla , aunque no lo haga c o n s c ie n te m e n te .

La re la c iô n  que se e s ta b le ce  e n tre  los herm anos S itw e ll es un 

ta n to  sospechosa. Lo n o rm a l h ub ie ra  s ido que E d ith , ce losa  del t r a to  que 

O sb e rt y S achevere ll re c ib fa n  de sus p ad re , les h ub ie ra  rechazado. Y no

es asf. Pasados los anos sus herm anos se c o n v ie rte n  p r im e ro  en sus am igos

de juegos y luego en com pane ros  de t ra b a jo . Pero E d ith  es la que im pone

sus ideas.

Su m e n te  p o te n te  y la d ife re n c ia  de edad, hace que e lla  los

dom ine  y d ir i ja .  El p a te rn a lis m e  que rechazaba  en su padre  lo e je rc e  e lla  

ahora  con sus herm anos. Se e rig e  en p ro te c to ra  y d e fe nso ra  com o fo rm a  

de a u to a f irm a c iô n  de su s u p e r io r id a d  y de sus va lo res . En las fo to g ra ffa s  

e lla  es el c e n tro , m ie n tra s  O sb e rt y Sache p a recen  in c l in e r  la cabeza. 

In d ire c ta m e n te  no deja de ser un a ta q ue  y a la vez una fo rm a  de dem os­

t ra r  a sus padres de que e lla  es su p e rio r a los herm anos. aunque s iem p re

haya sido cons ide rada  in fe r io r .  C o n sc ie n te  o in c o n s c ie n te m e n te  es una 

com pensac iôn  a las necesidades no s a tis fe c h a s .

El papel que te n fa  la re p re s iô n  en la te o r fa  fre u d ia n a  es ocupado

en la te o rfa  de A d ie r  por la co m pe n sa c iô n . La com pensac iôn  es el a r re g ic

0 e q u il ib r io  de las d e f ic ie n c ie s  ps fqu icas  o rig m a d as  cuando el hom bre  no 

se s ien te  c o m p le ta m e n te  va lo raoo  en su d é sa rro i lo persona l o ta m b ié n  

cuando hay en él im p o s ib ilid a d  de s a tis fa c e r  una necesidad  c o n c re ta . En
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am bos casos el e q u il ib r io  m e n ta l de l ind iv id u o  es a fe c ta d o , y com o conse- 

cu en c ia  su m é x im a  a s p ira c iô n  es re s ta b le c e r este  e q u ilib r io .

C la ra m e n te  se ve en la v ida  de E d ith  que e l rechazo e x p e r im e n ta ­

do y la opres iôn  viv ida  han p rod u c ido  en e lla  una inse g u rid a d  que t r a ta  de

com pensar dom inando , im pon iéndose  sobre los dem és.

Sus re acc io n es  de q ue re r d o m in e r a su a ire d e d o r las e nco n tra m o s  

ya desde n ina . Tenfa  ta n  so lo  4 anos cuando en un v ia je  a F ra n c ia  se

e n fu re c e  tre m e n d a m e n te  porque el b a rco  p ita  y avanza sin su c o n s e n tim ie n -

to . "Y o  re c u e rd o  (  ) m is  incesan tes  c h il l i  dos porque  e l ba rco  (  ) c o n t i-

nuaba su cu rso  sin  p e d irm e  p e rm is o "  (2 1 ). R e a cc iô n  in a u d ita , pero  que 

m u es tra  c la ra m e n te  el a fé n  de d o m in io  que iré  c re c ie n d o  con la  persona.

Por o tro  lado , en su tie m p o , la m u je r es taba  en des igua ldad  de 

c a te g o rfa  con el h om b re . E l era el que d om in a ba . por ta n to  de la m u je r 

se esperaba su m is iô n , pas iv idad , d o c ilid a d , d ependenc ia , fa l ta  de in ic ia t iv a , 

e tc . E d ith  rom pe  con to d o  esto  " E lla  es ta b a  hac ie n do  pedazos to d a s  las 

re g la s "  (2 2 ). R om pe las reg las de la poesfa, pero  ta m b ié n  las de una 

soc iedad  m a c h is ta  que dom inaba  a la m u je r.

La  c re a t iv id a d  estaba vedada a la m u je r, qu ien  si hacfa  algo

im p o r ta n te  p a re c fa  v io la r  e l s is te m a  de va lo res  e s ta b le c id o . Y E d ith  se

a tre ve  a c re a r una poesfa d is t in ta ,  re v o lu c io n a r ia . inesperada  en una m u je r. 

La  idea  de d o m in io  y op res iôn  esté  p ré se n te  en su v ida , lucha  por no 

caer ba jo  ese yugo , pero al a u to de fe n d e rse  in te n ta  so m e te r a o tro s .

L os  opreso res  de la  c lase  m e d ia  a qu ienes yo , de n in a ,

estuve  s o m e tid a  en el a u la , y los opreso res  de m e n ta lid a d  

d e c lase  a lta  a qu ienes fu i  e n tre g a d a  ( . . . )  han es tado  

in te n ta n d o  s o m e te rm e  d u ra n te  to d a  m i v ida  (23).

El d o m in io  al que se vio  s o m e tid a  es quizés el que todos hem os

s u fr id o : los pad res , m a es tros , la soc iedad , pero  S itw e ll de n a tu ra le z a  

rebe lde  no se de ja  so m e te r ta n  fé c i lm e n te  y aunque e x te r io rm e n te  se 

so m e te  d u ra n te  a lgunos anos, in te r io rm e n te  no se dob legô  nunca, p o r eso 

al f in a l de sus dfas d ic e : "N u n c a  m e han d o m in a d o " (2 4 ).
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Tem e ser d om inada  y com o  re a c c iô n  tie n d e  a d o m in a r. Parece

haber sido una obsesiôn de toda  su vida  el m ied o  a ser o p r im id a . La

causa se re m o n ta  a su in fa n c ia . No fu e  va lo ra d a  d e b id a m e n te  y se s ie n te  

insegura . Sus s e n tim ie n to s  de inse g u rid a d , la necesidad  de re a lza r la  p rop ia  

e s tim a  y p re s t ig io , las a m b ic io n e s  fru s tra d a s , los fra c a s o s  a fe c tiv o s , las 

e xp e rie n c ia s  de rechazo , son todas causas que pueden p ro d u c ir  estados 

parano icos . Por lo que no nos so rp re n d e  d e s c u b rir  en la p e rso n a lid ad  de

E. S itw e ll s fnd rom es p a rano ides .

El s u je to  p a ra n o ico  suele  ser m u y  in te l ig e n te  y conserva Fntegras 

sus fa c u lta d e s  m e n ta le s , m e m o ria , in te l ig e n c ia , ca pa c id ad  de ju ic io  y 

ra c io c in io , e tc . A s im p le  v is ta  es una persona  n o rm a l, las ideas d é lira n te s

y obsesivas es lo que nos hace d e s c u b r ir  la m e n te  e n fe rm a . E. S itw e ll

t ie n e  todas las m a n ife s ta c io n e s  de una persona  p a ra n o ic a , pero  por basarnos

sôlo en sus e s c r ito s  nos p a re ce  un ta n to  a rr ie sg a d o  c a li f ic a r la  de ta l ,  por

e llo  u tiliz a re m o s  la e xp re s iô n  "p a ra n o id e "  em p le a da  por V a lle jo -N â je ra

para den o m ina r los s fn to m a s  se m e ja n te s  a la p a ra n o ia .

La para n o ia  puede ser endôgena cuando hay una p re d is p o s ic iô n  

c o n s titu c io n a l que se descub re  ya desde pequena. En los n ihos el c a rà c te r  

pa ra n o ico  se m a n if ie s ta  p o r una neces idad  desm ed ida  de a labanza ; s u fre n  

con el m enor re p ro c h e ; t ie n e n  a fâ n  de t r iu n fo ,  buscan ser e lo g ia d o s ... , 

m a n ife s ta c io n e s  todas que apa recen  en la pequeha E d ith , no sabem os si 

en su ju s te  m ed ida  o de fo rm a  d esp ro p o rc io na d a .

En la edad a d u lta  el p a ra n o ico  p ré s e n ta  c u a tro  rasgos c a ra c te r io -  

lôg icos que V a lle jo -N é je ra  cons idé ra  fu n d a m e n ta le s : o rg u llo , desco n fia nza , 

fa lsedad  de ju ic io  e in a d a p ta b ilid a d . E d ith  e s té  re a lm e n te  o rg u llo s a  de su 

in te lig e n c ia  y su p o s ic iô n , sin em bargo  vive en una d esco n fia nza  c o n tin u a  

que es causada por su g ran  in se g u rid a d . La  g a rra  del leôn que ve en su 

ventana (25) al f in a l de su vida es to d o  un s im b o lo  del co m p le jo  y m iedo  

a ser pe rsegu ida  que la am enazô s ie m p re . V ive  en c o n tin u a  a le r ta ,  esté a 

la e s p e c ta tiv a , t ie n e  la idea f i ja ,  obsesiva de que los dem às estén  al 

acecho para  a p la s ta r la .
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Todo en la vida de E d ith  p a rece  una tra n s fe re n c ia  de lo v iv ido 

en su in fa n c la . Fue p e rsegu ida  por sus pad res, d esp re c iad a , a ta ca da  y eso 

ha creado  en e lla  una pa ra n o ia  re a c t iv a  ia cual se p roduce  p or ei im p a c to  

de v lvencias tra u m a tiz a n te s . "A h o ra , en las noches de Ilu v ia , soy persegu ida  

p o r e i ru id o  de pasos m a rc h a n d o "  (2 6 ). Son ideas d é lira n te s  que le obse- 

s ionan  y hacen v iv ir  en c o n tin u e  s o b re s a lto . M ie n tra s  O s b e rt y S achevere ll 

gozaban en com pahi'a de su m a d ré , E d ith  te m b la b a  cuando la vefa a pa re ce r 

por m iedo  a sus re p re sa lia s  y h u m illa c io n e s .

"S e râ  m e jo r  que escape , S r ta . E d ith .  Su se no rfa  es té  en uno de 

sus a taques de nerv ios  y e s té  b u scé n d o la " (2 7 ). A s f avisaban los c r ia d o s  a 

E d ith . Y E d ith  d e s a rro lla  en si' la  desco n fia nza  y el m iedo  a los a taques 

que pueden lle g a r, no ya de su m a d ré , s ino  de la soc iedad  que la  rodea. 

T ie n e  ya més de 70 anos cuando e sc rib e  en Taken  C are  O f : " L a  g en te  

que aûn espera  fo rz a rm e  y c o rro m p e r m i c e re b ro , com o han tra ta d o  de 

h a c e r a lo  la rg o  de m i v id a "  (2 8 ). Para e lla  lo més g rande e ra  su in t e i i -  

g en c ia  por lo que e l q u e re r m e te rs e  ah f, c o rro m p e r la , e ra  el més te r r ib le  

a taque  c o n tra  el que se a rm a  con to d a s  sus p o te n c ia s .

En una e n tre v is ta  con M r. y M rs . L a w re n c e  d ice  de e llo s  que 

eran  " p o te n t ia l  se du ce rs " (2 9 ) y que habi“a que ser espab ilados para  no 

d e ja rse  a tra p a r  por nad ie , aunque por supuesto  lo es en a lgunas ocasiones, 

pero  lo que d ice  de L a w re n c e  lo  in te n ta  e lla  en m uchas ocasiones, si no 

se d u c ir s i im pone rse  y d o m in e r.

El t f tu lo  de su a u to b io g ra fT a  Taken C are  o f p a rece  ser una a d ve r- 

te n c ia . iC u idado con aqu e llo s  que q u ie re n  d o m in a r te , ca m b ia r tu  fo rm a  de 

pensar o de e s c r ib ir î . iE s ta te  a le r ta ,  no te  ffe s , desconfTa de to d o  y de 

to d o s !. Son m uchas las m a n ife s ta c io n e s  de t ip o  p a ra n o ic o  que e nco n tra m o s  

en E. S itw e ll:  d e li r io  de p e rse cu c iôn  y g randeza , a fé n  de d o m in io , p ro y e c -  

c iô n  en el o tro ,  a tr ib u y é n d o le  s e n t im ie n to s  e im pu lses  que no reconoce  en 

e lla , y ta n to s  o tro s  aspectos que quedan ya resehados.

La inestabilidad es la consecuencia social de los rasgos de c a ré c -  

te r  paranoide. Edith  es una inadaptade y su excen tric id ad  es una m an ifes - 

tacibn  Clara de este rasgo.
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E d ith  S itw e ll ded ica  un c a p itu le  e n te ro  al e s tu d io  de la  e x c e n t r i ­

c ida d , porque  para  e lla  " e l  e s tu d io  de lo  que c o n s t itu y e  la  e x c e n tr ic id a d

es   fa s c in a n te "  (3 0 ). Es fé c i l  que le  fa s c in e  porque  rechaza to d o  lo que

es vu lg a r, n o rm a l, y en ca m b io  le gusta  lo e x tra v a g a n te , pero ta m b ié n

puede ser que a l ser e lla  co ns id e rad a  com o ta l q u ie ra  d em o s tra rn o s  que

el ser un e x c é n tr ic o  es a lgo  grande  y p o s itiv e , y no un d e fe c to .

En re a lid a d  si ana lizam os  e t im o lô g ic a m e n te  la p a la b ra  vem os que 

s ig n if ic a  a lgo  que se sa le  del c e n tre , de lo n o rm a l, pero  puede ser para  

b ien o para  m a l. Y  E d ith  que s ie m p re  se ha se n tid o  d ife re n te , se s ie n te  

inc luse  honrada  cuando la cons id e ran  e x c é n tr ic a .

La  d e f in ic iô n  que e lla  nos da se a da p ta  m uy b ien  a sus co nve -

n ienc ias  y a su p e rs o n a lid a d . La e x c e n tr ic id a d  no es lo c u ra  com o a lguncs 

es tüp idos q u e rr ia n  hace rnos c re e r :

Es a m enudo  una c lase  de o rg u llo  in o c e n te , y e l h om b re  de 

ta le n to  y e l a r is tô c ra ta  son fre c u e n te m e n te  co ns id e rad o s

com o  e x c é n tr ic o s  p o rque  e l g en io  y e l a r is tô c ra ta  no son

a te m o riz a d o s  n i in f lu e n c ia d o s  en a bso lu te  p o r las o p in io n e s  

y e x tra v a g a n c ie s  de la  m u lt i tu d  (3 1 ).

Y e lla  se co ns id é ra  un gen io  y un a r is tô c ra ta , por ta n to  es n o rm a l 

que se la  t r a te  com o  e x c é n tr ic a . P ero, m és aûn, toda  su vida ha luchado  

por ser e lla  m ism a  y no de ja rse  in f lu e n c ia r  por nad ie , y de e lio  se e n o rg u - 

l le c e , razôn de m és para  que se la juzgue una persona fu e ra  de lo n o rm a l.

El o rg u llo  es una de las m a n ife s ta c io n e s  de personas p a ra n o ic a s , 

ya que a l h ip e rv a lo ra rs e  tie n e n  un co n c e p to  equ ivocado  de su p ro p ia  p e rs o ­

na. E d ith  en a lgunos m o m e n to s  se ensalza ta n to  a sF m ism a  y a su obra

que re f le ja  c ie r to  s fn d ro m e  p a ra n o id e . En este  c a p itu lo  X V  nos p ré se n ta

d is t in ta s  personas que han sido cons ide radas  com o e x c é n tr ic a s  y los m o tivos  

por los cuales se les c a li f ic a b a  asf.

" A  R og e r F ry  ( . . . )  no le  im p o r taba lo  m és m fn im o  la  o p in iô n  

p û b tica  s ino  que e ra  s ie m p re  g lo r io s a m e n te  é l m is m o " (3 2 ). Ser uno m ism o



es s in  duda de las c a ra c te rT s tic a s  m és im p o rta n te s  de una p e rso n a lid ad

m adura  porque  in d ic a  l ib e r ta d  y c o n fia n za  en sF m ism o.

B o tto m le y  G o rd o n  en su a rtF cu lo  "H e r  in f in i te  V a r ie ty "  p u b lica d o  

en A C e le b ra t io n  f o r  E. S itw e ll d ic e :

Este Symposium debe forzosamente atestiguar la originalidad 

de Edith S itw ell, su vitalidad, su destacada presencia y 

urgencia en la escena contemporànea; sin embargo es de 

dudar si ella alguna vez buscô originalidad, o pensé en ser 

otra cosa més que ella misma (33).

Ser e lla  m ism a  con sus fa l io s  y v ir tu d e s , con su grandeza y su

m is e r ia , esa e ra  su m é x im a  a s p ira c iô n  y pensam os que en g ran  p a r te  lo

co ns ig u iô .

L o rd  B ernans es c a li f ic a d o  de e x c é n tr ic o  por su gran  s e n tid o  del 

h um o r. "Sheer sense of fun" (3 4 ) . De to d o  sabFa sacar un c h is te  y E d ith  

cu e n ta  d is t in ta s  s itu a c io n e s  g rac io sa s .

M r. G . W e lls  e n tra  en la  m ism a  ca tegorFa al p a re c e r por "his

intense and eloquent ordinariness" (35), esto  es lo que el p u b lic o  n o rm a l 

ve, p e ro  p a ra  E d ith  si m e re c e  ser co ns id e rad o  com o ta l es p o rq u e : "M r. 

Welts tenfa un cerebro muy grande y cuidadosamente organizado ( .. .)

poder de comunicar sus ideas por escrito (36).

John G a ls w o rth y  es o tro  de los e je m p lo s  que nos p ré se n ta  E d ith  

com o c a li f ic a d o  de "extraordinario excéntrico por su curiosa costumbre

de recrearse contemplando a la aristocracia, y su casi maniàtica aficibn

a la corbata de su antigua escuela" (37). A sp e c to s  s u p e r f ic ia le s  lo que le

s itû a n  e n tre  los e x c é n tr ic o s , p e ro  para  E d ith  esto  no es s u f ic ie n te  y pasa 

a a la b a r su o b ra  The M an o f P ro p e rty  y su "verdadera nobleza de espfritu"

(38). Pero adem és a M r . G a ls w o rth y  no le im p o rta b a  ser to m a d o  por 

to n to  porque  se sabFa p or e n c im a  de to d o s  a qu e llo s  que le to m a b a n  por 

ta l.
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Las razones que E d ith  nos da para  d e m o s tra r que la e x c e r itr ic id a d  

es a lgo  grande  son re a lm e n te  p o s itiva s : ser uno m ism o , se n tid o  del h u m o r, 

g ran  in te l ig e n c ia  y nob leza de e s p fr itu . Y estas cua lid ad e s  es a lgo  que 

e lla  se a tr ib u y e  o a l m enos luchô  por co n s e g u ir, por lo que a ce p ta  ser

c a li f ic a d a  com o  e x c é n tr ic a  y se in c lu y e  a sf m ism a  e n tre  e llo s . Cuando 

es té  hab lando  de M r. G a ls w o rth y , después de a la b a r su g randeza, d ic e :

"S in  duda , co m o  et re s to  de n o so tro s , a él no le  im p o rta b a  se r to m a d o

por to n to "  (3 9 ).

La  g en te  vu lg a r m e co ns id é ra  e x c é n tr ic a , d ice  E d ith  y a ce p ta  el 

c a l i f ic a t iv o  porque  d é c la ra :

Y o  no s o p o rto  a los to n to s  con g us to  y soy f i r m e  en e l 

rechazo  a p e r m it i r  que los ig n o ra n te s  m e ensehen e l lado

e s p ir i tu a l  y té c n ic o  de l a r te  que yo he p ra c t ic a d o  d u ra n te

casi m e d io  s ig lo  (4 0 ).

E sta  es su o p in iô n  y en este  a sp e c to  no le im p o r ta  ser lla m a d o

e x c é n tr ic a  porque  q u ie re  ser e lla  y e s c r ib ir  com o  a e lla  le gusta . Pero

para  sus c r f t ic o s  y observadores hay o tra s  m uchas razones por las cuales 

se la co ns id é ra  a lgo  fu e ra  de lo n o rm a l.

La  p e rso n a lid a d  de E. S itw e ll y su f ig u ra  l i t e r a r ia  ha sido fu e n te  

de grandes c o n tro v e rs ie s . Las o p in iones sobre  su obra  y su persona son de 

lo més opuestas y d iv e rg e n te s . H ay quienes la juzgan com o una m u je r 

p ro b le m é t ic a , in a d a p ta d a , v io le n ta  en su vida  y en su ob ra . O tro s  en

ca m b io  descubren  en e lla  un gen io  de g ran  pe rso n a lid ad  que ro m p iô  con

los m o ldes de una poesia  t ra d ic io n a l p a ra  c re a r o tro s  nuevos llenos de

s fm b o lo s , m u s ica  y r i tm o .  Para unos y para  o tro s  se sa le  de lo n o rm a l, 

por ta n to  es e x c é n tr ic a .

Su a u to b io g ra f fa es para  unos casi una obra  de a r te ,  el t ip o  de

a u to b io g ra ffa  que se podfa  espera r de E d ith , puesto  que leyé n d o la  uno

p é n é tra  en la  v ida  de la a u to ra , en su yo, en el porqué de sus a c tu a c io n e s  

y re a c c io n e s . O tro s  c r f t ic o s  le den iegan  to d o  va lo r l i te r a r io  y a r t fs t ic o  

d io e n d o  inc lu so  que no debfa  haberse  p u b lic a d o .
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S itw ell rompe con la trad ic iôn  poética porque considéré que era

necesario un cam bio "en la d irecc iô n , im âgenes, r itm o , debido a una 

dejadez r f tm ic a , a la  in erc ia  verbal (  ) de alguna de la  poesfa précédan te"

(4 1 ) . Y m ientras  que L .P .H a rtIe y  la considéra una pro fe tisa , otros le 

tira n  ladrillos  cuando lee en publico sus prim eros poemas. Unos se elevan 

con su estilo  s im bolista y otros no la entienden.

Todas las opiniones recogidas tienen su punto de razôn. No es 

féc il c la s ific a r a Edith  porque se saie de lo norm al, de ahf su fam a  de

excén trica . T iene una personalidad tan extraha  que m ientras unos la consi­

deran un genio, otros la tra ta n  de loca: "E llos opinaban que yo estaba

loca" (4 2 ). Su vida y su obra estén llenas de contrastes y a veces de

verdaderas contradicciones. Y eats  dice de E d ith : "E lla  c réa  ( . . . )  Nevada 

por una necesidad de c on traste" (4 3 ).

La luz y la oscuridad, lo blanco y lo negro, la tris teza  y el gozo,

la bestia  y la f lo r , el odio y el am or, son contrastes que se dan en su

vida y se re fle ja n  en sus obras. Taken Care O f esté llena de pesimismo,

desconfianza, oscuridad, m iedo. La  im presiôn que nos déjà de Edith  es la 

de una m ujer desgraciada, sin esperanza, tr is te , todo es gris a su a irededor, 

no hay colores que a legren el paisaje.

En su poesfa, sin em bargo, prédom ina la luz, aunque sea una luz

que sale de la oscuridad, pero es luz. U tilizan do  los contrastes de noche

y dfa, blanco y negro, luz y oscuridad, hace que la im agen de la sombra, 

"shadow", resuite més e ficaz .

En un program s de televisiôn titu la d o  "Face to  Fa c e ", Edith  

déclaré  que: E l gran fuego que saliô  de e lla  y se m etiô  en la poesia era  

un hum ilde , pero indigne am or de D ios y a la humanidad" (4 4 ). Y este 

amor de Dios y de los hombres que se capta  en su poesfa y en sus cartas  

no es lo que se descubre en Taken Care O f .

Grandes contrastes que hacen d ifîc il d e fin ir la  o c las if icarla .

Edith  S itw e ll, es e lla  m ism a, un genio o una exc é n tric a , o ambas cosas

segûn e lla .
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3 .5 . LA  O T R A  C A R A  DE E D IT H  S ITW E LL

Después de e s tu d ia r la p e rso n a lid ad  de E d ith  S itw e ll basàndonos 

casi e x c lu s iv a m e n te  en Taken C are  O f . nos e n co n tra m o s  con una im agen  

de la  a u to ra  que nos p a re c iô  dem asiado  p a rc ia l y su b je tiv a .

E. S itw e ll e s c r ib iô  su a u to b io g ra f Ta en unas c o nd ic ion e s  poco 

fa v o ra b le s . Fue d u ra n te  los û lt im o s  meses de su vida cuando se e nco n tra b a  

e n fe rm a  y sin  fu e rza s , por lo que el p es im ism o  que envuelve la o b ra  es 

c o m p re n s ib le . La  v is iôn  de c o n ju n to  que se o b tie n e , es d e p r im e n te . E d ith  

se juzg a  a sf m ism a , a los dem às y a la  soc iedad  en g en e ra l de un m odo 

m u y  n e g a tive , fa l to  de esperanza, sin ilusio 'n  a lguna.

Taken  C are  O f no es una a u to b io g ra ffa  con un idad o c o r re la c iô n , 

s ino  m és bien una se rie  de b rochazos y cuad ros  a is la d os , s fm bo lo  quizàs, 

de una perso n a lid ad  no u n if ic a d a . Es com o  una se rie  de fra g m e n te s , 

im p re s ion e s  y re tra to s  en conex iôn  con la v ida  de la a u to ra . Es una 

re c o le c c iô n  de v ie jos  recue rdos , pasiones y e n e m is ta d es . El e s tu d ia r su 

p e rso n a lid a d  basàndonos sd io  en Taken  C are  O f nos parecTa ser poco 

o b je t iv o s , ya que en E. S itw e ll e x is t ie ro n  o tra s  fa c e ta s  que en es ta  obra  

quedan poco o nada re fle ja d a s . Por eso, s in  e x te n d e rn o s  dem as iado , hem os 

buscado o tra s  fu e n te s  que e q u ilib ra ra n  un poco la im agen  n eg a tive  que la 

a u to ra  nos de jô  de s f m ism a.

A lgunos a u to res  op inan que la ve rda d e ra  a u to b io g ra f Ta de E. 

S itw e ll  son sus poem as que e lla  d esc rib e  com o "h im n o s  de a labanza  a la 

g lo r ia  de  la  V id a "  (1 ).

Sus c a r ta s  son ta m b ié n  un va lioso  c o m p le m e n to , aunque fa lta n  

a q u e lla s  d ir ig id a s  a sus padres y he rm a n o s , las e s c r ita s  a P. T c h e litc h e w  

y m uchas o tra s  que sin duda da rfan  una im agen  m és c o m p lé ta . Las c a rta s  

se le cc io na d as  por Lehm ann y P a rke r es tàn  d ir ig id a s  p r in c ip a lm e n te  a 

personas del a m b ie n te  l i t e r a r io ,  a r t fs t ic o  o p e r io d fs t ic o . En este  c frc u lo  

e s té n  la  m a yo rfa  de sus am igos y e ne m ig os , y la  te m é tic a  de las c a rta s  

es g e n e ra lm e n te  l i te r a r ia ,  donde a g ra d e ce . c o m e n ta , a laba  o c r i t ic a  a lguna 

o b ra .



94

En las c a rta s  y en los poem as se descubren los rasgos de persona­

lid a d  que aparec i'an  en Taken  C are  O f . Su v io le n c ia  y ag res iv idad  aparece 

en duros poemas al igu a l que en su a u to b io g ra f Ta. En las c a rta s  s e le c c io ­

nadas los e d ito re s  o m it ie ro n  a qué llas  que p od rfan  h e r ir  dem asiado "g randes 

p a rte s  de sus c a r ta s  han te n id o  que se r e lim in a d a s  po rque  no deseàbam os 

causa r o fensa  a personas v iv ie n te s "  (2 ) ,  lo que nos da a e n te nd e r que son 

duras e h ir ie n te s .

Pero ju n to  con los aspectos n ega tivos  que més destacan  en su

a u to b io g ra ffa  a pa recen  en sus c a rta s  los aspectos p o s itivo s  de su persona 

m ucho  més destacados. D escu b rim o s  a la  m u je r hum ana, de buen co razôn , 

tre m e n d a m e n te  a fe c tiv a  y p reocupada  por los dem às. Las e xpres iones de 

a fe c to  y s im p a tfa  son a lg o  s e n tid o  y no un s im p le  c u m p lim ie n to . Aun en 

las c a rta s  de te m a  l i t e r a r io  se ve a la m u je r a fe c tu o s a  y re a lm e n te

a m ig a , pero m ucho  m és en las de co nd o len c ia  o en las que e sc rib e  in te re -

séndose por o tra s  personas.

Com o e je m p lo  to m a m o s  una de las c a rta s  e s c r ita s  a M rs . Owen 

con fe c h a  del 3 -1 0 -1 9 1 9  "E s to y  ta n  a f i ig id a  a l o ir  que estâs m a l de

s a lu d "  (3 ) , re a lm e n te  d e m u e s tra  s e n t ir lo . Y com o lo que hace s u f r i r  a 

M rs . O w en es la m u e rte  de su h ijo  W ilfre d  O w en, to d a  la c a r ta  es de 

â n im o  y a lie n to . M a n if ie s ta  gran  com prens iôn  a n te  el d o lo r que supone 

haber pe rd ido  a tan  g ran  h ijo  y busca todas las fo rm a s  posib les de consue- 

lo.

Se ve una c a r ta  s a lid a  de lo més hondo de su ser en la que

a laba  al h ijo  ensa lzando su poesfa, y luego a laba  a la  m adré  d ic iè n d o le  

que "d e b e  h abe r s ido  m a ra v illo s o  p a ra  su h ijo  te n e r  ta l m a d ré "  (4 ) . Busca 

la  fo rm a  de a n im a r la  y no lo  hace con una so la  c a r ta ,  s ino que la  escribe  

in n u m e rab les  veces, y adem és, hace to d o  lo que es té  de su p a rte  por 

a y u d a r la  y que la o b ra  del h ijo  sea p ub licad a .

Por fu e n te s  d ive rses sabem os to d o  lo que E d ith  ayudd a Pavel

T c h e litc h e w , aunque e lla  no lo  d iga  d ire c ta m e n te , ni se lo rep roche  jam és.

Pero por si nos quedase duda se conserva una c a r ta  de l 9 -5 -1 9 2 7  e s c r ita  

a A lla n a h  H a rp e r donde se ve la g ran  generos idad  de E d ith . En ésta  le
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p ide  s A lla n a h  que le ayude para  que la e xpo s ic iôn  de los cuadros de

Pavel sea un é x ito ,  y adem és le p ropone  dar e n tre  las dos una f ie s ta  en 

honor del p in to r  p a ra  poder p re s e n ta r lo  a la g en te . La  c a r ta  tie n e  un 

tono  h u m ild e , s u p lic a n te , que no espe ra rfa m o s  de la  E d ith  que conoc im os

en Taken  C are  O f .

En o tra s  c a rta s  se a f irm a  aûn m és el g ran in te ré s  que E d ith  se 

to m a  por la ob ra  de es te  p in to r ,  lle g a nd o  a d e c fr " é l  es con m ucho e l 

m e jo r p in to r  de los que v iven " (5 ) , co m pa ré n do lo  inc lu so  con El G re co . 

V em os que la pasiôn aqu f le c ie g a , com o o tra s  m uchas veces, pero se

nos m u e s tra  ta l cua l e lla  es. Cuando a laba  a la g e n te , E d ith  lo  hace con

s e n t im ie n to , s in c e ra m e n te , y no por c u m p lir ,  aunque a veces exag e re . Se

d e tie n e  en aqu e llo s  aspectos  de las obras  que cons idé ra  buenos, por lo

que la a labanza no suena f ic t ic ia .  A D e n to n  W e lch  (1 1 -1 1 -4 2 )  le e sc rib e ; 

"E s to y  re a lm e n te  e n ca n ta d a  con e l l ib ro ,  de verdad cu a n to  m és lo leo ,

mas s a tis fe c h a  e s to y  con é l"  (6 ) . Y c o n tin û a  la c a r ta  c o m en tan d o  lo que 

més le ha lla m a d o  la  a te n c iô n .

Su m a g n a n im id a d  y gran co razôn  es quizés una de las c a ra c te r fs -  

t ic a s  que més quedan ai d e s c u b ie rto  en sus c a rta s . Las expres iones de

c a rih o  y s im p a tfa  son re p e tid a s  y p ro fu n d a s , pero los gestos de b enevo len - 

c ia  son ta m b ié n  fre c u e n te s . No sô lo  t r a ta  de ayudar a los a r t is ta s  noveles, 

s ino a la g en te  que lo n e c e s ita , sea qu ien  sea. A Tom  D r ib e rg  le pide 

tra b a jo  p a ra  un ta l  M r. M a r r io t  que se e n c u e n tra  en una s itu a c iô n  deses- 

perada y a A le c  G u inness le co m e n ta  que a M adam e V ie l ,  he rm ana  de

H e len , le esté  m andando  d in e ro  cada m es.

En las c a rta s  descu b rim os  a lgunos aspectos que E d ith  no co m en ta  

en su a u to b io g ra ffa  y que sin duda fu e ro n  im p o rta n te s  en su vida . El 4 

de A g o s to  de 1955 E d ith  S itw e ll fue  re c ib id a  en la Ig les ia  C a tô lic a . En

sus c a rta s  al Padre P h ilip  C aram an  vem os con cu én to  in te ré s  y p ro fu n d id a d  

se p ré p a ra  a este  g ran  paso. "E s to y  en e l u m b ra l de una nue va v id a " (7 )

e sc rib e  a l P. C a ra m a n , pero  sabe que para  e llo  tie n e  que vo lve r a n ace r,

com o C ris to  d ijo  a N ic o d e m o , y es to  no es fé c i l .
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Cuando en 1944 David Horner se convirtiô al cato lic ism o, Edith  

le escribiô; "E stoy segura que esto te  va a tra e r  gran fe llc id ad  y que tû  

estuviste acertado  y fu is te  sabio al dar este paso" (8 ). Y esta certeza y 

esperanza de fe lic id ad  la anim a quizàs a dar e lla  el paso tam bién.

Poco sabemos por Edith  sobre su conversiôn. De sus cartas e n tre -  

sacamoc a lgo , pero -sin duda hay mucho escondido que no se ve. El P. 

Caram an le recom ien^a la lec tura  de algunos libros y S itw ell se lo agrade­

ce porque "e l p rim er sen tim ien to  que m e dan es de absoluta seguridad"

(9 ). C erteza y seguridad im portantes para su fe lic idad  y que encuentra  

en la fe .

El estudio de su poesfa serfa o tra  fo rm a diversa de estudiar su 

personalidad. No es este nuestro ob jetivo, pero sf queremos destacar que 

asf como en Taken Care O f , resalta  la oscuridad, la tin ie b la , el pesimismo,

asf en su poesfa es la luz la que prevalece.

S itw ell sigue la Ifnea de los sim bolistas que sugieren y representan  

las ideas y emociones de fo rm a  in d irecta , dando un significado sim bôlico  

a los objetos, palabras, sonidos. Y en los sfmbolos que e lla  u tiliza  resalta  

màs la luz que las tin ieb las . Es verdad que en sus poemas al igual que

en su autob iogra ffa  se descrubre la excitac iôn violenta, la m elancolfa  

oculta y la tr is teza  enm ascarada con a legrfa , pero en conjunto se puede

decir que hay màs sfmbolos positivos.

H a rtle y  dice de e lla  "una y o tra  vez e lla  vuelve a lo positive, a 

los sfmbolos dadoras de vida como el sol, el leén, la rosa" (1 0 ). M ientras

que en Taken C are , O f los sfmbolos y colores eran oscuros y negativos.

No queremos dedir con esto que su poesfa es sôlo luz, sino que hay un 

m ayor e q u ilib r io ., '

E s ta  encarna la  clase de aliv io que viene de encontrarse y 

c onfrpn tar la experiencia  -  gozo y su frim ien to , luz y oscuri­

dad, bestia  y f lo r ,  -  y darle  fo rm a  con concepto poético  e

im aginativo  ( . . . )  El sfmbolo de la "som bra" comprendido en
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la  o rg a n iza c iô n  y la  m e té fo ra , es p a ra  E d ith  S itw e l l  una 

e xp re s iô n  c e n tra l de su poesfa û n ic a  (1 1 ).

H ay en su poesfa un m a yo r e q u i l ib r io , e n tre  luces y som bras, e n tre  los 

a spec tos  p os itivo s  y nega tivos , de lo que hab fa  en su a u to b io g ra ffa , aunque 

el t in te  p e s im is ta  y t r is te  a le te a  sobre to d a  su ob ra .

Para c o m p le ta r  la im agen  de E d ith  recogem os ta m b ié n  a lgunas 

o p in ion e s  de personas que la co n o c ie ro n  y t r a ta ro n  m às de c e rc a . E lis a b e th  

S a lte r , su s e c re ta ri'k  en los û lt im o s  anos de su v ida , nos de ja  un re tra to  

de la a u to ra  que para  m f ré s u lta  casi lo  c o n t ra r io  de lo que e lla  d ic e  de 

sf m ism a . S a lte r  nos d ice  que E d ith  te n fa  m anos de g ran  b e lle za , largas 

y d e lica d a s . La  expres iôn  de su o jos  era  a m ab le  y v iva, el r e f le jo  de la 

m u je r que e ra . Sus m oda les e ran  dem asiado  d e lica do s . P a rec fa  la  e n c a rn a - 

c iôn  de Isabel I. Cuando una persona la ganaba, se s o m e tfa  a e lla  con 

una d o c ilid a d  que so rp re n d fa  (1 2 ). En s fn te s is  nos la d esc rib e  "W a rm h e a rt­

ed, in s e c u re , in to le ra n t ,  lova b le  p e rs o n " (1 3 ) , s fn te s is  que da lo p o s itiv o  y 

lo n e g a tivo .

V irg in ia  W o o lf, en su d ia r io  de ja  una d e s c r ip c iô n  a g ra d a b le  de 

S itw e ll que c o in c id e  con la de su s e c re ta r ia . E s c r ib e : " E lla  es un p ro d u c -

to  c u rio s o , s im p à t ic a  p a ra  m f: s e n s ib le , p à lid a , a fe c t iv a , s o li ta r ia  (  )

E d ith  es h u m ild e  (  ) N ada p o d rfa  se r m às c o n c il ia d o r  y te n e r  m enos de

âguila  que e lla "  (1 4 ).

G e rtru d e  S tem  es co nc isa , pero  ta m b ié n  fa v o ra b le  en su ju ic io :  

E. S itw e ll  " c o m p le ta m e n te  a tra c t lv a  en to d o s  los a s p e c to s " (1 5 ).

La  o p in iô n  p o s itiv a  sobre E d ith  de personas ta n  ponderadas en 

sus ju ic io s  nos hace p la n te a rn o s  el in te r ro g a n te  de po rq u é  e lla  se d esc rib e  

a sf m ism a  de fo rm a  ta n  n e g a tive . Para m f la respuesta  es té  c la ra : de 

n ine  se grabd en e lla  ta n  p ro fu n d a m e n te  lo  que sus padres le re p it ie ro n  

re ite ra d a m e n te  que no supo verse a s f m ism a  de o tra  fo rm a .

G ordon  W. A l lp o r t  m a n tie n e  que e l e g o c e n tr is m o  y s u b je tiv is m o
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son c a ra c te n 's t ic a s  d ife re n c ia n te s  de una perso n a lid ad  in m a d u ra , y vemos 

que en S itw e ll re s a lta n  am bas. Su agres iv idad  es m a n ife s ta c iô n  de su 

e g o c e n tr is m o  y s u b je tiv is m o . Ese e s ta r s iem pre  a la de fe ns ive , con m iedo

a ser a ta c a d a , ese no a c e p ta r ni la m enor c r i t ic a  es re su lta d o  de su

g ran  in se g u rid a d , pero ta m b ié n  de su e go ce n tr ism o .

E d ith  no es una p e rso n a lid a d  n o rm a l y m adu ra  com o espe ra rfam os 

de una m u je r de ta l in te l ig e n c ia . Le  fa i te  c o n tro l de sus em ociones y en 

m uchos m o m en to s  se de ja  lle v a r p o r e lle s . No es una m u je r que esté  

b ie n  a dap tada  ni en su a m b ie n te  fa m il ia r  ni so c ia l y fà c i lm e n te  la  dom ina  

el a m or o el od io .

Es ve rdad  que hubo unos fa lio s  fu e r te s  en la base de su in fa n c ia , 

p e ro  ta m b ié n  es verdad que el hom b re  tie n e  en sf los e le m e n to s  s u fic ie n te s  

p a ra  c o n s tru ir  su p e rso n a lid a d . Es cada persona, e lla  m ism a , la que t ie n e  

que o rg a n iz e r estos e le m e n to s  para  que su vida re s u ite  e fe c tiv a , e q u il ib ra -  

da, m a du ra . E l a m b ie n te  ayuda o e n to rp e c e , to d o  depende de com o u t i l i -  

cem os sus in f lu e n c ia s .

A b rah a m  M ase low  d ice  que; E l c o m p o rta m ie n to  de la  persona

sana e s té  m enos d e te rm in a d o  p or la  ans iedad , te m o r , insegu­

r id a d , c u lp a b ilid a d , vergüenza y m às p o r la  ve rdad , lô g ic a ,

ju s t ic ia ,  re a lid a d , im p a rc ia lid a d , co nve n ien c ia , b e lle za , r e c t i -  

tu d  (1 6 ).

Si ana iizam os la  p e rso n a lid ad  de E d ith  segûn esta  te o r fa , vemos 

que re a lm e n te  e l re s u lta d o  es b as ta n te  n eg a tivo  y poco e q u ilib ra d o . Se 

p e rc ib e  com o p r im e r  fa l lo  una gran insegu ridad  que le haré te rg iv e rs e r  la 

ve rdad , ser poco lôg ica  en sus ju ic io s , fa i te  de ju s t ic ia  y m uy p a rc ia l y 

s u b je tiv a .

No nos a tre v e rfa m o s  a d e c ir  que le fa i te  re c t i tu d  s ino màs b ien  

que e l fa l lo  que p roduce  en su perso n a lid ad  una in fa n c ia  poco fe l iz ,  des­

g ra c ia d a , segûn su p un to  de v is ta , va a t ra e r  com o consecuenc ia  un su b je ­

t iv is m o  que le im p e d irà  ver y juzg a r con verdad.
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La p e rso n a lid ad  de E d ith  S itw e ll a pa re ce  c o m p le ja  y d i f f c i l ,

fu e ra  de lo n o rm a l. Por un lado se descub re  a la m u je r in te l ig e n te  y

c re a t iv e , que lucha  y d e fie n d e  sus ideas, y por o t ro ,  a pa re ce  la m u je r

fru s tra d a  a fe c tiv a m e n te , insegura  y ag res iva .

La g ran  fu e rza  de es ta  e s c r ito ra , su a n c la  de s a lv a c iô n , estuvo 

en su gran in te lig e n c ia  que nada pudo apa g a r y es aqu f donde E d ith

d estaca  y es es to  lo que re a lm e n te  la sa lva.
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4 .1 . B R E V E  P E R FIL  B IO G R A FIC O

K a th le e n  Jessie R aine  nace en Lon d re s  el 14 de Jun io  de 1908, es 

educada en la C oun ty  H igh  School de I lfo rd , donde pasa los p rim e ro s  anos 

de su vida y màs ta rd e  e n tra  en G ir to n  (C a m b rid g e ). Es la ûnica  h ija  de 

unos padres con una m o ra l r fg ida  y p u r ita n a  y vive segûn estos p r in c ip io s  

h asta  que va a C am b ridg e , donde rom pe con to d o . No o b s ta n te , su fo rm a c iô n  

p ro fu n d a m e n te  c r is tia n a  y de gran c o n o c im ie n to  de la  B ib l ia  se va a re f le ja r  

en g ran  m ed ida  en su obra .

Ha es tud iado  en p ro fu n d id a d  las fu e n te s  de la tra d ic iô n  y en su 

obra  se n o ta  in f lu e n c ia  de los e s c r ito s  de Jung y B lake .

P e rtenece  al m ism o  grupo p o é t ic o  de T.S. E l io t ,  David G ascoyne, 

S t. John Perse; se insp ira  e no rm e m e n te  en la n a tu ra le z a  y en la f i lo s o ffa ,  y 

hace gran uso del s im b o lis m o . Es e s e n c ia lm e n te  una p o é tis a  en la tra d ic iô n  

p la tô n ic a  que d e fie n d e  las fu e n te s  a n tig u a s , e s p e c ia lm e n te  las de o rig a n  

c r is t ia n o . K . R aine  tie n e  a im a  de p oe ta  y ésta  es su v o ca c iô n , aunque tie n e  

ta m b ié n  im p o rta n te s  obras en prosa. Su p ro d u c c iô n  l i t e r a r ia  es abundan te  y 

va riada . T ie ne  pub licados 7 vo lûm enes de poesia , im p o r ta n te s  tra b a jo s  de 

in ve s tig a c io n  sobre W illia m  B lake , a lgunos de los cua les  han sido tra d u c id o s  

a o tro s  id io m as . B lake  es su m a e s tro  y e lla  es la g ran  conocedora  de su 

ob ra . Ha e s c r ito  num erosos tra b a jo s  sobre Thom as^ ~ a y lo r ,  C o le rid g e , Y e a ts , 

D. Jones, y ensayos variados y de p ro fu n d id a d  sobre  poesfa, f i lo s o ffa ,  e tc .

A los 76 anos esté  en p lena  a c tiv id a d  l i t e r a r ia ,  em barcada  en la 

g ran  ta re a  de d ire c c iô n  y p u b lic a c iô n  de la re v is ta  "T e m e n o s " ,  de la  cual 

han sa lid o  ya 6 vo lûm enes. Es una re v is ta  ded icada  al a r te  de la im a g in a c iô n , 

un desa ffo  a l m a té r ia lis m e  en nom bre  de aqu e llo s  va lo re s  p e rm anen tes  que 

son vida.

Ha sido ga la rdonada  con num erosos p re m io s  l ite ra r io s  com o el de 

A r ts  C o u n c il, el de C hape lb rook y el de C ho lm on d e le y . Es M .A . en C iencias 

N a tu ra le s  por C am bridge  y D o c to rs  en L ite r a tu r e  por la U n ive rs idad  de 

L e ic e s te r .
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K a th le e n  R a ine  e s c r ib iô  su a u to b io g ra ffa  en trè s  vo lûm enes. En el 

p r im e ro , F a re w e ll H appy F ie ld s  nos da una v is ion  parad is i'aca  de su in fa n c ia , 

de ten iêndose  de fo rm a  espe c ia l en los anos viv idos en N o rth u m b e rla n d .

No e sc rib e  de fo rm a  c ro n o lô g ic a , ya que para  e lla  las fe ch a s  no

son lo m às im p o r ta n te . La  m e m o ria  s e ie c c io n a  màs b ien  aqu e llo s  hechos

que p e rte n e ce n  al a m o r, por eso em pieza  su a u to b io g ra ffa  con v ivenc ias

in t im a s  que hab lan  de la te rn u ra  de sus pad res , y la c o n te m p la c iô n  de las

bellezas que la  rodean , v is ta s  s ie m p re  a tra vé s  de este  p rism a  del c a lo r 

hum ano.

Después de hace r un breve re c o r r id o  con su padre  y su m a d ré  por 

las t ie r ra s  del n o r te , se d e tie n e  en B a v in g to n , donde pasa con su t fa  Peggi 

los anos màs fe l ic e s  de su vida .

El id i l io  de los 13 anos, c o rta d o  b ru sca m e n te  por su p ad re , t ie n e

grandes re p e rc u s io n e s  en su fu tu ro .  R a ine  no es taba m a du ra  para  el am or

ni ta m p o co  para  el fra c a s o  a m oro so , por eso su in te n c iô n  de s u ic id io  y sus 

ansias de lib e ra rs e  del d o m in io  p a te rn o  son una re a cc iô n  p s ic o iô g ic a  de la 

a do lescen te  h e rid a .

Después de ro m p e r con R o la n d  H aye  conoce a un p ro fe s o r fra n c é s , 

M . d ''H , quien t ie n e  a im a  de p o e ta  y d es lu m b ra  a R a ine  con sus te o rfa s . 

Raine se a d e n tra  con é l en las p ro fu n d id a d e s  del a r te  y la poesfa, escucha

de sus lab ios  p a la b ras  que la in c ita n  a desp lega r e l vuelo  de p oe ta . Pero

este id i l io  y e nca n to  se rom pe  cuando el p ro fe s o r d é c la ra  su a m or a la 

joven R a in e , ya que e lla  buscaba en é l e l gufa de su a im a  ansiosa de lib e r ta d  

y no la s a tis fa c c iô n  de las pasiones que M . d 'H  p re te nd e .

Su segundo lib ro , The  Land  U n k n o w n , nos p rése n ta  el paso de aquel

p r im e r m undo de in o c e n c ia  v iv ido  en su in fa n c ia  a o tro  de duras e x p e r ie n c ia s , 

donde im p e ra  el m a té r ia l is m e  y la pasiôn . Es la n a rra c iô n  de una vida que, 

juzgada por los hechos e x te rn e s , p a re ce  un d esa s tre , pero v is ta  desde d e n tro , 

desde donde R a ine  q u ie re  que la veam os, es un v ia je  del m a té r ia lis m e  a la

verdad in te r io r  que hay en cada se r.
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Deseosa de escapar de la  op re s iô n  p a te rn a  y ro m p e r con la m ora  

e s tr ic ta  de los M e to d is ta s , R a ine  se ré fu g ia  en C am bridge  donde cree encon - 

t r a r  su para fso. A l i r  se e n cu e n tra  con una f i lo s o ffa  p o s it iv is ta  y e m p îricê

que des truye  te m p o ra lm e n te  la base re lig io s e  y e s p ir itu a i en que Raine 

habfa sido fu n d a m e n ta d a .

R aine  c re fa  que en C am b ridg e  e n c o n tra rfa  los m a es tros  para  sl

a im a  de p oe ta , pero no fu e  asf. Todo lo que a l l f  e n co n trô  la  lle n ô  de c o n fu - 

s iôn y déso rie n té  por c o m p le to  en lo que era su vocac iôn .

A l te rm in a r  sus es tu d io s  de B io lo g fa , su padre le busca un tra b a jo  

lo que suponfa vo lver al hog a r. Para e v ita r lo  y poder c o n tin u e r en C am bridge  

se casa con Hugh Sykes D avies, pero  no e x is t ie n d o  un verdadero  am or 

p ro n to  la p a re ja  se deshace. R a ine  se escape con C harles  M adge poete

co m u n is ta , que le o fre c e  un idea l p a ra  v iv ir .  Con él t ie n e  dos h ijo s , perc

R aine s ien te  con fu e rza  la  lla m a da  de su "d a im ô n "  y no es del todo  fe liz

en su m a tr im o n io .

Su "d a im o n "  se e nca rna  ahora  en un joven que revive  en e lla  el

mundo d iv ine . En A la s ta ir  no busca R a ine  la s a tis fa c c iô n  de la ca rne , sine

to d o  un m undo p o é tic o  que re s u c ita  en e lla  cuando se enam ora  de este

joven.

Los hechos e x te r io re s  nos m u e s tra n  una m u je r apasionada que cae 

una y o tra  vez, pero  R a ine  se ve a sf m ism a  com o el poe ta  que va s igu iendc 

un d es tine , aunque los ca m in o s  sean m uy to rc id o s . Este vo lum en de su a u to ­

b io g ra ffa  p re te nd e  d es c u b rim o s  lo que im p lic a  ser poe ta  y los senderos por 

donde e lla  anda hasta lo g ra r  a lca n za r la m e ta  y dar respuesta  a su "d a im o n " . 

Los cam inos son escabrosos y d if fc i le s ,  pero  hay e tapas de luz, com o la que 

vive en M a rtin d a le  a donde se re t i r a  con sus h ijo s  después de que A la s ta ir  

se va a la g u e rra ; la te m p o ra d a  que vive con los R ob e rts  qu ienes la rescatan  

para  la poesfa, y sus e ncu e n tro s  con H elen  S u th e rla n d , m u je r p ro te c to ra  de 

a r t is ta s .

The L io n 's  M o n th  es una h is to r ié  de a m o r un ta n to  t rà g ic a  si nos 

param os a a na liza r el a m or de R aine  por Gavfn M a x w e ll,  pero este  volum en



105

esté  e s c r ito  desde la p e rs p e c tiv a  de que las cosas de la m e n te  son las 

ùn icas rea les y a c tü a n  com o causa de lo que sucede, y es en este  u lt im o  

a specto  donde la e s c r ito ra  q u ie re  nos f i je m o s .

K a th le e n  R a ine  conoce  a G avin  a la  som bra  de un à rb o l y ju n to  a 

un à rb o l lo p ie rd e . Sus vidas se cruzan  y e n cu e n tra n  en y a tra vé s  de la

n a tu ra le z a  y R a in e  busca en é l un a m or id f l ic o ,  e s p ir i tu a i,  p la té n ic o . M ie n tra s  

este  a m or es p u ro , viven m o m e n to s  de fe l ic id a d ,  pero a m ed ida  que se va 

hac iendo  e g o is ta , posesivo, van su rg iendo  las d if ic u lta d e s  hasta  lle g a r a una 

ru p tu ra .

En la is la  de E igg  donde G avin  tie n e  una casa y donde pasan a lgunas 

te m p o ra d a s . R a in e  revive y e x p é r im e n ta  el é x ta s is  gozado en B a v in g to n  y 

M a rtin d a le . L a  fe l ic id a d  que le p ro p o rc io n a  el am or e s tim u la  su a im a  de

p oe ta  re c up e ra nd o  su poder im a g in a t iv o  y capa c id ad  c re a d o ra .

R a ine  am d a G avin  p ro fu n d a m e n te , lo que no queda c la ro  e s^ .:^  xl 

la am é con la  m ism a  in te n s id a d . P arece que no, aunque a i f in a l de ,, vid.-»

le de jô  su "O rd e r  o f  th e  G a r te r  t ie - p in "  lo que in d ic a  que a lgo  d r a f-ec to

senti'a  por e lla .

R a ine  vive hoy en P a u lton  S quare , Lond res . AquT tu v lm o s  la  s u e r te  

de pasar con e lla  una ta rd e  m a ra v illo s a . D escu b rim o s  a la K . R -'m e  de  su 

a u to b io g ra ffa  de m ira d a  tra n s p a re n te  y a im a  de p o e ta , con un e s p 'r i tu  e fc ie rto  

y g ran  p ro fu n d id a d  de p e n s a m ie n to . Es la m u je r s e n c il la , c la r iv id rn te ,  a b ie r ta  

a la  ve rdad , a to d a  verdad.

La a u to b io g ra ffa  de K . R a ine  se puede c o n s id é re r cor lO la h is to r ié  

de su p e re g r in a c iô n , de su e x il io  en un m undo que no es I suyo, de la 

lucha  e n tre  su e s p fr itu  y su m a te r ia .  Es la h is to r ia  de su yv in te r io r  màs 

que de la K a th le e n  que se ve. Y este  yo conceb ido  a la luz de la fe  c r is t ia ­

na y de la f i lo s o f fa  n e o -p la tô n ic a . Fe y f i lo s o ffa  se fu n d rn  en su vida y 

dan fo rm a  a su a u to b io g ra ffa .

W. B la ke  es su g ran  d e s c u b r im ie n to  y al e s tu d io  de este  a u to r ha 

ded icado  m às de 40 anos. Sus e s p fr itu s  e ideas son a fin e s  y R a ine  lle g a  a
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id e n t if ic a rs e  de ta l fo rm a  con él que nos confesé  que hay ideas que ya no 

sabe si son o r ig in a le s  de B lake  o suyas.

En este  s e n c illo  e s tu d io  de la a u to b io g ra ffa  de R a ine  vamos a 

to m a r la n a tu ra le z a  com o p un to  de p a r t id a  porque de e lla  a rra n ca n  todos 

los dem às aspectos  en que nos vam os a d e te n e r a la vez que guardan una 

e s tre c h a  re la c iô n  e n tre  e llo s .

La n a tu ra le z a  es el g ran  a m or de R a ine  y de e lla  re c ib e  su p r im e ra

lla m a da  a ser p o e ta . Con la  n a tu ra le z a  e x p é r im e n ta  sus grandes é x ta s is  y su

Eden, y a e lla  desea vo lver com o a su Parafso.

De la n a tu ra le z a  p a r te  su f i lo s o f fa ,  y en la n a tu ra le z a  descubre  los

va lo res  e s p ir itu a le s  que busca, porque és ta  es el m e jo r espejo del a im a .

La a u to b io g ra ffa  y la v ida  de R a ine  no se pueden e n te n d e r si no se 

tie n e  en cu en ta  su gran c o m p e n e tra c iô n  e id e n t if ic a c iô n  con la n a tu ra le z a  

que p ara  e lla  lo  es to d o ; luz, b e lle za , fu e n te  de in s p ira c iô n , lla m a d a ...

De la n a tu ra le z a  nos hab la  R a ine  con a im a  de poe ta  y con p ro fu n ­

d idad de f i iô s o fo , con el e n tu s ia sm o  de un enam orado  y la ve ne ra c iôn  de un 

m fs t ic o . R aine  se m e te  en el a im a  de las cosas y desde lo  màs p ro fu n d o  

nos c a n ta  sus m a ra v illa s .

P lo t in o  d ic e  que el a im e  se e x te r io r iz e  en la n a tu ra le z a ; m às aûn la 

n a tu ra le z a  es el espejo de l a im a , y ésta  es la razôn û lt im a  del e n tu s ia sm o  

de R a ine  por la  n a tu ra le z a . E lla  que va en busca de lo màs p ro fu n d o , del 

a im a , de la ve rdad , no e n c u e n tra  o tro  ca m in o  m e jo r, o tra  im agen màs pura 

de lo que busca, que la n a tu ra le z a .
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4 .2 . LA  N A T U R A L E Z A , UN C A M IN O  H A C IA  EL IN T E R IO R



1 0 8

La n a tu ra le z a  es para  K a th le e n  R a ine , com o para o tro s  p oe tas , 

p un to  de p a r t id a  y m e ta  ansiada. D e s p ie rta  R a ine  a la  vida a p re tan d o  una 

rosa y le gusta  p e rd e rse  e n tre  las f lo re s , sonar a n te  una puesta  de sol e

id e n t if ic a rs e  con e l to ro .

R a ine  co no ce  la n a tu ra le z a  de fo rm a  v iv e n c ia l, no con la  f r ia ld a d  de

un c ie n tT fic o , s ino  con la pasiôn y el am or de un enam orado . Su p a r t ic ip a c iô n

de la n a tu ra le za  es a la  vez p la tô n ic a  y c r is t ia n a , y en su c o n te m p la c iô n

lle g a  al é x ta s is  de P lo tin o  y de los m i's ticos  c r is tia n o s .

No se d e t ie n e  R a ine  ante  lo m a te r ia l y v is ib le , s ino que tra s c ie n d e  

y p é n é tra  hasta  lo  m és hondo de cada ser buscando s ie m p re  la ve rdad  que se 

esconde m és a llé  de lo que se ca p ta  a s im p le  v is ta .

La n a tu ra le z a  es p a ra  e lla  com o un c e n tre  ir ra d ia d o r  de to d o  lo que 

es b e llo , s e n c illo , a u té n t ic o . Por eso, qu izés, se c o m p e n e tra  con cada ser y 

vive en su persona la  l ib e r ta d  del p é ja ro , la deva s tac lô n  y m u ti la c iô n  de los 

â rbo le s . y ta n ta s  o tra s  e x p e r ie n c ia s  que e lla  c a p ta  en los seres que la  rodean.

H asta  aque l va lo r m és g rande  para  el h om bre , que es el a m o r, nace 

en R aine  por su c o n ta c te  y conex iôn  con la  n a tu ra le z a . Y cuando se enam ora ,

no lo  hace sô lo  de l h om bre  que ve en A la s ta ir  o G avin, sino de to d o  lo que

de e n to rn o  n a tu ra l lle va  con é l.

La  n a tu ra le z a  es p a ra  R a ine  c a m in o , luz, m e ta  en su büsqueda de lo

In te r io r ,  porque  p a ra  e lla , com o  para  S w edenborg , la  n a tu ra le za  es im agen  de

lo in f in i te .
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4 .2 .1 . LA  N A T U R A L E Z A , E L  G R A N  A M O R  DE K . R A IN E

P lo tin o  lle g ô  a id e n t i f ic a r  n a tu ra le z a  y c o n te m p la c iô n , porque  la 

n a tu ra le za  es una im agen , un re f le jo  del in te r io r .  K a th le e n  R a ine  es p ro fu n d a ­

m ente  n e o -p ia tô n ic a  y va en busca del c e n tro  d iv ino  que hay en cada ser. 

Para e llo  no e n c u e n tra  m e jo r  cam ino  que ese a d e n tra rse  en la n a tu ra le z a , la  

ûn ica  que es una m a n ife s ta c iô n  pura  y tra n s p a re n te  de ese a lgo  e s p ir i tu a i y 

tra s c e n d e n te  que e lla  busca.

" Y o  e s ta b a " de los m às acom p a n ad a , es ta b a  lo  m is  c e rc a  d e l se r de 

los seres que yo am ab a : la  m ism a  n a tu ra le z a "  (1 ) . La  n a tu ra le z a  fu e  e l g ran  

a m or de R a ine . De és ta  p a r te  su vo cac iô n  de p o e ta , su f i lo s o f fa ,  su re lig io n . 

La  n a tu ra le z a  es p a ra  R a in e  p un to  de p a r t id a  en su v ia je  y m e ta  ans ia d a , es 

su para fso  y fu e n te  de fe l ic id a d .  La  n a tu ra le z a  s in te t iz a  to d a  su v ida .

R a ine  d e s p ie rta  a la v ida a p re ta n d o  una rosa que su p ad re  pone en 

su d im in u ta  m ano y s u je ta h o o la  con fu e rz a  p a re ce  a n u n c ia r al m undo  que esa 

serà su vocac iôn  y su v ida . Sus padres son los p rim e ro s  que a lim e n ta n  este  

am or a la n a tu ra le z a . E n tre  los recue rd o s  que R a ine  conserva  de su in fa n c ia  

es té  la im agen  del padre  vo lv iendo  del t ra b a jo  y e lla  que c o rre  gozosa a 

leva n ta r el so m b re ro  porque  sabe que deba jo  se esconde un m a no jo  de flo re s . 

Un hecho s e n c il lo  pero  ca rga d o  de s ig n if ic a d o : la n ina  que d is f ru ta  con las 

f lo re s  y el padre  que p ro p o rc io n a  esa a le g rfa  avivando asf la lla m a  que esté  

p rend iendo  en la pequena.

E l p r im e r  luga r donde re a lm e n te  R a ine  descubre  la n a tu ra le z a  es en 

B a v ing ton . Es un c o n o c im ie n to  espon tâneo  que va ca lando  y a d e n tré n do se  en 

su ser. La  so ledad  y la paz de los cam pos le hacen d e s c u b r ir  los va lo re s  més 

p ro fu nd o s  de los seres que la rodean , y aqu f descubre  su ù n ico , perenne  y 

a u té n t ic o  a m o r: la  n a tu ra le z a  en sf.

C onoce la  n a tu ra le z a  de fo rm a  e x p e r im e n ta l, la p é n é tré  y se de jô  

p e n e tra r por e lla , de ta l fo rm a  que lle g a  a Id e n tif ic a rs e  con los seres que la  

rodean.

El v ie n to  que hace re v o lo te a r sus c a b e llo s , las p ied ras  que e n c u e n tra
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en su ca m in o , las nubes, los â rbo le s , las f lo re s , todo  fo rm a b a  p a r te  de su 

v ida , e ran  e lla  m ism a . " Y o  e ra  la  t ie r r a "  (2 ) , y esta  id e n t if ic a c iô n  la hace 

ta n  fe l iz  que to d a  su v ida  re c o rd a râ , a ho ra râ  la  vida de B a v in g to n , pero  no 

ta n to  e l B av in g to n  g e o g râ fic o  cu a n to  el Eden a l l f  e xp e rim e n ta d o .

La p a r t ic ip a c iô n  de la  n a tu ra le z a  es un co nce p to  p la tô n ic o -c r is t ia n o . 

En P la tô n  to d a s  las cosas sensib les p a r t ic ip a n  de las ideas. Este co n c e p to  de 

p a r t ic ip a c iô n  lo  asum e el c r is t ia n is m o  para  d e c ir  que todas las cosas son

p a r t ic ip a c iô n  c re ad a  de la  re a lid a d  in f in i ta  de D ios , o sea, en el tra s fo n d o  

e s té  lo p la tô n ic o -c r is t ia n o .

La n a tu ra le z a  en el c r is t ia n is m o  va a ser com o en P la tôn  un re f le jo

de las Ideas, p e ro  no un re f le jo  sin m és, s ino  la  im agen que D ios puso en las

cosas del m undo cuando las c ré é .

San F ra n c is c o  hab la  del h e rm a n o  so l, del herm ano lobo , de la  h e rm a ­

na luna , porque e l so l, la f lo r ,  el lobo  son h ijo s  de D ios. R a ine  se d é c la ra  

p la tô n ic a -c r is t ia n a  y re a lm e n te  es d i f f c i l  tra z a r d iv is iones.

R a ine  am a ta n to  la n a tu ra le z a  que lle g a  a una id e n t if ic a c iô n  con

e lla , y este e le m e n to  com o  ta l no se puede d e c ir  sea p la té n ic o  ni c r is t ia n o , 

s ino  més bien una a c t i tu d  y v ivenc ia  del p oe ta , suya p rop ia .

La  vida  de R a in e  com o  la  de W o rd sw o rth  y ta n to s  o tro s  ro m é n tic o s

enam orados de la  n a tu ra le z a , po^Jemos tra z a r la  te n ie n d o  a ésta  com o  c e n tro  

o p un to  de re fe re n d a .  Pero lo que e n c o n tra m o s  en R aine  no es una n a tu ra le za  

s in  v ida  ni e sp ie n do r, s ino  co lm a d a  de to d a s  las m a ra v illa s  y c u a lid ad e s  e x te ­

r io re s  e in te r io re s . Es una n a tu ra le z a  p u ra , s e n c illa , -  no e s tr id e n te  com o la 

de a lgunos ro m é n tic o s  -  donde se oye la m üs ica  de los p é ja ro s , e l susurro  

del v ie n to , e l c a n to  de l agua , donde la  v ida  se e n cu e n tra  en p le n itu d  y los

seres se m a n if ie s ta n  com o  son.

La pequena R a in e  con su e s p fr itu  observador y su ca pa c id ad  de

a d m ira c iô n  sabe d e s c u b r ir  y v iv ir  has ta  los més m fn im os d e ta lle s  las m a ra v illa s  

que la  c irc u n d a n . Sentada en una rocgt, co n te m p la  anonadada cém o la t ie r ra  

se ju n ta  con el c ie lo  y q u ie re  fu n d ir  en una ûn ica  re a lida d  la n a tu ra le z a  y lo
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d iv ino .

E lla  "u n a  h ija  de la n a tu ra le z a "  (3 ) ,  busca en és ta  lo tra s c e n d e n te . 

lo e s p ir ltu a l y d iv in o , y su fo rm a c iô n  re lig io s a  harà  que de sus lab io s  b ro te n  

con e spo n ta n e id a d  c ita s  b fb lic a s  adap tadas a l m o m e n to .

"L o s  M o n te s  C h e v io t e ra n  las co lin a s  a las cu a le s  yo 

levan taba  m is  o jo s ; de e llo s  venTa m i a y u d a " (4 ) ,  d irâ , 

im ita n d o  ai s a lm is ta  que espera  la ayuda de D ios 

(S a lm o  120 ). Y vera  las nubes com o el c a rru a je  de 

D ios , (5 ) y d e s c u b r iré  en las to rm e n ta s  la  grandeza 

del D ios de los S a lm os, de Isafas y de Jacob (6 ) .

El s e n t im ie n to  que R a ine  e x p é r im e n ta  p o r la  n a tu ra le z a  se parece  

al que tu v ie ro n  los ro m é n tic o s ; es un s e n t im ie n to  de apasionada v e n e ra c iô n , 

de a m o r, casi de a do ra c iô n . Las d e s c rip c io n e s  que nos hace de la v ida del 

cam po son co m o  las que h a rfa  un e n a m o ra d o , llenas de e sp i'r itu  p o é t ic o  y 

creando  be lle za  aûn en las cosas m às tr iv ia le s .

L a  v is iôn  de la n a tu ra le z a  para  e lla  e ra  un g ran  gozo, un d e le ite , 

com o e lla  e s c r ib ib  que lo e ra p a ra  W ords w o r t  h : "P a ra  e l p o e ta  es una v is iôn  

de d e le i te "  (7 ) . E n ca n to  y d e lic ia  que am bos saben c o m u n ic a r al le c to r .

La  poesfa Ia k is ta  fue  una poesfa de e no rm e  in te rp e n e tra c iô n  con la 

n a tu ra le z a  y R a ine  goza de e x p e r ie n c ia s  s im ila re s . En e l m undo c u ltu ra l 

ing lé s , la  n a tu ra le z a  y la a te n c iô n , d in 'a m os  p re fe re n te , a la n a tu ra le z a  es 

una n e rv a tu ra  fu n d a m e n ta l de su p e n s a m ie n to . El m undo ing lés  t ie n e  es ta  

v ivenc ia  fu e r te  de la n a tu ra le z a  com o  t ra d ic iô n  c u ltu ra l f i lo s d f ic a .  C lâ s icos  y 

e m p ir is ta s  m ode rnos tie n e n  un p u n to  de u n iô n , unos y o tro s  "se  unen en una 

le c tu re  de la  n a tu ra le z a , p e rc ib id a  desde Cusa co m o  e l g ran  l ib ro  p o r ta d o r  de 

la  re v e la c iô n  m is  a u té n t ic a "  (8 ).

R a ine  sabe le e r y p ro fu n d iz a r en ese l ib ro  m a ra v illo s o . Su aJfpja, 

com o lo habi'a hecho W o rd s w o rth , p é n é tra  e l e s p fr itu  de las cosas, Itegahdô .’ 

hasta  lo m às p ro fu n d o , y alIT se sum erge  y extasTa en la c o n te m p la c iô fi.
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En la is la  de E lgg  Ram e nos hace co n te m p la r un a ta rd e c e r desde

una c o lin a , oyendo al fondo  los cantos  de dos n inas que se m ezclan  con el

b a la r de las ovejas, el c a n to  de los p à ja ro s  y el ch oca r de las olas. A lg o  que

no se puede vo lve r a o ir ,  pero  que e lla  nos lo n a rra  de ta l fo rm a  que nos lo

hace e x p e r im e n te r  con n u e s tra  im a g in a c iô n .

En la noche frTa y nevada de B a v in g to n , R aine  sabe c re a r el c lim a

de s ile n c io  que nos hace a de n tra rn o s  en la be lle za  que la rodea. E l s ile n c io  

es e l û n ico  m e d io  para  p e n e tra r  los m is te r io s  p ro fundos , para pasar de lo 

v is ib le  a lo in v is ib le , por eso cuando B a v in g to n  aparece  c u b ie r to  de n ieve, 

sum ido  en el s ile n c io  màs p ro fu n d o , e lla  desean'a que a qu e llo  p e rm a n e c ie ra  

pa ra  s ie m p re .

"Y o  deseaba que n u e s tro  s a n tu a r io  pud iese  p e rm a n e ce r p a ra  s iem p re  

d e n tro  de su b la n c a  b a r re ra " (9 ) .

Si R a ine  lle g a  ta n  al fondo  es porque sabe tra s c e n d e r, dar e l s a lto

de lo m a te r ia l a lo e s p ir i tu a l.  Cuando va al pozo a por agua. la ta re a  le

ré s u lta  dura  y pesada, pero  su im a g in a c iô n  la hace dar el sa lto  y ponerse  en

c o n ta c to  con las m ism as fu e n te s  del p en sa m ien to .

Las fo rm a s  de la  N a tu ra le z a  no eran  nunca , para

C o le r id g e , cosas en si m ism as ; e lla s  e ran  'C a ra c tè re s

en e l g ra n  A p o c a lip s is '.  (1 0 )

La n a tu ra le z a  es g lo r if ic a d a  y m a g n ific a d a  por R aine  com o lo fue

por ta n to s  a r t is ta s . Ta m b ié n  para  e lla  los à rbo le s , los a n im a le s , los seres son

c a ra c tè re s . En e llo s  e n c u e n tra  la n a tu ra le z a  p u ra , re a l, a u té n t ic a , buena, y

con su im a g in a c iô n  y c re a t iv id a d  los Mena a todos de vida , a veces de su

m ism a  vida .

Por eso cuando en B av ing ton  c o n te m p la  la m u e rte  del to ro , s ien te  

c o r re r  por sus venas la sangre  del a n im a l d ic ie n d o  "Y o  era  é l" ,  y en c ie r to

m odo se s ie n te  m o r ir  con é l. S u fre  tre m e n d a m e n te  cuando su tTa la o b lig a  a 

ahogar a los g a tos , y coge una grave e n fe rm e d a d  vagando por los cam pos 

po rq u e  no q ue rfa  o ir  los rug idos del c e rdo  que iban a m a ta r.
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R aine  se m e te  de lle n o  en la  v ida  ru ra l,  y lo  que e s c rib e  sobre

"W o rd s w o rth , se e n c u e n tra  en sus p rop io s  tra b a jo s : "W o rd s w o rth  re -c re a  la  

n a tu ra le z a  p a ra  n o so tro s  com o é l m ism o  e x p é r im e n té  su p rese n c ia  "  (1 1 ).

Los que hem  os v iv ido  en e l cam po re v iv im o s  con R a ine  la  v ida  de

B a v in g to n . La  m u e rte  del to ro ,  el o rd e n a r las vacas, e l vagar por los cam pos

y e x ta s ia rs e  a n te  una puesta de so l, son to d a s  e xp e rie n c ia s  de n u e s tra  in fa n c ia .

R e c o rr ie n d o  los ca m in o s  de B a v in g to n  o E igg , m ezc lada  con las

gen tes  del cam po o -p e rd ld a  e n tre  las f lo re s  y los à rbo les  es cuando R a ine  se 

s ie n te  en casa, com o  e n tre  seres que le son fa m iliè re s .

En E igg  e n c u e n tra  la p le n itu d  de la  n a tu ra le z a . AIIT to d o  es p u ro ,

s e n c il lo , a u té n t ic o , y e l e s p fr itu  de la poesfa a le te a  en los bancos de las

co c in a s , en las h is to r ié s  c e lte s  que en e lla s  se n a rra n , en e l p a isa je  y en la 

v ida  de la g en te .

"L a  n a tu ra le z a  es un re cu e rd o  a n c e s tra l que debe p a re ce rn os  s ie m p re  

m às n a tu re l,  m às fa m i l ia r ,  que las c a lle s  de la  c iu d a d "  (1 2 ).

Y es que para  e lla  e ra  esto  lo que suced fa . En c o n ta c to  con la

n a tu ra le z a  e lla  se s ie n te  en casa, m ie n tra s  que en las c iudades e x p é r im e n ta

e l e x il io .  La  n a tu ra le z a  es para  R a ine  fu e n te  de in s p ira c iô n , lla m a d a  a una 

vida  màs e s p ir i tu a l.  De e lla  a rra n c a  su vo cac iô n  de p oe ta  y es de la n a tu ra le z a  

de donde le Megan las llam adas  màs fu e r te s  cuando se a le ja  de su ca m in o .

En su c o n te m p la c iô n  e n c u e n tra  el Edén y le jo s  de e lla  se s ien te  d e s te rra d a .

B la ke  y W o rd s w o rth  se hab fan  dado c u e n ta  que un h om b re  es

m às que su razén , y e s c r ib ie ro n  desde e l s e n t im ie n to  y la

im a g in a c iô n  (1 3 ).

Y lo que R a ine  nos d ice  de o tro s  a u to re s  se le  puede a p lic a r  a e lla  

que, cuando d esc rib e  un p a isa je , nos tra n s m ite  no sé lo lo que ve, s ino  ta m b ié n  

sus s e n t im ie n to s , su a im a  y su vida.
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Su e s p fr itu  p o é t ic o  se d esp liega  en p le n itu d  cuando se d e tie n e  a 

c o n te m p la r  la  n a tu ra le z a , y més aûn si en esos m o m en to s  su a im a  esté  i lu m i-  

nada por el a m o r. Cuando v is ita  E igg  por p r im e ra  vez, su im a g in a c iô n  y gen io  

p o é t ic o  se unen p ara  c a n ta r  las m a ra v illa s  que a l l f  c o n te m p la . Su e n tus iasm o  

lle g a  a ta l g rad o , que e lla  que habfa pasado m uchos anos ca n ta nd o  la g randeza  

de N o r th u m b e r la n d  d ice  que esto  es s6 lo  la  som bra  de lo que a ho ra  c o n te m p la  

en las t ie r ra s  a lta s  de E sco c ia .

"P a ra  m f fu e  co m o  la  re cu p e ra c iô n  de una id e n tid a d  p e rd id a "  (1 4 ). 

Porque e ran  unas t ie r ra s  con las que habfa sonado in n u m e ra b le s  veces y a las 

que ansiaba vo lve r aûn sin  h abe rlas  v is to . E scoc ia , B a v in g to n , B re ta h a , M a r t in -  

d a le , E ig g , son nom bres c laves, lugares im presos con fuego  en el a im a  de 

K a th le e n  R a in e , y to d o  po rque  en e llo s  se puso en c o n ta c to  fn t im o  con la 

n a tu ra le z a  y v iv iô  sus g randes e x p e r ie n c ia s  de para fso.

4 .2 .2 . N A T U R A L E Z A  Y E X TA S IS

K . R a in e  es una persona d o ta da  con gran capa c id ad  de a b s tra c c iô n  

y p e n e tra c iô n , y es p re c is a m e n te  en sus c o n ta c te s  con la  n a tu ra le z a  cuando 

e x p é r im e n ta  los é x ta s is  y v is iones.

Segûn Inge " L a  a b s tra c c iô n  co n s is te  en una in te n sa  c o n c e n tra c iô n  de 

la  m e n te  y la v o lu n ta d  so bre  lo  que se c re e  se r la  esenc ia  de la bûsqueda," 

pero  el m é to d o  e s té  basado err> la  co nv icc iô n  de que " to d a  ve rdad  es so m bra , 

e x c e p t o la  C ilt im a " (1 5 ).

R a ine  s ie m p re  q u ie re  i r  més a llé  de las fo rm a s  e x te r io re s , en busca 

de la  ve rdad  u lt im a ,  la  v ida , lo m és fn t im o , por eso cuando se e x ta s fa  m ira n d o  

a l ja c in to ,  es ta l su p e n e tra c iô n  que e x c la m a : "Y o  ya no es taba  p e rc ib ie n d o

la  f l o r ,  s ino  v iv iè n d o ia  (  ) Yo ya  no la  m ira b a , s ino  que yo e ra  ( la  flo r)* ,

(1 6 ). Y cuando la vive y la aprehende  com o esenc ia , en tonces se da cu en ta  

que la  fo rm a  es e s p ir itu a l y no m a te r ia l.  Los p é ta lo s  y las an tenas del ja c in to  

habfan d esa p a rec id o  para  dar paso a la e senc ia , a la vida de esa f lo r .  C onsigue 

asf R a in e  h ace r re a lid a d  el d ich o  de P lo t in o : "E l v id e n te  y lo  v is to  son uno y
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lo m is m o , ind iv iso  e in c o n m e n s u ra b le " (1 7 ).

La  e x p e r ie n c ia  m i's tica  no esté  n e c e s a r ia m e n te  asoc iada  con la 

m e d ita c io h  sobre D ios  o sus a tr ib u to s . C u a lq u ie r a c tiv id a d  m e n ta l c o n ce n tra d a  

puede p ro d u c ir la ,  por lo que al igua l que P lo t in o  hay o tro s  a r t is ta s  com o 

co m p o s ito re s  y pcetas que gozan de estas e x p e r ie n c ia s .

Los m fs t lc o s  nos hab lan  de una vfa n e g a tiv a  o p u rg a tlv a  p a ra  lle g a r 

a la m fs t ic a . Es en re a lid a d  un ca m in o  de d e s p re n d im ie n to  de to d o  a qu e llo  

que pueda ser o b s té cu lo  para  lo g ra r ese es tado  de c o n te m p la c iô n  y u n i t ic a c iô n .

C uando R a ine  goza de estas e x p e r ie n c ia s , vem os que e fe c tiv a m e n te  

antes ha hab ido  en e lla  c ie r ta  p u r if ic a c iô n ,  lib e ra c iô n , a is la m ie n to  y s ile n c io . 

Es d e c ir ,  se ha creado  un c lim a  p ro p ic io  p a ra  que p e n sa m ie n to  y s e n t im ie n to  

puedan co nve rg e r.

C om o una h ija  de l cam po yo h ab fa  co n o c id o  esa p a r t ic ip a c iô n  

m fs t ic a , com o  quizâs to d a  la  g e n te  de l ca m po  la  conoce  ( . . . ) e n  

M a r tin d a le  reanudé  lo  que p a ra  m f e ra  n a tu ra l (1 8 ).

La  e x p e r ie n c ia  del ja c in to  la t ie n e  en M a r t in d a le , a donde se habfa 

re t ira d o  con sus h ijo s , l ib re  de to d a  a ta d u ra  y en paz con sigo  m ism a  y con 

el a m b ie n te  que la rodea. E ste  es un breve re to rn o  del e x il io  en que vive. 

Pero el luga r idea l para  su im a g in a c iô n  y p a ra  su e s p fr itu  lo e n c u e n tra  en 

E igg , ta n to  que p iensa que si e x is te  una g e o g ra ffa  e s p ir i tu a l,  luga res "e n  

a rm on fa  con c ie r ta s  fo rm a s  de c o n o c im ie n to "  (1 9 ) , E igg  se rfa  uno de e llo s .

Para e lla  E igg  no era  nada nuevo, habfa  estado  s ie m p re  en su sub­

c o n s c ie n te , por lo que fu e  com o lle g a r a su casa. A q u f goza de é x ta s is  c o n t i-  

nuados, vive dfas d e  c o n te m p la c iô n  y m e d ita c iô n  p ro fu n d a . Con e l am or 

de G avin habfa re cupe rado  todo  su poder im a g in a t iv o  y c o n fie s a  haber re c o b ra - 

do la capac idad  de e x p e r im e n te r  el m undo com o  B la ke . V iv fa  en "u n a  c o n t i-  

nuada v is iôn  de la  im a g in a c iô n "  (2 0 ).

En E igg  se rom pe  to d a  f r o n te ra :  el re in o  v e g e ta l, m in e ra l y a n im a l 

fo rm a n  una ü n ica  re a lid a d . E l m undo de la n a tu ra le z a  tie n e  una vida s e m e ja n te  

a la del h om b re , no hay por ta n to  b a rre ra s  para  la im a g in a c iô n  de R a ine .
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Por f in  habfa lle g a d o  a un pafs donde "e l m undo es e x p e r im e n ta d o  c o n tfn u a -  

m e n te  com o  si e s tu v ie ra  in fo rm a d o  de vida y s ig n if ic a d o "  (2 1 ).

Con una d e s c r ip c iô n  Mena de s e n t im ie n to  R aine  nos in tro d u c e  e n tre  

las g en tes , la h is to r ié ,  las co s tu m b re s  y los pa isa jes  de las T ie rra s  A lta s , y

sus v ivenc ias  son ta n  in tenses que no nos e x tra n a  que e l é x ta s is  de M a rtin d a le

se re p ita .

Las v is iones  te n id a s  en este  pa isa je  de ensueno, son q u ifa s  més 

r icas  y va riadas y pueden cons id e ra rse  p ro lo n g a c iô n  dé lo v iv ido  a n te r io rm e n te .

A q u f, com o  en B a v in g to n , vuelve a s e n tirs e  p a rte  de la t ie r r a .  A l l f  

habfa d icho  " Y o  e ra  la  t ie r r a "  (2 2 ) , y ahora  e sc rib e  "Y o  m e s e n tf, e n tonces ,

se r uno de los o jos  de la  t ie r r a "  (23) y nos d ic e  aùn m és: "U n  o jo  del

m undo , un c o n o c im ie n to  p u ro  en e l cua l las be lia s  fo rm a s  de la  c re a c ié n  

estaban  re f le ja d a s "  (2 4 ).

En E igg  to d o  e ra  una m a n ife s ta c iô n , una re ve la c iô n  de lo  fn t im o  de 

la  n a tu ra le z a . E ra  una e p ifa n fa  de la esencia  viva del m undo n a tu ra l.  Cada 

se r, cada a c o n te c im ie n to , es un nuevo d e s c u b r im ie n to  y un a d e n tra rse  en la 

esenc ia  de los se res . Su capa c id ad  de p e n e tra c iô n  y a b s tra c c iô n  es ta n  grande 

que no sd io  vive c ie r ta s  e x p e rie n c ia s  en un m o m en to  y to d o  acaba ahf, s ino 

que puede re p e t ir la s .

Con W in if re d , p in to ra î re c o r r iô  R a ine  a q u e lla  m a ra v illo s a  is la . Y nos 

re la ta  que conserva  aûn uno de estos cuadros en el que puede vo lve r a pene­

t r a r .  "T o d a v fa  te n g o  uno de los cuadros ( . . . )  que yo puedo e n t r e r "  (2 5 ). No 

s6 lo  pudo e x p e r im e n te r  aquel p a isa je  en a q u e lla  ocas iôn  d e te rm in a d a , s ino 

que ho y puede vo lve r a v iv ir lo  con la m ism a  in te n s id a d . Un don y una fu e rza  

poco com ûn , p e ro  que e lla  posee.

P lo tin o  d ic e  que para  que el é x ta s is  sea ve rdadero  se e x ige  que sea 

espon téneo, e x p e r im e n ta d o  en so iedad e in te n s e , pero  sereno y tra n q u ilo . 

R a ine  gozd de estas e x p e rie n c ia s  m fs tic a s  en so iedad, cuando màs paz y 

tra n q u ilid a d  habfa  en su in te r io r  y a su a lre d e d o r, y s iem pre  su rg 'an  de 

fo rm a  e spon ténea , no habfa para e llo  una p re p a ra c iô n  e s p e c ffic a . La  e x p e r ie n -
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c ia  m às in te n s a  de su é x ta s is  y p e n e tra c iô n  la  t ie n e  ta m b ié n  en E igg : "N o  

sé lo  a m a r la  n a tu ra le z a  s ino  se r am ada  p o r la  n a tu ra le z a "  (2 6 ).

San F ra n c is c o  am aba  a los a n im a le s  y se s in t iô  c o rre sp o n d id o  en su

a m o r. E l lobo sa l ia  a su e n c u e n tro  y los pà ja ro s  re v o lo te a ba n  a su a lre d e d o r. 

R aine  tie n e  e s ta  e x p e r ie n c ia  con M i j ,  la n u t r ia  que G av in  habfa  tra id o  en 

uno de sus v ia je s . M ij se c o n v ie rte  en e l c e n tro  de un m ic ro c o s m o s  com o si 

en él se aunasen todas las m a ra v il la s  de la  n a tu ra le z a . R a ine  p é n é tra  en la 

vida del a n im a l con toda  su a im a , p e ro  a la  vez se d e ja  p e n e tra r  p o r é l:  "E l 

û n ico  v fn cu lo  e n tre  n oso tros  e ra  e l a m o r"  (2 7 ).

Sin duda e lla  habfa v is to  en M ij a lgo  m às que e l a n im a l m a te r ia l o 

f fs ic o , com o  e lla  m ism a  habfa  e s c r ito  sobre  ta a lo n d ra  de B la k e : " E l  corazén 

de cada p à ja ro  es un c e n tro  de e te rn id a d "  (2 8 ) , que es lo que e lla  busca en 

todos los seres.

La  n a tu ra le z a  es p a ra  R a in e  ta m b ié n  fu e n te  de a m o r, y a su vez, 

cuando el a m or la lle n a , e n tonces d esc rib e  la n a tu ra le z a  con una luz nueva.

D u ra n te  los anos que goza del a m o r y la a m is ta d  de G av in  vive un

Parafso en la t ie r r a ,  y nos p in ta  E igg  con una p le n itu d  de v ida  ta l ,  que las

m a ra v illa s  que e lla  c o n te m p la  nos em bargan  ta m b ié n  a n oso tros . Por el c o n tra ­

r io , cuando este  a m or esté  a p un to  de e x t in g u irs e , las escenas que nos p in ta  

parecen de o tra s  t ie r ra s ,  y las va llas  y p u e rta s  que a is la n  a la e s c r ito ra  nos 

o c u lta n  ta m b ié n  a noso tros  las be llezas que an tes  habfam os gozado.

Dos veces se e na m o ra  R a ine  a pa s io n a d a m e n te , p e ro  en am bas o c a s io - 

nes p arece  que no es el h om b re  e l que d e s p ie rta  su a m o r, s ino la  n a tu ra le za  

que éstos evocan , la h is to r ia  con la  que es tà n  v in cu la d o s , las tra d ic io n e s  que 

han v iv id o , los pa isa jes  que han c o m p a rt id o .

Cuando se e nam ora  de su A la s ta ir  nos p ré p a ra  para  lo  que va a 

suceder in tro d u c ié n d o n o s  en e l bosque, llevàndonos a una casa de ca m po , " e l 

m ode lo  de casa de ca m po  de to d o s  los cu e n to s  de hadas, c u b ie r ta  de m a d re -  

selva y d u lce s  ro sas" (2 9 ). L a  ch im e n e a , la f lo re s  sa Iva jes , el agua del pozo, 

el s ile n c io , nada fa l ta  p a ra  el é x ta s is  y el a m or.
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El C aba lle ro  que a l p r ln c ip io  era un e x tra n o  se c o n v ie rte  en una 

fig u ra  a n c e s tra l y le g e n d a ria  que p e rte n e c fa  a su t ie r r a ,  y el cam b io  se

produce  cuando esté  e nm arcado  en la n a tu ra le za  y la so iedad. Y lle g a  al 

a im a  de R a ine  com o un m ensa je ro  de B a v in g to n , de E sco c ia , de sus e te p a s a - 

dos.

A l e n a m o ra rm e  de e s te  A la s ta ir  ( . . . )  no fu e  a é l s é lo , o p r in c l -

p a lm e n te , a qu i en vi y a m é, s ino  a to d o s  aqu e llo s  a n te ce so re s ,

y a to d o s  los ecos y resonancias de su m undo p e rd id o  y m i

m undo p e rd id o , y m i yo p e rd id o  (30 ).

Por eso no nos so rp rende  que de lo que parece  una pasion ta n  fu e r te .  

R aine  se levan te  renovada y renazca a su v ida  p r im e ra  y a su yo p o é tic o  y 

e s p ir i tu a l.  E lla  m ism a  e s c r ib irâ : "E n  es ta  pasién  no habfa en a bso lu te  nada 

p e rs o n a l"  (3 1 ), s ino  que A la s ta ir  estaba encarnando  una raza y unas t r a d ic io ­

nes.

Donde a p r im e ra  v is ta  d es c ru b rirfa m o s  una s im p le  pasién de la  ca rne , 

e lla  d ic e  que hay a lgo  m às p ro fu n d o , porque s iem pre  iba buscando o tro s  

va lo res  que no los de la  ca rne  y la m a te r ia ; " A l  m ism o t ie m p o  que yo m e 

e nam oraba  a pa s io n a d a m e n te , yo c re fa  en -  m às b ien  re co rd a b a  -  el m undo

d iv in o "  (3 2 ).

El e n c u e n tro  con G av in , ta n  im p o r ta n te  en el cam ino  e s p ir itu a l de

R a in e , se p roduce  ta m b ié n  a trê vé s  del am or que ambos s ien te n  por la n a tu ra ­

leza de su t ie r r a .

La fo to  en el ja rd fn , ba jo  un â rb o l, es todo  un s fm b o lo . Adân y Eva

ba jo  el à rbo l del P arafso, y luego ine sp e rad a m en te , el d e sc u b r im ie n to  de que

los luga res  de la im a g in a c iô n  de R aine  eran los de G avin ta m b ié n  (3 3 ). El 

r io , los peces, e l fa is à n , la c o lin a , todo era una re a lid a d  c o m p a rtid a  d u ra n te  

anos, inc luso  s in  e llo s  s a b e rlo . Y el re d e scu b rir  ju n to s  aquel Edén de N o r th -  

h um b e rlan d  les lleva  a un e n c u e n tro  p ro fu nd o .

Sobre  to d o  fu e  en la n a tu ra le z a , en el m undo sa lva je  p o r e n c im a  

de las f ro n te ra s  de la  hum ano, donde él y yo de igua l fo rm a  

( . . . )  hab fam os e nco n tra d o  n ue s tra  evasiôn y n ue s tra  a le g rfa
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E n tre  los seres de la n a tu ra le z a  ré s u lta  d i f f c i l  d e c id ir  cuà les son los 

p re fe r id o s  por R a in e , pero  sin duda hay unos màs nom brados que o tro s , quizàs 

por las c o n n o ta c io n e s  que e n c ie rra n .

E l p à ja ro  es el s i'm bolo de la  l ib e r ta d  que e lla  busca y de l vue lo ,

que es la fo rm a  com o e lla  q u ie ra  h a c e r su v ia je . L le g a  inc luso  a se n tirs e

una con é l : " M i  c o n s c ie n te  p a re c fa  uno con  e l p e n s a m ie n to  del p à ja ro "  (3 5 ) , 

y su e s p fr itu  vue la  con é l.

La  n a tu ra le z a  lo es to d o  p a ra  R a in e . A m a  a cada ser y lle g a  a 

id e n t i f ic a r la  con el b ien  (3 6 ), y a p o n e r la  p o r e n c im a  del h om b re . Pero de 

to d o s  los seres de la n a tu ra le z a , el à rb o l es el que m às c o n n o ta c io n e s  e n c ie rra  

para  e lla ,s in  duda por e s ta r d e n tro  de l m ito  del Parafso.

Cuando su padre  le e x p lic a  que es n ece sa rio  c o r ta r  las ram as de los

à rbo les  porque  pueden caer sobre  los h om b re s , e lla  no se da por s a tis fe c h a  y 

p iensa que eso no te n d rfa  im p o r ta n c ia  "s ie n d o  e l h om b re  m às com ün  y m enos 

nob le  que los o lm o s "  (2 3 7 ). Y cuando  los à rb o le s  son a rra n ca d o s  para  le v a n ta r 

e d if ic io s , no sé lo  s ie n te  d o lo r, s ino  ra b la  y d e sp re c io  c o n tra  el hom b re  causan­

te  de esa deva s tac iô n  y a qui en lla m a  " 'd e s tru c to r  de la  b e lle z a "  (3 8 ) , y lo

describe  d u ra m e n te  com o; " E l se r ru fn , inse n sa to  y v u lg a r e ra  e l h o m b re "

(39 ).

La  d e s tru c c iô n  de los pa rques p a ra  le v a n ta r las m odernas ciudades

la vive con despecho ya que e s tà  en c o n tra  de to d o  lo  que dana o d e s tru ye

la n a tu ra le z a , porque  p ara  e lla  son c r ia tu ra s  m a ra v illo s a s  que tie n e n  derecho

a v iv ir . "Q u é  cosa hay peor c o n tra  la  n a tu ra le z a  que e l m a ta r  sus c r ia tu ra s , 

que la  ru in a  de su fe c u n d id a d  "  (4 0 ).

Los m o m e m n to s  màs tra s c e n d e n ta le s  de su vida los s itu a , p re c is a m e n ­

te , al lado de un à rb o l. B a jo  un p e ra l se e n c u e n tra  con G av in , y la ru p tu ra

em pieza ta m b ié n  ba jo  o tro  à rb o l. D espechada  y lle n a  de d o lo r al s e n tirs e  

rechazada por G a v in ,R a in e  se apoya llo ra n d o  en el se rba l y p ide  al c ie lo

ju s t ic ia ,  m a ld ic ie n d o  en c ie r to  m odo a G a v in , cuando d ic e ; "Q u e  é l s u fre  en

este  lu g a r, com o  yo e s to y  s u fr ie n d o  a h o ra "  (4 1 ).
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En los é x ta s is  que e x p é rim e n ta  no podfa fa l ta r  el à rb o l. Y es p re c is a ­

m en te  este  se rba l el que co n te m p la  en una v is iôn .

Como yo habfa contenido una vez la respiraciôn para ver el

correr de la vida inmortal en un jacinto, lo mismo hi ce para

ver el àrbol aunque éste estaba en un espacio interior, no en

la naturaleza (42).

E sta  v is iôn  la tie n e  R aine  en el cam po de la im a g in a c iô n , ya que

en es ta  ocasiôn  no es taba  viendo e l à rb o l. Lo  so rp re n d en te  es que ta m b ié n  

Gavin tie n e  una e x p e r ie n c ia  se m e ja n te . Los dos esc rib e n  màs ta rd e  un poem a 

sobre esta  v is iô n , aunque e lla  de ja  bien c la ro  que lo e s c r ito  no es ni una 

som bra  de lo que hab fa  e x p e rim e n ta d o .

En B a v in g to n  habfa nac ido  para la n a tu ra le z a  y s iem p re  desed vo lve r.

Pero se habfa a le ja d o  dem as iado  de la in fa n c ia  e s p ir itu a l a l l f  v iv id a . En c ie r to

m odo, e ra nece sa rio  nace r de nuevo a a q u e lla  s im p lic id a d  p ara  p ode r vo lve r.

Y el m o m en to  de re to rn o  lle g é : ("Con realzadas sensaciones yo estaba re -en -

trando los paisajes por tanto tiempo amados..." (43)).

Parecfa  que to d a s  las fue rzas de la n a tu ra le z a  se habfan co n fa b u la d o  

para ilu m in a r  el re to rn o . Todo era  c o lo r y b e lle za , por d e n tro  y por fu e ra . 

R aine  hace este  re to rn o  acom panada de sus h ijo s , y con e llo s  nos in tro d u c e  

en B av ing ton  e n tre  las gen tes  conoc idas, los cam pos ta n ta s  veces re c o rr id o s , 

las casas de los am igos y su p rop ia  casa. Todo es taba a ll f ,  si no en su m a te -  

r ia lid a d , sf en e l e s p fr itu  y la im a g in a c iô n . Una vez màs revive los anos de

la in fa n c ia . "En la imaginaciôn los tiempos y los lugares y las gentes perm a-

necfan siempre ta l como eran" (44).

El Edén de B a v in g to n  està  ahf. R a ine  no habfa v u e lto  porque  no

habfa llegado  e l m o m e n to  ap rop iado  en que su in te r io r  pudiese e n c o n tra rs e

con el e x te r io r .  A l f in a l iz a r  la v is ita  s ien te  d e n tro  de sf c ie r ta  vergüenza por 

lo b ien  que la habfan acog id o  a e lla  que no era ni s iq u ie ra  un h ljo  p rd d ig o .

R aine  se co ns id é ra  una h i ja 'd e  la n a tu ra le z a  porque  la n a tu ra le z a  es

su re in o , su pa ra fso , su to d o . "Yo so y salvaje y de la naturaleza, los inspira-
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dores me encuentran allf; solamente a llf yo no soy, en cierta  medida, una 

exiliada" (45).

Se s ie n te  p a rte  de la n a tu ra le z a  y en e lla  la i lu m in a n  sus "d a im o n s " .

Pero nos de ja  b ien  c la ro  que no es lo m a te r ia l de la n a tu ra le z a  lo que es su

d e lic ia ,  sino algo màs m tim o : "No es la vegetaciôn lo que hace el Edén (.. .)  

es el poder de entrar esa invisible puerta cerrada que està en todas partes y 

en ninguna parte" (4 6 ). Por lo  que e l p od e r de p e n e tra r  lo in v is ib le  es lo 

que c o n s t itu y e  e l Edén.

Pero todav fa  nos queda rà  m às c la r o  cuà l es el Edén que R aine  

busca en la  n a tu ra le za  si to m a m o s  sus p ro p ia s  pa la b ras  sobre  el te m a  a ce rca  

de o tro s  a u to res .

R a ine  nos d ic e  que "Swedenborg, utilizando un simbolo antiguo, 

escribiô que la imagen de Dios està en el universe creado" (4 7 , y aunque en

su a u to b io g ra ffa  no lo  d ic e  as f de c la ro , re a lm e n te  lo que e lla  busca en el

fondo  de las c r ia tu ra s  es la im ag e n  del C re a d o r.

B e rk e le y  va ta n  le jo s  com o para  d e c irn o s  que "nosotros podemos ver

a Dios ya que en la naturaleza su figura se nos révéla en todas partes" (48),

y es R a ine  qu ien esc rib e  e s to , e lla  que se d é c la ra  segu id o ra  de B e rk e le y .

F in a lm e n te  to m a m o s  lo que R a in e  d ic e  sobre  B la k e , su m a es tro

in c o n d ic io n a l: "Blake, en su creencia de que todo lo que vive es santo, présen­

ta sus enjambres de insectos en el encanto eterno de su energfa" (49).

"Las cosas màs pequenas, las flores, el gusano y la mosca, el grano

de arena y la partfcula de polvo son los sfmbolos elegidos por Blake de lo

infinito en todas las cosas" (50).

R aine  le sigue en sus te o rîa s  y en su bûsqueda; por eso ta m b ié n

e lla  busca y e ncu e n tra  lo in f in i to ,  lo e s p ir i tu a l,  la v ida , aun en los seres màs

in s ig n if ic a n te s . Su s ig lo  hab fa  p e rd id o  la fe  en D ios  y n e c e s ita b a  a lgo  en qué

c re e r. No podfa v iv ir  sin  lo tra s c e n d e n te , sin  lo b e llo , por lo que busca su p le -

m en to  y e n cu e n tra  consue lo , fu e rz a  y luz en la n a tu ra le z a .
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4 .3 . E X IL IA D A  Y EN BUSCA DE U N  PA RA ISO  IN T E R IO R
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A l hom bre  de to d o s  los t ie m p o s  se le puede d é f in ir  com o e l ser in s a tis -  

fe c h o  por n a tu ra le z a , s ie m p re  en busca de a lgo  que no posee, el ser d e s te r ra -  

do de su p a tr ie  que ansfa vo lve r a e lla . K a th le e n  R aine  no podfa ser d ife re n te  

y e x p é r im e n ta  con in te n s id a d  e s ta  n o s ta lg ia  de l e x il ia d o .

E x ilia d a  de su t ie r r a ,  de su g e n te , de su lengua , de su m undo e s p ir i­

tu a l.  No porque  lo  es té  re a lm e n te , s ino porque  e lla  se s ie n te  d ife re n te  de 

to d o  lo que la rodea  y lo vive asf en su in te r io r .  R a ine  pasa su vida  buscando 

un Parafso que no se e n c u e n tra  en n ingûn  lu g a r g e o g rà fic o , sino en lo màs 

re c ô n d ito  de su se r, en el es tado  de a rm o n fa  que se da en el h om bre  cuando 

to d o  se u n if ic a  y e n c u e n tra .

En los d is t in to s  lug a re s  y c irc u n s ta n c ia s , en los m o m en to s  fe l ic e s  de 

su v ida . R a ine  c re e  haber e n c o n tra d o  ese P a ra fso , pero  una y o t ra  vez tie n e  

que re e m p re n d e r la  m a rc h a  en busca de la m e ta  suspirada.

Parafso y e x i l io  son dos re a lida d e s  e s tre c h a m e n te  e n tre la za d a s  en la 

vida de R a ine . A n s ia  de Edén y s e n t im ie n to  de d e s t ie r ro . L a  m e ta  que la 

a tra e  y la  n o s ta lg ia  que la e m pu ja .

E l Parafso es un es tado  de fe l ic id a d  y p le n itu d , a lgo  in a lca n za b le  aqu f 

en este  m undo, por eso R a in e , com o to d o  h o m b re , lucha y busca to d a  la 

v ida esa m e ta  id e a l.
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4.3.1. LA FELICIDAD M ETA DEL HOMBRE

En la h is to r ia  de la  l i te r a tu r a ,  de la f i lo s o f fa  y de las re lig io n e s , son 

num erosas las n a rra c io n e s  y persona jes  que nos p resen tan  la im agen del 

h om b re  v ia je ro , p e re g r in o  en busca de a lg u ien  o de a lgo .

El hom bre  p o s te r io r  a Adân  es un e x il ia d o  y un v ia je ro  en una t ie r ra

e n tra n je ra , y la ru ta  de su vida  es una p e re g r in a c iô n  penosa en busca de

una c iudad  m e jo r  s itu a d a , en o tro  pafs, que es a donde él re a lm e n te  p e rte n e - 

ce. P lo t in o  i lu s t ré su d o c tr in e  a b s tra c ta  del cu rso  c irc u la r  del a lm a  con una 

le c tu re  a le g é r ic a  de H o m e ro /jo n d e  'b l re to rn o  de U lises a su t ie r r a  n a ta l es 

in te rp re ta d a  co m o  una im ag e n  de l re to rn o  de m uchos a l U n o " (1 ).

U lises  a pa re ce  com o e l g ran  v ia je ro  de la a n tig ü e da d  c là s ic a  y desde 

en tonces  e nco n tra m o s  a los hom bres s ie m p re  en m a rch a : h it i ta s ,  bud is tas ,

is ra e lis ta s , h indues, m a ho m e ta n os , c r is t ia n o s , to d o s  tie n e n  p e re g rina c ion e s  a 

lugares sagrados, que son s fm b o lo  de a qu e lla  m e ta  u lt im a  que pers iguen .

L a  m e ta  que buscan y ansfan t ie n e  un den o m ina d o r com ûn: la fe l ic id a d . 

F e lic id a d  que unos esperan  e n c o n tra r  en la  T ie r ra  P ro m e tid a  ( Is ra e l) , o tro s  

en el a m or ( la  Pequena S ire n a ), o tro s  en la C iudad de D ios (San A g u s tm ), 

o tro s  en el C a s t il lo  In te r io r  (S anta  T e re s a ), o tro s  en el Uno (P lo t in o ) .

San A g u s tfn  e s c rib e  en las C on fe s io ne s : "N o s  h ic is tè is  p a ra  Vos, y 

n u e s tro  c o razén e s té  in q u ie to  rn ie n tra s  no h a lle  descanso en V o s" (2 ) . Para 

P lo tin o  to d o  p rocédé  del U no. Pero es te  descenso , esta  e m anac ién , no sélo 

im p lic a  sem ejanza con e l U no , s ino  un d in a m ism o  h ac ia  E l, donde el Uno 

a c tu a  com o el po lo  de a tra c c ié n . Santa Teresa  e sc rib e  que " L a  v ida  es una 

m a la  noche  en una m a la  p osa d a ", de la  cua l e l hom bre  e s p ir itu a l desea 

s a lir  cu an to  a n tes .

Todos, por ta n to , de jan  c la ro  que e l hom b re  anhe la  algo s u p e rio r, por 

e n c im a  de la  v is ib le , y que hay una n o s ta lg ia  d e n tro  de él que le hace 

c a m in a r en busca de su m e ta .



1 2 7

La idea  del e x il io  en R a ine  re f le ja  una m e zc ia  de p la to n is m e  y c r is t ia -  

n ism o . Nos p ré s e n ta  re p e tid a s  veces la  im agen  de la ca fd a , que en P la td n  es 

el a lm a  que es ta b a  en e l m undo de las Ideas y es m e tid a  en la " c é rc e l del 

c u e rp o " .

P la td n , pues, deja  c la ro  en el Fedôn que e l cu erp o  es la c é rc e l del 

a im a  y que é s ta  desea s a lir  de aquél cu a n to  a n te s  (3 ). En una le c tu ra  c r is -  

t ia n a  esto  es la  ca fda  del h o m b re , e l pecado o r ig in a l y e xpu is iôn  del Parafso. 

En re a lid a d  e s ta m o s  ante  dos ideas p a ra le la s , y R a ine  lo  que hace es una 

s fn te s is  de las dos te o rfa s  e n r iq u e c iè n d o la  con su im a g in a c iô n  y c re a tiv id a d .

El p la to n is m e  es fa c i l  de s in te t iz a r  con e l c r is t ia n is m o . H is td r ic a m e n te  

las g rande  te o r fa s  c r is tia n a s  nacen con San A g u s tfn  de una m o d e la c iô n  del 

p la to n is m e . R a in e , por ta n to ,  hace lo  m ism o  que se ha venido  hac iendo  

desde el s ig lo  II ,  pero  c o n fig u ré n d o lo  con su p ro p ia  fis o n o m fa  e s p ir i tu a l.  La 

ir ru p c iô n  de la  im a g in a c iô n  es lo que la  p o é tis a  a p o r ta  para  que su para fso  sea 

ta l  para fso .

K a th le e n  R a in e  habfa re c ib id o  una fo rm a c iô n  p ro fu n d a m e n te  c r is t ia n a  

y es n e o p la tô n ic a  p o r c o n v ic c iô n , por lo que en su a u to b io g ra ffa  descub rim os  

una R a ine  p e re g r in a n te  en busca del Parafso y a la  vez una R aine  que ha 

te n id o  e x p e r ie n c ia s  del Edén y se s ie n te  e x il ia d a  de é l. Em anada del U no , 

va en busca de ese c e n tro  y de esa un idad que es B e lle za , Bonded, V e rda d  

y F e lic id a d .

La  idea  del e x il io  apa rece  com o una co n s ta n te  en su a u to b io g ra ffa  

y podrfam os penser que para  e llo  se in sp ira  en la B ib l ia ,  en M ilto n  o en 

o tra s  fu e n te s . Pero nos d é c la ré  que es te  s e n t im ie n to  de e x ilia d o s  y el ansia 

de vo lve r a l P a ra iso  "esté  escrito  en nuestros corazones" (4 ) , y no hace 

fa l ta  a p re n d e rlo  de la  B ib lia  ni de n inguna  o tra  o b ra , aunque no cabe duda 

que la  fa m il ia r id a d  con estos te x te s  in f lu y e n  en R a in e , qu ien  los conoce a 

la  p e r fe c c iô n .

Su fo rm a c iô n  b fb lic a , com o buena p ro te s ta n te , es p ro fu n d a  e in ten sa . 

S t.Jam es ' B ib le  e ra  uno de los te so ro s  de la  c u ltu ra  ing lesa  de los s ig los
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X V III y X IX . Su c o n o c im ie n to  de M ilto n  lo re c ib e  de su m a d ré , qu ien  com o 

buena escocesa re c ita b a  fra g m e n te s  de m e m o ria , ya que en E scoc ia  M ilto n  

e ra  del d o m in io  p o p u la r. La  B ib lia  y M ilto n  e ran  los lib re s  base del pueb lo  

escocés.

E x is t iô  a l p r in c ip le  de la vida de R a in e , en sus anos de in fa n c ia ,  un 

lugar de p e r fe c ta  fe l ic id a d ,  lle n o  de so l, de luz, de c a le r , de vida n a tu ra l y 

de paz, lla m a d o  B a v in g to n . Por èl su sp ira ré  to d a  la vida porque para  e lla  fu e  

un p a ra iso , im agen  de o tro  lla m a do  E sco c ia , pero  am bos s fm bo los  de un 

Edén no g e o g ré fic o , p o rque  para  R a ine  "L o s  hechos desaparecen  cuando  los 

e xam in a m os  y  su m a te r ia l id a d  a pa re n te  se d isue lve  en p e n sa m ie n to s , s e n t i­

m ie n to s , in tu ic io n e s "  (5 ).

K a th le e n  n ac iô  en un suburb io  de L o n d re s , pero  su a u té n t ic o  hogar 

s iem p re  lo s itu é  en N o rth u m b e rla n d . A l l f  v iv iô  la  e x p e r ie n c ia  de s e n t irs e  en 

casa, de p e rte n e c e r a a qu e lla  t ie r r a  y aqu e lla s  gen tes .

Es a m i t ia  Peggy B la c k  a qu ien  yo debo los ùn icos  anos que 

yo Iba  a e x p e r im e n ta r  la  sensaciôn  -  aunque fu e ra  una sensa - 

c iô n  ilu s o r ia  -  de te n e r  un lu g a r en la  t ie r r a  a l cua l yo re a l­

m e n te  p e r te n e c fa , y de se r de ese lu g a r (6 ).

B a v in g to n  es el p r im e r  luga r idea l que conoce ; a l l f  c re ce  con las f lo re s , 

c a n ta  con los p à ja ro s , juega  con la n ieve , vuela  con el v ien to  y ta m b ié n  

m uere  con el to ro . R a ine  v iv e 'u n a  fe l ic id a d  p lena  y t ie n e  unas e x p e rie n c ia s  

ta n  fu e r te s  que quedan grabadas en su m e m o ria  para  to d a  la vida.

B a v in g to n  era  su pa ra fso , aunque " i lu s o r io " ,  no o b s ta n te  a lo la rg o  de 

su v ida  se re f ie re  a él c o n tin u a m e n te , y en su pen sa m ien to  desea vo lve r:

" A l l f  yo e n c o n tré  (en  N o r th u m b e r la n d )  (  ) m i p ro p ia  im agen  de un Parafso

p e rd id o  ya m u cho  a n te s  de m i n a c im ie n to "  (7 ).

A unque  el Parafso que e lla  busca no es té  en n ingûn  lugar g e o g ré fic o , 

la idea que e lla  tie n e  de Parafso te r re n a l se c o n c re tiz a  aqu f, sin duda porque 

es lo p r im e ro  que p roduce  en e lla  'honda  im p re s iô n : " A l l f  em pezé m i g ran  

anoranza  p o r a q q u e lla  le g a n d a ria  t ie r r a  que a lgunos Maman E d é n" (8 ).
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B a v in g to n  e ra  p a ra d is fa co  porque  a l l f  la  n a tu ra le z a  se m o s tra ba  con 

to d a  su pureza y s e n c ilie z . O tro s  luga res donde e lla  goza de las m ism as 

e x p e r ie n c ia s  es tén  p re c is a m e n te  donde la n a tu ra le z a  se m o s tra ba  en to d o  su 

esp le n do r.

Pero R a ine  nos de ja  c la ro  que el Parafso que e lla  busca, el Edén al

que q u ie re  vo lve r, no està  en n ingûn  luga r g e o g ré fic o  , a la vez que puede

e s ta r en todos .

Nos hab ia  ~del Parafso de B a v in g to n , de E sco c ia , de M a rt in d a le , de 

B r i t ta n y ,  de C a m b rid g e  e inc lu so  a veces de I l fo rd ,  lu g a r que ta n to  rechaza . 

T a n to s  para fsos y n inguno . ^C uél es pues su Edén a u té n t ic o , re a l? .

" E l P arafso  es un es tado  d e l se r en e l cua l la  re a lid a d  e x te r io r  e 

in te r io r  son una , e l m undo en a rm o n fa  con la  im a g in a c iô n "  (9 ) . A q u f res ide  

el P arafso  p a ra  R a in e . N o es p re c is o  b u sca rlo  en las m a ra v illa s  e x te r io re s , 

aunque éstas pueden a yu d a r, s ino  m és b ien  d e n tro  del a im a . Sélo donde el 

m undo in te r io r  y e x te r io r  se u n if iq u e n , se e ncu e n tre n  en p e r fe c ta  a rm o n fa , 

se daré  el Parafso.

El para fso  es, pues, un es tado  del a im a , podrfam os d e c ir ,  p r iv ile g ia d a , 

que en paz cons igo  m ism a  y en p e r fe c ta  a rm o n fa  con lo que le rodea, a lcanza

ese es tado  de un idad . Y é s te  es e l a u té n t ic o  Edén "p o rq u e  so lo  en ese

estado  e s té  la  fe l ic id a d "  (1 0 ).

4 .3 .2 . P A R A IS O  Y E X IL IO

El h om b re  lle va  d e n tro  de sf un deseo p ro fu n d o  de fe l ic id a d  que le 

hace v iv ir  en bûsqueda c o n tin u a , po rque  "E s ta r  e x il ia d o  de l Edén es n u e s tro  

m a yo r d o lo r "  (1 1 ) ya que e l Edén es la  m e ta , " A q u e llo  a lo  cua l t ie n d e  

una cosa cuando  se e n c u e n tra  fu e ra  de e lla ,  y en la  que descansa cuando la  

posee, es su p ro p io  f i n "  (1 2 ). A s f e s c r ib iô  S to . Tom és, y P lo tin o  pone com o  

f in  de su d ia lé c t ic a  el re to rn o  a la u n id a d , vo lve r al Uno.
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R aine  lleva  m uy grabado  el s e n t im ie n to  de ser una e x ilia d a  en 

t ie r ra  e x tra n je ra , de p e rte n e c e r a o tra  raza d ife re n te . En un s e n tid o  m a te r ia l 

este  s e n t im ie n to  fue  in c u lc a d o  por su m adré  desde su m às t ie rn a  in fa n c ia , 

y, por eso, K a th le e n  que no conoci'a E scoc ia  tie n e  una tre m e n d a  n o s ta lg ia  

de los m o n te s  escoceses, y se encarna  en las h is to r ia s  c e lta s , e inc luso  

lin g ü îs t ic a m e n te  se c o ns id é ra  e x il ia d a .

Parafso y e x il io  son dos té rm in o s  que estàn fn t im a m e n te  uni dos en 

la m e n te  y en la a u to b io g ra ffa  de R aine .

Q ué es to d o  el a r te  y la poesfa del m undo s ino  e l d ocu m e n te  

de l Parafso re co rd a d o  y e l la m e n to  de n u e s tro  e x il io ?  ( . . . )  

N o so tro s  buscam os s ie m p re  re c re a r  aqu f en la  t ie r r a ,  lo  que 

v im os  y co n o c im o s  una vez, en a lgün  o tro  lu g a r y p o r s iem p re

(1 3 ).

R a ine  hace aqu f una in te rp re ta c iô n  p la td n ic a  de p o r qué el a im a  se 

s ie n te  e x il ia d a . El a im a , segûn P lo tin o , que d e s a rro lla  v ie jas  te o rfa s  p la td n i-  

cas, se s ie n te  p e rd id a  y fo ra s te ra , una e x tra n a  en el m undo del espacio y 

del t ie m p o , porque  d é b ilm e n te  re cue rd a  y desea un m undo en com un ion  con 

e l U no. P rocédé del U no y ansfa vo lver a é l. C onociô  la fe l ic id a d , su parafso 

y qu ie re  re c re a r lo  aqu f de nuevo.

Por eso P lo tin o  co m p a ra  el a im a  con un n o s té lg ic o  v ia je ro , un vaga- 

bundo que d ue rm e  cada noche en una posada d is t in ta ;  un v ia je ro  n os tâ lg ico  

que va en busca del p r in c ip le  suprem o , en busca de su o rig e n  p r im e ro , de 

su fu e n te .

R a in e  habfa v iv id o  una fu e r te  e x p e rie n c ia  de e x il ia d a  en I l fo rd  y 

c re e  que en C am b ridg e  e n c o n tra rà  su para fso . Pero esto  se da ta n  sélo en 

p a r te . E n c u e n tra  un pa ra fso  c u ltu ra l y de l ib e r ta d , pero no de ja  de v iv ir  en 

e x il io .  La  m a y o rfa  de los e s tu d ia n te s  prov ienen  de fa m ilie s  nobles y n ive les 

c u ltu ra le s  su p e rio re s  al suyo, por lo que e lla  se s ien te  desp lazada. Se une a 

o tro s  de su c lase : "M is  a m ig o s  e ra n , por ta n to , n ec e s a ria m e n te , los in tru s e s "

( 14).
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Pensaba que a qu f se se n ti n'a e n tre  los suyos, los de su raza, pero  

se e n c u e n tra  casi en la m ism a  s itu a c iô n  de I l fo rd . Se e n c u e n tra  con sus 

com pane ros  a n ive l in te le c tu a l,  c u ltu ra l ,  pero  no a n ive l e s p ir itu a l y p o é tic o , 

que es lo  que e lla  buscaba. R a ine  q ue rfa  e n c o n tra r  personas con las que

poder c o m p a r t ir  a n ive l de im a g in a c iô n , in s p ira c iô n  y s e n t im ie n to , y no sé lo 

en el p iano e x p e r im e n ta l: " L o  que yo re a lm e n te  q u e rfa  e ra  e n c o n tra r  a los 

o tro s  c isnes de la  especle  de la  que yo m e c re fa  un p a t ito  fe o : los e s c r ito -  

re s " (1 5 ).

En B r i t ta n y  M . d 'H  le habfa ayudado a convencerse  de que e lla

p e rte n e c fa  a la  raza de los escog idos com o C o le r id g e  y S h e lle y , y por eso 

busca su gen te  e n tre  los poe tas  de la época .

R a ine  busca el para fso  en todos los aspectos y p o r eso e x p é r im e n ta

el e x il io  en la m ism a  p ro p o rc iô n . Cuando se fu g a  con C ha rles  M adge , a bando- 

nando a su m a rid o , vive con aquél un c ie r to  para fso  te r re n a l pero  no se

a tre ve  a a p a re c e r a n te  sus am igos e x p e r im e n ta n d o  asf el d o lo r de l e x il io . 

La  m ism a  e x p e r ie n c ia  se re p ite  cuando se enam ora  de su A la s ta ir ,  ya que 

d e ja  a C ha rles , qu ien  habfa  si do s iem p re  bueno con e lla ,  por un am or que 

sabe seré pasa je ro .

Los m o m e n to s  de a u té n t ic o  para fso  los vive cuando se lib é ra  de las

a ta d u ra s  de la ca rne . A l e s ta lla r  la g u e rra , A la s ta ir  la de ja  y R a ine  se va

con sus h ijo s  a P e n rith  donde vive una te m p o ra d a  con los R obe rts . A q u f se 

s ie n te  fe l iz ,  l ib e ra d a , se s ie n te  e lla  m ism a , y ayudada por sus a m ig o s . R aine  

d e s p ie rta  a una nueva vida y a la n a tu ra le z a , com o si h ub ie ra  regresado  a 

B a v in g to n  o a su pa ra fso : "Y o  habfa  reg resado  a m i p ro p io  p a fs "  (1 6 ).

Y cuando la casa de P e n rith  se vende y se t ie n e  que se pa ra r de sus

a m igos . R a ine  busca a ce rc a rs e  cada vez m és a su p r im e ra  e x p e r ie n c ia  de

para fso . M a r t in d a le  es e l lug a r e le g ido  o que e l d es tin o  le ha p re p a ra d o , y

aqu f e x p é r im e n ta  el g ran  gozo del re to rn o . En c ie r to  m odo vuelve a su

in fa n c ia  e s p ir i tu a l,  re cob ra  a qu e lla  id e n tid a d  p e rd id a  en C am b rid g e . M a rtin d a le  

fue  un re c o b ra r su yo p e rd id o .
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A q u f se s ie n te  l ib re  del m a tr im o n io , de C am bridge  y sus te o rfa s , de 

I l fo rd ,  del m a rx is m o , con to d o  lo que estos té rm in o s  e nce rra b an  en e lla  de 

e sc la v itu d . R eco b ra  la luz p e rd id a  y vuelve a c a p ta r la d iv is iô n  e n tre  el 

cam po y la c iu d a d , la n a tu ra le z a  pura  y el hom bre  ca fdo , su m undo in te r io r

y el m undo e x te r io r .  L eva n te  aqu f una b a rre ra  que la a fs la  de to d o  lo que

la habfa  h e rid o , c ré a  su s a n tu a r io  in te r io r  y e n c u e n tra  el para fso .

R aine  en su d e f in ic iô n  de Parafso nos d ice  que la re a lid a d  e x te r io r  

e in te r io r  son una, es d e c ir ,  se e n c u e n tra n ; y su in te r io r  sô lo  se puede 

e n c o n tra r en el m undo e x te r io r  que es a u té n t ic o , puro , n a tu ra l,  tra n s p a re n te .

"M l lu g a r e ra  m i e s ta d o "  (1 7 ), c o m p e n e tra c iô n  to ta l  que le hace 

e x p e r im e n ta r la n a tu ra le z a  y c re a r ese es tado de fe l ic id a d  in te r io r .

La  n a tu ra le z a  es para R aine  a lgo  d iv ino  y ade n trà n do se  en e lla

e n c u e n tra  su yo més p ro fu n d o , més ve rdade ro . Pero a la vez lo d iv in o  esté  

en e lla  m ism a , en su yo e s p ir itu a l.

"T u  e res una de a qu e llo s  a qu ienes no les es p e rm it id o  o lv id a r "

(18) le d ijo  a R a in e , C e c il C o llin s . Y es que en la m ito lo g fa  g rie g a  aqu e llo s  

que han bebido del r io  de L e te o  ( r io  del o lv id o ) o lv idan  p ro n to  la vida pasada

y, que estén  e x ilia d o s  del Edén (1 9 ). Pero R a in e , al igua l que o tro s  con el

m ism o  "d a im o n "  (p oe tas , p in to re s , m üs icos) no han beb ido  o b eb ie ron  m uy 

poco de este rfo . Por eso e lla  t ie n e  p rése n te  s iem p re  que es una e x il ia d a  

que sa liô  del Edén y tie n e  que vo lver a é l.

Los p rim e ro s  s e n t im ie n to s  de e x il ia d a  le fu e ro n  tra n s m it id o s  por su 

m a d ré , que vivfa  e x ilia d a  de un para fso  te r re n a l com o era para  e lla  E sco c ia . 

R aine  la co m pa ra  a Eva y d ic e ; "E va  e n tre  las espinas y los ca rde s  re co rd a b a  

su pasado " (2 0 ). Su pad re , por el c o n tra r io ,  m ira b a  màs h ac ia  e l fu tu re ,  no 

buscaba la fe l ic id a d  te r re n a . E l y sus antepasados sabfan que el hom bre  en 

este  m undo es "u n  e x tra n je ro  y un re s id e n te ".

Hay m o m en to s  en que se ve c ie r ta  c o n tra d ic c iô n  en R a in e , pero  es

lo n o rm a l en to d a  vida hum ana. Por un lado busca, ansfa, susp ira  por el 

para fso  e s p ir itu a l que conoce , pero  por o tro ,  m u je r al f in .  busca la fe l ic id a d
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te r re n a , p o r eso c o n fie sa  ser "una h ija  de Eva" (2 1 ).

Nos cu e n ta  R a ine  c6m o su m a d ré  después del desayuno se daba una 

vu e lta  por el ja rd in  com o quien  re g re sa  al Parafso. R a ine  ré c r im in a  in t e r io r -  

m e n te  a su m a dré  porque lle g a  a a c e p ta r  su s itu a c iô n  de e x il ia d a  "rehusando  

ver lo que hay detràs de las flo res"  (2 2 ). R a in e , por el c o n tra r io ,  no a c e p ta  

su e x il io  y s ie n te  la neces idad  de e scap a r, de vo la r le jo s  de é l. "Y o  sent fa

que no estaba donde yo p erten ecfa" (2 3 ) y por eso no se d e tie n e  ni se

c o n fo rm a  con p e rte n e c e r a un lug a r e x tra n je ro .

Porque se s ie n te  e x il ia d a  q u ie re  vo lver a su " p a t r ia " .  A los 12 anos 

escucha la  dpera  de R u tla n d  B ough ton  The Im m o rta l H ou r y le p a re ce  que

va d ir ig id a  a e lla .  O ye las voces que la lla m a n  a vo lve r y se re p ite  a sf

m ism a  una y o tra  vez: "R eg resaré  al pafs de los jôvenes, y veré o tra  vez los

rostros de Sidhe" (2 4 ). U na  vez més e x p é r im e n ta  que I l fo rd  no es su Edén,

que los que le rodean no son su p ue b lo , y las voces la in v ita n  a re g re sa r a

su para fso  p e rd id o  que e s té s im b o liz a d o  en E sco c ia .

Su a im a  de p o e ta  v ib ra  con las tra d ic io n e s  c e lta s  y se id e n t i f ic a

con los seres que h a b ita n  las c o lin a s  (2 5 ) , y suspira  por vo lver a su pafs,

pafs de fa n ta s fa  e im a g in a c iô n . R a in e  se se n tfa  escocesa en to d o  el se n tid o

de la p a la b ra  y por eso por todos los lugares por donde pasa se s ie n te

e x tra n a , fo ra s te ra . "E l sentido de vivir como una ex iliad a  en una t ie r ra

e x tra n je ra , de ser de o tra  raza y clase de la de aquellos en tre  los que he

vivido  "  (2 6 ). E x ilia d a  re s p e c te  a un lug a r te r re n o , a unas g en tes , a una

lengua y a unas c o s tu m b re s , pero  to d o  con un s e n tid o  m ucho m às p ro fu n d o

que lo m a te r ia l.

R a ine  es la v ia je ra  que ca m in a  buscando no con los se n tid o s  e x te r ­

nes, s ino con los o jos del espi’r i tu .  Y no busca un lu g a r g e o g ré fic o , ni unas 

gen tes  o una lengua c o n c re ta , busca unas re a lida d e s  e s p ir ltu a le s , los o r ig in a le s  

d iv in e s : "Y o  no necesité que P latôn me d ije ra  que el mundo 're a l '  es un

pàlido re fle jo  de los orig inales divinos alm acenados en esos tesoros in a c c e -  

sibles" (2 7 ). Por io que to d a  la b e lle za . las m a ra v illa s  que descubre  a su 

a lre d e d o r son una e p ifa n fa  de a lgo  més m a ra v illo s o  in v is ib le  a los o jos de la 

ca rn e .
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R aine  s in t ié  desde m uy n ina  la lla m a da  a ser p oe ta  y fue  p re c is a ­

m e n te  este  s e n t im ie n to  de e x il ia d a  lo que despe rté  en e lla  ese gusto  y 

a m or a la poesfa, "F u e  una p r im e ra  e x p e r ie n c ia  de e x il io  lo  que d e s p e rtd  

p o r p r im e ra  vez e l in s t in to  p o é t ic o  en m f"  (2 8 ). E l c o n v e n c im ie n to  y c o n o c i­

m ie n to  in te r io r  de la  e x is te n c ia  de o tra  be lleza  su p e rio r a la que ve, la 

anoranza de es ta  re a lid a d , d e s p ie rta  y aviva en R aine  la poesfa.

Parafso y e x il io  son dos té rm in o s  que se co n tra po n en  y a la vez se 

co m p le m e n ta n . En la a u to b io g ra ffa  de K. R a ine  son inse p a rab les , a l igua l 

que en c u a lq u ie r v ida  hum ana.

M a rt in d a le  fu e  un hogar p a ra  e lla  y sus h ijo s , un oasis en su avanzar 

por el d e s ie rto , un é x ta s is  e s p ir itu a l. Su "d a im o n "  le p rése n ta  a qu f las m e ta s  

màs e levadas, p e ro  la pasiôn te r re n a l la a r ra s tra  y a le ja  del para fso  e s p ir i­

tu a l.  "N o  fu e  e l pa ra fso  lo  que fa l lô  o se desvaneciô  e n to n ce s , s ino  yo 

m ism a  que no pude pasar la  p rueba  de la  b ie n a ven tu ra n za  o fre c id a "  (2 9 ). 

R a ine  de ja  el para fso  para  m e te rse  de nuevo en el e x il io  de L o n d re s . D e ja  

el para fso  por e l in f ie rn o  y e lla  m ism a  lo reconoce  d ic ie n d o  que, si la pasiôn 

nos conduce , som os capaces de m e te rn o s  en las més oscuras cavernas. Se va 

a Lond res  pers ig u ie n do  el am or de A la s ta ir ,  pues pensaba que en el am or 

pod rfa  e n c o n tra r " e l  S a lvador, e l l ib e r ta d o r ,  e l f in a l de to d o  d o lo r "  (3 0 ).

C om o el H ijo  p rô d ig o  que vive le jos  de la casa p a te rn a , R aine  

e x p é r im e n ta  en L on d re s  to d a  clase de m is e rie s . M a rt in d a le  habfa  d e sp e rta d o , 

aviva do la  sed por " e l  lu g a r am 'ado" (3 1 ), su para fso, y aho ra , desp lazada de 

è l, sé lo  descubre  a sus p ies un ab ism o sin fondo . La  h a b ita c iô n  que ocupa 

en Lond res  le p a re ce  una caverna sin luz; la v ida, un e x il io  e n tre  gente  

e x tra n a , las ca lle s  m u ros  in fra n q u e a b le s  que la a is lan  de la n a tu ra le z a .

Pasado a lgûn  tie m p o , cuando sus cond ic iones  de vida han m e jo ra d o  

y podrfam os pensar que R a ine  se e n cu e n tra  a gusto  en Lon d re s , d ic e : " A r r a n -  

cada com o  es taba  de m is  ra fces y re p la n ta d a  en la  t ie r r a  e x tra n a  de Lond res  

y la Ig les ia  . . . "  (3 2 ). Es a lgo  que lleva  m uy d e n tro  y por ta n to  a f io ra  c o n t i­

n ua m e n te . Se cons ide raba  n a tu ra l de N o rth u m b e rla n d , de M a r tin d a le  o de 

o tra s  t ie r ra s  donde no se habfa se n tid b  una e x tra n a .
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En el m undo  m a te r ia l is ta  en que le to c a  v iv ir ,  R a ine  tie n e  una 

e x p e r ie n c ia  d u ra  de d e s ie r to , ya que el m undo  sin e s p fr itu  es un d e s ie rto  

para  e l p o e ta  y m ucho  més para  R a in e  para  qu ien  el m undo rea l y verdadero  

es el del e s p fr itu .

El d e s t ie r ro  se hizo duro  p a ra  los is ra e lita s , pe ro  sabfan que al 

f in a l  e n c o n tra r fa n  la T ie r ra  P ro m e tid a , p o r eso ca m in a n , aunque no les 

fa l te n  d if ic u lta d e s . Para R a ine  la  ce rte z a  de que p e rte n e c fa  a o tro  lug a r, 

que su para fso  es taba  en o tra  p a r te ,  le hac fa  s o p o rta b le  el d e s t ie r ro , pues 

te n fa  la se gu rid ad  'd e  que éste  a ca b a rfa  a lgün  d ia . "Y o  pensaba que mi 

e x ilio  te rm in a rfa , que yo lleg arfa , a l f in , a m i propio yo" (3 3 ).

En el fo n d o  nunca p e rd iô  la esperanza de lle g a r a ese para fso , de 

a lca n za r ese es tado  de fe l ic id a d  e x p e r im e n ta d o  a n te r io rm e n te . Sabfa que 

e x is t îa ,  lo habfa d e s c u b ie rto  y e x p e r im e n ta d o  en su in te r io r  y por eso luchaba 

p or a lc a n z a r lo  de una fo rm a  d e f in i t iv a .  Podem os d e c ir  que nunca lo pe rd iô  

del to d o , ya que desde n ina  habfa  a p re n d id o  a re t ira rs e , a a is la rse  en su 

in te r io r  donde habfa  c reado  su p ro p io  s a n tu a r io , su pequeno edén.

Yo habfa podido sobrevivir en el ex ilio  porque habfa conserva- 

do un inviolado santuario  de soiedad im aginativa  més a llé  del 

alcance de C am bridge y su destru ctive  in te lig en c ia  (3 4 ).

Y este  s a n tu a r io  im p e n e tra b le  lo c u s to d iô  s ie m p re , no sô lo  en C am ­

b r id g e , s ino en L o n d re s , en M a r t in d a le  y en to d a s  p a rte s .

R a ine  nos hab la  a m enudo  de es te  s a n tu a r io  in te r io r  a donde se 

re t i r a  con fre c u e n c ia . A h f los m fs t ic o s  se e n c o n tra r fa n  con D io s , para  e lla  

es su Edén, su m undo in te r io r ,  su c e n tro , su im a g in a c iô n , el ve rdadero  ser. 

Todo pa rece  darse  c ita  en lo  m és p ro fu n d o  de su a im a  donde e n c u e n tra  la 

fe l ic id a d  cuando lo in te r io r  y lo e x te r io r  se u n if ic a n , se e n c u e n tra n .
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4 .3 .3 . ESPER AN ZA  Y R E TO R N O

Después de la rgos anos de d e s ie rto , ir r ,p ro d u c tivo s , de p e re g rin a c iô n  

por lugares e x tra n o s , y e x il io  e n tre  gentes desconocidas. R aine  parece  s e n t ir -  

se en casa cuando em pieza  el te rc e r  vo lum en de su au to b lo g ra fT a .

Porque yo , que habfa v iv ido  m i v ida  d u ra n te  la rg o s  perFodos en 

luga res  que no e ran  m i lu g a r, y e n tre  g e n te  que no eran m i 

g e n te , Ilé gu é  p o r f in  a lo  que e ra  lo mFo (3 5 ).

Este s e n t im ie n to  de re to rn o , de se n tirse  en su t ie r r a ,  lo hab ia  

e x p e rim e n ta d o  en B a v in g to n  y M a rt in d a le , aunque con d is t in to s  m a tic e s  y 

hay una p ro fu n d id a d  m a yo r a m ed ida  que pasan los anos.

"P or te rc e ra  vez iba  a p e rm itfrs e m e  vo lve r de l e x i l io "  (3 6 ). L la m a  

la a te n c iô n  el que d iga  que se le iba a p e r m it i r  vo lve r, ya que en m uchas 

ocasiones es e lla  la que se e x il ia ,  la que se a le ja  de su paraFso y pa rece  no 

nace nada por vo lve r.

B a v ing ton  es el paraFso de su in fa n c ia , por el que s iem p re  susp ira , 

y sin  em bargo pasa m uchos anos sin vo lve r. Se s ie n te  com o el H ijo  P rôdigo 

que ro m p iô  con sus padres y con to d o  lo que con e llo s  es taba asociado.

Sobre la cam a de la "M a n s e ", en B a v in g to n , es taba e s c n to ; "H o n o u r

th y  fa th e r  and th y  m o th e r  th a t  th y  days m a y  be long  in  th e  land  th a t  th e  

L o rd  th y  God g iv e th  th e e "  (3 7 ). R aine  habFa q ue b ra n tad o  este  p re ce p to

com o  ta n to s  o tro s , se habFa a le ja do  e s p ir itu a lm e n te  de sus padres, de las

g en tes  de B a v in g to n , de su in fa n c ia : "u n a  c o m p lé ta  re o r ie n ta c iô n  de m i v ida  

p o r ideas y e x p e r ie n c ia s  ( . . . )  m e habFa a le ja do  de la  s e n c il la  so c ie d a d  de m i 

p r im e r  E dén" (3 8 ).

Sabfa que la g e n te  e n tre  la que e lla  habFa v iv ido  una in fa n c ia  fe l iz  

habFa conservado sus va lo re s  y p r in c ip io s  m o ra le s , m ie n tra s  que e lla  habFa

c o hcu lca do  todos a que llos  p rece p to s . TenFa, pues, la sensacion  de que " la s  

p u e rta s  estaban c e rra d a s , que no la de jaban p a sa r"  (3 9 ).
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Y es p re c is a m e n te  después de la g u e rra  cuando b ro ta  en e lla  una 

nueva esperanza: "Em pecé a confiar que estaba en el cam ino de reto rno; 

que no todo estaba perdido" (4 0 ). V u e lve  con la esperanza de re c o b ra r

a q u e lla  id e n tid a d  p e rd id a , buscando ese Edén e s p ir itu a l que para  e lla  hab ia

si do B av ing ton . Con e l re to rn o  quizàs podn 'a  re c o b ra r ta m b ié n  a lgo  de aquel

" y o "  y aquel " s e r "  p r im e ro .

No le re s u ltô  fé c i l  vo lve r, pues es d ifT c il vo lver a n a ce r, re c u p e ra r 

la se nc ille z  p e rd id a : "Ser como si nunca nos hubièram os a lejado de la t ie r ra  

e te rn a  y del cen tre  del a im a  de la cual casi cada acto  es una tra ic iô n "

(4 1 ).

La t ie r r a  p e rd u ra b le , luga r donde re a lm e n te  se vive y c e n tro  del 

a im a , eso era B a v in g to n , lug a r lle n o  de s ig n if ic a d o  y c o nn o ta c ion e s  en la 

v ida  de R a ine . Por eso el a le ja rs e  y t ra ic io n a r lo  fu e  ser in f ie l  a su verdad 

in te r io r ,  a su ve rdade ro  ser, a su vo cac iô n  de p oe ta . Y no le era fé c i l  re c o ­

b ra r lo perd ido  a lo la rgo  de ta n to s  anos, pero  q u ie re  in te n ta r lo .  R egresa 

con sus h ijos y con e llos  rev ive  "su  paraFso in f a n t i l " .  Todo es taba en su

s it io ,  si no m a te r ia lm e n te , s F en su vFvida im a g in a c iô n .

R eco rre  los cam pos, revive a m is ta d e s , v is ita  los lugares ta n ta s

veces re c o rr id o s  en sus anos in fa n t ile s  y todas las cosas recob ran  la  vida

que habFan te n id o . "N o es la  vegetaciôn la  que hace el Edén (  ) es el

poder de en trer esa puerta  invisible que esté en todas partes y en ningùn 

lugar" (42 ).

Ese poder de p e n e tra c iô n  que parecFa haberse  apagado en R a in e , 

lo récupé ra  cuando se e n cu e n tra  con G av in  M a x w e ll.  E s te  e n c u e n tro  pa rece  

u n if ic a r  su vida dando s e n tid o  a to d o  lo  v iv ido  en e l pasado. "Todo en m i 

vida ( . . . )  habia sido restaurado como un reino perdido" (4 3 ). Su in fa n c ia  en 

e l cam po , sus anos de e s tu d ia n te  de B io logFa , el p o e ta , to d o  pa re ce  re c o b ra r

su s ig n if icado y un idad  a la luz del a m or y la a m is ta d .

E x p é rim e n ta  en su in te r io r  que ha sido a b su e lta  de su vida pasada 

porque vuelve a gozar de una v is iôn  de e te rn a  b e lle za , que no es pos ib le  se 

dé si no hay paz in te r io r .
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Gavin  y R aine  c o m p a rte n  s e n t im ie n to s  y v ivencias. A m bos hab ia n  

pasado a lgunos anos en N o rth u m b e rla n d , am aban la n a tu ra le za  y habFan

pen e tra d o  la  v ida de los pà ja ro s , las f lo re s , los n'os, los peces. Los oos

viven la n o s ta lg ia  del e x il io .

El e n c u e n tro  habi'a sido a n ive l e s p ir i tu a l y R am e creFa que la

fid e lid a d  es taba  im p IF c ita . Unas re la c ion e s  con base p ro fu nd a  estaban  fu n d a -  

m entadas en lo que para  e lla  era la û n ica  re a lid a d , por ta n to  no habi'a

lugar para la duda. Para e lla  el m undo e s p ir i tu a l y del pen sa m ien to  es el 

ûn ico  ve rda d e ro , por eso todo  lo m e jo r esté  ahF. Y e sc rib e : "Ser in fie l en 

ese mundo es ser in fie l a ese mundo; y por ta n to  a lo que nosotros en

nuestra esencia somos" (4 4 ).

Por ta n to  R a ine  no concebFa que su a m is ta d  con G avin  p u d ie ra  

fa l la r .  Porque es taba  segura  del a m or, vive con é l una in t im id a d  y co m p e n e - 

tra c iô n  ta n  g rande que creFa haber llegado  a l Edén d e f in it iv o . S6lo anos m és 

ta rd e  co m pre n d e ré  que el hom bre  m o r ta l no puede gozar aquF del paraFso

p leno : "El yo m o rta l debe llo rar fue ra  de las puertas cerradas con el reste  

de la humanidad caFda" (4 5 ).

Es a tra vé s  de G av in  que K a th le e n  vuelve  a te n e r la e x p e r ie n c ia , la 

v ivenc ia  del paraFso te r re n a l.  El habTa conservado de su fo r tu n a  a rru in a d a  

una casa en la  is la  de E ig g , en W e ste rn  H ig h la n d s . La be lleza  que allF se

c o n te m p la  es ta n ta  que p arece  que s6 lo  un ve lo  m uy s u til sépara e s ta  t ie r r a

del m undo de la  im a g in a c iô n  y del ve rdade ro  ParaFso. Y R aine  que se habi'a 

em belesado con los pa isa jes  y la v ida  del N o rth u m b e rla n d , reconoce  que 

esto era sô lo  una som bra  de lo que ahora  c o n te m p la  en E igg.

AquF la a u to ra  e x p é r im e n ta  el m undo con to d a  in ten s id ad  com o si 

cada cosa tu v ie ra  v ida . V ue lve  a su filoso fF a  p r im it iv a ,  a la  s e n c ille z  y p le n i-  

tu d  de B a v in g to n  donde habFa p en e tra d o  las p la n ta s , el agua, el v ie n to . la 

na tu ra le za  to d a .

La n a tu ra le za  a c tû a  en e lla  con ta l fu e rz a  que vive con G av in  una 

co m p e n e tra c iô n  p lena , p a re c ié n d o le  que am bos se habFan co n ve rtid o  en h a b i­

ta n te s  dei ParaFso te r re s tre .  Todo era para  e lla  una e p ifa n ia . una m a n ife s ta -
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ciôn de o tro  m undo  in v is ib le . AquF e n c u e n tra  " la  esencia viviente del mundo 

natura l"  (4 6 ).

Su fe l ic id a d  lle g a  a ta l  g ra d o , y lo que e x p é r im e n ta  es de ta l 

m a gn itu d ; que le parece  v iv ir  en o tro  m undo. "E ra  como si hubièsemos sido 

liberados de nuestra humanidad cafda y autorizados a volver en tre  aquellas  

criatu ras del paraFso todavFa inocentes" (4 7 ).

En la v ida de R a in e , co m o  en la de c u a lq u ie r hom b re  m o r ta l,  hay 

dos re a lida d e s  que en m uchos m o m e n to s  se oponen. Por un lado su re a lida d  

^Fsica, te r re n a , m a te r ia l,  con unas e x p e r ie n c ia s  p ro p ia s , y por o tro  lado su 

■/ida de p oe ta , e s p ir i tu a l,  in te r io r .  L o  que p ara  uno es d ic h a , para  el o tro  es 

ucha 0  s u fr im ie n to .

"E l pan y el vino que a lim e n ta n  el cuerpo, (  ) no pueden satis facer

el a im a "  (4 8 ), por eso aunque e lla  c re e  que el am or e s p ir itu a l h ac ia  Gavm  

lO Mena to d o , cuando e s te  a m o r se m a te r ia l iz e  y su yo fFsico re c la m a  su

p a rte , el Edén em pieza  a ta m b a le a rs e .

R econoce  que a él le  debe su u lt im o  re to rn o  al paraFso te r re s tre ,  

pero pa rece  que con él se c ie rra n  ta m b ié n  y para  s ie m p re  las p u e rta s  que 

una vez més se le habFan a b ie r to .  A raFz de la m u e rte  de M ij,  R a ine  d ice ; 

"Todo estaba acabado, el Edén perd ido, sus puertas cerradas para mF por 

siem pre" (4 9 ). M ij habFa s ido  para  e llo s  p un to  de u n iô n , lug a r de e n c u e n tro , 

vehFculo de a m or y s im pa tF a, c o m p e n e tra c iô n  con la n a tu ra le z a , y con su

m u e rte  to d o  p a rece  d e sa p a rece r.

El Paraiso  es p a ra  R a ine  un p un to  de re fe re n c ia  c o n tin u e . O vive 

en él 0  se s ien te  e x il ia d a . No hay té rm in o  m e d io . G avin  la habi'a in tro d u c id o  

en E igg , en M ij,  en el E dén. M ie n tra s  el a m o r p o é t ic o  p ré d o m in é , e x is t iô  el

paraFso. Cuando la pasion y el egoFsmo se im po n e n , em pieza de nueva el

e x il io .  "Y o  olvidé que es sôlo com o poeta  que el poeta  puede e n tre r  en el 

Eden" (5 0 ), m ie n tra s  que la m u je r  debe su f r i r el e x il io  com o todos los 

m o rta le s .
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La m u e rte  de la n u tr ia  fu e  com o la ch ispa que hizo s a lta r  la 

lla m a , pero  el d e c lin a r habfa em pezado antes . R aine  con su p s ico log i'a  fe m e -  

n ina  ca p ta  que G avin  le esté  fa lla n d o  y despechada se apoya  en e l é rb o l de 

Sandaig p id ie nd o  un c a s tigo para a qué l. Su o rg u llo  y su s e n s ib ilid a d  estén  

heridos . El para fso  te r re n a l esté s iendo  buscado por e lla  con in s is te n c ia  y 

eso no es lo  c o rre c to .

El Edén es paz, a rm o n fa , e n c u e n tro , y esto  se ro m pe  de nuevo en 

la  v ida de R a ine  em pezando o tra  vez el e x il io .

El a m or hum ano puede ser a la vez fu e n te  de g ran  gozo y de in ten so  

d o lo r: gozo en la posessiôn, d o lo r en la  f ru s tra c iô n . E l a m or a n ive l hum ano 

y e s p ir itu a l a la vez, no es fé c i l  c o n s e g u ir lo , y sin e m ba rg o  p ara  que sea 

p e r fe c to  se re q u ie re  la e x is te n c ia  de am bos. Cuando el am or se c o n v ie rte  

en una fo rm a  de posesiôn, ce n tré nd o se  en el yo, e n fo nce s  to d a  la be lle za  y 

e n tre g a  que ten i'a , desaparece y se c o n v ie rte  en a m arg u ra  y f r u s tra c iô n .

E sto  fu e  lo que le suced iô  a R a in e . M ie n tra s  hubo e n tre g a , g e n e ro s i-  

dad, fu e ro n  fe lic e s . Cuando el egoi'sm o se im pone , se rom pe  el e q u il ib r io  y 

la a rm on fa , y la c o m p e n e tra c iô n  que habfa  gozado se c o n v ie r te  en d iv is iôn  y 

le ja n fa .

Para to d o  lo que le sucede e n c u e n tra  la e s c r ito ra  un s fm il en la 

escena del Parafso. Cuando regresa  G avin  después de la m u e rte  de M i j ,  e lla  

se e n c u e n tra  hund ida  y com para  la escena con a que lla  de nue s tros  P rim ero s  

Padres después de la ca fda . R a in e , al igu a l que Eva, l lo ra  su pecado , y 

G avin  cual o tro  A dén, m u e s tra  su nob leza tra ta n d o  de c o n s o la rla  y o f re c ié n -  

do le  el perdôn .

R a ine  se p reg u n ta  si Adah y Eva se darfan  cu e n ta  cuando les fu e ro n  

ce rrad a s  las p u e rta s  del P arafso, ya que éstas son in v is ib le s  a los o jos  de la 

ca rne . Para e lla  no se c e rra ro n  de re p e n te  con la  m u e rte  de M i j ,  s ino  que 

se fu e ro n  e n to rnando  a m ed ida  que e lla  vive ex ig ie nd o  més del a m or de 

G avin y éste  le iba fa lla n d o .
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R aine se cu lp a  a sf m ism a , a su egoi'sm o, a su so be rb ia . Es e lla  la 

que, ence rré n do se  en sF m is m a , se c ie r ra  a l a m o r. E lla  a cos tu m bra d a  a da r, 

no s o p o rta  el r e c ib ir ,  el te n e r  que ser pe rdonada . Cuàl fu e  su cu lpa  y cuâl

la de G av in  es d i f f c i l  d e c id ir ,  ya que a lo  la rg o  de to d a  la  a u tob iog ra fF a

e lla  s iem p re  se pone en una a c t i tu d  de h u m ild a d , de re co n o ce r su cu lp a , de 

d is c u lp e r a los dem és.

El do lo r que e x p é r im e n ta  es g ran d e , porque  no es el para fso  m a te r ia l 

el que se c ie r ra ,  s ino ta m b ié n , o m és aûn, el m undo e s p ir i tu a l,  de la n a tu ra ­

leza, en donde ya n a  e n c u e n tra  v ida  y b e lle za  com o sol fa. "S o la m e n te  estaban 

ce rrad a s  las p u e rta s  que ce rra b a n  e l m undo  e s p ir i tu a l de la  n a tu ra le z a , 

vacfa  a h o ra  de v ida  y d u lz u ra "  (5 1 ).

La  d es a p a ric iô n  del a m o r leva n ta  una b a rre ra  e n tre  el m undo e s p ir i­

tu a l y la n a tu ra le z a  y p a ra  R a ine  se c ie r ra  to d a  fu e n te  de in s p ira c ib n , de

a le g rfa . A l ro m pe r con G a v in , se va a C a m b rid g e  y después v ia ja  por d is t in to s

paises com o escapando de la re a lid a d  que t ie n e  que a fro n ta r .  No qu ie re  

" m e te r  la cabeza en la  boca del le é n " , aunque ésta  es la  ü n ica  so lu c iô n  que 

le queda.

Cuando reg resa  a In g la te r ra , e n c u e n tra  acog id a  en casa de d iverses 

am igos. Todas e lla s  son s a n tu a r io s  que tie n e n  a lgo  en com ûn : "T o da s  estén  

ded ica da s , casi p o d rfa  d e c irs e , consag radas ( . . . )  a a lg o , adem és de a fin e s  

p e rso n a le s " (5 2 ). Son s a n tu a r io s  del a r te ,  de la fra te rn id a d , de o ra c iô n .

Es a lgo  p a ra d é jic o . R a ine  ahora  e n c u e n tra  su re fu g io  y acog id a , no 

en la n a tu ra le z a  com o o tra s  veces, s ino  en la fe , en el a r te ,  en lo tra s c e n -  

den te .

P odrfam os pensar que aqu f es té  para  R a ine  e l f in a l  del e x il io  cuando 

d ice  que le im p re s io n a ro n  las pa la b ras  que San Pabio d ir ig e  a sus am igos 

p id ie nd o  o ra c io n e s , no p a ra  consegu ir la l ib e r ta d , s ino "p a ra  que D ios  nos 

a b ri ese una p u e rta  de e x p re s iô n , p a ra  p ro c la m e r e l m is te r io  de C r is to "  (5 3 ). 

R a ine , com o todos los h o m b re s , sigue e x il ia d a  pero  sigue avanzando y lu ch a n -
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do por a lcanza r el Edén, sablendo que " E l a lm a  de l h om b re  es un pa is  le ja n o

que no puede se r a p ro x im a d o  ni e x p lo ra d o " , com o  habfa  e s c r lto  el pagano

H e ré c lito ,  y que, cu an to  més t r a ta  de p e n e tra r  en su in te r io r ,  més p ro fu n d i-

dades descubre  en las que no puede a d e n tra rs e .
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4 .4 . U N  V IA J E  H A C IA  E L  IN T E R IO R
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El hom bre  es el e te rn o  p e re g rin o  en bûsqueda de su f in ,  por eso 

e n c o n tra m o s  a K a th le e n  R a in e  en una m a rch a  in in te rru m p id a , en un v ia je

que se a de n tra  cada vez m és en e l in te r io r  del ser.

Su pun to  de p a r t id a  es un para iso  te r re n a l,  un luga r de fe lic id a d

casi p lena , y la m e ta , es o tro  Edén, que no tie n e  lug a r g e o g ré fic o  porque

esté  en lo més p ro fu nd o  de cada c r ia tu ra .

R aine  conoce el ca m in o  que tie n e  que re c o rre r  y la m e ta  a donde

se d ir ig e , pero a m enudo se desvfa y d e s o rie n ta . H ay e tapas fe lic e s  que e lla

c re e  son el f in a l del v ia je , pero  ta m b ié n  hay m uchas y grandes d if ic u lta d e s  

que le o c u lta n  m o m e n té n e a m e n te  la m e ta .

Cuando se p ie rd e  oye fu e r te m e n te  la voz de su "d a im o n "  que la

lla m a  para que vuelva a la senda que debe se gu ir.

Con el paso de los anos. R a ine  se a de n tra  més y més en su yo,

lle g a nd o  a una e tapa  de p u r if lc a c iô n  y d o lo r, e tapa  de m a du ra c iôn  grande,

donde se le e x ige  d e ja r lo  to d o  p ara  poder a d e n tra rse  al m ô x im o  en el in f in i te  

que e lla  busca. Pero son m uchas las cosas que la a tan  e im p iden  vo la r y

por eso se ré s is té  a dar el g ran  s a lto .

Una y o tra  vez la lucha  e n tre  el b ien  y el m a l se da en su vida

com o en la  de todos los hom bres, y cayendo  y levanténdose Ram e avanza

h ac ia  su m e ta  que es e l U no , la V e td a d , D ios.
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4 .4 .1 . EL H O M B R E  E T E R N O  P E R E G R IN O

La p e re g r in a c iô n  del Pueblo de Is ra e l desde E g ip to , a tra vé s  del 

d e s ie r to  y hac ia  la T ie r ra  P ro m e tid a , no fu e  un ep iso d io  a is lado  en la vida 

de un pueb lo , s ino  que ha quedado com o un s i'm bolo p a ra  to d a  la h um an idad  

p e re g r in a n te .

El pequeho g rup c  que se a b riô  c a m in o  a tra vé s  de reg iones deso ladas, 

es im agen  de la in te rm in a b le  caravana  de hom bres que pasan por el m undo 

avanzando desde s u “ n a c im ie n to  hasta  su m e ta  f in a l.

El a im a  v ia je ra  que e n c o n tra m o s  en la a u to b io g ra f Ta de R a in e  puede 

ser es tu d ia d a  desde dos pun tos de v is ta : p la tô n ic o  y c r is t ia n o . En P la tô n  el 

a im a  era ta n  v ia je ra  que el v ia je  no era el de su p e rm a n e n c ia  en un so lo  

cu e rp o , sino la tra n s m ig ra c iô n  de las a im as . E l v ia je  e ra  un v ia je  p u r if ic a d o r .  

R a ine  no n iega es ta  te o r fa , sino que la a c e p ta . En el p en sa m ien to  c r is t ia n o

esté  el "hom o  v ia to r " ,  el h om bre  c a m in a n te  h ac ia  su f in ,  que es D io s , la

e te rn id a d . R a in e , com o los Is ra e lite s , se s ie n te  e x il ia d a  y p e re g rm a , pero  su 

p e re g r in a c iô n  es h a c ia  el in te r io r ,  en busca del yo p ro fu n d o  y sagrado , en

busca del c e n tro  d iv in o  que h a b ita  en cada h om b re .

Su pun to  de p a r t id a  es un para fso  te r re n a l,  una e x p e r ie n c ia  de vida 

p ro fu n d a , de fe l ic id a d  p e r fe c ta , y la m e ta  es vo lver al pun to  de p a r t id a , o 

m e jo r aûn, al ve rda d e ro  Parafso, puesto  que e l e x p e r im e n ta d o  en su n ihez no 

fu e  més que un a n t ic ip e , una im agen  del û n ico  Edén.

E l es tado  de pa ra fso  con e l que em pezam os, es en c ie r to  

m odo e l estado  a l que re to rn a re m o s . Es una espec ie  de c f rc u lo ,  

co m p lé tâ m e s  un c frc u lo  y vo lvem os a e m pe za r. En m i f in  e s té  

m i p r in c ip io  ( l ) .

Desde las p r im e ra s  pég inas de su a u to b io g ra f fa, R a ine  se d e s c rib e  a 

sf m ism a  com o una v ia je ra  que pasa (2 ) , y eso es lo que som os cada uno

de los v iv ie n te s , p e re g rin o s  que avanzan por la v ida deseando lle g a r a la 

m e ta .
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Raine to m a  d is t in ta s  im égenes para haP lar de la p e re g rin a c iô n  del

hom bre  o del a im a . Una de las més ilu m in a d o ra s  es "L a  Pequeha S ire n a "

(L a  Pequeha S irena  que se enam ora  de un p r in c ip e  y lo da todo  por consegu ir

este  a m o r. A l no lo g ra r lo ,  m u e re  y queda con las h ijas  del a ire  hac iendo  el

b ien  para  co nsegu ir la in m o r ta l id a d )  (3 ).

En esta  h is to r ia  R a ine  descubre  " la  ve rdad  p ro fu nd a  de la  p e re g r i­

n ac iô n  de l a im a "  (4 ) . La  p e re g r in a c iô n  del a im a  que busca el a m o r, la 

fe l ic id a d ,  que vaga por el m undo esperando a lcanza r esa m e ta  ina lca nza b le .

S u fre  y luch a , pero  no se p ara  sino que avanza. Com o la Pequeha S irena ,

el a im a  t ie n e  que lib e ra rs e , desprenderse , ro m p e r con lo que la a ta  para

in te n ta r  a lcanza r el idea l f i ja d o .

R aine  sabe que el ve rdade ro  hom bre  es el hom bre  in te r io r ,  e s p ir i tu a l,  

y que "e l ca m in o  a la  fe l ic id a d  es e l m ism o  que conduce a lo  que es el 

ve rda d e ro  s e r"  (5 ) . E lla  v ia ja  h ac ia  el in te r io r  sabiendo que a més e s p ir itu  

més lib e r ta d , més un idad  y m és d ich a . Pero no es fé c i l  avanzar por ese 

ca m in o . En su vida hay m o m en to s  en que la c o rr ie n te  la a r ra s tra  y desvfa

de su ru ta  (C a m b rid g e ), y hay o tro s  en que parece le p res tan  a las para 

vo la r y avanzar (M a r t in d a le , E ig g ).

"S ie m p re  he sab ido  la  d ire c c iô n  h ac ia  la  cual la  b rü ju la  de la  vida

debe a p u n ta r"  (6 ) , nos d é c la ré  en una e n tre v is ta . por lo que podrfam os 

espe ra r un avanzar s in  t itu b e o s  ni tro p ie zo s . Més aûn. Raine co no c fa  la 

fo rm a  de hacer su v ia je  e sp irh tu a l: "Y o  sabfa que para  m f la  poesfa es m i

Cinico m odo de h ace r ese v ia je  e s p ir i tu a l"  (7 ) . Pero el que tu v iese  ta n ta

c la r id a d  no re t ir é  los o b s té cu lo s  y las d if ic u lta d e s  del cam ino .

E lla , com o to d o  m o r ta l,  cae y se leva n ta , avanza y se p a ra , se 

p ie rd e  y vuelve a em pezar una y m il veces. Es el p e re g rino  que m a rch a  por

la v ida sabiendo su d e s tin o , pero  que se d e so rie n ta  co n tin u a m e n te . La  fu e r te

lla m a d a  del p oe ta  y de su yo e s p ir itu a l serén la luz que la ilu m in e  y o rie n te  

en su ru ta .

De n ih a , sentada  en los bancos de la ig le s ia  de B a v in g to n , habfa 

d e c id id o  hacer su v ia je  vo lando. y para  e lle  le ayuda su im ag ina c iô n .
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"M e  encontré viajando acom panada por un com pahero oscuro con 

alas, una especie de p â ja ro -àn g e l, un o tro  yo, cuyos rasgos yo no podfa ver 

ni in ten té  ver. Estâbamos elevéndonos velozm ente" (8 ).

Su cuerpo  estaba en la ca m a , p e ro  su yo a lado  vo laba  a lto ,  le jo s , 

p en e tra n do  o tro s  m undos. Pero hay a lgo  que t i r a  h a c ia  a ba jo , " la  fuerza  de 

la t ie r ra  empezô a a tra e rm e  ( . . . )  Yo regresé a m i cuerpo" (9 ). E s ta  va a 

ser la g ran  re a lid a d  de su v ia je . Un a im a  con ca pa c id ad  y do tes  m is tic a s , 

capaz de re m o n te r  los més a lto s  vue los , se ve a r ra s tra d a , d e te n id a  p or las 

pasiones del c u e rp o r Su vida seré esa lucha  c o n t in u a  e n tre  e l yo e s p ir i tu a l y 

su c u e rp o , e l a im a  y la m a te r ia .

El v ia je , la p e re g r in a c iô n  del h o m b re , e s té  lle n a  de fru s tra c io n e s  y 

abandonos, p e ro  ta m b ié n  de esperanzas y suehos. A pesar de las d if ic u lta d e s  

y tro p ie z o s , en lo més hondo del co razdn  hay s ie m p re  un deseo, un ans ia r la 

t ie r r a  p ro m e tid a  de luz y fe l ic id a d .

El sermôn que yo recuerdo més c la ram e n te  de todos lo que le 

of fue sobre esa ciudad de Dios que P latôn , San Juan en P a t-  

mos, San Agustin y muchos més vieron, la Santa Jerusalem  

descendiendo del c ie lo  desde D ios (1 0 ).

Produ jo  gran im p a c to  en R a in e  el se rm ôn  que su padre  p ro n u n c iô  

sobre  la "C iv ita s  D e i" ,  no sô lo por el c o n v e n c im ie n to  y unc iôn  con que él 

h ab laba , s ino porque e lla  susp iraba  a lca n za r esa c iu d a d , c iudad  que no se 

e n c o n tra b a  en n ingün  lugar g e o g ré fic o  s ino en su yo m és p ro fu nd o .

Su v ia je  p a r t iô  de una m e zc la  o v ive n c ia  del m undo m a te r ia l y 

e s p ir i tu a l,  y se d ir ig ia  a o tro  e s p ir i tu a l;  e ra  un v ia je  desde el e x te r io r  al 

in te r io r ,  a den tréndose  cada vez més en las p ro fu n d id a d e s  del ser y d ir ig ie n -  

dose a ese c e n tro  v ita l que lo es to d o  en el h o m b re .

Para aquellos que han visto una vez el mundo més a llé , o 

dentro , del mundo (que es para  la hum anidad, ese lugar o 

estado hacia el cual somos impulsados a v ia ja r) hay despertados  

deseos que este mundo no puede llen ar (1 1 ).
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R aine habfa v is to  e l m és a llé ,  habia te n id o , gozado de o tro  m undo 

in m a te r ia l y no lo habfa o lv id a d o , por eso se pone en m archa  en busca de 

ese es tado  que nos lla m a .

En la ru ta  e n c u e n tra  personas que com o e lla  se s ien te n  e x ilia d a s  y 

buscan o tro  Edén. R o land  es el p r im e ro  en el t ie m p o  que se une a e lla  en 

ese v ia je . Es él quien con e s p fr itu  joven le ayuda a ro m pe r las p rim e ra s  

a ta d u ra s  an im é n do la  a e m p re n d e r en vuelo . Separada de és te , e n c u e n tra  a 

M . d 'H ,  qu ien , con a im a  de p oe ta  y f i lo s ô f ic a ,  le m u e s tra  nuevos horizo n te s  

y le hace ver qu ienes son sus coe téneos, las a im as a fin e s  con quienes e lla  

se debe ig u a la r.

De su a m iga  Sonia B ro w n e ll,  co m pahe ra  de v ia je , e sc rib e ; "En 

busca de esa verdad absoluta desconocida, e lla  estaba preparada para a rr ie s -  

garlo todo" (1 2 ). Y si sabe c a la r el a im a  de su a m ig a , es porque la sigue 

de c e rc a , aunque con a c t i tu d  h u m ild e  co n fie se  que su am iga  buscô més 

in te n s a m e n te , m ira n d o  a l fo n d o , a lo més p ro fu n d o . No o b s ta n te  e lla  se 

cu e n ta  a sf m ism a  e n tre  los "buscadores de la  verdad" (1 3 ). Bûsqueda que 

t ie n e  c a ra c te rfs t ic a s  o nom bres d ife re n te s  segûn la  s itu a c iô n  que esté  v iv ie n - 

do, p e ro  el o b je tiv o  es s iem p re  el m ism o le lla m e  "m u n d o  in te r io r " ,  o " v e r ­

dad c e n t ra l" ,  o " lo  m és a lt o " ,  o "c iu d a d  de D io s " . Es el Edén in m a te r ia l,  

tra s c e n d e n te , el yo més p ro fu n d o , el Une en el c e n tro  del hom bre .

"En Sonia yo reconocf ( . . . )  o tra  a im a haciendo un viaje no distinto

del m io" (1 4 ), y es que en el ta m in o  va a e n c o n tra r  v ia je ros  de to d o  t ip o  y 

en todas d ire c c iô n  es, y e lla  descubre  ensegu ida  quienes van en su m ism a

d ire c c iô n .

G ay T a y lo r  es o tra  de sus com paheras  de p e re g r in a c iô n  y en el 

c a m in o  que re c o rre  con e lla  nos hace ver d is t in ta s  e ta p as  del v ia je . "Nosotras  

dos estâbam os de v ia je , aunque en ese m om ento sin sentido de destino"

(1 5 ) . E nvue ltas  en el m a te r ia lis m o , p ie rd e n  de v is ta  por a lgûn tie m p o  la

m e ta , pero  luchan  por escapar de la  red que las envue lve, y descubren de 

nuevo su o b je tiv o . Pasados los anos de c r is is , nos d ice  que su a m iga  habfa 

e n c o n tra d o  el ca m in o . "G ay , por mudhos anos m i com panera de peregrinaciôn, 

e lla  ahora sabfa que su viaje e ra  hacia la Ciudad C e le s tia l"  (16).
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R ain e  se m a n tie n e  s iem p re  en una a c t itu d  h u m ild e  y sus com paheras 

de v ia je  p a re ce  responden m e jo r que e lla  (1 7 ), p e ro , si son com pahe ras , si 

cam inan  ju n ta s , es porque  tie n e n  m ucho  en co m ûn , porque  p a r t ic ip a n  de 

unos m ism os ide a les . Por ta n to ,  a l t ra z a r  la  t r a y e c to r ia  de sus a m igos , nos 

esté  descu b rien d o  la  suya p ro p ia . G ay sabia h a c ia  donde iba , ta "C iudad  

C e le s tia l"  y s in  duda ta m b ié n  lo  sabfa  R a in e , por lo que es fé c i l  c o n c lu ir  

que a qu e lla  "C iv ita s  D e i"  de la que hab laba su p ad re  y que a e lla  ta n to  le 

im p re s io n ô , e ra  ta m b ié n  su m é x im a  a s p ira c iô n .

4 .4 .2 . E TA P A S  M U Y  D IV E R S A S  EN SU V IA JE

R a ine  s ie m p re  tuvo  p ré se n te  la m e ta  h ac ia  donde se d ir ig fa ,  pero  

hay m uchos m o m en to s  en que é s ta  desaparece  de su v is ta . P arecfa  que 

densos vélos o c u lta b a n  el o b je tiv o  de su bûsqueda y e n to nce s  tra ta b a  de 

e n c o n tra r  ve s tig io s , senates de ese d ios  degradado  p or el m a te r ia l is m o , o c u lto  

por los m uros de las pasiones.

Son m uchas las causas por las que p ie rd e  la ru ta , s in  em ba rg o  e lla  

se cu lpa  a s f m ism a ; "T e n g o  sô lo  que c u lp a rm e  a m f m is m a  cuando he 

p e rd id o  m i c a m in o "  (1 8 ). E s to  es lo  que e lla  d é c la ra  cuando han pasado los 

ahos, pero  re a lm e n te  las d if ic u lta d e s  y o bs té cu lo s  que e n c u e n tra  no son 

fé c i le s  de su p e ra r. Los ca m in o s  e s p ir itu a le s  estén  b loqueados, in tra n s ita b le s ,

y hay m o m en to s  en que pare ce  se sa le  del sendero . C a m b rid g e  es uno de

los perfodos en que més p e rd id a  y d e so rie n ta d a  esté .

M e tid a  de lle n o  en el b e h a v io ris m o , con f i  esa haber p e rd id o  lo que

e lla  cons idé ra  et ve rdade ro  se r, y en e l a fé n  de conse rve r su ser in te r io r  se 

fa b r ic a  una m é sca ra  que o c u lte  su in te r io r id a d .

"Y o  hab fa  p e rd id o  ese yo ; p e rd id o  m i a im a "  (1 9 ), la que en B av ing ­

to n  se habfa m e tid o  en la t ie r r a  y habfa vo lado por los a ire s , ahora  se

busca una nueva id e n tid a d  y se fa b r ic a  una co raza  que nad ie  puede p e n e tra r. 

R a ine  de vez en cuando se ré fu g ia  en su sa n tu a rio  in te r io r  buscando lo  que 

fu e ra  no e n c u e n tra , y esto  es lo que la  salva.
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La  a u to ra  s ie n te  que sus anos en C am b ridg e  fu e ro n  c u ltu ra lm e n te

un fra c a s o . L e  fa l tô  el gufa que la o r ie n ta s e , ya que e lla  con vocac iôn  de

poe ta  no es a qu f donde e n c u e n tra  una adecuada p re p a ra c iô n , ni ta m p o co  e l

a m b ie n te  p ro p ic io . Su e s p fr itu  in q u ie to  se p re g u n ta  si se ré  e lla  una ina d a p tad a  

ya que ta m p o co  a qu f e n c u e n tra  e l .lu g a r de sosiego.

Cuando te rm in a  sus es tu d io s , in te n ta  e n c o n tra r a lgun tra b a jo  que la

ayude a ind e p en d iza rse . No consigue  lo que que rfa . Su padre  le e n c u e n tra

a lgo  ce rca  de casa, pero  e lla  q u ie re  a le ja rse  de I l fo rd  y de su fa m ilia ,  ya

que cre e  que el quedarse aqu f es re n u n c ia r a su vocac iôn  de p oe ta . La

lla m a d a  que s ie n te  en su in te r io r  es lo que la em pu ja  a m a rcha rse .

Sus p r im e ro s  anos en Lond res  vuelven a ser de d e s o rie n ta c iô n . Vaga

sin se n tid o  por cam inos deso lados, ya que le fa l ta  a su vida el co n te n id o  

in te r io r ,  que es para  e lla  lo ûn ico  im p o r ta n te . A qu f. com o a n te r io rm e n te  en 

C am b rid g e , se e n c u e n tra  con la  fu e r te  in f lu e n c ia  del e s p fr itu  de su tie m p o  

que igua laba  la bûsqueda de la verdad con el rechazo de todas las verdades 

del pasado (2 0 ) . Y avanza por el d e s ie rto  com o el pueb lo  de Is ra e l, cruzando 

à rid a s  t ie r ra s ,  despob ladas de va lo res e s p ir itu a le s , que son los que e lla  busca.

E l r fo  que navega esté  bordeadc por agudos a c a n tila d o s  donde no 

hay n a tu ra le z a , s ino  c iudades m odernas, a lto s  e d if ic io s  y m équ inas ru idosas.

R a ine  se s ie n te  a tra p a d a  por las ruedas de la c iv il iz a c iô n , pero suena d e s p ie r-  

ta  co n te m p ia n d o  la re a lid a d  que ha viv ido y gozado en el pasado.

En d is t in ta s  ocasiones de su vida tie n e  la sensaciôn  de haber llegado

a la T ie r ra  P ro m e tid a . a la m e ta  de su v ia je . M a rt in d a le  y el e n cu e n tro  con

H elen S u th e rla n d  son un oasis en el d e s ie rto , un re fr ig e r io  en el cam ino . 

A q u f puede para rse  y a d e n tra rs e  en lo p ro fu nd o  de su ser dando pasos f irm e s  

h a c ia  el in te r io r .  M a r t in d a le  y M a tte rd a le  le o fre c e n  el a m b ie n te  p ro p ic io  

para  d e te n e rse , u n if ic a rs e  y avanzar hac ia  d e n tro  en el cam ino  e m pre n d id o .

E stos son com o a lto s  en el d if fc i l  ca m in o , e tapas de re f r ig e r io  y 

paz. Pero son m és las e tapas de d if ic u l ta d  que tie n e  que a tra ve sa r. En L o n ­

d res , después de la  g u e rra , los cam inos se hacen in tra n s ita b le s : "Y o  estaba
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rec o rrie n d o  cam inos in im a g in a b le m e n te  e x tran o s  y desolados, ya no com o  

observadora, sino v iajando a p ie , sin c o b ijo "  ( 2 1 ) .  Pero  aûn  asf, no se p a ra , 

s ino  que s igue  avanzando y c ru z a n d o  d e s ie r to s  y é r id o s  v a lle s .

H ay m o m e n to s  en que p a re c e  va a s u c u m b ir  en el m a te r ia l is m o ,

p e ro  s ie m p re  su rge  la m a no  que la  re s c a ta  p a ra  la  p oe s fa . R a in e  no se e x p lic a

p or qué los c a m in o s  se le han h e ch o  ta n  d i f f c i le s .  P ero  no se puede  p e rd e r

de v is ta  que los anos de p o s g u e rra  lo  fu e ro n  p a ra  to d o s , y ta m b ié n  p o rq u e , 

m e tid a  de nuevo e n tre  la  c iv i l iz a c iô n  y le jo s  de la n a tu ra le z a , su m e ta  se 

é c lip s a  p or m o m e n to s .

A l f in a l  de l segundo  v o lu m e n  de su a u to b io g ra f  fa R a in e  e s c r ib e : 

"A sf que aquf es ta b a , en la  m ita d  de m i c am in o , en el mundo del Londres  

de la posguerra" (2 2 ) . D espués de va g a r p o r la  v ida  c a y e n d o  y lev a n té n d o s e , 

d esa n im én d o se  y vo lv ie n do  a e m p e z a r , se e n c u e n tra  ta n  sô lo  a m e d io  c a m in o .

Los send e ro s  re c o r r id o s  no le  h a b fa n  ensenado  a in te r p r e ta r  su 

a im a , p e ro  sf hab fa  d e s c u b ie r to  que to d o  lo  que nos su ced e  t ie n e  su e x p l ic a -  

c iô n , su causa û lt im a  en n u e s tro  in t e r io r  (2 3 ) .

Con la  s e g u rid a d  que le daba  e l sa be rse  p o e ta , se lanza a e x p lo ra r ,

a sa lva r las d is ta n c ia s  que la  a le ja n  de su m e ta .  Se da c u e n ta  que to d a s  las

c irc u n s ta n c ia s  que va a tra v e s a n d o  son "e ta p a s  en nuestro  cam ino" (2 4 ) ,  to d a s  

e lla s  n e ce sa ria s  p a ra  una m a d u ra c iô n  y p ro fu n d iz a c iô n . Y p o r eso, "yo sen tf 

com o una ob ligac iôn  el e x p lo ra r  estos estados, para  re s is tir  ese v ia je , pa ra  

descubrir los Ifm ite s  de esas d is ta n c ia s "  (2 5 ) .

Todo  un p ro g ra m s  de e s tu d io  de s f m is m a , de su v ida  y su re a lid a d ,

a la vez que una f i r m e  d e c is iô n  y un p la n  p a ra  su v ia je  a l in t e r io r .  "E l conô -

c e te  a t i  m ism a" es e s e n c ia l en e s te  i t in e r a r io  y p e re g r in a c iô n  que R am e  ha 

e m p re n d id o .

Se sabe a sf m is m a  un p o e ta  cu ya  v ida  e ra , si no una p e re g r in a c iô n  

c r is t ia n a ,  sf una bûsqueda  (2 6 ) .  En su in t e r io r  h ay  una sed in s a c ia b le  de lo 

tra s c e n d e n te  y é s ta  la hace  v iv ir  en una bûsqueda  c o n t in u a .
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"A tg ù n  s e r in t e r io r  s e d ie n to  de e x p e r ie n c ia  y  de c o n o c im ie n to

p ro p io "  (2 7 ) . e s ta  p o d rfa  se r una d e f in ic iô n  e x a c ta  de lo  que e ra  e l a im a  de 

R a in e . E lla  no es s e c ta r ia  n i d o g m é tic a , p o r eso é v ita  u t i l iz a r  té rm in o s  que

puedan  te n e r  c o n n o ta c io n e s  m u y  lig a d a s  a c ie r ta s  c re e n c ia s . Pero  en la m a y o -

rfa  de los casos podem os re fe r ir n o s  a e lla  co m o  a un a im a  s e d ie n ta  de e x p e ­

r ie n c ia  y v ida  in te r io r ,  con  v e rd a d e ra s  ans ias  de co n o c e rs e  a s f m is m a  y a su 

c e n t ro , que un c r is t ia n o  s in  duda d ir fa  un a im a  s e d ie n ta  de D io s . U t i l iz a n d o  

los té rm in o s  de n u e s tro s  m fs t ic o s , d e s c u b r ir fa m o s  en e lla  e l a im a  s e d ie n ta  de 

in f in i t e ,  de su causa p r im e ra , de su D io s , fe l ic id a d  û lt im a .

En The  L io n 's  M o u th  R a in e  e n c u e n tra  el a m o r con  el que s ie m p re  

hab fa  sonado y con e llo  c re e  h ab e r lle g a d o  a la  m e ta , a l f in a l  de su v ia je . 

O iv id a b a , qu izé s , que e l h o m b re  es e l e te rn o  v ia je ro , s ie m p re  de c a m in o ,

s ie m p re  en m a rc h a .

Sôlo ahos m és ta rd e  se d a ré  c u e n ta  que lo  que e lla  c re fa  se r " e l

f in a l  e ra  ta n  sô lo  e l p r in c ip io "  (2 8 )  de una nueva e ta p a .

Cuando co no ce  a G a v in  c re fa  h a b e r a lca n za do  e l u m b ra l,  y que su

ta re a  em pezaba  e n to n c e s  (2 9 ) . E l a m o r le p re s ta  a la s , la l le n a  de luz y se

r e t i r a  a casa de H e le n  S u th e r la n d  p a ra  e s c r ib ir  la  poesfa  que b ro ta b a  e s p o n té - 

nea. E s té  en el d in te l e n tre  e l pasado y e l fu tu ro  y p o r unos ahos, ilu m in a d a  

por el a m o r, p a re c e  avanzar v e lo z m e n te  en su v ia je .

R a in e  sabfa  que la poesfa  e ra  la û n ic a  fo rm a  de h a c e r su re c o r r id o  

e s p ir i tu a l.  L o  sab fa , sin  e m b a rg o  con m u cha  f re c u e n c ia  se s u m e rg e  en las 

aguas p a s io n a le s  desv iàndose  de su ru ta .

Los a p e t ito s  o s c u re c e n  y c ie g a n  e l a im a , y d e b i l i ta n  la v o lu n ta d , 

d ir fa  San Juan de la  C ruz . Y s a t is fa c ie n d o  es tos  a p e t ito s ,  la  in te l ig e n c ia  se 

c ie r ra  a la luz e s p ir i tu a l,  se e n c a n d ila  con s u p e r f ic ia lid a d e s  que la im p id e n

ver su m e ta  re a l. E l v ia je ro  e n to n c e s  se d e s o r ie n ta , las fu e n te s  de la  in s p ira -

c iô n  p o é t ic a  se secan  y los v a lo re s  se tra s to c a n . E s to  es lo  que le  sucede a 

R a in e . E l a m o r p o é t ic o  con  G a v in , le hab fa  dado a la s , p e ro  cu an d o  la  pas iôn , 

e l e go fsm o , lo  hum ano  se in t ro d u c e , las fu e n te s  de in s p ira c iô n  p a re c e n  secarse

y R a in e  t ie n e  que ro m p e r y e m p e za r o tra  vez.
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A l te n e r  que se p a ra rs e  de G a v in , R a in e  s u fre  tre m e n d a m e n te . P a rece  

a r ra s t ra rs e  a p la s ta d a  p o r e l d o lo r  y t ie n e  que h a c e r tre m e n d o s  e s fu e rzo s  

p a ra  e m p re n d e r  de nuevo " e l  t r a b a jo  in v is ib le  q ue  m e  e spe ra b a  en un m u nd o  

i n t e r io r "  (3 0 ) . Y re e m p re n d e  e l c a m in o  h a c ie n d o  e s fu e rzo s  tre m e n d o s  p a ra

s a lir  de s f m is m a , de su s u f r im ie n to .  Y sus t ra b a jo s  se ven re co m p e n sa d o s ,

ya que en e s te  t ie m p o  avanza y m a d u ra  m u c h o ;

"L u c h é  p o r  a p re n d e r  m i d o lo r ,  p o r  e n te n d e r lo ,  p o r to m a r  poses iôn

de é l,  no  c o m o  s u f r im ie n to  s in o  c o m o  c o n o c im ie n to "  (3 1 ) . Se p o d rfa  d e c ir  

que es a h o ra  cu an d o  R a in e  e s té  l le g a n d o  a la  m e ta , cu an d o  e s té  d e s c u b r ie n d o  

lo m és p ro fu n d o  de la p e rs o n a . N o q u ie re  d e ja r  n in g ù n  r in c é n  de l co razô n

h um ano  s in  p e n e tra r ,  q u ie re  e x p lo ra r  h as ta  lo  m és re c é n d ito  p a ra  ve r donde  

e n c u e n tra  lo  que e lla  con ta n ta  a ns ie d ad  b usca .

"B u s q u é  p e n e tra r  d e n t ro  d e l c o ra z d n  d e l m is m o  d o lo r  c o m o  si a llT  

p u d ie ra  d e s c u b r ir  a lg ü n  s e c re to  que  lo  re s o lv e r fa  to d o "  (3 2 ) .

A u n q u e  a veces p a re c e  que e l d o lo r  o fu s c a  la  m .ente y la  im a g in a ­

c iô n , c e rra n d o  las  p u e r ta s  a to d a  c re a t iv id a d ,  p ro n to  su a im a  de p o e ta  se 

im p o n e , sacando  de su in t e r io r  la  luz que s ie m p re  la ha ilu m in a d o , y d e scu b re

asf, e l se nd e ro  a b ie r to  a to d o  c a m in a n te . Por m u y  d i f f c i l  que sea la  s itu a c iô n

en que v iv im o s , o la  c r is is  que a tra v e s a m o s , s ie m p re  h ay  un c a m in o  que nos 

l la m a , que nos in v ita  a c a m in a r .

T o m a n d o  la e scena  de P edro  cu an d o  es in v ita d o  a c a m in a r  sobre

las aguas, nos d ic e : "P a ra  c a d a  uno  h ay  un c a m in o  s i le n c io s o  s ie m p re  a

n u e s tro s  p ie s , l la m â n d o n o s  a c a m in a r  s o b re  e l a g u a "  (3 3 ) .  Y co m o  en o tro s  

m o m e n to s  de su v id a . R a in e  ve e l c a m in o  a tra v é s  de la  n a tu ra le z a .

En su la rg o  re c o r r id o  la hem os p o d id o  ver co m o  se a d e n tra  en

cada  ser y en cada  a c o n te c im ie n to .  N o d e ja  nada p o r p ro fu n d iz a r  p o rq u e  se 

da c u e n ta  que s ie m p re  h ay  a lg o  nuevo que d e s c u b r ir ,  in c lu s e  en e l s u f r im ie n ­

to .  S igue qu izés e l c o nse jo  de S t. John Perse  " p a ra  q u ie n  to d o s  los c a m in o s  

d e l m u nd o  lle v a n  a l f u tu r o ,  a b ie r to  a  la  c o n q u is ta  de la  im a g in a c iô n "  (3 4 ) .

S in o lv id a r  que im a g in a c iô n  p a ra  R a in e  t ie n e  unas c o n n o ta c io n e s  m u y  d is t in ta s

de las que t ie n e  p a ra  n o s o tro s .
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R a in e , que ha pasado 40 anos e s c r ib ie n d o  so bre  B la k e  ha lle g a d o  a 

id e n t i f ic a rs e  con e s te  a u to r ,  de ta l fo rm a  que hay ideas que t ie n e  ta n  a s u m i-  

das que ya no sabe si son o r ig in a le s  de B la k e  o suyas.

Pues b ien  en B la k e  and T r a d it io n  R a in e  d ic e : "La Imaginaciôn o 

Edèn, puede ser concebido como un lugar, pero también como una persona, 

porque el lugar no tiene existencia separado de la m ente en la cual habita"

(35).

L a  v ida  de R a in e  es una c o n t in u a  bûsqueda . Es d i f f c i l  d e c ir  en una 

p a la b ra  e l o b je t iv o  de su bûsqueda. Son los va lo re s  tra s c e n d e n te s , el û n ic o  y 

ve rda d e ro  h o m b re  que es el e s p fr itu ,  es la  ve rd a d , es lo m és fn t im o  de cada  

se r. C uando a n a liz a  las p la n ta s  o los se re s , lo hace  buscando  el c e n tro  de la 

v ida  que e s té  p a ra  e lla  en la idea  p la tô n ic a  o en el e s p fr itu .

D e b id o  a que G a v in  se d is g u s ta  con e lla  por habe r e s c r ito  en su

d ia r io  to d a s  las e x p e r ie n c ia s  que hab fa  te n id o  en su re la c iô n  con é l.  R a in e

a r ro ja  e s te  d ia r io  al r fo . Supone un t ra u m a  para  e lla ,  po rque  "para m f -

dice -aquel diario era un documente de cosas sagradas, una bûsqueda de la

verdad" (36). En esa bûsqueda de la  ve rda d  es en lo que e m p le a  su v ida .

R od e a da  de a r t is ta s ,  a c o g id a  y a n im a d a  por H e le n , en c o n ta c te  con 

la n a tu ra le z a  y v iv ie n d o  la paz de un h og a r en co m p a h fa  de sus h ijo s , oye  

c la ra m e n te  la voz de su "d a im o n "  y e x p é r im e n ta  p ro fu n d a s  v iv e n c ia s . Le  

p a re c e  e n c o n tra rs e  en el P a ra fso . R e d e s c u b re  su c a m in o  p e rd id o  p o r a lg û n  

t ie m p o , y c o m p re n d e  que la  m e ta  a la  que e s té  lla m a d a  es a lta :  "M i 'daimon* 

eligiô para mf lo inaccesible" (37).

L a  senda que se a bre  a n te  e lla  no es fé c i l ,  p e ro  se lanza p o r e lla  

con v a le n tfa , ilu m in a d a  s ie m p re  p o r la luz in te r io r  que la gu fa .

Lo que yo habfa conservado de mi educacion acerca de poetas 

românticos y la religion protestante era una fe  absoluta en la 

luz in terior de la inspiraciôn como una gufa segura (38).

G u ia  que n unca  fa l lô ,  v in ie n d o  unas veces del e x te r io r  y o tra s  de l in te r io r ,
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p ro c e d ie n d o  de las m és va rla d a s  fu e n te s :  p e rso n a s , n a tu ra le z a , a c o n te c im ie n to s , 

" d a im o n " ,  e s p f r i tu . ..

D espués de h ab e r pasado  a lg û n  t ie m p o  de paz y fe c u n d id a d  en

M a r t in d a le ,  R a in e  d e ja  e s te  re fu g io  en busca de o tro s  "p a ra fs o s " ,  y su d a im o n  

se lo  re p ro c h a  fu e r te m e n te .

A  las a fu e ra s  de R o m a  h ay  una c a p il la  lla m a d a  "Q u o  V a d is " .  La  

t r a d ic iô n  c u e n ta  que cuando  San P ed ro  se escapaba  de la  p e rs e c u c iô n  de

N e rô n  se le  aparecTô C r is to  y le p re g u n tô  ^a  dônde  vas?. E s ta  p re g u n ta  h izo

re tro c e d e r  a P e d ro , p e ro  no sucede  lo  m is m o  con R a in e . T a m b ié n  e lla  oye  la 

voz de su "d a im o n "  que le p re g u n ta  p o r qué se va de M a r t in d a le  y con  in s is ­

te n c ia  le pi de que ré tro c é d a , que vu e lva  a trà s , que aûn e s té  a t ie m p o . Pero

la p as iôn  puede m és que sus voces in te r io re s  y se m a rc h a  a L o n d re s  en

busca  de su A la s ta ir .

En las H é b r id a s , después de g ran d e s  lu c h a s , ve c la ra m e n te  e l c a m in o

que te n d r fa  que s e g u ir , p e ro  c o m o  ta n ta s  o tra s  veces e x p é r im e n ta  dos fu e rza s

c o n t r a d ic to r ia s :  e l b ie n  y e l m a l,  su "d a im o n "  y la  t ie r r a  que la  a ta , s im b o l i-  

zada a h o ra  en e l seba l de S a n d a ig  (3 9 ) .  Su e s p f r itu  no e s ta b a  de l to d o  lib e ra d o  

p a ra  e m p re n d e r e l v ia je  s in  v u e lta ,  p a ra  c a m in a r  con ese g ra n  fu e g o  de luz 

en su v ia je  de noche  (4 0 ) .

A q u f p a re c e  que R a in e  se vue lve  a n u e s tro s  g ra n d e s  m fs t ic o s , San 

Juan de la  C ruz en su N o c h e  O s c u ra  y S an ta  T e re s a  en L as  M o ra d a s , donde 

e s tos  g ran d e s  m a e s tro s  de la v ida  e s p ir i tu a l nos hacen  ver lo n e c e s a r io  que 

es p a ra  e l a im a  el p u r i f ic a rs e  con e l fu e g o  de l a m o r si q u ie re  l le g a r  al

c a s t i l lo  0  e s c a la r  la fo r ta le z a ,  que é q u iv a le  a d e c ir  p a ra  a lc a n z a r  e l g rad o  de

p e r fe c c iô n  deseado o la  m e ta  a n h e la d a .

D espués de ro m p e r con  G a v in , R a in e  sabe que le queda  la  û lt im a  

e ta p a , e l û lt im o  t ra m o  de su v ia je ,  y p a ra  r e c o r re r lo  es n e c e s a r io  ro m p e r

con to d o  lo  que la e s té  a ta n d o . L a  e x p e r ie n c ia  le d ic e  que e s to  es d o lo ro so

y se ré s is té  una vez m és .
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H ay un pasado que pesa en su v ida  y de l que no puede d e s p re n d e rs e  

fâ c i lm e n te  po rq u e  el a m o r e n c e rra b a  p a ra  e lla  to d a  la fe l ic id a d  y to d a s  las 

riqu e za s . Lo  que le espe ra  es v a c fo , n e g a c iô n  de s f m is m a , pob reza . Es una 

v ida  del to d o  nueva la  que se le e x ig e , un c a m in o  e s p ir i tu a l que R a in e  no 

e s té  to d a v fa  d is p u e s ta  a s e g u ir . Y c o m o  los lla m a d o s  del E va n ge lio  e lla  t a m ­

b ié n  busca sus d is c u lp a s  y se ré fu g ia  en su e go fsm o  y re m o rd im ie n to .

H ab fa  lle g a d o  a una c o m p re n s iô n  de lo que se le  p ed fa  (4 1 )  y 

co m p re n d e  que cuando  San PabIo d ic e : " N o  soy yo  es C r is to  q u ie n  v ive  en 

m p ', no es una e x c la m a c iô n  s in  s e n t id o , s ino  la  e x p re s iô n  de un nuevo m o do

de v ida  que puede co m en za r sô lo  cuando  hay una n e g a c iô n  del " y o " .

R a in e  s ie n te  que se le  p id e  lo  que a m uchos  o tro s  le fu e  p e d id o  

a n te s , una re n u n c ia  a b s o lu ta : " E l  que p ie rd e  su v id a  p o r m f, la  e n c o n tra rà

(4 2 ) , p e ro  e lla  no e s té  d is p u e s ta  a p e rd e r la  to d a v fa . C o m p re n d e  que el c a m b io  

de n o m b re  que m uchas m o n ja s  h acen  a l a ba n d o n a r e l m undo  es to d o  un 

s fm b o lo  de que ro m pe n  con su pasado y e m p ie za n  una v ida  nueva. E lla  q u ie re  

e m pe za r una v ida  nueva , p e ro  no e s té  d is p u e s ta  a ro m p e r con su pasado que 

la a ta  y e sc la v iza .

D espués de un la rg o  p e re g r in a r  p o r d e s ie r to s , va lle s  y m o n te s , 

R a ine  oye la voz de C r is to  que le  d ic e : "S fg u e m e , Y o  soy e l C a m in o " , p e ro  

le hace  c o m p re n d e r  que en e s te  c a m in o  no se II eva a l f o r ja ,  y e lla  la  t ie n e  

lle n a  de e x p e r ie n c ia s , de s e n t im ie n to s ,  de p e rso n a s , y no q u ie re  v a c ia r la .

Nos h ab ia  R a in e  de una a m ig a , F re d e r ic a ,  q u ie n  después de una 

vida  un ta n to  l ig e ra  y s u p e r f ic ia l  se c o n v ie r te  y vuelve  a la  Ig le s ia . " E l la  

hab fa  e n c o n tra d o , a l f in a l  de to d o  e l lo ,  eso a lo  que to d o s  los  a m o re s , in c lu s o  

e l m és ilu s o , co nd u ce n  a l f in a l :  uno  s o lo  pue d e  d e c ir ,  D io s "  (4 3 ).

Y al e s c r ib ir  asf p a re c e  re c o n o c e r  que ésa e ra  la  c o n c lu s iô n  a la  

que e lla  m is m a  hab fa  lle g a d o . Esa s e rfa  p o r ta n to  la  m e ta  de su v ia je . Todo  

e l c a m in o  h a c ia  e l in te r io r  que e lla  h ab fa  re c o r r id o  no e ra  s ino  un c a m in o  

h a c ia  D io s . Se lo  p re g u n ta m o s  a e lla  d ire c ta m e n te  en una e n tre v is ta  que nos

c o n c e d iô  el 25 de M a rzo  de 1985 . H a b ié n d o le  in te r ro g a d o  si su v ia je  a l in te r io r
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e ra  en u lt im o  té rm in o  en busca  de D io s , nos c o n te s té : " Y o  no q u ie ro  s e r 

s e c ta r ia ,  d o g m é tic a , e x p i fc i ta ,  p o rq u e  la  p a la b ra  'd io s ' s ig n i f ic a  cosas d is t in ta s  

p a ra  la s  d ive rsa s  p erso n a s . Si yo puedo  d e c ir la  s in  im p lic a c io n e s  s e c ta r ie s ,  s f, 

eso es lo  q ue  q u ie ro  d e c i r " .  (4 4 )

N os d e jô  p o r ta n to  b ie n  c la ro  que esa bûsqueda  de su yo in t e r io r ,  

de la ve rda d  que e s té  en cada  h o m b re , del U n o , es una bûsqueda que los 

c r is t ia n o s  -  y R a in e  lo es -  d e n o m in a r fa n  bûsqueda  de D io s .



160

4 .4 . N O T A S  B IB L IO G R A F IC A S

(1 )  R a in e , K . E n tre v is ta  25 M a rzo  1985

(2 ) C f r .  R a in e , K . (1 9 7 4 ) . F a re w e ll H a p p y  F ie ld s , L o n d o n : H a m ish  H a m ilto n ,

p. 6

(3 ) C f r .  O x ,  p. 93

(4 )  Ib id .

(5 ) H irs c h b e rg e r ,  J. (1 9 6 5 ) . H is to r ia  de la F ilo s o ffa  I A n tig ü e d a d , Edad

M e d ia , R e n a c im ie n to ,( N ueva e d ic iô n  a m p lia d a ) , B a rc e lo n a : H e rd e r , p. 264

(6 )  R a in e , K . E n tre v is ta  25 M a rzo  1985

(7 ) R a in e , K . (1 9 7 7 ) . T h e  L io n 's  M o u th , L o n d o n : H am ish  H a m ilto n , p. 75

(8 ) R a in e , K . (1 9 7 4 ) . F a re w e ll H ap p y  F ie ld s , L o n d o n : H am ish  H a m ilto n ,

p. 56

(9 ) Ib id .

(1 0 ) O x ,  p. 1 1 1 -1 1 2

(1 1 ) R a in e , K . (1 9 7 7 ) . T h e  L io n 's  M o u th , L o n d o n : H am ish  H a m ilto n , p. 26

(1 2 ) R a in e , K . (1 9 7 5 ) . T h e  L a n d  U n k n o w n , L o n d o n : H am ish  H a m ilto n , p. 149

(1 3 ) Ib id .

(1 4 ) j ^ .

(1 5 ) O x ,  p. 90

(1 6 ) O x ,  p. 202

(1 7 ) C f r .  O x ,  p . 90

(1 8 ) R a in e , K . (1 9 7 4 ) . F a re w e ll H a p p y  F ie ld s , L on d o n : H a m ish  H a m ilto n ,

p. 9

(1 9 ) R a in e , K . (1 9 7 5 ) . T h e  L a n d  U n k n o w n , L o n d o n : H am ish  H a m ilto n , p. 52

(2 0 ) C f r .  O x ,  p . 150

(2 1 ) O x ,  p. 145

(2 2 ) O x ,  p. 203

(2 3 ) C f r .  1 ^ .

(2 4 ) O x ,  p. 146

(2 5 )

(2 6 ) C f r .  O x ,  p . 153

(2 7 ) O x ,  p. 35

(2 8 ) R a in e , K . (1 9 7 7 ) . T h e  L io n 's  M o u th , L o n d o n : H a m ish  H a m ilto n , p. 24



161

(2 9 ) C f r .  O ^ ,  p. 19

(3 0 ) O ^ ,  p. 103

(3 1 ) O ^ ,  p. 104

(3 2 ) Ib id .

(3 3 ) O ^ ,  p. I l l

(3 4 ) O ^ ,  p. 104

(3 5 ) R a in e , K . (1 9 6 8 ) . B la k e  and T r a d it io n , B o llin g e n  s e r ie s  X X X V - 1 1 .  

v o l. II. N ew  Y o rk : P r in c e to n  U n iv e rs ity  Press, p. 202

(3 6 ) R a in e , K . (1 9 7 7 ) . The  L io n 's  M o u th , L o n d o n : H a m is h  H a m ilto n ,  

p. 4 5 -4 6

(3 7 ) R a in e , K . (1 9 7 5 ) . The  L a n d  U n k n o w n , L o n d o n : H am  ish H a m il to n ,  p. 141

(3 8 ) O ^ ,  p . 151

(3 9 ) C f r .  R a in e , K . (1 9 7 7 ). The  L io n 's  M o u th , L o n d o n : H a m is h  H a m ilto n ,  

p. I l l

(4 0 ) C f r .  Ib id .

(4 1 ) C f r .  0 ^ ,  p. 118

(4 2 )

(4 3 ) O ^ ,  p. 116

(4 4 ) R a in e , K . (1 9 8 5 ) . E n tre v is ta  25 M a rzo  1985



162

4.5 . L L A M A D A  A SER POETA DEL INTERIOR
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El hom bre  ha sido c reado  com o ser e m in e n te m e n te  so c ia l y por 

eso s ie n te  en sT la lla m a da  a hace r a lgo  por los dem âs. K a th le e n  Ram e

s in t iô  esta  lla m a d a  desde m uy n in a , y tuvo  s iem p re  la c o n c ie n c ia  de haber

sido  e le g ida  para  a n u n c ia r a los nom bres  un m ensa je .

A l p rin c ip .io  la ün ica  razdn era porque  se senti'a  d ife re n te  de las

gen tes  que la rodeaban , con o tro s  in te re se s  no m a te r ia l is t  as. Ya desde pequena 

sabe que el hom bre  es un v ia je ro  y e lla  dec ide  hace r su v ia je  vo lando, llevada  

por las a las de su im a g in a c iô n  y fantasTa.

Su m a d ré  es la p r im e ra  que la e m pu ja  a a lza r el vuelo  y luego

e x is te n  o tra s  personas y lugares que la ayudan a d e s c u b rir  que la poesTa es 

su fo rm a  de v o la r y de s e rv ir. Con el paso de los anos su vocac iôn  fu e  a ho n - 

dando y se pone al s e rv ic io  de un a t ra d ic iô n  p o é tic a  del e s p fr itu . S igue f i e l -  

m e n te  la e s p ir itu a lid a d  p la td n ic a  y to m a  com o m a es tros  a B la k e , C o le rid g e , 

Y e a ts , B e rk e le y  y o tro s .

A pesar de los vaivenes y a lt ib a jo s  de su v ida , R aine  fu e  s iem pre  

f ie l  a la verdad y a la luz que b r il la b a  en su in te r io r  y que e lla  buscé con 

gran in q u ie tu d  por todas p a rte s .

C u a lq u ie r vo cac iô n , si es nob le  y e levada, ex ige  re nu n c ia  y s a c r if ic io ,  

y la de e lla . por supuesto , no se ve p rivada  de n inguna de estas c a ra c te n 's t i-  

cas. Las luchas e n tre  la m u je r y la  p o é tis a , e n tre  la m a te r ia  y e l e s p fr itu , 

son e nca rn izadas y s in  duda lo que màs s u fr im ie n to  le a c a rre a , pero  al f in  

podem os d e c ir ,  que el e s p fr itu  se im pone  y el p oe ta  que la te  en e lla , t r iu n fa .
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4 .5 .1 . E L E G ID A  PA RA  U N A  M IS IO N

Después de la p r im e ra  lla m a da  a la  e x is tenc ia  que todo  ser re c ib e . 

cada hom b re  e x p é r im e n ta  en su in te r io r  una llam ada  e s p e c ia l, p a r t ic u la r .

Para el c re y e n te  es a lgo  que le viene de D ios y g e n e ra lm e n te , una m is id n

e n tre  sus herm anos los h om bres . Para el no c re yen te  es ta  lla m a da  le puede 

l le g a r desde la soc iedad  o desde su p rop io  in te r io r .  Lo c ie r to  es que to d o  

h om b re , c re y e n te  o no, se s ien te  lla m a do  a hacer a lgo en la v ida , a d ese m p e - 

n a r una ta re a , una m is iô n  alIT donde le ha toca d o  v iv ir .

E s ta  lla m a d a  no s iem pre  esté C lara ni es a m enudo e xp ITc ita , s ino 

més b ien  viene m a rcad a  o se va revelando segün las in c lin a c io n e s  y do tes  

de cada uno, y m uchas veces segûn las necesidades de la  soc iedad  que nos 

rodea o la fo rm a c iô n  re c ib id a .

A b rah a m  es e le g id o , lla m a d o  a d e ja r su t ie r r a ,  eso es lo ü n ico  que 

se le révé la  en un p r in c ip io ,  y él de ja  U r y se pone en ca m in o . Sam uel oye

una voz que por trè s  veces consécu tives  re p ite  su nom bre  y se pone a d is p o s i-

c iôn  del que le lla m a . R aine  ta m b ié n  se s ien te  lla m a d a , escog ida : "Desde

nina he sabido que era una elegida" (1 ). A l p r in c ip io  la Onica razôn p or la 

que se s ie n te  e le g ida  es porque se cons idé ra  d ife re n te  de los o tro s  n inos con 

qu ienes jue g a , de las personas con quienes convive, ta n to  en I l fo rd  com o en 

B a v in g to n .

Y no sé lo  se s ie n te  lla m a d a , sino que desde m u y  joven ya sabe

para  que, "Desde mi màs temprana infancia (.. .)  he sabido que mi vocaciôn 

era aquella de poeta" (2 ) . En un p r in c ip io  quizàs sea su gran  a m or a la

n a tu ra le z a  lo que d e s p ie rta  s e n tim ie n to s  elevados. Es una base s e n c il la , pero  

v é lid a , ya que de esta  p r im e ra  s e m illa  s u rg iré  una vocac iôn  d e c id id a .

Sentada en la ig le s ia  de B a v in g to n , R aine  descubre  que e lla  no 

q u ie re  c a m in a r o a rra s tra rs e  com o los dem és v iv ie n te s , lo suyo es vo la r.

"Nunca correrfa o caminarfa, sirx) que me elevarfa siempre con las alas" (3 ), 

y su im a g in a c iô n  y fantasTa le van a p re s ta r a m enudo estas a las.
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A m ed ida  que pasan los anos esa p r im e ra  lla m a d a  a la poesi'a iré  

ahondando y echando ra ice s  en su a lm a ; "E l s e n t im ie n to  de un 'd a im o n ' que 

m e a com pahaba  ha es tado  conm tgo  todos los ano s" (4 ) . Un "d a im o n "  que la 

i lu m in a , que la  in s p ira , que la aconse ja  o la re p re n d e . Un ser que com o 

ângel c u s to d io  la va a p ro té g e r  y sa lvar en los m o m e n to s  màs d if fc i le s .  Su 

"d a im o n "  es una voz in te r io r  que e s té  s iem p re  en e lla  o c e rc a  de e lla  y no 

la d e ja ré  pe rd e rse . A c tû a  a tra vé s  de d is t in to s  m ed ios , personas, n a tu ra le z a , 

a r t is ta s  e in c lu so  su p ro p ia  c o n c ie n c ia . Pero s iem p re  e s ta rà  p rése n te  com o 

b rü ju la  o r ie n ta d o ra .

Sus padres son los p rim e ro s  fo r ja d o re s  y a n im a d o re s  de una vo cac iô n  

en c ie rn e s . Su m adré  a com p a n a ré  su mano para  que e s c rib a  los p rim e ro s  

versos, y de e lla  escuch a râ  los p rim e ro s  poem  as que quedarân  im presos en su 

a im a . Es con la  ayuda de é s ta  com o log ra  c re a r  aqu e llo s  s ile n c io s  in te r io re s  

que le ayudan a a de n tr& rse  en lo m às p ro fu n d o  de los se res : "S i yo he s ido  

p o e ta , se lo  debo a la  p ro te c c io n  de m i m a d ré  sobre  m i s a n tu a r io  de so ledad  

en a qu e llo s  p r im e ro s  anos de m i p r im e ra  in fa n c ia "  (5 ).

C o rr ie n d o  l ib re  com o una gace la  por los cam pes y ja rd in e s  aprende  

R a ine  a re t ira rs e  a su s a n tu a r io  y esto  va a ser de g ran  im p o r ta n c ia  en su 

vida y quizàs una de las cosas a las que debem os la sa lvac iôn  del p oe ta . 

Pasados los anos, cuando se vea rodeada de cosas y personas que pod rfan  

haber so focado  su vo cac iô n , e lla  t ie n e  la capac idad  de re t ira rs e  a su c e n tro  

y a is la rse  de lo  que es s u p e r f ic ia l.  "C u a n ta s  veces desde e n to n ce s , huyendo

de la  a g ita c iô n  de la  e m o c iô n , yo he buscado y e n c o n tra d o  re fu g io  en las 

tra n q u ila s  reg iones  de la m e n te "  (6 ).

D ecfam os que su m adré  es la p r im e ra  persona en el t ie m p o  y

ta m b ié n  en im p o r ta n c ia  que d e s p ie rta  y fo m e n ta  en R a in e  la  vocac iô n  de

p o e ta . Con a im a  de p o e ta  e lla  m ism a , c réa  el c lim a  adecuado  para  que lo 

que e lla  no pudo ser, se haga re a lid a d  en su h ija .

Su pad re , d ire c ta m e n te , se oponfa a sus suenos p o é tic o s , pero  in d ire -  

ta m e n te , sin darse c u e n ta , los fa vo re ce  y fo m e n ta . " M i p a d re  m e daba lib ro s ; 

y con los l ib ro s  acceso a v is ta s  in te r io re s , a los re in o s  de l o ro "  (7 ).
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Sin una base m fn im a  de c o n o c im ie n to  y c u ltu ra , sin el a lim e n to

que a su fa n ta s ia  p ro p o rc ion a ba n  los lib ro s , es fé c i l  que la se m illa  se hub ie ra

agostado.

Yo estaba desarrollando las formas de pensamiento y los 

modos de sentir de la gente que habia vivido en mundos donde 

las sensibilidades buenas estaban cobijadas en jardines am ura- 

llados y los elevados pensamientos en viejas bibliotecas, donde

la imaginaciôn guiaba naturalmente a la acciôn (8).

E ra su padre  el que le s u m in is tra b a  el a lim e n to  para su fa n ta s /a ,

p ro p o rc io n é n d o le  le c tu re s  de c lâs icos  que en la escuela no hub ie ra  conoc ido . 

Su padre  e s tim u lô  ta m b ié n  su vocac iôn  desde una postu re  n e g a tive . Con su

rig id e z  y e s t r ic ta  m o ra lid a d , con la fo rm a  que te n fa  de v a lo ra r la v ida , des- 

p e rtô  en la h ija  c ie r ta  re be ld fa  y las ansias de vo la r le jo s  donde d e scu b rir 

nuevos m undos y nuevas gen tes  que s ig u ie ra n  la  ru ta  que e lla  querfa  segu ir.

En la vocac iô n  de R a ine , com o en la de m uchas o tra s  personas, ha 

hab ido  e n cu e n tro s  que han jugado un papel dec is ive . E xcep tuando  sus padres, 

el p r im e r  e n c u e n tro  de im p o r ta n c ia  se p roduce  cuando es todavfa  una ado les­

c e n te , pero  va a te n e r una gran repe rcu s iôn  en su vida . Se t r a ta  de R oland

H aye . Cuando és te  apa rece  en su v ida , la ado le scen te  da un g iro  tre m e n d o  y

s u fre  un ca m b io  del que ya no re to rn a rà .

H as ta  e n tonces K a th le e n  habfa s ido una nina sum isa  y o b e d ien te ,

d is fru ta n d o  del y con el ca rin o  de sus padres. De vez en cuando se p e rm it ia

a lgûn vuelo  con su im a g in a c iô n , peo d e n tro  del m a rco  de la educac iôn  re c ib id a

y sin  sa lirse  de la e s tr ic ta  m o ra l en la que habfa sido fo rm a d a .

R o la n d , g ran  a d m ira d o r de su pad re , in v ita  a R a ine  a to m a r el té . 

El padre  de és ta  se opone, pero  la n ina ca p rich o sa  se em pena y se sa le  con 

la suya. Las v is ita s  a casa de R o land  se re p ite n  cada dom ingo  y asf la a u to ra  

es in tro d u c id a  en la c u ltu ra  de su época , en la  m û s ica , la poesi'a y el te a tro .  

A n te  e lla  se a b re  un panoram.a nuevo, lle n o  de vida joven y a c tu a lid a d .

R o la n d  la hace dar el cam b io  de nina a m u je r descu b rién d o le  lo
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que es el a m or. Y con la e x p e r ie n c ia  de este  p r im e r  am or vive en su co m p a - 

n fa la m ûs ica  de C hop in , descubre  la poesia y la m fs t ic a  del m undo c e lta ,  

goza inm e n sa m en te  en el te a tro  y los c o n c ie r to s , to d o  ba jo  una nueva luz.

Con la in tro m is iô n  de R o la n d  en su ca m in o  se d es tru ye  la vida 

fa m i l ia r  de los R a ine  que nunca  vo lve ré  a re c u p e ra rs e , pero  K a th le e n  d ice  

que. si s iem p re  hub ie ra  obe d e c id o  a su pad re , nunca h u b ie ra  llegado  a ser 

p o e ta , por le q ue  juzga que a q u e lla  p r im e ra  d eso b e d ie n c ia  m a rcô  una e tapa  

en su vocaciôn  (9 ).

R o land  p e rte n e c fa  a su é po ca , e ra  m és a ffn  con e lla , y le m u es tra  

" im é g e n e s  de b e lle za  in te le c tu a l"  (1 0 ) , las im égenes que R a ine  p e rse g u irâ  ya 

s ie m p re .

Porque es m uy joven . R a in e  es o b lig a d a  a ro m p e r con R o la n d , 

hecho que va a te n e r  graves conse cu e nc ia s  en su v ida . Por en tonces piensa 

in c lu s o  en s u ic id a rs e , lo que no lle g a  a e fe c tu a rs e .

En estos m om en to s  de dese sp e rac iô n  apa rece  en su ca m in o  una 

nueva f ig u ra ; M . d 'H . U na vez m as su padre  es e l m e d io  p a ra  que se dé este 

e n c u e n tro . Se t r a ta  de un p ro fe s o r fra n c é s , qu ien  va a su casa in v ita d o  por 

su pad re . Cuando K a th le e n  lo ve por p r im e ra  vez, descub re  que su p resenc ia  

s u sc ita  en e lla  a lgo  nuevo, no co m ûn . " L a  p re s e n c ia  de e s te  h om bre  ru b io  

fra n c é s  ( . . . )  p a re c iô  ensegu lda  e x ig ir  y a f i r m a r  espac ios  de lib e r ta d  in te r io r  

que la  casa de m i padre  no p ro p o rc io n a b a "  (1 1 ).

E spacios de lib e r ta d  y s a n tu a rio s  es lo que R a in e  es té  ahora  n e c e s i- 

ta n d o . R o land  le habfa ayudado a d e s c u b r ir  que su casa e ra  una p n s iô n  para  

su a im a  de p o e ta , y el e n c u e n tro  con M . d 'H  le abre  ca m in o s , le m u e s tra  

nuevos h o rizo n te s , le da a las p a ra  e m p re n d e r el vuelo . Y , lo que es aûn més 

im p o r ta n te , la c o n f irm a  en su vo cac iô n  a lada  y la  em pu ja  a escapar de I l fo rd .

R aine  e n c o n tré  en M . d 'H  al p o e ta  y m a e s tro  que su a im a  s e d ie n ta  

a nhe laba : "E n tre  n o so tro s , en e l p r im e r  in te rc a m b io  de m ira d a s , hubo un 

m u tu o  re c o n o c im ie n to  de seres de la  m ism a  e s p e c ie , de la  m ism a  raza, que 

se e ncu e n tra n  en un m undo  e x tra n o "  (1 2 ).
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Seres de la m ism a  especie  que m ira n  més a llé  de la m a te r ia , que

la tra s c ie n d e n . son los que R a ine  buscaré  y co ns id e ra râ  de su raza. C om o

todas las v ivenc ias  fu e r te s  de su v ida , e lla  t ie n e  este e n c u e n tro  a n ive l p ro ­

fundo  y se da cu en ta  de la g ran  im p o r ta n c ia  que puede te n e r  en su v ida . 

Fue "u n  e n c u e n tro  de la  im a g in a c iô n "  (1 3 ), que es lo m ism o  que d e c ir ,  del 

a im a , del e s p fr itu . de lo que e lla  cons idé ra  el ûn ico  y ve rdadero  ser.

M . d 'H  era un p ro fe s o r n a to  y d is fru ta b a  ensenando .- En R a ine  

e n cu e n tra  el a im a  t ie rn a , a b ie r ta , ansiosa de saber y d e s c u b rir  nuevos m undos, 

el d isc fpu lo  s e n c ii lc  que se abandona en las m anos del m a e s tro  para  ser 

m o ldeado . Sus a im as se c o m p e n e tra n  y ju n to s  re c o rre n  las ca lle s  de Pan's, 

los museos y los parques, a den tréndose  en el m undo de la  im a g in a c iô n , de la 

poesfa y del a r te .

El a im a  de R a ine  se em papa de la f i lo s o ffa  de S h e lle y , de la poesfa

de C o le rid g e  y de las te o rfa s  de su t ie m p o . Por p r im e ra  vez se s ie n te  l ib re  y

recue rda  que su vocac iôn  es elevada y qu ie re  re a liz a r ia  vo lando. Una gran luz 

la  ilu m in a  y envue lve, y su a im a  joven piensa que el sol que ahora  la ilu m in a  

b r il la ré  ya s iem p re  en su vida.

" A  m ed ida  que m is  a las se iban lib e ra n d o  em pecé  a s e n t ir  de 

nuevo, p o r p r im e ra  vez desde m i in fa n c ia  p e rd id a , la  fu e rz a  de m i p ro p io  

e s p fr itu "  (1 4 ). Es M .d 'H  quien  la e m pu ja  hac ia  lo a lto  h ac ié n do la  s e n t ir  que 

e lla  p e rte n e ce  a la c lase  de C o le rid g e  y S h e lle y , al g rupo de los escog idos.

A q u e lla  am .istad y c o m p e n e tra c iô n  de m a e s tro -d is c fp u la  se rom pe 

cuando M . d 'H  le d é c la ra  haberse enam orado  de e lla . La  un iôn  que R aine

buscaba era de rango e s p ir i tu a l,  y cuando la pasiôn se e n tro m e te , s ie n te

re pugnanc ia , el hechizo se rom pe y es e lla  qu ien  se a le ja .

Desde F '-anc ia , R a ine  habfa d iv isado una p a n o ré m ica  del m undo 

c 0  m p le ta m e n te  d is tm ta  y habfa co m pre n d id o  que su vida e ra  un vuelo a

em pre n d e r. " V i  un c a m in o  y q ue rfa  se gu ir lo  y ver a qué m a ra v illa s  podfa

c o n d u c ir "  (1 5 ).
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Su a lm a  joven v ls lu m b ra  nuevas sendas y se d ispone a se g u ir la s  con

d e c is io n , sin vo lve r la  v is ta  a tré s , aunque p ara  e llo  te n g a  que ro m p e r con sus

pad res, con su e du ca c iôn  m e to d is ta , con su pueb lo .

E ra to d a v fa  joven , pero  se habfa dado cu en ta  que si q ue rfa  se g u ir 

a q u e llo  a lo que se sen tfa  lla m a d a , no pod ia  escucha r las voces del m undo , 

ya que estas se oponfan a lo que le insp irab a  su "d a im o n " . En su in te r io r  

habfa luz y R a in e  no que rfa  a p a g a rla , sino que q ue rfa  a v iv a r ia , e n c e n d e rla , y 

con e lla  l la m e a n te  v o la r, d e s c u b r ir  las m a ra v illa s  del m undo , las m às o c u lta s  

a los o jos  de la ca rne .

Su vocac iô n  fu e  co m p re n d id a  por unos pocos e le g ido s  com o  e lla , y 

a ès tos  debe su sa lvac iôn  pa ra  la p o s te rid a d . Ja n e t y M ic h a e l R o b e rts  son los

p r im e ro s  que le t ie n d e n  la m ano cuando su vida y su vo cac iô n  es tàn  a p un to

de n a u fra g a r. Con e llo s  y sus h ijo s  se tra s ia d a  a P e n rith  y em p ieza  una nueva 

e ta p a  de su v ida .

A tra vé s  de estos am igos conoce a H e len  C h r is t ia n  S u th e r la n d , su 

g ran  p ro te c to ra  y a m ig a . H e le n  es la m ano p ro v id e n te  que la  acoge , la le va n ta  

y a n im a . Escucha sus poesfas y hace re s u c ita r  la  esperanza apagada , porque  

descubre  en R a ine  el a im a  de poe ta .

Cuando la  e s c r ito ra  vaga p e rd id a  y d esa le n ta d a  por las c a lle s  de 

L o n d re s , apa rece  o tro  buen s a m a r ita n o , T a m b i, que la re s c a ta  de la  c o rn a n te  

que la  a r ra s tra . " T a m b i,  e n to n c e s , m e a r ra s trô  a t ie r r a  ta n  s e n c ilta m e n te  

com o  un pescador saca un pez de l a gu a " (1 6 ). R a ine  se es taba  m a te r ia lm e n te  

ahogando en el L on d re s  de la p osgue rra  y T a m b i la sa lva , p r im e ro  con una 

fe  g rande  en e lla  y en su poesfa, y luego p u b lic a n d o  su lib ro  de poem as. 

T a m b i " c re fa  en la  poesfa que yo hab fa  e s c r ito  y en la  poes ia  que  yo e s c r i-  

b ir fa ;  é l c re fa  en m f com o  p o e ta  con in c o n d ic io n a l c e r te z a "  ( l 7 ).

No sô lo las personas jug a ro n  un papel im p o r ta n te  en la vo cac iô n  de 

R am e, s ino ta m b ié n  los lug a re s . A l igu a l que las personas unos lo h ic ie ro n  

en s e n tid o  p o s itiv o  d e s p e rtà n d o la , av ivândo la , in s p irà n d o la , y o tro s  en s e n tid o  

n e g a tive  h a c ié n do le  ver que lo suyo era  o tra  cosa, o t ro  m undo. Los que 

a c tu a ro n  en s e n tid o  n eg a tive  a yuda ron  ta m b ié n  a que su vocac iôn  m adurase .
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se p u r if ic a s e  e h ic ie se  cada vez m és e s p ir itu a l. B a v in g to n  es el p r im e ro  que 

e lla  nos da a co no ce r y s in  duda es un lug a r dec is ive  en su vo cac iô n . Las 

im pre s ion e s , las h ue llas , las v ivenc ias  e xp e rim e n ta d a s  son a lgo  im b o rra b le , 

duran toda  la v ida  y son fu e n te  de in s p ira c iô n , de re fe re n d a ,  de e s tim u lo .

A l l f  la im a g in a c iô n  y la fa n ta s i'a  vo la ron  a lto  y lib re s  por la  v ida  de 

cada d ia . A l i r  el m undo re a l e ra  re s id e n c ia  de la im a g in a c iô n . A l l f  fu e  donde 

sentada en un b anco  d escu b riô  que lo suyo era vo la r.

M a rt in d a le  fu e  un vo lve r e s p ir itu a lm e n te  a las fu e n te s  de la im a g in a c iô n  

y de la poesfa. "Y o  s e n tfa , cada  d fa , cada h o ra , que a l l f  yo es ta b a  en m i 

s i t io "  (1 8 ), porque  a l l f  com o  en B av in g to n  y en E igg es posib le  v iv ir  com o 

p oe ta , y su "d a im o n "  se hace o ir  con c la r id a d  y voces nuevas. A q u î vuelve a 

v iv ir  las e x p e rie n c ia s  de su n inez y su vocaciôn  se a fian za .

En E igg  su vocac iôn  de p oe ta  esté  c la ra  y m a d u ra , aunque no s ie m p re  

le sea f ie l .  En los p rim e ro s  tie m p o s  de a m is ta d  con G av in  y en sus p r im e ra s  

v is ita s  a E igg  su im a g in a c iô n  vue la y esté  a p leno  re n d im ie n to  y la  lla m a d a  

es a ahondar en la m is iô n  que se le ha c o n fia d o .

I l fo rd , por el c o n t ra r io ,  es el luga r que la em pu ja  para que busqué su 

gen te  y su t ie r r a ,  es com o si la a rro ja ra  de sf porque no p e rte n e c fa  a este  

lug a r. Ram e s ie n te  com o si su vocac iôn  no pud ie ra  d e s a rro lla rs e , c u m p lirs e , 

e n tre  aqu e lla s  gen tes  cuyos ûn icos  va lo res  son los m a te r ia le s .

Y joven aün, sale de I l fo rd  con la  d ec is iô n  de no vo lve r, al m enos 

e s p ir itu a lm e n te . R om per con I l fo rd  fu e  ro m pe r con lo  que en c ie r to  m odo la 

a taba  y le im pe d fa  vo la r.

C am bridge  se abre a n te  e lla  com o el para fso  sonado, porque  a l l f  en­

cu e n tra  c u ltu ra . gen tes de c a te g o rfa  nob le  y s u p e r io r , m entes  c u lt iv a d a s . Sin 

em bargo descubre  que no es el lug a r idea l para  su poesfa. R aine  buscaba en 

la poesfa lo su b lim e , lo e te rn o , en y a través de lo te m p o ra l (1 9 ). Y no es 

esto  lo que C am b ridg e  le  o fre c e . Lo  que aqu f e n c u e n tra  es una l ite ra tu re  

c o m p a tib le  con el p o s itiv is m e  de W ittg e n s te in  y R usse ll, con el hum an ism e 

de B loo m sb u ry  y con el m a te n a lis m o  que im pe ra  por d oq u ie r.
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De ta l fo rm a  in f lu y e n  en e lla  las c o r r ie n te s  m a te r ia lis ta s  de la 

época , que donde antes habfa  e n c o n tra d o  b e lle za  (M ilto n  y los ro m à n tic o s ) 

ahora  descubre  que no hay nada de lo que e lla  c re fa  haber v is to .

Pasados los anos, R a in e  reconoce  que no tuvo  va lo r s u fic ie n te  para  

c o n tra d e c ir  las c o rr ie n te s  que se le im po n fa n , ni una fo rm a c iô n  co n s is ta n te  y 

s ô lid a  com o para  poder d e m o s tra r  que las e x p e r ie n c ia s  de b e lleza  viv idas 

e ran  una re a lid a d  (2 0 ). Pero estas c o rr ie n te s  y te o r fa s  no log ra ro n  a r ra n c a r  

de su a im a  la vocac iôn  a l l f  im p re s a , ta n  s6 lo  co ns ig u ie ro n  d e s o r ie n ta r la  y 

c o n fu n d ir la .

El té rm in o  "p o e s fa " p a ra  e lla  te n fa  un s e n tid o  m é g ico  y las c o rr ie n te s  

llegadas de A m é r ic a  ( Im a g is m ) lo u ti liz a b a n , p e ro  no con el s ig n ific a d o  que 

és te  tie n e  para  R a ine . Para e llo s  la  poesfa e ra  pura  im agen , sin fo ndo  ni 

co n te n id o  p ro fu n d o , e ran  una s e r ie  de norm as a las que habfa que ada p ta rse . 

E lla  en ca m b io  todav fa  c re fa  que " la  fo rm a  I f r ic a  e ra  e l re su lta d o  y la senal 

de la e x a lta c iô n  p o é t ic a "  (2 1 ).

R aine  co n fie sa  que se se n tfa  màs p o e ta  en su la b o ra to r io  donde 

co n te m p ia ba  "e l L ib ro  de la  N a tu ra le z a "  (2 2 ) e s tu d ia n do  las p la n ta s , que 

e n tre  los que se lla m a ba n  poe tas  en el C a m b rid g e  de sus anos de e s tu d ia n te : 

"Y o  habfa m a n te n id o  la  fe  en una ve rdad  c e n t r a l"  (2 3 ) y esto  hace que aun

en sus anos més d if fc i le s  y tu rb u le n te s  no abandone la büsqueda de esa verdad.

En sus anos de e s tu d ia n te  en C a m b rid g e , cuando el m a té r ia lis m e  

parece  s u m e rg ir la  en un tre m e n d o  co n fu s io n is m o . R a ine  e n cu e n tra  consue lo  

al lee r la a u to b io g ra ffa  de D om  Bede G r i f f i t h s  que d ic e : "Y o  s iem p re  habfa  

e n te nd ido  ser la  ta re a  de l p o e ta  ve r ba jo  la  s u p e r f ic ie  de la n a tu ra le za  y de 

la v ida  hum ana y re v e le r su s ig n if ic a d o  in t e r io r "  (2 4 ).

E n cu en tra  consue lo  y a lie n to  porque és te  es su id e a l, su m e ta : e scu - 

d r in a r d e n tro  de la n a tu ra le z a  y de la v ida , no p a ra rse  en lo e x te r io r ,  sino 

re ve la r el s ig n if ic a d o  de lo in te r io r ,  lo  m és în t im o  que cada ser esconde.

R a ine , com o san A g u s tfn , sabe que en e l in te r io r  del hom bre  h a b ita

la verdad, y por eso la busca con to d a  in te n s id a d . Nada le im p o rta , sino eso
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que se esconde en lo màs p ro fu n d o , puesto  que es lo ve rdade ro . R a ine  va 

s iem p re  buscando esa verdad in te r io r  y cuando la  f i lo s o ffa  y la c u ltu ra  no le 

ayudan en esa büsqueda, e lla  sabe d e s c u b r ir  ca m in o s  nuevos.

Si la poesfa de sus anos de e s tu d ia n te  no le o fre c e  lo que su e s p fr itu  

desea, lo busca en el te a tro  y la m û s ica . "Para nosotros el escenarlo era un 

espacio mégico, separado como un sueno esté separado, dentro del cual cada 

uno de nosotros podfa tomar posesiôn de algûn mundo interior" (2 5 ).

La  in q u ie tu d  que tie n e  d e n tro  de s f, a f io ra  en to d a  o cas iôn , es 

com o la luz que ha p ren d ido  en su aim ,a y que nada puede apagar.

E lla , que busca a d e n tra rs e  en el m undo in te r io r ,  se abre  cam ino  por 

donde sea. Cuando las c o rtin a s  de l te a tro  se a b re n , su m e n te  évida se lanza 

ansiosa a e s c u d rin a r los m às re c ô n d ito s  e s c o n d rijo s  de la  n a tu ra le z a  hum ana. 

"Las insospechadas regiones infinitam ente variadas y extranas yacfan dentro 

de la mente sonadora" (2 6 ), y a l l f  e lla  v ivfa  con in ten s id ad  y pasiôn todos

los dram as y em oc iones de la v ida : luch a , a n g u s tia , p ro te s ta . Y com o en 

o tra s  ocasiones se habfa id e n t if ic a d o , m e tid o  en la n a tu ra le z a , p é n é tra  ahora 

los persona jes y s itu a c io n e s : "Esta soy yo" (2 7 ).

Después de trè s  anos en C a m b rid g e , m e tid a  en b o tà n ic a  y p s ico lo g fa , 

pero  sobre to d o  e nvu e lta  en las c o rr ie n te s  p o s it iv is te s , pod rfam os penser que 

la  vocac iôn  de R a ine  se h ab rfa  ahogado. Pero no es asf, s ino  que surge con 

fu e rza  y d e c is iô n  a pesar del so m brfo  pan o ra m a  que se le p résen ta . "Yo

querfa subir muy alto, ser poeta, vivir como poeta, pensa r los pensamientos 

de un poeta" (2 8 ).

Y com o ta n to s  a r t is ta s  an tes y después que e lla . R a ine  se e n cu e n tra

en una e n c ru c ija d a : o iv id a r su vo cac iô n  y quedarse  en I l fo rd  donde se le

o fre c fa  un fu tu ro  s e g u ro  m a te r ia lm e n te , o , de jâ n do lo  to d o , se gu ir la llam ada  

de su "d a im o n " . " V o la r  o p e re c e r"  (2 9 ) y e lla  dec ide  vo la r le jo s , m a rcha rse  

a lo desconoc ido .
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4 .5 .2 . A L  S E R V IC IO  DE U N A  T R A D IC IO N  PO ETIC A

P la tô n , en la  a le g ro fa  de la ca ve rn a , expresa  b e lla m e n te  la m is iôn

del f i iô s o fo : "Hacer llegar a los hombres a la contemplaciôn de la verdadera

realidad del mundo de las Ideas" (30).

R aine se s ie n te  p oe ta  del m undo del p e n s a m ie n to , de lo  e s p ir i tu a l,

del hom bre  in te r io r ,  de lo  que para  e lla  es el h om b re . Se s ie n te  al s e rv ic io  

de una tra d ic iô n  p ro fé t ic a  que recoge  de B la k e  y de qu ien  s in  duda aprend iô  

m ucho.

E n tre  lo  m ucho  que e s c r ib iô  de B la k e  e nco n tra m o s  c ita d a s  las p a la ­

bras de este a u to r :

I rest not from my great task

To open the Eternal Worlds, to open the inmortal Eyes

O f man inwards into the worlds of thought, into E ternity

Ever expanding in the Bosom of God, the Human Imagination

(31).

B lake  fue  su g ran  m a e s tro , y la p ro fu n d id a d  de su vocac iôn  la  descu­

bre es tud iando  a es te  g ran  a r t is te .  Con él se da cu en ta  que su m is iô n  no es 

sôlo c a n ta r las m a ra v il la s  de la n a tu ra le z a , s ino  a lgo  m ucho  més p ro fu n d o . Si 

a e lla  le fue  dado e l p e n e tra r , el d e s c u b r ir  e l yo ve rdade ro  de cada ser.

tie n e  que a n u n c ia r lo  a los hom bres y d e s c u b r ir le s  que la  b e lle za , la verdad, 

la bonded, todo  lo g rande  de cada ser es in v is ib le  a los o jos  de la ca rne , es

e s p ir itu a l.

A m ed ida  que pasan los anos es ta  luz la ayuda a d e s c u b r ir  su ve rda­

dero  ca m in o , a tra s c e n d e r  la m a te r ia  pa ra  m e te rs e  en el corazôn de los 

seres. R a ine , sin s a b e r lo , es té  s igu ie nd o  a los f i iô s o fo s  g rie g o s  qu ienes gufan 

a sus conc iudadanos a la o bse rvac iôn  in te r io r  para  lle g a r  al " c o n ô c e te  a t f  

m is m o ".

C u a lq u ie r vo c a c iô n , si es n ob le , e x ig e  s a c r if ic io ,  re n u n c ia , l ib e ra c iô n , 

ro m pe r con to d o  lo que a ta . Y R a ine  lo hace  con to d a  v a le n tfa , s in  saber
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quizàs todas las pruebas que le esperan . Sin e m bargo , e lla  que en un p r im e r  

m om en to  supo ro m pe r con lo que la  a ta b a , p ro n to  cae m uy bajo  casàndose 

sin am or para  poder p ro lo n g e r su p e rm a n e n c ia  en C am b ridg e . E ste  fa l lo  le 

p rod u jo  ta l in s a tis fa c c iô n  que p a re ce  m o r ir  a todo  s e n t im ie n to .("Y o estaba 

entonces muerta a todo sentim iento") (32).

A n te  este  ca fda . R a ine  no se re con o ce  a sf m ism a. Le p arece  haber 

a c tu a do  fu e ra  de sf, com o si en e lla  h ub ie ra  dos personas d is t in ta s  y opuestas. 

"Cuando yo estaba ausente de m f, yo creo que era capaz de cualquier degra- 

daciôn" (3 3 ). Y es que para  e lla  su yo ve rda d e ro  es el hom bre  e s p ir i tu a l,  no 

el pasional y c a rn a l. H ay m o m en to s  en que p a rece  no a c e p ta r los fa llo s  de 

su cuerpo  com o suyos p rop io s . E lla  se e n c u e n tra  id e n tif ic a d a  con el p oe ta , 

con su im a g in a c iô n , con la  n ina  de B a v in g to n . M ie n tra s  que rechaza la  ado le s ­

ce n te  y la joven s u p e r f ic ia l que se casa sin m e d ir las consecuencias de su 

lig e reza  ni el dano que puede causer a o tro s .

Y porque rechaza a lgunas de sus a c tu a c io n e s , no las cons idé ra  f r u to  

de su ve rdadero  yo. C om o para  P lo t in o , para  R aine el hom bre  es el a im a , 

todo  lo demés es a c c id e n ta i.  "A veces yo estaba présente en mi vida, otras

veces ausente de ella por completo" (3 4 ). Si se considé ra  ausente  de su

cuerpo , no es de e x tra n a r  que no se haga responsable de a lgunos de sus 

a c tos .

R aine  ha fa lla d o  en su v ida  com o m u je r , pero ha sabido levan ta rse  

con e n te reza  y re e m p re n d e r s ie m p re  la m a rc h a . Cuando todas las pue rtas  

pa recen  ce rradas  y e l h o r iz o n te  es o scu ro , e lla  no se hunde. Piensa que,

aunque haya a lt ib a jo s , la v ida no d e ja  por e llo  de ser una vo cac iô n ; "^No es 

cada vida una vocaciôn, un camino para ser seguido lealmente?" (35).

R aine se casa en segundas nupc ias  con C harles M adge y t ie n e  dos

h ijos . Su esposo era bueno con e lla  y, sin e m ba rg o , no es fe l iz .  Le  pa re c fa  

que no estaba s igu iendo  su vo cac iô n  de p o e ta ; los deberes que in te r io rm e n te  

aûn sabfa habfa tra ic io n a d o  (3 6 ) , hacfan  que no se s in t ie ra  a gusto .

K a th le e n , que habfa vagado s in  s e n tid o , que habfa perd id o  su s e n s ib i- 

iid a d  para la poesfa. redescub re  el se n tid o  de su vida a través de lo que a
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s im p le  v is ta  puede co ns id e ra rse  una nueva ca fd a : "Lo més bajo fue para mi 

en ese momento una revelaciôn de lo més alto" (37).

Se e n a m o ra  a p a s io na d a m en te  de un A la s ta ir  en qu ien  descub re  toda

la b e lleza  p o é t ic a  im a g in a b le . Y es te  a m o r le  tra s ia d a  a m undos casi ya 

o iv idados: "Se corriô un velo, y detrés de lo exterior yo vi el aspecto interior

de mi vida, y todo mi edific io se desmoronô" (38).

R aine  se e n tre g a  a A la s ta ir  a pa s io n a d a m e n te , rpm p ie n do  con su 

m a rid o  y separéndose de é l. Nos so rp rende  d e s c u b r ir  que lo que cons igue  es 

lib e ra rs e  de lo  que la a ta b a  y vo lve r de nuevo al ca m in o  de la poesfa  que 

una vez m és habfa  abandonado. "Yo estaba en mi camino otra vez" (3 9 ) y 

eso es lo que e lla  q ue rfa , ya que su "d a im o n "  la segufa lla m a nd o .

"U na voz me habib entonces, 'daimon' o angel de la guarda, o 

sabidurfa ancestral" (4 0 ) , y es ta  voz le hace c o m p re n d e r, darse cu e n ta  de 

to d o s  los anos que ha p e rd id o  vagando s in  ru m bo , a le ja d a  del m undo del 

e s p fr itu  que es e l rea l y v iv ie n te . El "d a im o n "  de R aine  e s té  s iem p re  p rése n te  

en su vida , aunque en los m o m e n to s  de in f id e lid a d , cuando sigue a sus p a s io - 

nes, parezca que éste  se re t i r a .

El pueb lo  de Is ra e l es sacado de E g ip to  y cond u c ido  de fo rm a  p o r te n -  

to sa  a tra vé s  del d e s ie r to . L a  m ano de D io s  le  gufa y p ro te g e , p e ro  e l pueb lo  

es in f ie l ,  no se f fa  p le n a m e n te , p ro te s ta  y se re b e la , sin em bargo  D ios  sigue 

a c tu a n d o . R a ine  es lla m a d a  y gu iada  por sus "d a im o n s " . V ive  en s f la  lucha 

que cada hom b re  e x p e r im e n ta m o s  e n tre  la c a rne  y e l e s p fr itu , la lla m a d a  y 

la  com od idad .

Después de que su " D . Ju an " se va a la g u e rra . R aine  se e n c u e n tra  

"e n  e l sa n to  m undo  de la  v id a "  (4 1 ), p e ro  esa vida sa n ta  no le va a ser 

fé c i l  y em pieza  la  lucha  de nuevo, la c r is is  m as tre m e n d a  de su v ida  y que 

yo c reo  fu e  el m o m e n to  d ec is ivo  de su vo cac iô n .

En este  pe rfodo  R a in e  se de ja  lle v a r por sus "d a im o n s " , les deja  

h a c e r. Les o be d e c iô , c o la b o rô  con e llo s , e s c r ib iô  poem as, pero  com o  quien 

e s té  fu e ra  de sf.
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"Los 'daimons' quizàs han sabido lo que hacfan; pero, si yo estaba 

en su poder, yo no era de su confianza" (4 2 ). Esta c ita  es un re f le jo  de la 

lucha  e n tre  el p oe ta  y la n a tu ra le z a  hum ana, el ser e s p ir itu a l y la ca rne . 

"Yo estaba de su parte contra mf misma" (4 3 ). Esto es de lo més g ré f ic o . 

El e s p fr itu  es taba  con su "d a im o n "  y am bos estaban en c o n tra  de su yo

in f e r io r .  El s e g u ir le  le cu e s ta , pero  el p oe ta  t r iu n fa ,  lo e s p ir itu a l se im pone

a lo  c a rn a l, y, de jândose lle v a r de sus "d a im o n s " , se pone a e s c r ib ir  los

poem as que e llo s  le in s p ira n  y que van to m a n do  fo rm a  hasta c o n v e rt irs e  en 

su poesfa, que es su m ism a  vida .

Se c o n s ta ta  en d is t in ta s  c irc u n s ta n c ia s  de su vida que cuando R a ine  

vive en paz consigo  m ism a  y segûn los va lo res  del e s p fr itu , oye més c la ra m e n - 

te  la voz de su " d a im o n " . En M a r t in d a le , cuando por ir en busca de su

A la s ta ir  deja la paz de su casa y abandona a sus h ijo s , su "d a im o n "  se lo

re p ro ch a  fu e r te m e n te  g r ité n d o le  "regresa en seguida" (4 4 ). R aine  le responde 

que ya es dem as iado  ta rd e , que no puede vo lverse a tré s , las razones que a

d ia r io  e nco n tra m o s  para  no segu ir la voz del e s p fr itu . Su "d a im o n "  le ins is te  

d ic ié n d o le  que la d ire c c iô n  que va a to m a r es equ ivocada (4 5 ), pero  la pasiôn 

puede m és que la lla m a d a  y R a ine  d e ja  M a rt in d a le .

Lo peor que puede sucede r a una persona es no c u m p lir  en la vida 

a q u e llo  para  lo que es taba  lla m a d a . H oy se d ice  con fre c u e n c ia : "sentirse 

realizado", y e s to  s6 lo  se lo g ra  p le n a m e n te  cuando cum ples  la m is iô n  que se 

te  habfa encom endado .

R aine  vive e s ta  e x p e r ie n c ia  y d ic e : "d e  todas las cosas lo peor es

fa lla r (  ) en aquella llamada interior y predestinada para la cual cada uno

de nosotros nace" (4 6 ). Pero aun sabiendo que es esto  lo que nos da la 

fe l ic id a d ,  no es fé c i l  ser s ie m p re  f ie l  a la lla m a da , ya que el se g u ir la  con 

ra d ic a lid a d  e x ig e  m u cho . Y R a in e  c o n fie sa  lo que todos hemos e xp e rim e n ta d o . 

"Més que haber elegido y perseverado en la tarea a mi adjudicada la he 

evadido y descuidado" (4 7 ).
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4 .5 .3 . POESIA Y R E L IG IO N  U N A  V IV E N C IA  D E L  ESPIR ITU

C om o queda ya d ic h o , R a ine  desde n in a  se s ie n te  lla m a d a  a ser

p o e ta , a busca r los va lo res  e s p ir itu a le s , a a n u n c ia r a los hom bres que hay 

a lg o  m u cho  m às re a l que la m a te r ia ,  pero  al f in a l  nos c o n c re ta  y resum e su 

vo cac iô n  en una ü n ica  p a la b ra  "a m o r " .  Todos hem os sido lla m a do s  a desem pe- 

nar un pape l en la  v ida , y todos estos ro les tie n e n  a lgo  en com ün  "Una 

vocaciôn, seguramente, siempre de amor" (48).

E lla  e n c u e n tra  la fo rm a  de v iv ir  este  am or y e s ta  lla m a d a  en la

poesfa. Y , aunque va buscando d iversos ca m inos y p rueba  o tro s  m uchos m edios , 

l le g a  a la co n c lu s iô n  que to d o  era in ù t l l ,  que su ü n ico  c a m in o  es la  poesfa;

"Todos mis intentos por cambiar la poesfa por la religiôn o sacrificarla en el

a ltar de la pasiôn humana, han demostrado al final ser una gran evasiôn"

(4 9 ). A unque  en re a lid a d  son cosas que se co m p le m e n ta n , que van fn t im a m e n te

unidas. Poesfa y re lig iô n  son una m a n ife s ta c iô n  y v ivenc ia  del e s p fr itu .

Toda poesfa  t ie n e  e le m e n to s  de lo d iv in o  en e lla . T iene  luz, fuego , 

es in c a n d e s c e n te . Es una ilu m in a c iô n  del e s p fr itu  y una ch ispa de in m o rta lid a d . 

La  poesfa es una e xp re s iô n  de lo in f in i to ,  de la e x q u is ita  fre s c u ra  que se

e n c u e n tra  en lo p ro fu n d o  de las cosas. In te n ta  exp re sa r el m is te r io ,  las m a ra ­

v illa s  y el e sp ie n do r o c u lto  en el m undo. El p o e ta . com o todos los a r t is ta s ,

e xpresa  lo  in e x p re s a b le . E s to  es lo que in te n ta  R aine  con su poesfa y es

n o rm a l que no pueda c a m b ia r su poesfa por la re lig iô n , porque  no hay cam b io

p os ib le , ya que son una m ism a  cosa. No hay d iv is io n  ni b a rre ra  e n tre  una y

o tra .

Toda poesfa  es re lig iô n , no en el s e n tid o  de que t r a te  d ire c ta m e n te

los c o n te n id o s  de la re lig iô n  -  y e lla  m uchas veces lo hace -  s ino  en el

s e n tid o  de que su m is te r io  es d iv in o . ^Q ué hace R a ine  con su poesfa s ino ir

en busca de lo d iv in o  que hay en el hom bre? .

R a ine  com o  to d o  p oe ta  a u té n t ic o  busca la p e r fe c c iô n . Su poesfa no

co ns is te  so la m e n te  en la b e lle za  y s ig n if ic a d o  de las p a la b ras , no se queda

en los b o n ito s  s fm b o lo s , s ino  que es màs b ien  una in v ita c iô n  a a b r ir  la p ue rta
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a una re a lid a d  in te r io r .  Las im égenes, las pa lab ras  apun tan  a una b e lle za , 

verdad y bondad que no es fé c i l  exp re sa r con sfm bo los .

Como poeta preocupada solamente con la perfecciôn y habitual- 

mente selecclonando imagenes y sfmbolos de ordenada belleza, 

yo consideraba como no existente, no importante (50) o tra s  

cosas que para  e lla  e ran  vu lga res y sin va lo r porque no te n fa n  

la im p ro n ta  de lo que buscaba.

Para R a in e , com o para  los f i iô s o fo s , la  B e lle za , la  V e rd a d , la Bondad 

es n u e s tra  m e ta , a q u e llo  a lo que el hom bre  debe a s p ira r, y ta m b ié n  a qu f se 

ve el s e n tid o  re lig io s o .

La ve rdade ra  poesfa es un in d ic a d o r de in m o rta lid a d  y e te rn id a d , y 

ésta  es p re c is a m e n te  la suprem a  a sp ira c iô n  del hom bre . O tro  aspecto  para  

no poder tra z a r  una d iv is iô n  e n tre  le p o é tic o  y le re lig io s o .

R a ine  d é c la ra ; "La ùnica verdad de mi vida habfa sido la verdad de 

mi poesfa a la imaginaciôn viva" (5 1 ). Para B lake  "la imaginaciôn era la 

presencia divina en el hombre" (5 2 ) y més aun, B lake  lla m ô  a la im a g in a c iô n ; 

"El Seno de Dios, el Salvador, la Humanidad Divina, Jésus" (5 3 ). Y hab iéndo le  

p reg u n ta do  a la m ism a  K a th le e n  R a ine  si e lla  hacfa suya esta  d e f in ic iô n  nos 

co n te s té  con una a f irm a c iô n  ro tu n d a , sin  titu b e o s .

R a ine  ha e s tu d ia d o  a B lake  por més de 40 anos y nos confesô  que 

ya no sabe cué les son las ideas de B lake  y cuéles las suyas, ta n  id e n tif ic a d a  

y co m p e n e tra d a  se e n c u e n tra  con es te  gran  a r t is ta ,  p oe ta  y f i iô s o fo . Con 

todo  esto  querem os d e c ir  que, cuando e lla  d ice  que su ü n ica  verdad ha sido 

"la verdad de su poesfa a la imaginaciôn viva", esta  im a g in a c iô n  viva e n c le rra  

un s ig n if ic a d o  m ucho  m és p ro fu n d o  de lo que a s im p le  v is ta  pud ie ra  p a re ce r 

al le c to r .  Es una poesfa del in te r io r  y de lo d iv ino .

W illia m  B lake  fu e  e l p r im e r  p oe ta  ing lés  que in ic iô  la nueva escuela 

p o é tic a  que d ese m b o ca rfa  en el ro m a n tic is m e . El es la e nca rn a c iô n  de la 

v is iôn  ro m é n tic a .
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K a th le e n  R a ine  bebe en las obras de B la ke , a d m ira  a W o rd s w o rth  y 

se d é c la ra  segu id o ra  de C o le r id g e  por ta n to  no nos cabe la m eno r duda que 

es una a r t is ta  con e s p ir itu  ro m é n tic o . En e lla  destacan  m uchas de las c a ra c -  

te r fs t ic a s  tfp ic a s  del ro m a n tic is m o ; su pasiôn  por la n a tu ra le z a  y la vida 

s e n c il la  del ca m po , su a m or a la l ib e r ta d  y sus ansias de vuelo  ; su o b ra  es 

to d a  una m a n ife s ta c iô n  de sus p rop ios  s e n t im ie n to s .

El " d a im o n " , la p ro v id e n c ia , el d e s tin o , D ios a c tü a n  a veces de 

fo rm a  m uy d is t in ta " a  lo  que el hom bre  d ese a rfa . Un r e f rén c a s te lla n o  d ic e : 

"D io s  e sc rib e  d e re ch o  con reng lones to r c id o s " ,  y es to  es lo que descub re  

R a ine  cuando , pasados los anos, ana liza  la ru p tu ra  de sus re la c io n e s  con 

G avin.

Lo  que habfa  em pezado s iendo a m or p o é t ic o , e n tre g a  d e s in te re s a d a , 

por ta n to  a m b ia n te  idôneo p a ra  la c re a c io n  p o é t ic a , fu e  reba jândose  de n iv e l, 

c o n v ir t ié n d o s e  en egoîsm o y secando las fu e n te s  de la  in s p ira c iô n .

C e n tra d a  en su a m o r por G avin  y en los goces n a tu ra le s , e lla  habfa 

abandonado su poesfa. Su "d a im o n "  no podfa e s ta r s a tis fe c h o  de la  respuesta  

que es taba dando, por lo que R a ine  p iensa que la m a ld ic iô n  que p ro n u n c iô

ju n to  a l é rbo l no fu e  màs que un g r ito  por la  l ib e r ta d  sa lid o  de su yo p ro fu n ­

do.

Fue, yo lo sé, un ultimo y desesperado grito por el triunfo del 

mundo de la santidad y la belleza sobre lo vulgar y lo superfi­

cial (54)

Yo pedf la m às te rr ib le  ep ifan fa  de todas; y quizàs m i oraciôn  

fue  escuchada (5 5 ).

Las consecuenc ias  de su o ra c iô n  fu e ro n  tre m e n d a m e n te  do lo rosas , 

pero  fu e ro n  su sa lva c iô n . Se le pod rfa  d e c ir  a R am e com o a Juan y a S a n tia ­

go: "N o  sabéis lo que ped fs ; ^podé is  beber el c à liz ? " . R e a lm e n te  e lla  no

sabe lo  que le espera , p e ro , m ovida  por la luz in te r io r  que la a com pana ,

busca lib e ra rs e  una vez m às de lo m a te r ia l que la a ta , y es to  im p lic a  beber

el c à liz  del d o lo r que re a lm e n te  lo beberà  hasta  la u lt im a  go ta .
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51 h ilo  dorado que la  habfa unido al p r in c ip io  a G avin se habfa

c o n v e rt id o  en una m a rom a  que era necesa rio  c o r ta r ,  si que rfa  segu ir su lla m a ­

da, segu ir su vuelo .

En la e n tre v is ta  con K a th le e n  R aine  el 25 de M arzo  de 1985 tra ta m o s  

el te m a  de la lla m a d a , y e lla  d é c la ré  s e n c illa  y Ila n a m e n te  que cu a lq u ie r 

a r t is ta  es un " lla m a d o " . Nos d ijo  que una vocaciôn  es a lo que tu  estés

lla m a d o , m ie n tra s  que una c a rre ra  es a lgo  que tu  e iig e s . Ser poe ta  no es

una c a rre ra , es una vocac iôn .

S igu iô  d ic ie n d o  que toda  vida debe rfa  ser una vo cac iô n , pero  por

supuesto  no s iem p re  lo es. A lo la rgo  de su vida R a ine  reconoce  que ha

fa lla d o , y p iensa que su m a yo r fa l lo  ha sido el de no ser lo s u fic ie n te  lea l a

su vocac iôn . No porque haya dudado de la lla m a da , sino porque no le fue  del 

to d o  f ie l .

P iensa que al f in a l de la vida D ios le d irà ; ^Por qué no c u m p lis te  la 

ta re a  para  la que fu is te  env iada? . ^Por qué no fu is te  més f ie l  a tu  llam ada? . 

T a m b ié n  en su a u to b io g ra f fa lo ha re con o c ido ; "Vi con vergüenza como yo

habfa descuidado el trabajo del poeta debido a la infelicidad personal" (56). 

La vocac iôn  es una lla m a d a , es un don. A s f lo reconoce  y va lo ra  K a th le e n

R a ine : "Yo todavfa veo la vocaciôn del poeta como enviada del cielo" (57).
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4 .6 . F IL O S O F IA  P L A T O N IC O -C R IS T IA N A  DE K . R A IN E
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K a th le e n  R a ine  nace en un hogar c r is t ia n o  y la fo rm a c iô n

re c ib id a  va a m a rc a r p ro fu n d a m e n te  su f i lo s o f fa .  aunque con el paso de los 

anos haya grandes cam b ios  y va ria n te s .

Su p r im e ra  f i lo s o f fa ,  com o to d o  en e lla , b ro ta  de un c o n ta c to  y

co m p e n e n tra c iô n  con la n a tu ra le z a . Es una f i lo s o ffa  p r im it iv e ,  pero  pura  y 

lie n a  de va lo re s . E sta  se c o n v ie rte  en m a te r ia l is ta  en los anos v iv idos en

C am bridge .

No o b s ta n te  las c o rr ie n te s  p o s it iv is te s  no echaron  ra fces en R a ine ,

porque los va lo res  e s p ir itu a le s  estaban  fu e r te m e n te  a rra ig a do s . Los anos de 

C am bridge  son ta n  so lo  una c r is is  de iuve n tu d  que le ayudan a a fian za rse  en 

los va lo res del e s p fr itu .

Su Ifnea f i lc s é f ic a  es e n te ra m e n te  n e o p la tô n ic a  y R aine  se co n v ie rte  

en una de fe nso ra  a c é rr im a  de los va lo res  e s p ir itu a le s  y tra sce n de n te s . Para 

e lla  el ve rda d e ro  h om bre  esté  en el e s p fr itu  y no en la m a te r ia .

En d ive rsas cocasiones se d é c la ra  p la té n ic a -c r is t ia n a  y su a u to b io g ra -  

f fa  esté  e s c r ita  en esa Ifnea . Para R a in e  f i lo s o f fa .  re lig iô n  y poesfa son una 

ünica  cosa porque  todas e lla s  son fo rm a s  de expres iôn  del e s p fr itu . Sus grandes 

m aestros  fu e ro n  B la k e , C o le rid g e , S h e lle y , Y e a ts  y por supuesto , P lo tin o . 

Raine se s ie n te  c o n tin u a d o ra  y d e fe n so ra  de los va lo res que todos e llo s  anun- 

c ia ro n .

R aine  se opone, por ta n to ,  a todas las te o rfa s  que rechazan los 

va lo res e s p ir itu a le s  ya que, segün e lla ,  estas c o rr ie n te s  co n v ie rte n  la vida en 

"u n  in f le rn o  s in  s e n tid o  e s p ir i tu a l" .
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4 .6 .1 , F IL O S O F IA  DE LA  N A T U R A L E Z A

La f i lo s o f fa ,  a l igu a l que c u a lq u ie r o tro  saber, no se d e s a rro lla  

a is la d a  de los o tro s  e le m e n to s  c u ltu ra le s  de su época. Las in f lu e n c ia s  son 

m u tu a s : c ie n c ia , h is to r ia , a m b ia n te  so c ia l in f  luyen  en la f i lo s o f fa  m o de lé nd o la  

en cada m o m e n to , y é s ta , a su vez, e je rc e  un poderoso in f lu jo  sobre las 

m e n te s  de los hom bres, la  c ie n c ia , la  conce p c iôn  de la v ida , e tc .

Si nos p la n te à ra m o s  un e s tu d io  de la f i lo s o ffa  a tra vé s  de los tie m p o s , 

lo p r im e ro  que d e s cu b rir fa m o s  se rfa  una f i lo s o f fa  de la  n a tu ra le z a . E l hom bre  

p r im it iv e  en su vida  s e n c il la , pero  de c o n ta c to  fn t im o  con lo que le rodea , 

t ie n e  una e x p e r ie n c ia  de vida n a tu ra l m uy p u ra , y d e s a rro lla  en é l una s e n s ib i- 

lid a d  m uy espec ia l y d is t in ta  de la del h om bre  c iv iliz a d o  de hoy.

La  c o n d u c ta  o c o m p o rta m ie n to  del hom bre  p r im it iv e  h ac ia  el un ive rse , 

se c a ra c te r iz a  por una te n d e n c ia  a ver y p ro y e c ta r  en los seres e x te r io re s  lo 

que él s ien te  y e x p é r im e n ta  en sf m is m o ; es un s e n t im ie n to  de com un iôn  y 

p e n e tra c iô n  con la n a tu ra le z a . Es és ta  una f i lo s o ffa  p u ra , n a tu ra l,  que surge 

espon ténea  en el hom bre  y para  lo que no se n e ce s ita  una p re p a ra c iô n  in te ­

le c tu a l.

Los p rim e ro s  rasgos f i lo s é f ic o s  que descub rim os  en R a ine  son p re c i­

sa m en te  de es te  t ip o . Es una f i lo s o ffa  que b ro ta  de su a m o r a la n a tu ra le za  

a qu ien  e lla  e s p ir itu a liz a  y da vida. Una f i lo s o f fa  f r u to  de una v ivenc ia  que 

va a d e ja r h u e lla  en e lla  y a la  que después de pasar por d is t in ta s  e tapas , 

in te n ta ré  vo lve r; "e s ta s  ca ras  de f lo r  m e m ira b a n , to d a s  y cada  una me 

sa ludaba  aqu f y a h o ra "  ( i ) .

R aine  tie n e  g ran  im a g in a c iô n  y a im a  de p oe ta  que le ayudan desde

n ina  a a d e n tra rs e  en lo  p ro fu n d o  de cada ser y a e n ta b la r  esa re la c iô n  y 

c o m p e n e tra c iô n  ta n  fn t im a . Para e lla , " V e r  e ra  c o n o c e r, e n tre r  en c o m p lé ta  

re la c iô n  con, p a r t ic ip e r  en e l ser esen c ia l de cada "y o  s o y ”  (2 ).

No te n fa  m uchos c o n o c im ie n to s  te é r ic o s  de lo que to d o  es to  s ig n if ic a -

ba, s ino  que lle g a  a e llo  con la e x p e r ie n c ia  y c o n ta c to  v ita l d ia r io  con la

n a tu ra le z a . pero  re a lm e n te  el grado de c o m p e n e tra c iô n  que a lcanza  es s o rp re n -
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4 .6 .2 . DOS G R A N D E S  C O R R IE N T E S  F ILO S O FIC A S

En la tra d ic iô n  f i lo s ô f ic a  in g le sa ,a l igua l que en la mayorTa de los 

pueblos, son dos las c o rr ie n te s  f i lo s d f ic a s  que e nco n tra m o s . Por un lado, la 

v e r t ie n te  que busca la  e x p lic a c iô n  del uni verso m a te r ia l no en la n a tu ra le za  

v is ib le , s ino en un cam po su p e rio r a l m undo revelado  por los se n tid o s . E l 

padre  de esta  c o r r ie n te  es P a itô n , qu ien  s u s titu y e  la te o n 'a  de la n a tu ra le za  

que e n c o n tra m o s  en sus a n te ceso re s , por una te o r fa  del a im a .

E sta  Im ea de P la td n  se p ro lo n g e  en In g la te rra  a través  de los P la td -  

n icos de C a m b rid g e , qu ienes estaban  in te re sa d os  en d e fe nd e r una in te rp re ta c iô n  

e s p ir i tu a lis ta  del un ive rso  com o base a una m o ra l c r is t ia n a .

P arece d e s a p a re c e r  es ta  c o rr ie n te  d u ra n te  casi un s ig lo  , en el que 

se im pone  e l e m p ir is m e , p a ra  re a p a re c e r con el t in te  id é a lis te  de B e rk e le y . 

Este obispo a n g lica n e  fo rm a  p a r te  de la c o r r ie n te  e m p ir is ta ,  pero  se a le ja  de 

e lle  e la b o ran d o  un s is te m a  f i lo s ô f ic o  e s p ir i tu a lis ta .  Para él "s6lo hay espfritus, 

la 're a lid ad  m a te r ia l' no tie n e  o tra  ex is tencia  que la de una 'id e a ' o ' rep re -  

sentaciôn' en un esp fritu" (3 ) . Para B e rk e le y  la n a tu ra le z a , te l com o la 

conocem os, es una m a n ife s ta c iô n  de D ies . Busca en su filoso fF a  una a rm on fa  

e n tre  c o n o c im ie n to  y fe .

En e l s ig lo  X IX  es C o le rid g e  quien hace re v iv ir  la t ra d ic iô n  p la tô n ic a  

y B ra d le y  la c o n t in u a rà . B lake  y o tro s  e s c r ito re s  ing leses segu iràn  la Ifnea 

p la tô n ic a  de d e fe n d e r que el e s p i'r itu . las ideas, son m is  rea les que la s im p le  

m a te r ia .

P a ra le la  a es ta  c o r r ie n te  p la tô n ic a , e s p ir i tu a lis ta ,  e nco n tra m o s  un 

e m p ir is m e  que fu e , desde B acon, la n o ta  c a ra c te n 's t ic a  de la f i lo s o f ia  b r itâ n i-  

ca.

Bacon es qu ien  e n tro n iz a  a la  c ie n c ia  com o gran  soberana del re ino  

de la te o n 'a  y aboga por un m é to d o  in d u c tiv e , basado en la obse rvac iôn , 

com o ca m in o  para  lle g a r  al c o n o c im ie n to  y t r a to  d ire c te  con la n a tu ra le z a .
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H um e sigue la Im ea de Bacon y d é c la ra  que "no hay conocim iento  

vâlido sino en la m edida en que el anàlisis pueda reducirlo  a exp erien cia"  

(4).

Cuando K a th le e n  R a in e  lle g a  a C am b ridg e  las teorTas em pFricas estén 

en p le n o  auge. Im pe ra  el p o s itiv is m e  lô g ic o , sin duda deb ido  al tre m e n d o  

d e s a rro llo  e x p e r im e n ta d o  por las c ie n c ia s  ap lica da s  y su g ran  in f lu e n c ia  en la 

té c n ic a  y en la in d u s tr ia . La  c ie n c ia  es ahora  lo e fic a z  y u t i l ,  p o r le que la 

f i lo s o f fa  y las c ie n c ia s  a b s tra c ta s  quedan desplazadas a un p iano se cu n d a rio .

R a in e , que lle g a  ansiosa de c u ltu ra  y c o n o c im ie n to , bebe con avidez 

to d o  lo que e l m undo u n iv e rs ita r io  le o fre c e , sin p e rc a ta rs e  del c a m b io  p ro ­

fo n d e  que se es té  e fe c tu a n d o . Con su m e n te  sonadora descubre  en C am b ridg e  

el pa ra fso  donde to d o  e ra  p os ib le .

Después de una in fa n c ia  y a do le scen c ia  r ic a  en vida y va lo re s  e s p ir i-  

tu a le s , se e n c u e n tra  con una f i lo s o f ia  p o s it iv is ta  y m a te r ia l is ta ,  donde s6lo 

se a d m ite  lo que es d e m o s tra b le . Su e x p e r ie n c ia  de vida  era  m u y  o tra  de la 

que aqu i se le o fre c i'a , p e ro  R a in e  no ten i'a  una p re p a ra c iô n  ni una m adurez 

s u f ic ie n te  para  re b â t ir  las nuevas te o r ia s , y por eso se deja  envo lve r por 

e lla s .

E l p o s itiv is m o  ra in a n te  se negaba a a d m it i r  c u a lq u ie r o tra  re a lid a d  

que no fu e ra n  los hechos, rechazando  to d o  c o n o c im ie n to  m e ta fF s ico  o c u a lq u ie r 

p re te n s io n  que se p ud ie ra  dar de una in tu ic iô n  d ire c ta  de lo in te l ig ib le .

La  nueva poesi'a e leva  el sexo y no el a m or; lo f is io lô g ic o  es té  por 

e n c im a  de los suenos. Y el m undo de Y e a ts  y S he lley  que habi'a em be lesado  

a R a in e  en sus ahos de a d o le s c e n te , es ahora  com o una t ie r r a  fa n té s t ic a  que 

t ie n e  que abandonar y s a c r if ic a r  en aras de lo que los in te le c tu a le s  del 

m o m e n to  Maman re a lid a d .

L a  joven a d o le sce n te  a rra s tra d a  por la c o r r ie n te  c ie n t î f ic a ,  se vuelve 

h ac ia  la  b o ta n ic a  con la ü n ica  in te n c iô n  de m e te rse  en lo  p ro fu n d o  de los 

seres, en lo més Tntim o de cada cosa, donde la fo rm a  y la be lleza  no cam,- 

b ian .
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R aine  no buscaba la  c ie n c ia  com o ta l ,  sino la a s c é tic a  y aun la  

m eta fFs ica . O u ie re  ir  màs a lla  de las fo rm a s  del c r is ta l,  màs a llà  de toda

a p a r ie n c ia , y m e te rse  en el m é g ico  m undo  que a n te  e lla  abre e l m ic ro s c o p io .

Busca lo tra s c e n d e n te , la idea del se r, a q u e llo  que escape a los sentidos y 

que s6 lo  el a im a  p é n é tra .

Y en es ta  in ten se  büsqueda se m e te , sin sa be rlo , en las c o rr ie n te s

p o s itiv is te s  y em pFricas que no a d m ite n  m és que una fu e n te  de c o n o c im ie n to : 

la e x p e r ie n c ia , pero  una e x p e r im e n ta c iô n  sensib le  y e x te rn e . R a in e  se encuen ­

tra  d iv id id a  e n tre  la c ie n c ia  e x p e r im e n ta l que la envuelve y las e xp e rie n c ia s

a n te r io rm e n te  v iv idas, m ucho  més fu e r te s  y rea les  de lo que ahora  se le 

ensena, donde los se n tid o s  no era lo m és im p o r ta n te  ni lo ûn ico .

Pero su m e n te  joven no es taba  m adu ra  para  c o n tra d e c ir  lo que se le 

p resen taba  y d em o s tra b a .

Yo nadaba con los otros peces en aquella  co rrie n te  del humanis­

m e de Bloom sbury, del Freudian ism o, del positivismo de W it t ­

genstein y Russel, del conductism o, del m arx ism e, del imagisme  

( . . . )  Los sin rafces s iem pre seràn atrafdos -  como yo lo fui -  

hacia lo u ltra -m o d e rn o  (5 ).

Com o joven h ija  de su época se ve e n v u e lta  en todos los m o v im ie n to s

que asolaban la u n ive rs id a d , c o r r ie n te s  que d iv id ia n  y separaban la fo rm a  del

s ig n if ic a d o , aspectos  que ho y e fla  juzga in d iv is ib le s .

In c o n s c ie n te m e n te  lle g a  a fo rm a r  p a r te  de la re v o lu c iô n  soc ia l que

se estaba fra g u a n d o  y, aunque con e s p fr itu  d iv id id o , ta m b ié n  e lla  se m e te  en

el cam bio .

Todas las form as de deseintegraciôn de las m orales, del orden 

socia l, del lenguaje y la relig iôn , eran aciam adas sin d iscrim ina- 

ciôn como progreso hacia  esa lib e rta d  de anarqufa que era la 

vaga utopfa de los rebel des de m i generaciôn (6 ).
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Todo este  a m b ia n te  de d e s in te g ra c iô n  t ie n e  una in f  lu e n c ia  tre m e n d a  

en la  joven R a ine . E lla  que ansiaba lib e ra rs e  de la n 'g ida  fo rm a c iô n  p u r ita n a , 

es fà c i lm e n te  a rra s tra d a  por la c o r r ie n te  u t i l i t a n s ta  y de l ib e r t in a je  que 

im p e ra .

La in f lu e n c ia  es ta n  fu e  r te  que e lla  m ism a , pasados los anos, se 

p re g u n ta  c6m o pudo de ja rse  in f lu i r  por unas c o rr ie n te s  de p en sa m ien to  que 

destru i'an  todo  s e n t im ie n to .

Su avidez de c u ltu ra  d e m u e s tra  ser p e r ju d ic ia l para  la joven  R a ine , 

pues, a rran ca d as  las ra ice s  de su fe , de su fa m il ia  y de su t ie r r a ,  es ag ita d a  

por el v ien to  que sopla  sin te n e r  nada f i r m e  a que a ga rra rse .

En C am b ridg e  deja  de ser la n ina  sum isa  de I l fo rd  para  c o n v e rt irs e  

en una a do lescen te  c o n te s ta ta r ia .  Se c o n s tru y e  una nueva id e n tid a d  en la que 

nad ie  puede p e n e tra r , ni s iq u ie ra  sus padres , o éstos m enos que nad ie .

R a ine , com o  m uchos o tro s  jôvenes, no se daba cu en ta  de lo que 

im p lic a b a  a qu e lla  re vo lu c iô n  que se es taba  fo r ja n d o , ta n to  a n ive l c u ltu ra l 

com o f i lo s ô f ic o  y s o c ia l. E llo s  no sabfan que "La  revoluciôn sigue sus leyes; 

y la nueva era  perten ece  a las razas y clases que, porque ellas no tuvieron  

parte  en la cu ltu ra  del V ie jo  O c c id e n te , no la  heredaràn sino que la sup lan ta- 

rân" (7 ).

Para las g e n e ra c io n e s  de e n to nce s  parecTa que los va lo res  a tesorados 

a lo la rgo  de los s ig ios  no eran  ta ie s  va lo res . E l io t ,  a qu ien  R a ine  reconoce  

com o m a e s tro , habfa p re v is to  lo que se avecinaba  y les ordena  "valorar, 

preservar, tra n s m itir  enriquecida ( . . . )  nuestra herencia" (8 ). R a ine  busca la 

verdad, aunque haya m o m e n to s  en que se equ ivoque . A l a c e p ta r  la  f i lo s o ffa  

m a te r ia l is ta  c o m p a tib le  con la c ie n c ia  de su época , le p a rece  ser honrada, 

re c ta  in te le c tu a lm e n te , c o n -s rg o  m ism a  y su m undo.

En el cam po p s ic o lô g ic o , el c o n d u c tis m o  o b eh a v ion sm o  es la e x p re - 

siôn de las c o rr ie n te s  p o s it iv is te s , y e lla  c o n fie s a : "Y o  era  un e jem plo vivo 

de aquellas teorfas del behaviorism o y condicionam iento  que yo estudiaba en 

mis libros de te x to  "  (9 ) . Pero a liâ  en e l fo n d o  quedaban res tes  de unas



190

vivencias m uy d is t in ta s , y su a lm a  de p oe ta , sensib le  a o tro s  va lo re s , oye aun 

la voz de su "d a im o n " .

V ive  m o m en to s  fe llo e s  ca n ta nd o  com o  soprano en la S ociedad M u s ica l 

de la  U n ive rs id a d , p a r t ic ip a  con e n tus iasm o  en las re p re se n ta c io n e s  te a tra le s , 

y vive a fo n d o  los d ram as c o n te s ta ta r io s  com o si fu e ra n  su p ro p ia  vida (1 0 ). 

Y en to d o  es to  e n c u e n tra  o p o rtu n id a d  para  ir  al fo n d o , para p e n e tra r  en el 

m undo in te r io r  que es para  e lla  lo a u té n t ic o .

C on fie sa  que las conversaciones con sus com paneros eran in te rs a n te s , 

pero m uy té c n ic a s , y su a lm a  in q u ié ta  echaba de m enos esa capa c id ad  de

a d m ira c iô n  y el se n tid o  de m is te r io  que a llà  en B av in g to n  habfa v iv ido . Lo 

té c n ic o  y re td r ic o  no la lle n a  del to d o  y en el la b o ra to r io  o en las aulas

sigue buscando lo que para  e lla  es v ida : lo e s p ir i tu a l.

D e n tro  del ra c io n a lis m o  que pare ce  a rra s a r lo  to d o . R a ine  e n cu e n tra

a lie n to  leyendo  la b io g ra ffa  de D .Bede G r i f f i t h s  qu ien  e s c rib e : "Y o  siem pre

habfa com prendido ser la funciôn del poeta ver debajo de la superfic ie  de la  

natura leza y de la vida humana, y revelar su s ignificado in te r io r"  (1 1 ). Su 

vocac iôn  de p oe ta  no se ha apagado y sabe que su m is iô n  es esa que 0 .

Bede G r i f f i t h s  le as igna , pero  no sabe côm o d e s a rro lla r la .

H asta  ahora yo habfa buscado en la poesfa lo sublim e, escucha- 

do esa resonancia de " lo  e terno  en y a través de lo tem p oral"  

de lo cual Coleridge habla; pero yo estaba ahora entrando en

un mundo para el cual no exis tfa  lo e te rn o , una li te ra tu ra  de

lo tem p oral fue lo que en Cam bridge yo encontrè , una lite ra tu ­

ra com patib le  con el nuevo positivismo lôgico de W ittgenste in

y Russell (1 2 ).

V em os, por ta n to , que el p o s itiv is m o  llegaba  a todos los cam pos:

c ie n c ia , l i te r a tu r a ,  f i lo s o ffa ,  p s ic o lo g fa ... nada escapaba a su in f lu e n c ia . Y

R aine , al a c e p ta r  estas c o rr ie n te s , c re fa  es taba  sa lie n do  de la ig n o ra n c ia  y

a dq u ir ie n do  el c o n o c im ie n to . No se le p ré se n té  o tra  a lte rn a t iv e , por ta n to  no 

podfa e le g ir .
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"Por la in te lec tua lidad  de lo b e llo , como los platdnicos lo hart conoci- 

do, m i Cam bridge tenfa poca es tim a " (1 3 ) .E l a m b ie n te , los p ro fe s o re s , la 

c ie n c ia  es taban ce rrad o s  a to d a  c lase  de tra s c e n d e n c ia , ta n to  re iig io s a  com o 

m e ta ffs ic a , y a R a ine , en el fo n d o , e s to  no le  lle n a ba . Es verdad que en su 

ansi a de lib e r ta d  habfa ro to  con los va lo re s  re lig io so s  in cu lca do s  p o r su pad re , 

pe ro  su lla m a da  estaba p resen te  y no podfa  re n u n c ia r al a lm a  de p oe ta  ni al

ansia  de lo tra s c e n d e n te  que se n tfa  d e n tro . M às aun, le e ra  im p o s ib le  se gu ir

v iv iendo  con los va lo res m a te r ia lis ta s  s6 lo .

"Y o  no era la tjn ica, seguram ente , de m i época en mi incapacidad  

cre c ie n te  de continuar viviendo de acuerdo con los valores de una filoso ffa  

m a te ria lis ta "  (1 4 ). Pero este  es su ju ic io  de la  s itu a c iô n  cuando han pasado 

ya a lgunos anos. Cuando lo es taba v iv iendo  s6 lo  vefa la Ifnea p o s it iv is ta  que

todos segufan, aunque e lla  no es tuv iese  en paz in te r io rm e n te . Sus e xp e rie n c ia s  

y v ivenc ias  pasadas habfan de jado h u e lla . Su v ida  en c o n ta c te  con la n a tu ra le za  

le habfa  ensehado m uchas cosas,hab fa  re c ib id o  luces espe c ia le s  que ahora  no

tie n e .

A quelles de mis contem porâneos que habfan aceptado (  ) la

c orrien te  filo sô fica  del positivism o habfan perdido acceso a los

m anantiales y a las fuentes  de la im aginaciôn (1 5 ).

Y R aine  no qu ie re  que se sequen en e lla  ta m b ié n  esas fu e n te s , que 

se apague la poca luz que t ie n e , que la a r ra s tre  la c o r r ie n te . No que rfa  

ahogarse  en esas aguas, ni s o fo c a r su im a g in a c iô n , por eso con a ng u s tia

busca s a lir  del m a té r ia lis m e  que la envue lve .

"Fue sin duda mi propia desesperaciôn la que me hizo volverme a 

ta ies  cosas (astro log fa ) buscando una escapada" (1 6 ). E s tud iando  y ana lizando

las p ie d ra s , p la n ta s , a n im a le s , a s tro s . R a in e  co n s ta ta  una vez màs que hay

algo  que escapa a la e x p e r im e n ta c iô n , que hay o tra  re a lid a d  que se aprehende 

in tu it iv a m e n te  y que, aunque sea m às d i f f c i l  d e m o s tra r la , no por e llo  es 

menos re a l. Y p re c is a m e n te  es en lo  que no se ve, donde el hom bre  d if ie re  

de los dem às seres.
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Yo co m pre n d o  m u y  b ie n  aho ra  la  fu e rza  de ese a rg u m e n te  de l

a lum no  de A r is tô te le s ;  po rq u e  la  "n a tu ra le z a "  del h om b re  e ra , 

para  e l m undo a n t ig u o , p re c is a m e n te  eso en donde noso tros

d ife r im o s  de los a n im a le s , las p la n ta s  o las p ie d ra s  (1 7 ).

Los fl iô s o fo s  que a flrm a n  el c a râ c te r  p r im o rd ia l del e s p fr itu  con 

re la c iô n  a la n a tu ra le z a , fo rm a n  el cam po del id é a lis m e ; m ie n tra s  que el 

m a te r ia lis m o  répud ia  esta  c o r r ie n te  y c o nc ib e  el m undo rea l ta l com o se 

p résen ta  a la observac iôn  de c u a lq u ie ra . La  n a tu ra le z a  es para  éstos el e le -  

m e n to  p r im o rd ia l.

E n tre  estas dos c o rr ie n te s  opuestas R a ine  e n c u e n tra  por f in  su puesto : 

" M i lu g a r ve rdade ro  e s té  con la  t ra d ic iô n  e s o té r ic a  del n é o p la to n is m e . C ab ba la , 

T e o so ffa . A l l f  m i co razôn  ( . . . )  s a lta  en gozoso re c o n o c im ie n to "  (1 8 ).

El m is te r io  la  a tra e , se em be lesa  a n te  le b e llo , pero  tra s c ie n d e  la 

m a te r ia  y descubre  a un o tra s  m a ra v illa s  in v is ib le s  a los o jos del cuerpo . Y 

a s ien te  con P lo t in o  cuando és te  d ice  "q u e  n ingûn  m undo p o d rfa  ser m és 

b e llo  que é s te , e x c e p te  ese O t r o "  (1 9 ), y el o tro  lo pone con m ayùscu la

para  re c a lc a r que el " O t r o "  es s u p e rio r a é s te . R a ine  se cons idé ra  c r is t ia n a -  

p la to n is ta , m e jo r aûn n e o p la tô n ic a  y segu ido ra  de B e rk e le y .

"Y o  e ra  b e rk e le y a n a  an te s  de que su p ie ra  qu ien  e ra  B e rk e le y "  (2 0 ),

porque  el m ic ro s c o p io  le  p rese n ta b a  las p la n ta s  com o una s e rie  de a p a rie n c ia s .

B e rke le y  no n iega  la e x is te n c ia  de los cuerpos en cu an to  g rupos de

cua lidades sensib les com o o b je to s  de los se n tid o s . Lo que n iega es que la

su s ta n c ia  m a te r ia l esté  do tada  de una e x is te n c ia  a bso lu ta . Para é l los ün icos

o b je to s  in m e d ia ta m e n te  p résen tes  al e s p fr itu  son las p rop ia s  ideas. Id e n t if ie s  

idea con im agen que es lo  que ve en el in te r io r  de su m e n te .

R aine  al co n te m p la r las f lo re s , los a s tro s , las c é lu la s , no se queda en la 

m a te r ia , sino que la tra s c ie n d e  y p é n é tra , llegando  a la idea , al se r en sf,

po r eso se cons idé ra  segu ido ra  de B e rk e le y .
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En los trè s  vo lûm enes de su a u to b io g ra fta  son num erosas las a lus iones 

que R a ine  hace a su p la to n is m e  y n é o p la to n is m e . Sin duda hay o tra s  c o r r ie n -  

tes  f i lo s d f ic a s  que la in f lu y e ro n  , pero  las que e lla  s igue  y a c e p ta  estén  

d e n tro  de la Im ea p la tô n ic a .

"Y o  por naturaleza una p latô n ica" (21 ).

"Lo  que yo en realidad  crefa  e ra  la do ctrin e  de los neo-p la tôn icos"

(22).

^En qué consis te  su p la to n is m o ? . Después de haber v iv ido  inm e rsa  en 

las c o rr ie n te s  de su época d ic e : "Ouizés yo puedo hablar ahora con més 

autoridad  desde el lado de P latôn y P lo tino por haber vivido en, y a través

de, o tra  cu ltu ra" (2 3 ). Se ve c la ra m e n te  que hace re fe re n c ia  al m a te r ia lis m o

que v iv iô  en C am bnoge .

Para R a ine  es m ucho més a u té n t ic o  y rea l el m undo del p en sa m ien to  

que e l m undo m a te r ia l y de los se n tid o s . C o in c id e  con P la tô n , p a ra  qu ien

"las ideas son el ser de los seres" (2 4 ). Para P la tô n  las cosas sensib les e ran  

le janas  sem ejanzas. p a r t ic ip a c io n e s  de las ideas e te rn a s , que e ran  los ve rda d e - 

ros m odè les. El m undo d iv ino  de las ideas es el ûn ico  que es ve rd a d e ra m e n te  

rea l para  P la tôn .

Y R aine  to m a  e x a c ta m e n te  estas ideas f i lo s ô f ic a s  cuando e sc rib e :

"Y o  no necesitaba que P latôn me d ije ra  que el mundo " re a l"  es un pélido  

re fle jo  de los originales divinos alm acenados en esos tesoros inaccesibles"  

(2 5 ). Y ta m b ié n  d éc la ra : "Y o  habfa sabido por largo tiem po  de ese segundo 

mundo, invisible a los sentidos, en el cual los pensam ientos tienen  la  realidad  

de las cosas y los actos" (2 6 ).

P la tôn  de ja  m uy c la ro  que el m undo sensib le  tie n d e  a ser com o el 

m undo de las ideas, pero no lo a lcanza , s ie m p re  queda por deba jo . Para él lo 

a u té n t ic o  y ve rdadero  es el m undo de las ideas, m ie n tra s  que el m undo m a te ­

r ia l es una cop ia  o im agen de aqué l.

R a ine  d ice  e x a c ta m e n te  lo  m ism o . " H a y  tiem pos y lugares cuando 

el mundo e x te rio r parece re fle ja r  p e r fe c ta m e n te  el in te r io r, para devolvernos
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en 'co rresp ond en cia ', s ignificados, intuiciones m etaffs icas" (2 7 ), pero

de ja  c la ro  que para  e lla  lo ve rdadero  es lo in te r io r  m ie n tra s  que lo e x te r io r

a veces log ra  ser un re f le jo ,  una im agen .

R aine  a cep ta  p le n a m en te  la  te o n 'a  de las Ideas de P la tô n  y e s c rib e

su a u to b io g ra f Ta te n ie n d o  com o base que "las cosas de la m ente  son reales y

constantem ente actûan como causas de los sucesos, actu  ando a través del

pensam iento no menos que a través de la acciôn fls ica" (28 ).

Las ideas a c tù a n , son la causa que produce  el e fe c to . Segün las 

te o rfa s  de P a itô n , "las ideas constituyen los supremos pianos estructu ra les

del mundo" (2 9 ). R aine d é c la ra  con d ec is io n  la re a lida d  del m undo de las 

ideas asegurando con re so lu c iô n  que el m undo m a te r ia l es un m undo de so m ­

bras.

"E l mundo que nosotros habfamos visto es màs real que este mundo 

de sombras" (3 0 ).

"E ncon tra rm e  a m f m ism a en las profondes aguas donde los pensa­

m ientos son realidades" (3 1 ). Para P lo tin o  la  p e rfe c c iô n  esté  en el U n o , y

nada hay p e r fe c to  si no goza de esta  un idad. En una e n tre v is ta  con K . R a in e , 

és ta  nos c o n f irm é  en lo que noso tros  ya habfam os co ns ta ta do . "P lo tino  es

muy im po rtan te  para m i" . M e gusta  el pun to  de v is ta  de P lo tin o  sobre  la 

n a tu ra le z a , lo que d ice  de que hay sô lo  un m undo , el "unus M undus" en el 

cua l el m undo e x te r io r  c o n tin u a m e n te  re f le ja  lo in te r io r  y que de a lguna

fo rm a  han sido separados (u t i l iz a  aqu f la expres iôn  "T o rn  A p a r t "  de B la k e ) .

R a ine  c o m p a rt e esta  idea de P lo tin o  y , cuando habla de a lgo  p e r fe c ­

to ,  e lla  no lo conc ibe  d iv id id o , ya que to d o  debe fo rm a r una un idad o rg â n ic a  

a rm on io sa . Y sobre  este  te m a  de la un idad  ahonda aùn més cuando d ic e : 

"D en tro  de esa màs grande unidad, cada cen tre  de vida despliega su prop ia  

unidad de fo rm a , en p e rfe c ta  y m inuciosa precisiôn" (32 ).

U nidad  y a rm on fa  son para  R a in e  s inôn im os de be lleza  y fe l ic id a d ,  y

p re c is a m e n te  cuando e lla  goza de los m o m e n to s  més fe lic e s  es cuando log ra

esta  a rm o n fa  y unidad de sf m ism a con lo  que le rodea.
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Se puede ver aqu f ta m b ié n  un rasgo del Id é a lism e  de B ra d le y , donde 

e n c o n tra m o s  un in te n to  de e n te n d e r la re a lid a d  com o c o n ju n to .

4 .6 .3 . R A IN E  Y SU G R A N  M A E S T R O . B L A K E

R aine  descu b riô  a P lo t in o  sobre to d o  a través de B la k e , qu ien  se

c o n v ir t iô  p a ra  e lla  en gufa , m a e s tro , f i iô s o fo  y segundo yo.

R a ine  Neva m às de 40 ahos tra b a ja n d o  e in ve s tig a nd o  las obras de

B lake  y su a d m ira c iô n  por este  g ran  a r t is ta  lle g a  a ta l g rado  que sus pensa­

m ie n to s  se co n fu nd e n . B lake  beb iô  en una tra d ic iô n  r ic a  y c o h e re n te  donde 

habfa  m ie m b ro s  de ta n ta  so lvenc ia  com o P la tô n  y P lo t in o . R a ine  descubre  en

él al p ro fe ta  que buscaba y con é l se sum erge  en las aguas del n e o -p la to n is -

m o. Un n e o -p la to n is m o  que, con su m ito lo g fa  y s im b o lis m o , es e l id io m a  

com ûn europeo  de una t ra d ic iô n  unân im e.

B lake  e s c r ib iô ; "L a  N a tu ra leza  de m i trab a jo  es v isionaria o im ag in a- 

tiva"  (3 3 ), pero  v is ion  para  é l es la  c a p a c id a d  de una p e n e tra c iô n  en el 

in te r io r .

Para B lake  la B ib l ia ,  los e s c r ito s  de M ilto n  y S hakespeare  son tra b a jo s  

de v is ion ; y segün él la m a y o rfa  del a r te  a n tig u o  debe co ns id e ra rse  "v is io n a r io  

o im a g in a t iv e " . Con e llo  q u ie re  in d ic a r  que una g ran  o b ra  es s ie m p re  fru to  

del e s p fr itu , de una v is iôn  in te r io r  que hace pos ib le  la c re a c io n  de a lgo  im p o r­

ta n te .

C uando R a ine  descub re  a B lake  ya no t ie n e  m ied o  a h a b la r de sus 

ê x ta s is  y v is iones im a g in a tiv e s , ni de su ca pa c id ad  de p e rc e p c iô n .

En una c i ta  que recoge  de C orb in  resum e R a in e  côm o hay que ver 

las cosas: "L a  t ie r ra  debe ser percib ida no por los sentidos en absolute, sino 

por medio de una Im agen p rim o rd ia l"  (3 4 ).

B lake  desp re c iô  el p en sa m ien to  f r fo  y c ie n t f f ic o ,  y R a ine  hace lo 

m ism o. Para B lake  la im a g in a c iô n  y las sensaciones del corazôn eran las
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ùnicas gufas h ac ia  la ve rdad , y los ün icos m ed ios  para  re s ta u re r la unidad 

del e s p fr itu  que el p re d o m in io  de la razôn habfa  d estrozado .

B lake  q u ie re  hacer re s u c ita r  a In g la te rra  de una m u e rte  e s p ir i tu a l,  y

Raine  recoge su a n to rc h a  y asum e la ta re a  que aquél se habfa im pues to .

En la representaciôn m ftic a  de B lake todos los objetos natura les  

no sôlo se hacen hum anos ellos, sino que se reunen, sin pérdida  

de individualidad, en la  "D iv ina  Form a H um ana" de la cual al 

princip le  de la exp erien cia  se habfan separado (3 5 ).

B lake  e ra  un ro m à n tic o  en su pasiôn p or la  n a tu ra le z a  y en su in te ré s  

por lo c là s ic o . Es un m fs t ic o  que lo aüna y e leva  to d o  a la c a te g o rfa  d iv in a .

R aine  le sigue f ie lm e n te  en sus te o r fa s  y en su m is iô n  de a n u n c ia r al pueb lo

ing lès  los va lo res  e s p ir itu a le s  de la  f i lo s o f fa  tra s c e n d e n te .

"B lake  perm anece uno de los hombres màs asombrosos, un verdadero  

m fstico para  quien lo e terno  era  lo n a tu ra l"  (3 6 ).

E sta  d e f in ic iô n  p od rfa  ser a p lic a d a  a R a ine  qu ien  es sin duda una 

m fs t ic a , o al m enos tie n e  grandes e x p e r ie n c ia s  m fs t ic a s , qu ien  funde  lo d iv ino  

y la n a tu ra le z a , y qu ien  va s ie m p re  en busca de lo re a lm e n te  hum ano porque 

lo que hay de e s p ir i tu a l en el h om b re  es lo e te rn o .

4 .6 .4 . F IL O S O F IA , R E L IG IO N  Y POESIA

Para R a ine  poesfa y re lig io n  fo rm a n  una ün ica  re a lid a d  ya que am bas 

son una e xp re s iô n  del e s p fr itu .P o r eso, cuando tra ic io n a  su re lig iô n , la poesfa 

perece  con e lla : "R elig iôn  y poesfa perec ieron  juntas" (3 7 ); inm o ladas las 

dos en un ansia de lib e r ta d  m a l e n te n d id a  y en la ru p tu ra  con los va lo res y 

la m o ra l de sus m ayores .

En esa büsqueda d ese n fre n ad a  de lib e r ta d ,  p ro p ia  de una a do le sce te , 

c o n fie s a : "Y o  estaba contenta  de dé jar irse a Dios y al a im a" (3 8 ), pero 

estos s e n tim ie n to s  no d ura ron  m ucho  t ie m p o . Todo  fu e  una c ris is  de juve n tu d .
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y, cuando re c a p a c ita , se da cu en ta  que e lla  no puede v iv ir  s in  esos va lo res  a 

los que habfa re n u n c ia d o , y co n fie sa  que lo que en re a lid a d  c re fa  e ra  la 

d o c tr in a  de los n e o -p la tô n ic o s .

El n é o p la to n is m e  es un m o v im ie n to  no p u ra m e n te  f i lo s ô f ic o ,  s ino  que 

tie n e  un p ro fu n d o  s e n t im ie n to  re lig io s o . Por eso se a dap ta  ta n to  a lo que

R aine  busca.

Por o tro  lado R a ine  nos d ice  que "Plotino habfa conocido (  ) por

percepciôn in m ed ia ta" (3 9 ), lo que se e q u ip a ra , en m u cho , con su e x p e r ie n c ia  

p ro p ia .

En R a in e  es d i f f c i l  e s ta b le c e r una d iv is iôn  e n tre  f i lo s o f fa ,  re lig iô n  y

poesfa. Todo en e lla  es e xp re s iô n  del e s p fr itu , c o m u n ic a c iô n  con lo  tra s c e n d e n ­

te  y büsqueda del c e n tre  de la vida.

P lo tin o  pone com o c e n tre , m o to r ,  fu e n te  de to d a  a c tiv id a d  y de 

to d a  vida , al "U n o " .  E sta  es la ün ica  causa e f ic ie n te  de donde to d o  b ro ta  y

a donde todo  t ie n d e . R a ine  busca ese "u n o "  en su in te r io r  y en el in te r io r

de cada se r, donde hay un s a n tu a r io  p ro fu n d o  en el que e lla  se m e te  y a

donde se re t ira  en busca de la verdad y la fe l ic id a d , "  en la so ledad  de m i 

m undo in te r io r  ( . . . )  yo v iv fa  en gozo c o n t in u e "  (4 0 ); y puesto  que sô lo  asf 

e n c u e n tra  lo que busca, a él se re t i r a  de vez en cuando ; "de la intensidad  

de m i vida in te rio r yo te n fa  que salir cuando personas amigas m e v isitaban"

(4 1 ).

Estas e xp res iones son p rop ias  de un a im a  m fs t ic a , y puesto  que su 

m fs t ic a  no parece  ve n ir de una re la c iô n  y a m is ta d  p ro fu n d a  con D io s , podem os 

e n la z a rla  con la m fs t ic a  de P lo tin o  m às que con la  de los santos . Aunque  

R a ine  to m a n do  las p a lab ras  de G r i f f i t h s  d ic e : "L a  funciôn del a rte  es ( . . . )  

evocar la presencia divina" (4 2 ) , y no nos cabe la m eno r duda, que sin  d e c la -

ra r lo  a b ie r ta m e n te , lo  que e lla  ha hecho to d a  su vida ha sido  buscar a D ios .

Cuando se m e te  en su in te r io r  buscando un s a n tu a r io , cuando se

e x ta s fa  an te  la be lle za  de una f lo r ,  cuando v ia je ra  va buscando e l P arafso  del 

que se s ie n te  e x il ia d a , sô lo  es té  buscanoo ese "U n o "  de P lo tin o  que la a tra e
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ir re s is t ib le m e n te . Y si no lle g a  a un e n cu e n tro  p leno , es sin duda, porque las 

pasiones t ira n  de e lla  tre m e n d a m e n te .

En aquel mundo in terio r mi vida real fue vivida; yo continua­

m ente  era  consciente de m i "da im on", y espfritus pasajeros de 

los e lem entos iban y venfan. Es para m f de lo màs m lsterioso  

que se m e p erm itiese , como po eta , esta visiôn de parafso, 

m ientras  como m ujer yo era de muchas form as culpable" (4 3 ).

El fondo  p la tô n ic o  dom ina  a m p lia m e n te  en la m ayor p a r te  de los 

e s c r ito s  c r is tia n o s  d u ra n te  los p r im e ro s  s ig io s , pero  no se puede h a b la r de 

una f i lo s o f fa  c r is t ia n a  e la b o rad a  com o ta l y d is t in ta  de las dem às.

En a b s tra c to , f i lo s o f fa  y c r is t ia n is m o  son dos cosas d is t in ta s , aunque 

en lo c o n c re to  se co m p le m e n ta n  y a veces c o in c id a n  en algunos pun tos.

El c r is t ia n is m o  es una re lig iô n  basada en el a s e n t im ie n to  de fe  so b re n a tu ra l 

a las verdades reveladas por D ios . La  f i lo s o ffa  en ca m b io , es un c o n o c im ie n to  

n a tu ra l a d q u ir id o  por la  razôn (44 ).

R aine  es p la tô n ic a  c r is t ia n a . C r is t ia n a , porque  la fo rm a c iô n  que 

re c ib e  lo es, aunque su vida no s iem o re  responds a la  m o ra l de esta  re lig iô n . 

Sin em bargo  e lla ,  te ô r ic a m e n te , se ha m a n te n id o  s iem p re  f ie l  a las verdades 

del c r is t ia n is m o . "N o habfa à lte rn a tiva  para m f, siendo el C ristian ism o la 

relig iôn  de la c iv ilizaciôn dentro de la cual yo fui lo bastante afortunada, 

desgraciada, to n ta  o malvada de haber nacido" (4 5 ).

A q u f p a re ce  no d e m o s tra r dem asiado e n tus iasm o  por la fe  en que 

fu e  fo rm a d a , pero  su a u to b io g ra f fa y sus obras en g en e ra l, estàn Menas de 

a lus iones b fb lic a s , de re fe re n c ia s  y conex iones con la re lig iô n  que v iv iô , com o 

si en re a lida d  la Ile  vase m uy d e n tro .

A unque la fe  y la f i lo s o ffa  se m antengan  en pianos d is t in to s , no 

puede e v ita rs e  un in f lu jo  m u tu o  cuando c o h a b ita n  en una persona. La fe , 

c u a lq u ie ra  que sea da una v is iôn  del hom bre , del a im a , del m undo que no 

puede d e ja r de re fle ja rs e  en la poesfa y v iceve rsa . y esto  se ve bien en R am e.
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4 .6 .5 . SU C O N C E P C IO N  D E L  H O M B R E

D ir e c ta  o in d ire c ta m e n te  e l h o m b re  es e l c e n tre  de to d a  c ie n c ia ,

p o r ta n to  a l e s tu d ia r  la f i lo s o f fa  de R a in e  no podem os pasa r p o r a lto  el

c o n c e p to  que e lla  t ie n e  de h o m b re .

E lla  m is m a  se p la n te a  e s ta  p re g u n ta  en d is t in ta s  o c a s io n e s : " ^ Q u é  

es el hom bre?" (4 6 ) .  Y en una c o n fe re n c e )  y ensayo e s c r ito  s o b re  e l te m a  

nos da una s fn te s is  de lo que d e s a r ro l la  en su a u to b io g ra f fa .

E l hom bre es, en verdad , no un gusano m o r ta l, sino un ser

e s p ir itu a l, in m a te r ia l, in m ensurab le , que no nace nunca y nunca  

m u e re , porque e l e sp fritu  no esté  lim ita d o  ni conten ido  d en tro  

de las catego rfas  del m undo m a te r ia l del t ie m p o  y el espacio , 

de la  du rac iôn  y la  ex tens ibn . En este  sen tid o , nosotros somos 

in m o rta le s , e te rn o s , ilim ita d o s  d en tro  de nuestro  prop io  universo

(4 7 ) .

L o  p r im e ro  que d e s c u b r im o s  es que R a in e  d e f ie n d e  la  in m o r ta l id a d

de l a im a . E s ta  c re e n c ia  f i lo s ô f ic a  y re lig io s a  lle g a  a los g r ie g o s  de una

tra d ic iô n  m fs t ic a  a soc ia d a  con la  a d o ra c iô n  de D io n is ic  (d io s  de l é x ta s is  y

m às ta rd e  del v in o ). T a rd ô  en e c h a r  ra fc e s , ya que unos la  d e fe n d fa n , co m o

P la tô n  y los p ita g ô r ic o s , y o tro s  la  n eg a b an , co m o  los e s to ic o s  y e p ic û re o s .

R a in e  b eb iô  en las fu e n te s  de P la tô n  y m és aûn  de P lo t in o , B la k e . 

C o le r id g e  y B e rk e le y , qu ie n es  d e f ie n d e n  la  te s is  de la  in m o r ta l id a d .  R a in e  en 

su a u to b io g ra f  fa , re p ite  cas i con las m ism as  p a la b ra s  lo que d ijo  en e l ensayo 

s o b re  e l h o m n b re : "E l hom bre no es, después de to d o , un gusano m o r ta l , sino 

un a im a  in m o rta l"  (4 8 ).

L os  e g ip c io s  fu e ro n  los p r im e ro s  en d e fe n d e r la d o c t r in a  de la  in m o r -  

ta l io d a d  de a im a , a d m it ie n d o  la  tra n s m ig ra c iô n  de é s ta . Para  P la tô n , e l a im a  

t ie n e  un o r ig e n  d iv in o , p re - e x is t  e n te  a l c u e rp o , y , si se une a é l, es sô lo  a 

t f t u io  de c a s t ig o , p o r una c u lp a  que a rro jà n d o la  de la  c o m p a h fa  de las " id e a s " ,  

la  enca d e na  a la c â rc e l c o rp ô re a . En la  R e p û b lic a  d ic e ; "^Sabes, d ije , que el 

a im a  es in m o rta l y que nunca se des tru ye? " (4 9 ) . T a m b ié n  en e l m i to  del
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d fa  del ju ic io ,  a l f in a l  de l G e o rg ia s , vuelve  a p la n te a r  la in m o r ta l id a d  del 

a lm a .

Para R a in e  la e s e n c ia  de l h o m b re  ra d ic a  en la p a r te  e s p ir i tu a l y no 

en el c u e rp o , y se opone a los que re d u ce n  a l h o m b re  a p u ra  m a te r ia ,  a ser 

a n im a l. Para e lla  e l h o m b re  que d e s c ie n d e  de lo e s p ir i tu a l a lo  m a te r ia l  es 

e l h om b re  c a fd o , es un descenso  de lo m às a lto  a lo  m às b a jo .

En la  s o c ie d a d  m e c a n iz a d a  en que v iv im o s  el h o m b re  se c o n v ie r te  en 

una p ieza  del e n g ra n a je  que se re po n e  cuando  se g a s ta . E lla  que en o tro s  

m o m e n to s  h ab fa  d e s p re c ia d o  a l h o m b re  p o r d e s t ru ir  la n a tu ra le z a , a ho ra  sa le  

en su d e fe n s e , pues ta m b ié n  a é l la so c ie d a d  q u ie re  a r ra n c a r le  esa "n a tu ra le z a  

e s p ir i tu a l"  que le es p ro p ia  y le da la  d ig n id a d  de h o m b re .

"E l m undo nunca ha sido m às horroroso, m as in h a b ita b le , que el 

mundo creado por una id ea lo gfa  que p ro c la m a  que este  m undo lo es todo"

(5 0 ) . R a in e  se re b e la  c o n t ra  es tas  te o r fa s  ya que e lla s  so s tie n e n  que el 

h o m b re  ha s ido  h ech o  a im a g e n  y se m e ja n za  de D io s , y los que le  re d u ce n  a 

m a te r ia  d e s tru y e n  e s ta  im a g e n , lo que en é l hay de d iv in o .

E l hom bre no es, después de tod o , un gusano m o r ta l, sino un 

a im a  in m o rta l, y p resen ta r la hum anidad de o tra  fo rm a , es d e -  

g ra d a rla , c a r ic a tu r iz a r la , d e s tru ir  " la  im agen de D ios" que los 

p ro fe ta s  de su prop ia  raza con tem plan  en nosotros (5 1 ) .

R a in e  se opone  ta n  ro tu n d a m e n te  a las te o r fa s  que re cha za n  e s tos  

va lo re s  e s p ir i tu a le s  que d ic e  que los que ta l hacen  c o n v ie r te n  la v ida  en un 

in f ie rn o ,  "un in fie rn o  sin sen tido  e s p ir itu a l"  (5 2 ) . "M e  parec fa  que las U topfas  

del atefsm o pueden ser los in fie rn os  del e sp fritu "  (5 3 ).

A R a in e  le  ha to c a d o  v iv ir  una é po ca  de c r is is  e s p ir i tu a l,  un p e rfo d o  

en el que el a im a  es d e s te rra d a  in c lu s e  de la poesfa. Los e s c r ito re s  e s ta b an  

co m o  d iv id id o s  en dos bandos y e lla  nos d ic e  lo que s ig n if ic a b a  p e r te n e c e r  al 

"grupo del a im a "  (5 4 ) ,  cu an d o  la  razôn , la c ie n c ia  y el in te le c to  d o m in a b a n .
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T .S .E I io t  lla m a  a e s te  p e rfo d o  "W a s te  L a n d "  po rq u e  la  s o c ie d a d  

p ro fa n a  no t ie n e  s i t io  p a ra  e l a lm a  y é s ta  s u fre  e l e x i l io .  Y si a la s o c ie d a d , 

a la  v ida  le q u ita m o s  e l a lm a , es una d e s ie r to  s in  v ida , una t ie r r a  b a ld ia . 

E l io t  saca  una c o n c lu s io n , un re s u lta d o  que se s igue  en e l m undo de e n to n c e s : 

la m u e r te  de D io s , la  m u e r te  de l a lm a , p o rq u e  se q u ita  la v is iôn  d e l m undo  

in t e r io r .  To d o  queda  re d u c id o  a m a te r ia ,  a e x p e r im e n ta c iô n  y fa l t a  e l e s p f r itu  

que es la  " v id a " .

P la tô n  a l p r in c ip le ,  sobre  to d o  en e l F e d ô n , d e fe n d iô  un d u a lis m e  

ra d ic a l de l c u e rp o  y e l a im a ; e l a im a  e ra  p a ra  é l una re a lid a d  e s e n c ia lm e n te  

in m o r ta l  y s e p a ra b le  del c u e rp o .

P lo t in o  se p la n te ô  ta m b ié n  e l p ro b lè m e  de la  u n iô n  de l a im a  con el 

c u e rp o . N o a d m it iô  que am bo s  fo rm a ra n  una m e z c la , s ino  sô lo  que el a im a  

fu e ra  la  fo rm a  d e l cu e rp o .

R a in e  es c la ra m e n te  n e o p la tô n ic a : "E n  aqu e l los  d fas en to d o  ca so , 

yo c re fa  en  e l a im a  c o m o  esa v id a  e s p e c fp ic a m e n te  h u m a n a  en n o s o tro s , de 

la  c u a l e l c u e rp o  es e l v e h fc u lo "  (5 5 ) . V e m o s , p o r ta n to ,  que a d m ite  el 

d u a lis m e  c u e rp o -a lm a , y p a ra  e lla  el " h o m b re "  es el ser e s p ir i tu a l,  in m a te r ia l.

Para  P lo t in o  el a im a  no v iene  a la  e x is te n c ia  n i p e re c e , y , cuando  

R a in e  d ic e  que "n o  nace n i m u e re " ,  e s té  re c o g ie n d o  la te o r fa  n e o p la tô n ic a .

R e s p e c te  a l a im a , R a in e  a d m ite  ta m b ié n  la  re e n c a rn a c iô n . "C a d a  

a im a  es un  s e r û n ic o , v iv ie n d o  m u c h a s  v id a s  en su la rg a  p e rë g r in a c iô n  h a c ia  

la  m e ta  le ja n a "  (5 6 ) . En la  ya c ita d a  e n t re v is ta  con K a th le e n  R a in e  le  p la n -  

te a m o s  e s ta  p re g u n ta . C om o  s ie m p re  no q u iso  ser d o g m é tic a  en su re s p u e s ta , 

p e ro  d ijo  ^p o r qué? . Y con  té rm in o s  s e n c il lo s  nos d ijo  p o rq u é  e lla  a c e p ta b a  

e s ta  te o r fa ,  c o m e n ta n d o  que h ay  p e rso n a s  que viven d em a s ia do  p o co  co m o  

p a ra  se r ju zg a d a s  p or eso p a ra  to d a  una e te rn id a d . N o o b s ta n te  re m a rc ô : 

"U n o  no debe  s e r  d o g m é tic o  s o b re  lo s  m is te r io s "  (5 7 ) .

P asaron  m uchos  anos de la  v ida  de R a in e  a n te s  de que c o n o c ie ra  

E s c o c ia , y s in  e m b a rg o  c u an d o  fu e  a l l f  p o r p r im e ra  vez le  p a re c iô  que a q u e llo  

e ra  a lg o  c o n o c id o  p a ra  e l la .  En su a im a  h ab fa  un c o n o c im ie n to  p re v io .
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P ara  e s to  se basa s in  duda en la te o n 'a  de la re m in is c e n c ia . Segün 

e s ta  te o r fa ,  el a im a  posee un c o n o c im ie n to  a n te s  de v e n ir  a e s te  m undo  por 

h ab e r d is f ru ta d o  de la  c o n te m p la c iô n  de l m undo  s u p e r io r  de las Ideas. A l 

u n irs e  al c u e rp o , esos c o n o c im ie n to s  quedan o s c u re c id o s , p e ro  e l a im a  conserva  

in n a ta  to d a  su c o n c ie n c ia , y s o la m e n te  n e c e s ita  vo lve r a re c u p e ra r la  por 

m e d io  de l re c u e rd o  (5 8 ) .

E s ta  e x p e r ie n c ia  de l re c o n o c im ie n to  nos la hace  s e n t ir  R a in e  en 

d is t in ta s  o c a s io n e s , p e ro  s o b re  to d o  en E ig g , e n tre  las g e n te s , e scuchando  las 

h is to r ia s  y tra d ic io n e s  c e lta s .  "N o s o tro s  b u sca m o s re c re a r  a q u f en la  t ie r r a ,  

lo  que v im o s  y c o n o c im o s  una vez en a lg ü n  o t r o  lu g a r  y p o r s ie m p re "  (5 9 ) .

E s ta  c i ta  es de g ra n  im p o r ta n c ia  y nos hace  re m o n tâ m e s  no sô lo  a lug a re s  o

cosas que e l a im a  c o n o c iô  en e s te  m u n d o , s ino  a cosas que el a im a  co n o c iô  

en D io s , o en o tro  re in o  e s p ir i tu a l,  e l m undo  de las Ideas.

Q u e re m o s  f in a l iz a r  e s te  e s tu d io  con  unas b reves p a la b ra s  que la 

m is m a  K a th le e n  R a in e  nos d ijo  sobre  la f i lo s o f fa  de su o b ra :

Y o  he le fd o  a P la tô n , aunque  s im p a t iz o  m as con  P lo t in o . Pero 

m i f i lo s o f f a  es to d a  la  t r a d ic iô n  p la tô n ic a  a tra v é s  de P la tô n  y 

los  n e o p la tô n ic o s , in c lu y e n d o  a B e rk e le y  en In g la te r ra ,  S h e lle y ,

C o le r id g e , B la k e  y Y e a ts : é s ta  es m i l in e a  de p e n s a m ie n to , 

m às que  la s  t r a d ic io n e s  a r is to té l ic a s  o to m is ta s  (6 0 ) .

Q u e d a , pues, as f s in te t iz a d o  cu é l es la Ifnea  f i lo s ô f ic a  de R a in e , 

Ifne a  que se d e s c u b re  con  c la r id a d  a tra v é s  de to d a  su o b ra  y que adem âs

e lla  d e f ie n d e  con  d e c is io n  co m o  la  f i lo s o f fa  de l h o m b re , del e s p f r itu  y, por

ta n to ,  la  ü n ic a  v e rd a d e ra .

Su Ifne a  es n e ta m e n te  n e o p la tô n ic a  y en su a u to b io g ra f fa re cog e  las 

ideas y ve rdades  p r in c ip a le s  de e s ta  c o r r ie n te  f i lo s ô f ic a .

P a r t ie n d o  del h o m b re  v ia je ro , e x il ia d o ,  el h om b re  con a im a  in m o r ta l 

que es a tra fd o  p or e l U n o , R a in e  v ive  e l é x ta s is  de c o n te m p la c iô n  e id e n t i f i -  

c a c iô n  con la n a tu ra le z a . V a  en busca  de los tra s c e n d e n te , del yo p ro fu n d o  y 

e s p ir i tu a l,  en busca  de la  v e rd a d , que fu e  lo que p e rs ig u ie ro n  los a u té n t ic o s  

f i  lô s o fo s .
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V . N A O M I  M I T C H I S O N :

H IS T O R IA  P E R S O N A L  Y  C O N C IE N C IA  S O C IA L  

EN L A  S O C IE D A D  C L A S IS T A
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5 .1 . B R E V E  P E R F IL  B IO G R A F IC O

N a o m i M a ry  M a rg a re t  H a ld a n e , a s im p le  v is ta  es, qu izés , la  m és 

p r iv i le g ia d a  y fa v o re c id a  p o r la  fo r tu n a  de las trè s  a u to ra s  e le g id a s  p a ra  e s te  

tra b a jo .

N ace  en O x fo rd  en 1897 , h ija  de L o u is e  T r o t t e r ,  de n o b le  fa m i l ia  

e scoce sa , y de John S c o tt  H a ld a n e , d is t in g u id o  f is iô lo g o  y p ro fe s o r  de N ew  

C o lle g e , en O x fo rd . Es a de m é s s o b r in a  de l V iz c o n d e  H a ld a n e , R ic h a rd  S u rd o n  

S ande rson , e m in e n te  L o rd  C h a n c e llo r ;  h e rm a n a  de J .B .S .H a ld a n e , g e n e t is ta  de 

fa m a , y m às ta rd e  se c o n v ie r te  en la  esposa de D ic k  M itc h is o n ,  g ra n  p o if t ic o  

de l p a r t id o  L a b o r is ta .

Con to d a s  e s ta s  re la c io n e s  f a m i l ia r  es, no le  es d i f f c i l  s itu a rs e  en la  

v id a , ro d e a rs e  de g e n te  fa m o s a  en e l c a m p o  de las c ie n c ia s , las a r te s  y la 

p o if t ic a .  Pero N a o m i no se a poya  o basa en su fa m i l ia  p a ra  a b r irs e  c a m in o  y 

d e s ta c a r  co m o  e s c r ito ra ,  aunque  e s to  le a b ra  m u cha s  p u e r ta s , s ino  que es

p or m é r ito  p ro p io  y e s fu e rz o  p e rso n a l p o r lo que lo g ra  avanza r y a d q u ir ir  un

pue s to  en el m undo  de las le t ra s .

Su p ro d u c c iô n  l i t e r a r ia  es a b o n d a n te . Ha p u b lic a d o  m és de 70 o b ra s  

e n tre  n o v e la , poesfa  y o b ra s  in fa n t i le s ,  adem és de n um e ro so s  fo l le to s  s o b re  

te m a s  d ive rse s . Su a u to b io g ra f  fa es un buen t ra b a jo  que e s c r ib e  en un in g lè s  

c la ro , con  g ra n  c o n o c im ie n to  de la  v id a , de l p ro g re s o  y de los p ro b lè m e s  de 

la  s o c ie d a d  en que v ive. L a  p ré s e n ta  en trè s  v o lû m e n e s  que a b a rc a n  o tra s

ta n ta s  e ta p a s  de su e x is te n c ia .

S m a ll T a lk  (1 9 7 3 ) , que s u b t itu ta  M e m o r ie s  o f and E d w a rd ia n  C h ild ­

ho o d , es una re c re a c iô n  de sus anos de in fa n c ia  a p r in c ip io s  de s ig lo , en

O x fo rd . Es una e ta p a  fe l iz ,  en un h og a r se re n o , ro d e a d a  de l c a r ih o  de sus 

pad res , a qu ienes lla m a  c a r ih o s a m e n te  U f fe r  y M a y a , y de su h e rm a n o  John, 

p a ra  e lla  "B o y  o J a c k " .

S u m e rg id a  en un a m b ie n te  de g ra n  r iq u e z a  c u lt u r a l ,  N a o m i lo observa  

y la  a bso rb e  to d o . D esde  m u y  pequena  e s c r ib e  su d ia r io ,  que le  a yuda  a h o ra  

a re c o rd a r  h as ta  los m às m fn im o s  d e ta lle s . Con su h e rm a n o , a q u ie n  a d o ra .



2 0 8

h ace  e x p e r im e n to s  de to d o  t ip o  y ju n to s  v iven las tra v e s u ra s  y a v e n tu ra s  de 

la  in fa n c ia .

Sus p ad re s  p ro ce d e n  de fa m il ie s  e scocesas de a lc u rn ia ,  por lo que 

cuando  se e s ta b le c e n  en O x fo rd  t ie n e n  buen c u id a d o  de s itu a rs e  en la  zona 

N o r te ,  donde vive  la  g e n te  n o b le , por t f t u io  o p o r c u ltu ra .  Es en e s te  a m b ie n ­

te  donde  N a o m i c re c e , y f re c u e n ta  D ra g o n  S choo l que se h a lla  en la  m ism a  

zona y es donde  se e ducan  los h ijo s  de la  g e n te  b ien .

En S m a ll T a lk , N a o m i nos in t ro d u c e  en la  v ida  de su fa m i l ia ,  sus 

re la c io n e s  s o c ia le s , las va c a c io n e s  en casa de los a bu e los , donde c o no ce m o s  

los dos m undos que viven en un m is m o  h o g a r; los am os y los s irv ie n te s .

N a o m i es d e ta l l is ta  en su n a r ra c iô n  y sabem os p or e lla  de las a c t iv i-  

dades p o if t ic a s  de su m a d ré  y de su t fo  R ic h a rd , de los t ra b a jo s  de in v e s tig a -  

c io n  de l p a d re , de los v ia je s  a C o rn w a ll donde  su p a d re  se re u n fa  con los 

m in e ro s , y m ile s  de d e ta lle s  que nos hacen  c o n o c e r su v ida  y lo  que le rodea .

En e s te  p r im e r  vo lu m e n  ya nos in t ro d u c e  en las c o s tu m b re s  s o c ia le s

de su c la se , en la  fo rm a  de v e s t ir ,  f ie s ta s , e n fe rm e d a d e s ; nada se escapa a

su g ra n  e s p f r itu  o b se rva d o r. N a o m i am a la  b o ta n ic a , le  e n c a n ta  in v e s tig a r  y 

e x p e r im e n ta r ,  goza en sus paseos por el r fo  y en las v is ita s  al J a rd fn  B o tà n ic o . 

Sus ahos en D ra g o n  S choo l fu e ro n  un p e rfo d o  fe l iz  que a h o ra rà  s ie m p re . E s ta  

e sc u e la  e ra  so lo  p a ra  c h ic o s , N a o m i e ra  cas i una e x c e p c iô n  en las au la s , y 

cu an d o  d e ja  de se r n ih a  y se c o n v ie r te  en m u je r  es a r ro ja d a  del c e n tro , lo 

que e l la  no e n t ie n d e .

C o n tin u a  sus e s tu d io s  en casa, p e ro  ya no es lo m is m o . El p ro fe s o ra d o  

no es ta n  c o m p é te n te , le  fa l t a  el e s tfm u lo  de los co m p a h e ro s  y su in te ré s  

d e ca e , aunque  s ig u e  c o m p a r t ie n d o  los e x p e r im e n to s  de su h e rm a n o  y m e tid a  

en e l m undo  de la c u ltu ra .  ya que su casa es fre c u e n ta d a  por p ro fe s o re s  y

e s tu d ia n te s  de la  u n iv e rs id a d .

A il  C hange  H e re  (1 9 7 5 ) , as e l segundo  vo lu m e n  de la a u to b io g ra f fa 

de N a o m i donde  a p a re c e  la a d o le s c e n te  que a h o ra  los exam e n e s  y fu n c io n e s  

de te a t r o  de D ra g o n  S choo l.
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Se e n tre t ie n e  N aom i en d e s c r ib irn o s  las norm as s o c ia le s , las e x ig e n ­

cies y co s tu m b re s  de su s ta tu s , ded icando  a este  te m a  un buen c a p ftu lo , 

'C lass and P re ju d ic e " , que m a rca  c la ra m e n te  las d ife re n c ia s  y p re ju ic io s  

socia les e x is te n te s .

El t r tu lo  de este  vo lum en es una s fn te s is  de lo  que que en él e n c o n - 

;ra m o s : el ca m b io  en la vida de N a o m i, y en la soc iedad  que la  rodea . N aom i 

nabfa s ido in t ro d u c id a  por m e d ia c iô n  de su m adré , en una Ifnea p o if t ic a  

conservadora e im p e r ia l is ta ,  p e ro  es a ho ra  cuando em pieza  a juzga r y sopesar 

los pros y los c o n tra s . En este p e rfo do  de ja  de ser la  n ih a  sum isa  que to d o  lo 

vefa b ien , para  a d q u ir ir  su fo rm a  de pensar y juzg a r, lle g a nd o  a re be la rse  

co n tra  el m undo a d u lto  que am enazaba s u m e rg ir la  en sus ideas.

A ll Change H ere  nos révé la  el c a m b io  que se o pe ra  en la vida de 

N aom i, pero  in s e rta d a  y m uy re la c io n a d a  con una so c iedad  que esta  s u fr ie n d o  

grandes tra n s fo rm a c io n e s . H ab la  de los m uchos cam b ios  que se p roducen  

cesde 1909 a 1914, de los cua les quizés la  g e n te  ni se p e rc a ta b a . A pa re ce n  

los p rim e ro s  aviones, au tobuses de dos p isos, p a u la tin a  a p a r ic iô n  del te lé fo n o , 

) ta n to s  o tro s  aspectos  que m a rca n  c a m b io  y p rog reso .

Pero el g ran  a c o n te c im ie n to  que lo tra s to rn a  to d o  es la P rim e ra  

G uerra  M u nd ia l. N ao m i la vive con in te n s id a d  y sin p e rd e r d e ta lle . con la 

i ite l ig e n c ia  y con el corazôn. Es un a c o n te c im ie n to  que a fe c ta  la vida de 

todos los ing leses y por ta n to  la  suya p rop ia . En p lena g u e rra , cuando tie n e  

sôlo 16 ahos, N aom i se c o m p ro m e te  con D ic k  M itc h is o n . R o m p ien d o  p re ju ic io s  

y venciendo o b s té cu lo s  se va a tra b a ja r  de e n fe rm e ra  al h o s p ita l de Santo 

Tomés de Lond res, ya que o tra s  ch ica s  de su edad estaban  p res ta nd o  estos y 

o tros se rv ic io s  so c ia le s . La  g u e rra  es taba  re d u c ie n d o  el n u m é ro  de hom bres, 

y la m u je r aprovecha  esta  c o y u n tu ra  para  ro m p e r las b a rre ra s  y s a lir  del 

hogar que la a p ris io n a .

Dos ahos m às ta rd e , a los 18 ahos, se casa con D ic k  y poco después 

èste tie n e  un grave a c c id e n te  en F ra n c ia , donde es h o s p ita liz a d o . N aom i se 

tras iada  a l l f  para  c u id a r lo  y aprovecha  la ocas iôn  para  ro m p e r b a rre ra s  s o c ia ­

les y re la c io n a rs e  con so ldados. e n fe rm e ra s  y g en te  de s ta tu s  in fe r io re s  al 

s iyo . E ste  paso la  ayuda a m a du ra r co no c ie nd o  la p ro b ie m é t ic a  que éstos
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viven y sin duda tie n e  re pe rcu s ion  en su c a rre ra  p o if t ic a  fu tu ra .

You M a y  W ell A sk (1 97 9 ), recoge  los ahos de N aom i M itc h is o n

com o esposa de un p o if t ic o , m adre  de s ie te  h ijo s , e s c r ito ra  y m ie m b ro  a c tiv e

del "L a b o u r  P a r ty " .

Es la  p ro p ia  a u to ra  quien  resum e el c o n te n id o  de este  vo lum en. Va

a ser una obra  "acerca  de una fa m ilia  y los amigos y conocidos, companeros

de trab a jo  y companeros de voto que nos fo rm aron , como nosotros, a cam bio, 

les fo rm âm es a ellos".

Es un es tupendo d ocu m e n te  de la época, que re f le ja  la s itu a c iô n  y 

vida  d o m é s tic a , so c ia l y p o if t ic a  que vive, pero  enca rnada  en el m o m en to  

so c ia l h is tô r ic o . R ecoge todos los grandes cam b ios  de la posgue rra , re la c io -  

nando el pasado con el p rese n ts , hac iendo  c o n tin u a s  a lus iones al hoy. M e d ic i-  

na, té c n ic a , m odas, co s tu m b re s , m o ra l, l ib e r ta d , todo  ca m b ia  y to d o  queda 

re f le ja d o  en e s te  vo lum en. Dos de sus h ijo s  m u ere n : el més pequeho, al 

n a c e r; el m a y o r, a ta ca do  de m e n in g it is . N aom i d ép lo ra  y se la m e n ta  de la 

m u e rte  de e s te  u lt im o , d ic ie n d o  que hoy se gu ra m e n te  la  m e d ic in a  le hab rfa  

sa lvado.

N aom i e sc ribe  con c la r id a d , y sin d e c la ra r lo  a b ie rta m e n te  hace 

p ropaganda  de la  c o r r ie n te  iz q u ie rd is ta  de los ahos que t ra ta .  Nos p résen ta  

el g ran  c a m b io  que se da en su p o if t ic a , pasando de una in fa n c ia  de t in te  

"c o n s e rv a d o r"  a una edad a d u lta  en que se c o n v ie rte  en un m ie m b ro  a c tiv o  

del s o c ia lis m o  y a filiâ n d o s e  al p a r t id o  L a b o r is ta . O fre c e  ta m b ié n  el d is t in to  

p la n te a m ie n to  que hacen los ing leses a n te  la Segunda G u e rra  M u n d ia l, opuesto  

al que se habfan hecho a n te  la P rim e ra .

Los trè s  vo lûm enes de su a u to b io g ra f fa estan  llenos de fig u ra s  fa m o - 

sas del m undo de la c u ltu ra . A q u f nos re la c io n a  con los grandes de los ahos 

v e in te  y t r e in ta ,  c la ro  exponen te  del m undo c u ltu ra l,  so c ia l y p o if t ic o  en que 

se m ueve. A ldo u s  y Ju liâ n  H u x le y , W .H . A uden , A rn o ld  B e n n e tt ,E. G a rn e tt,  

H. G. W e lls , R ebecca  W est, V irg in ia  W o o lf, M a rg a re t C ole  y to d a  una lis ta  

in te rm in a b le  que en su lib ro  de in v ita d o s  pasa de los 200 y en su a u to b io g ra -  

ffa  no se pueden c o n ta r.
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N aom i no se m e te  dem asiado  en su m undo In te r io r ,  pero  es honrada 

y v a lie n te  al d escu b rlrno s  sus aven tu ras  am orosas, e lia , to d a  una dam a  de la 

c lase  a lta  ing lesa . Sin em bargo  es respe tuosa  y no révé la  los nom bres de los 

nom bres e nvue ltos  en estas aven tu ras . V ive  c o m p le ta m e n te  in m e rs a  en su 

c lase  s o c ia l, es educada en una Ifnea c la s is ta  y todo  lo  que nos n a rra  en su 

a u to b io g ra fia  pasa por el ta m iz , el en foque  de su c lase . Desde su in fa n c ia  a 

su edad a d u lta  se p roducen  grandes cam bios  en este  a sp e c to , p e ro  aûn as F 

nac iô  en una clase  nob le  y se m a n tie n e  en e lla  hasta  el f in a l .

Si tu v ié ra m b s  que d es ta ca r a lgün a specto  de su a u to b io g ra f Ta d in 'am os 

que a lo la rg o  de to d a  e lla  se c a p ta  la d e lim ita c iô n  y d is t in c iô n  de rangos o 

c lases so c ia le s , y el em peno que pone en que al n a rra r su v ida  queden r e f le ja -  

dos todos los cam b ios  que se p roducen  en e lla  y en la soc iedad .

L a  a u to b io g ra f Ta de N ao m i M itc h is o n  c re o  m e re c e  con )u s t ic la  ser 

c ia s if ic a d a  d e n tro  del género  al que p e rte n e c e , ya que p ré se n ta  su v ida con 

v e rac id a d ; una vida que se d e s a rro lla  d e n tro  de una c lase  so c ia l e levada. con 

un gran n ive l c u ltu ra l,  aspectos  que quedan m a g is tra lm e n te  reve lados a tra vé s  

de sus v ivencias.

La  a u to b io g ra f Ta h is tô r ic a  u t i l iz a  el m é to d o  n a r ra tiv e  n a tu ra l,  no 

a le g o r ic o . Busca c o n e c ta r el pasaoo del e s c r ito r  con su p ré s e n te , p a ra  m o s tra r 

côm o se ha p rod u c ido  el ca m b io  del hom bre  que era al que es aho ra . N aom i 

sigue c o m p le ta m e n te  las pau tas  que los c r i t ic o s  dan p ara  que una a u to b io -  

g ra fîa  se co ns id é ré  h is tô r ic a , por eso harem os el e s tu d io  de ésta  ba jo  este  

aspecto  que c reem os es el que màs re s a lta , pues e lla  nos c u e n ta  su vida

inse rténdose  en la  época y en los a c o n te c im ie n to s  que es ta  v iv ie n d o , sin 

sa lirse  nunca de la re a lid a d . De los hechos que n a rra  a los anos en que

p ub lica  su obra , ha pasado un la rg o  t ie m p o , por eso c o n t in u a m e n te  hace 

re fe re n c ia s  al hoy, a los tie m p o s  m odernos, lo  que nos ayuda a ver los c a m ­

bios que se han p ro d u c id o  en su persona y en la soc iedad.

C réa  asi', un s e n tid o  c ro n o lô g ic o  tan  p rec iso  que uno puede ver les

à rbo les  de N av idad, g us ta r el a rroz  con lech e  y s e n t ir  la  te n s io n  que se

e x p é r im e n ta  cuando se e s té  esperando que la  g u e rra  e s ta lle  de un m o m en to  

a o tro . H is to r ia ,  v ida , soc iedad , p rog reso , p o lf t ic a , queda to d o  re cog id o  y 

u n ific a d o  en la a u to b io g ra f ia  de N aom i M itc h is o n .
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5 .2 . LAS CLASES EN LA  SO C IED A D  A R IS TO C R A T IC A

No es f i c i l  o lv id a r las lecc io n es  que se aprenden con p ro fu n d ld a d  y 

d e ta lle  d u ra n te  la in fa n c ia , y m enos aun si estas se viven p ra c t ic a m e n te . 

N aom i a p re n d io  desde m uy n ina  las norm as so c ia le s  co rresp o n d ie n te s  a su 

ca tegon 'a . y su m a d ré , tre m e n d a m e n te  c la s is ta , ponfa buen cu idado  en que las 

p ra c tic a s e .

Su fa m i l ia  es de clase  a lta , yo d ir ia  nob le , a r is to c ra t ic a , no ta n to

por t i tu lo s  cu a n to  por su pos ic iôn  soc ia l y fo rm a c ib n  c u ltu ra l.  El a m b ia n te

en que N aom i se mueve es de lo màs s e le c to , y aunque a e lla  parece  no

im p o r ta r le  m ucho  las d ife re n c ia s  so c ia le s , sin e m bargo , en su a u to b io g ra f ia  

t ie n e  especia l cu idado  en m o s tra rn o s , de to d a s  las fo rm a s  pos ib les , su rango 

y s ta tu s , y c o n s c ie n te  o in c o n s c ie n ta m a n te  se m a n tie n e  b a s ta n te  separada de 

las c lases ba jas: d e n ina  porque se lo im ponen, de m ayor porque su c irc u lo

de am is tades es nob le  e in te le c tu a l.

La v ida , co s tu m b re s  e in te re se s  que nos tra n s m ite  en su a u to b io g ra f ia

son los de la c lase  a lta . Poco sabem os por e lla  de la pobreza, desem pleo o

d if ic u lta d e s  de las c lases m às hum ildes .

A n te s  de 1914 el R e ino  U n ido  e ra  el m e jo r e je m p lo  de estado c a p ita -  

l is ta ,  y las riquezas estaban  en manos de unos poccs. El 30% de la nac iôn

v iv ia  por deba jo  de la lin e a  de pobreza y de estos el 16% viv ian  en ta ie s

co nd ic ion e s  que se m o ria n  de ham bre . El desem p leo  era el te r ro r  que a m en a - 

zaba a m illo n e s  de tra b a ja d o re s .

En 1917 to d a v îa  hab ia  dos m illo n e s  de fa m ilia s  que viv ian  con m enos 

de una lib ra  a la sem ana lo que im p lic a b a  pobreza, e n fe rm e d a d , m ala co m id a , 

m al ve s tido , m a las v iv iendas. (1 )

Sabem os que In g la te rra  es uno de los paises donde s iem p re  ha hab ido  

gran c o n c ie n c ia  de clases, s e n t im ie n to  que se tra n s m it ia  de g ene rac iôn  en

g en e ra c iô n  y se a p re n d ia  desde la cuna. Es el ùn ico  pais donde el a cen to  y

fo rm a  de h a b la r està  m arcado  màs .p o r clases soc ia les  que por reg iones. La

hora  de las co m id a s  era  d is t in ta  segùn las c lases; los m às pobres ten ien  su
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c o m ld a  p r in c ip a l a m ed iod i'a , m ie n tra s  que los ric o s  la te n fa n  por la ta rd e .

N ea le , R.S. en H is to ry  and C lass (1 9 8 3 ), e s ta b le ce  nada m enos oue 

c in c o  c a te g o r ie s  o n ive les so c ia le s . En p r im e r luga r pone a la  "u p p e r-c la s s "  

a la  que p e rte n e ce n  la  a r is to c ra c ia .  los g randes te r ra te n ie n te s  y las a u to n -  

dades. En la " m id d le -c la s s "  agrupa  a in d u s tr ia le s , c o m e rc ia n te s , m ili ta re s , 

l i te ra te s  y p ro fe s io n a le s . En la  " m id d lin g -c la s s "  m e te  a a rtesanos, a los 

a s p ira n te s  a p ro fe s io n a le s  y l i te ra te s  de m ene r a ltu ra . En la c lase  tra b a ja d o ra  

hace una su bd iv is ion ; por un lado s itu a  a los que tra b a ja n  en fé b r ic a s  e

in d u s tr ie  y por otr-o a los tra b a ja d o re s  del cam pe y s irv ie n te s . D e n tro  de

estas d iv is iones ha y d ive rs ida d  de grades que m u lt ip l ic a n  los rangos y c a te g o -  

rias .

A r is tô te le s  hab ia  e s ta b le c id o  una d iv is io n  que d u ra n te  s ig los  agrupô 

a les hom bres en trè s  g rupos o c a te g o r ie s : los m uy n c o s , los m uy pobres y 

una c lase  in te rm e d ia . Pero e s ta  d iv is ion  c lâ s ic a  va ria  de unas sociedades a 

o tra s  y de unos estados a o tro s .

En In g la te rra  s ie m p re  ha hab ido  g ran  d ive rs ida d  de clases, y la 

e d u ca c iôn  p ro d u c ia  aûn m a y o r d iv is ion . Después de 1918 todos les n ines, en 

te o r ia ,  re c ib ia n  educac iôn  hasta  los 14 anos, a lgunos c o n tin u a b a n  sus e s tud ios , 

y los m enos, aunque cada vez iba a um en tando  el n um é ro , iban a las u n iv e r-

sidades. Pero en los anos que p re c e d ie ro n  a la  P rim e ra  G u e rra  M u n d ia i, las

u n ive rs idades eran a cces ib les  casi e x d u s iv a m e n te  para  la g en te  nob le . De los 

e s tu d ia n te s  que hab ia  an tes de I 9 l 4  en O x fo rd  y C am bridge  so lo  un 1% p ro c e - 

d ian  de fa m ilia s  tra b a ja d o ra s , el 99% re s ta n te s  eran  de c lase  a lta  (2 ).

Desde n iha  N aom i sabe que p e rte n e c e  a la c lase  a lta  "Y o  la  lla m o  

c la s e -m e d ia -a l ta  que m e p a re c e  c o r re c to  h is tô r ic a m e n te . Pero noso tros  segu - 

ra m e n te  nos h ab ria m os  lla m a d o  c lase  a l ta "  (3 ). H is tô r ic a m e n te  le pa rece  

màs c o r re c to  c la s e -m e d ia -a lta  ya que el té rm in o  "u p p e r -c la s s "  estaba màs 

reservado a la nobleza o a r is to c ra c ia .  Pero segûn la co nce p c iôn  de su m adré  

e lios  eran  "u p p e r -c la s s " . El e s t i lo  de vida que N aom i nos d escrib e  era t ip ic o  

de la a r is to c ra c ia ; y si no e n c o n tra m o s  m uchos duques o condes en su c ir c u ­

lo de a m is tad e s , si personas que tie n e n  o tra  a r is to c ra c ia  ta n  o màs im p o r ta n te  

que la que dan los t i tu lo s  com o  es: la c ie n c ia . La e l i t  c u ltu ra l,  c ie n t i f ic a ,
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a r t fs t ic a  y p o lf t ic a  e ra  la que fo rm a b a  el c ir c u le  soc ia l de los H aldane .

Y N ao m i sabe que tie n e  que m a n te ne rse  en ese n ive l so c ia l. No 

pod ia  re la c io n a rs e  con los vecinos en St. M a rg a re t 's  Road, los M u rrays , 

"because  th e y  w e re  l ib e r a ls "  y esto  para su m adre  ind ica ba  ser de clase 

ba ja . Yendo de c o m pra s  con su m adre , m ie n tra s  ésta se e n tre te n ia  m irando  

o co m pra n d o , la  pequeha N aom i hace a m is ta d  con los em pleados y después 

" re c u e rd o  habe r s ide  s e ve ra m e n te  a le c c io n a d a  sobre  el c o m e rc io "  (4 ) porque 

"s e r  c o m e rc ia n te  e ra  la  cosa m às b a ja "  (5 ).

La  m a d re  de N aom i era tre m e n d a m e n te  c la s is ta . Se cons ide raba  del

mas a lto  ra ng o , por e nc im a  so lo  a d m it i ia  a la "R e a le za  que e ran  p a r te  del 

Im p e r io "  (6 ). Y desde su c a te g o r ia  c la s if ic a b a  a los dem às, pero  segun su 

m e n ta lid a d , su p u n to  de v is ta  y su su b je tiv is m o , p od riam os d e c ir.

"M a y a  te n ia  una g ran  p a la b ra  e nvo lven te : in d e se ab le "  (7 ) y esta 

pa la b ra  a g rupaba  a todos los que e lla  rechazaba por co n s id e ra r in fe r io re s . 

Indeseab les por su c lase  so c ia l o m a ias  co s tu m b re s , pero to d o  segun su op in ion  

persona l. Se ve c la ra m e n te  que tie n e  p re ju ic io s  co n tra  d is t in to s  grupos y por 

eso los e n c a s illa  d e n tro  de los " in d e s e a b le s ". R echaza a la g en te  que no iba 

de v a c a c io n e s ; " t r ip p e rs " ,  sino que h ac ia  excurs iones  o pasaba e t  f in  de sem a­

na en S tu d lan d , donde e llo s  veraneaban.

En g e n e ra l rechazaba a los e x tra n je ro s , pero  no a todos. Los daneses 

y a u s tr ia c o s  "W e re  q u ite  a ll r ig h t " ,  pero los a lem anes, ch inos e iriandeses 

eran indeseab les . Con o tro s  grupos hac ia  e xcepc iones dependiendo  quizâs de 

côm o le ca ia n , o porque  no pod ia  rechaza r a todos. Los a m erica n os  y judîos 

estaban en este  g rupo .

N aom i p a re c e  que no c o m p a rt ia  las te o r ia s  de su m adre , pero  obede-

ce  sus no rm a s , y nos cu e n ta  el te r r ib le  d esp lan te  que d io  a un joven jud io

am igo  de su h e rm a n o . s im p le m e n te  porque su m.adre se lo o rdenô.

H ab ia  ta m b ié n  b a rre ra s  re lig io s a s  y p o lit ic a s , todas im puestas  por la 

m adre . Se ve c la ra m e n te  que estas Itneas d iv iso ria s  de clases eran  m uy perso - 

nales, aunque a lgunas c o m c id ie ra n  con las norm as de la soc iedad . de p rim e ros 

de s ig lo .
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N aom i nos hace ver que los p re ju ic io s  soc ia les  que su m adre  té n ia

h a c ia  d is t in to s  t ip o s  de personas, desapa rec ian  en Cove, donde la  g en te  era 

de c lase  h u m ild e . E x p lic a  que "estos eran Pescadores y eran d iferen tes" (8 ). 

^P or que?. No lo sabemos. P o s ib le m en te  porque  al ser un pueb lo  pequeno

a q u i e llo s  e ran  los nobles, los ûn icos de c lase  a lta  y si no se re la c io n a b a n

con  la g en te  s e n c il la  te n d r ia n  que v iv ir  a is lados, en s o li ta r io .  O ta m b ié n  

po rq u e  el tra b a jo  de su padre  les hac ia  e n ta b la r re la c iô n  con a que llas  gen tes  

que con su s e n c ille z  les a tra îa n .

H ab ia  ta m b ié n  in te re se s  persona les a la  hora  de a c e p ta r  o re cha za r: 

" m i m a d re , que no e ra  dem asiado  p a r t id a r ia  de las c lases tra b a ja d o ra s , los 

a co g fa  y a lim e n ta b a "  (9 ). Sin duda eran  reun iones de tra b a jo  con su esposo 

por lo  que no té n ia  mas re m e d io  que re c ib ir lo s  y ser am ab le  con e llos .

C lases y norm as soc ia les  van unidas y m uy en s in to n ia . Cada c lase

so c ia l té n ia  sus p rop ias  norm as de co nd u c ta  por las que té n ia  que re g irse . 

"A lg u n a s  de las re g la s  e ran  b a s ta n te  s im p le s "  (1 0 ), co n fie s a  N ao m i, porque

se a pre n d ia n  en la  vida d ia r ia , inc lu so  m uchas se daban por sabidas. Pero 

pasados los anos, cuando N aom i se ha sa lta d o  m uchas de estas norm as d ic e : 

"E s  d i f ic i l  re c o n s tru ir  los n ive le s  y re fin a d a s  d is t in c io n e s  de la  soc iedad  en 

la  cua l n o so tra s  c re c im o s "  (1 1 ). No todas estas m e tic u lo s id a d e s  y d is t in c io n e s  

e ran  de su ag ra d o , por lo que gran p a rte  de e lla s  las echa en o lv ido .

Las b a rre ra s  y norm as e x is ta n te s  separaban a las personas segûn el

sexo, las d is t in ta s  n a c io n a lida d e s . los rangos so c ia le s , n ive l c u ltu ra l,  las c re e n - 

c ias  re lig io s a s , las ideas p o lit ic a s , de ta l fo rm a  que los grupos a fin e s  fo rm a b a n  

pequenas is las en si m ism as.

N aom i M itc h is o n , m adre  de fa m ilia  y esposa de un p o lit ic o , va a

ro m pe r con m uchas b a rre ra s , pero  conserva a qu e llo  que a e lla  le parece  

im p o r ta n te  o en b é n é fic ié  de sus h ijos . A la hora  de env ia r a est os al c o le g io , 

lo p iensa m uy b ien  y les envia  a " D ra g o n  S ch o o l" en O x fo rd , donde e lla  y su 

he rm ano  hab ian  estado anos antes. "L o s  c h ico s  fu e ro n  a pu n tados  para  E to n  

poco  después de su n a c im ie n to . E s to  era  b a s ta n te  n o rm a l"  (1 2 ) con los h ijos  

de los nobles y grandes senores. Luego  las c irc u n s ta n c ia s  les hacen ca m b ia r 

de o p in io n , p e ro  su idea de c lase  y e l i t  estaba en e lla  g rabada.



2 1 6

H oy las Ifneas d iv iso ria s  de clases pueden es ta r trazadas  en algunos

paises por d in e ro , cas tas , razas, p a rt id o s  p o li t ic o s  o re lig io n . Pero Naonni 

hace la d iv is io n  en te rm in e s  de educac iôn  y c u ltu re , lo que no qu ie re  d e c ir  

c u a li f ic a c iô n  a ca d é m ic a , sino màs b ien  " L a  lib e r ta d  in te le c tu a l y la  a m p lia  

gam a de c o n o c im ie n to "  (1 3 ) que una persona educada deb e ria  te n e r.

En d is t in to s  te rm in e s  y con d ife re n te  escala  de va lo res s igue co ns id e - 

ràndose, al igua l que su m adre , en lo màs a lto  de la escala  so c ia l, p os ic iôn  

basada en saber e s ta r "e n  la  c im a  de la  e s tru c tu ra  de c lase s " (1 4 ).

T e n ia n  c ie r to s  p r iv ilé g ié s  que o tro s  no gozaban, por e je m p lo  re c ib ir

el c o rre o  t rè s  veces al d ia , las com pras a p un to , abondante  se rv id u m b re , la 

casa lim p ia  y t ie m p o  a bondan te  p a ra  d e d ica r a la fa m ilia .  las am is tades y 

o tro s  asuntos, inc lu so  po lT ticos .

" L a  e s tru c tu ra  de c lases em pezô a p a re ce r i r r e a l"  (1 5 ). A q u e lla  

e s tru c tu ra  que e lla  y D ic k  hab ian  v iv ido  desde pequehos e n tra  en c r is is  y es 

te m a  de a n à lis is  y re v is iô n , pero  no se d e s tru y e  del todo . Los tie m p o s  han 

cam b iado  y se estàn  p rod u c ien d o  grandes tra n s fo rm a c io n e s  donde aparecen  

las que son re a lm e n te  c lases so c ia le s . Lo que antes habi'a y e llo s  habian 

v iv ido  eran rangos, s ta tu s , pero  las c lases e n tre  las que hay ve rdadero  a n ta g o ­

n ism e y luch a , es tà  a p a re c ie n d o  ahora .

N aom i c o n fie s a  que con el c o rre r  de l tie m p o  ta m b ié n  en e llos  se 

d e s p ie rta  " th e  s o c ia l c o n s c ie n c è "  que en c ie r to  modo p ro d u c irà  un cam b io  en 

sus vidas y sobre  to d o  en su id e o lo g ia  p o lf t ic a ,  pero sera s ince ra  en a d m i- 

t i r  c ie r ta  in c o h e re n c ia  e n tre  su id e o lo g ia  p o l i t ic s  y vida.

Después de 1918, en g e n e ra l, la d is t in c iô n  de clases esté menos 

m a rcad a  en In g la te r ra . La  m e jo r d is t r ib u c iô n  de las riquezas, la em an c ip ac iô n  

de la  m u je r y la co nv ive n c ia  en la  g u e rra  e n tre  gentes de d is t in to s  n ive les, 

c re ô  c e rc a n ia  y ro m p io  b a rre ra s , pero  no todas . Todavia hoy hay d ife re n c ia s ,

y en O x fo rd  m às quizàs que en o tra s  p a rtes .
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5 .3 . O X F O R D  Y  SUS T R A D IC IO N E S

El e s c r ib ir  un c a p itu le  sobre  O x fo rd  puede ser in te re s a n te  y te n ta d o r . 

O x fo rd  es a r te , c ie n c ia , h is to r ia  y al re c o r re r  sus ca lle s  y e d if ic io s  uno no 

puede menos que re m o n ta rs e  en el t ie m p o , d e ja r vo la r su im a g in a c iô n  y 

s u m erg irse  en el pasado.

La t ra d ic iô n  lig a  el n a c im ie n to  de O x fo rd  con la leyenda de Santa 

F rid e s w id e , s ig lo  V II I ,  aunque en las e xcavac iones se hayan e nco n tra d o  algunos 

re c ip i entes a n te r io re s  a es te  s ig lo , res t os rom anos.

En O x fo rd  e n co n tra m o s  res tos  sa jones com o la T o rre  de San M igue l 

y herm osas casas m ed ieva les  com o la que a pa rece  en la c a lle  C o rn m a rk e t. 

La  fu n d ac iô n  de la Ig les ia  de San ta  M a r ia  la V irg e n  se re m o n ta  a tie m p o s  

de A lfre d o  el G rande , aunque luego haya s ido  re s ta u ra d a . Y asi pod riam os ir  

re c o rr ie n d o  cada e d if ic io  y cada r in c ô n  y a de n tra rn o s  en la  h is to r ia  no so lo  

de esta c iudad , s ino de In g la te rra . N aom i no lo hace en su a u to b io g ra f ia . 

sino que vive los hechos y la  h is to r ia  de su época , por eso in te n ta re m o s  no 

desvia rnos, sino s e g u ir la  en su v ida  y en sus re c o rr id c s  por las ca lle s  y la 

v ida  de la c iudad .

N aom i M itc h is o n  e s c rib e  su v ida  ba jo  el a specto  s o c io -h is to r ic o , 

pero  con un e s tilo  persona l y s u b je tiv o . ya que e sc rib e  desde su pos ic iôn  

e levada. sin m e te rs e  en los a m b ie n te s  pobres , en sus necesidades y menos 

aûn en sus m ise rie s .

Es por ta n to ,  la suya, una a u to b io g ra f ia  soc io -h is tô r ic a -p a r  c i a l, ya 

que re f le ja  la  v ida , el p rog reso  y los ca m b io s  ta l com o son. pero co n te m p la do  

to d o  desde su s ta tu s  p r iv ile g ia d o  c u ltu ra l ,  so c ia l y e co n ô m ica m e n te .

En este  c a p itu lo  p re te nd e m os  a de n tra rn o s  con la a u to ra  en la vida y 

co s tu m b re s  de O x fo rd  an tes de 1914 po rque  a q u i pasa e lla  sus p r im e ro s  anos. 

Es en este a m b ie n te  u n iv e rs ita r io  donde e lla  se educa y se abre a la vida, 

donde se pone en c o n ta c te  con las nuevas c o rn a n te s  p o li t ic a s  y c u ltu ra le s  de 

p rim e ro s  de s ig lo . E n tre  gen tes  de g ran  c u ltu ra , f ie s ta s , ce le b ra c io n e s , paseos 

y te r tu l ia s  se d e s p ie rta  su vocac iô n  c ie n t i f ic a ,  p o li t ic a  y se ponen las bases 

de una e s c n to ra .
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La  m a y o r ia  de los a c o n te c im ie n to s  que e lla  destaca  en su a u to b io ­

g ra f ia . s iguen ta l  cual nos lo  d e s c rib e , porque  fo rm a n  p a r te  de una tra d ic iô n  

m uy a rra ig a d a  en esta  c iud a d  cuya  vida  g ira  en to rn o  a su un ive rs idad .

N aom i no se v a n a g lo ria  de p e rte n e c e r a una c lase  a lta , pero  lo lle va  

ta n  m e tid o  d e n tro  que es la  idea  p ré d o m in a n te  en su a u to b io g ra f ia. No bay 

s ta tu s  soc ia l que no quede enm a rca d o  y d e lim ita d o  en es ta  o b ra , y si e ra  

poco lo que su m a d re  le d ec ia  sobre  c lases so c ia le s , se e n cu e n tra  v iv iendo  en 

la c iudad  màs c la s is ta  del R e in o  U n ido .

O x fo rd  es com o un m ic ro c o s m o  de In g la te rra , y todas las c lases y

d is t in c io n e s  so c ia le s  e spa rc idas por el pa is  se e ncu e n tra n  aqu i co nce n tra d as .

Màs aûn, aqu i a pa recen  nuevos rangos que no se dan en o tro  t ip o  de c iudad : 

d is ta n c ia s  e n tre  la  gen te  de la  c iud a d  y la p o b la c iô n  u n iv e rs ita r ia  "Towm  and 

G o w n ", se pa ra c iôn  e n tre  los d is t in to s  co le g io s  "3 0  se pa ra te  p rides  o f th e  

c o lle g e s " , d ife re n c ia s  e n tre  p ro fe so re s  y a lum nos, y aun d is t in to s  n ive les 

e n tre  los a lum nos.

J .M o rr is  en su l ib ro  sobre  O x fo rd , al in d ic a r la g ran d ive rs idad  de

rangos, e sc rib e : "T o d o  en e s ta  c iu d a d  e s ta  su b d iv id id o , fe cundado  p o r f e r t i l i -  

za c iô n  c ruzada , y cada pequeno  s e c to r e s tà  d e c id id o  a gre s iva m en te  a conserva r 

su in d e p e n d e n c ia "  (1 ).

Para re c o r re r  O x fo rd  con N aom i M itc h is o n  p a r t ire m o s  de "N o r th  

O x fo rd "  donde e lla  v iv ia  y pasaba la m a yo r p a r te  del tie m p o . Sus casas

estaban en S t. M a rg a re t 's  R oad y en L in to n  Road, la p a r te  n o rte  que es la 

zona que noso tros  d ir ia m o s  de gen te  b ien . Em pezô a c o n s tru irs e  a p a r t ir  de 

1880. fe ch a  en que a los " D o n "  se les p e rm it io  casarse.

L la m a  la  a te n c iô n  to d a  esta  zona por el e s ti lo  se no ria l de las casas,

sus herm osos ja rd in e s , abondan tes  à rbo le s  y a m p lia s  ca lle s  que N aom i nos 

d escrib e  re c o rr id a s  por c a rru a je s  con dam as e le g a n te m e n te  ves tidas , que van 

a v is ita r  a sus a m is tad e s , a to m a r el té  o a cenar. La  gen te  pobre  v iv ia  en

la p a r te  oeste , e n tre  la via del tre n  y el c e n tro  de la c iudad . E ran los su bu r-

bios creados por la  época v ic to r ia n a  al m ism o  tie m p o  que las zonas re s id e n - 

c ia le s .



2 2 0

N aom i en su a u to b io g ra fia  no se a c e rc a  para nada a esta  p a rte  de

la  c iudad  porque se g u ra m e n te  ta m p o c o  lo hizo en su vida , ya que habia que

g ua rda r las d is ta n c ia s . Le que e lla  cu e n ta  de a n te s  de 1914 es to d a v ia  rea l y 

N o rth  O x fo rd  sigue siendo una zona de p o s tin , porque las c lases soc ia les  no 

han desaparec ido  del to d o . "D im e  donde vives y te  d iré  qu ien e re s ", d icen

los h a b ita n te s  de O x fo rd .

N aom i hace ver to d a s  las d ife re n c ia s  que e x is t en e n tre  las d iverses 

clases soc ia les  y sin  duda las casas son a lgo  m uy im p o rta n te . D ed ica  pég inas 

en te ras  de su a u to b io g ra fia  a d e s c r ib ir  aqu e lla s  en donde v iv iô  o que màs 

fre c u e n tô . Los H a ldane , fa m i l ia  p a te rn a , v iv ian  en una gran m ansion  lla m a da  

C loanden " h a l f  w ay  up th e  O c h ills "  (2 ). A l i i  pasa la rgas tem p o ra d a s  y tie n e  

ocasion  de d e s c r ib ir  las h a b ita c io n e s , los m ueb les , inc luso  la gran pecera  de 

ch ina  donde estàn  les peces.

La fa m il ia  m a te rn a  v iv ia  en el num éro  10 de R ando lph  C resce n t,

co n s tru id a  al borde de un a c a n t ila d o  por e nc im a  de "W a te r o f L e ith " .  Es 

una casa con c in c o  pisos y lo que mas lla m a  la  a te n c iô n  de la  pequena son 

las e s ta la g tita s  y e s ta la g m ita s  que hay en las bodegas. No se d e tie n e  a

d e s c r ib ir  la casa, pero  da unas p in ce lad a s , lo s u f ic ie n te  para  que descubram os 

ta m b ié n  su nob leza; "H a b ia  una g ran  i ib re r ia  con el f re n te  de c r is ta l .  Mena 

de p o rce la na  (  ) cuad ros , f lo re s  y e l m a ra v illo s o  juego  de té  W o rc e s te r"

(3 ).

Queda c la ro  que los padres de N aom i p e rte n e c ia n  a la c lase  a lta  de

E scoc ia  y al e s ta b le ce rse  en O x fo rd  tie n e n  buen cu idado  de s itu a rs e  e n tre  lo

que e llo s  cons ide ran  "u p p e r -c la s s " .

El padre  de N aom i e ra  p ro fe s o r de N ew  C o lleg e , por lo que desde 

m uy pequena vive c o m p le ta m e n te  m e tid a  en la  v ida y a m b ie n te  u n iv e rs ita r io . 

"S o lia m o s  te n e r b a s ta n te s  u n iv e rs ita r io s  que venian  para  el té  el d o m in g o "

(4 ) . E ra  m uy c a ra c te r is t ic o  en la  v ida  de O x fo rd  ver a c ie n to s  de e s tu d ia n te s  

d ir ig ir s e  hac ia  la  p a r te  n o r te  de la  c iud a d  los dom ingos de 4 a 6. Iban a 

to m a r el té  con su tu to r ,  ya que ésta  era  una fo rm a  de in tro d u c irs e  en 

N o r th  O x fo rd .
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El padre  de N aom i tra b a ja b a  m ucho  en casa en el la b o ra to n o , por

lo que p ro fe so re s  y a lum nos de N ew  C o lleg e  les v is ita b a n  a m enudo, no 

so rp re n d e  pues que N aom i d ig a : "N e w  C o lle g e  e ra  por supuesto  el n u e s tro "

(5 ) , a lgo  p ro p io . fa m il ia r .  E lla  se se n tfa  a l l f  duena y senora. El p o r te ro  se 

f ia  de e lla  p le n a m e n te  y le  de ja  las Ilaves para re c o rre r  las d is t in ta s  depen -

d enc ias  con los g rupos de la  " V ic to r ia n  L e a g u e ".

New C o llege  es uno de los m às fam osos. Fue fu ndado  en 1379 por

W illia m  o f W ykeham  y fu e  uno de los p rim e ro s  en a com odar e s tu d ia n te s .

R odeado en g ran  p a r te  por las v ie ja s  m u ra lla s , es el p r im e ro  c o n s tru id o  en

fo rm a  cu a d ra n g u la r, t ie n e  una c a p il la  m ed ieva l y conserva  una v id r ie ra  e x tra -  

o rd in a r ia  p in ta d a  por R eyno lds . L a  c o ra l es in te rn a c io n a lm e n te  fa m o sa  y 

N aom i d ice  de e lla : " L o  que m e jo râ  m l la t in  fu e ro n  los o f ic io s  de v illa n c ic o s  

en N ew  C o lle g e  que re a lm e n te  yo d is f ru ta b a "  (6 ).

Es fà c i l  tra z a r  el re c o r r id o  que N aom i hace n o rm a lm e n te  ya que

e lla  nos cu en ta  que para  i r  a D rag o n  School ba jaba por B anbu ry  Road y 

a travesaba  Park Tow n. No se o lv id a  de n ingûn  n om b re , pues to d o  es taba

enclavado  en N o r th  O x fo rd  y aûn hoy 1986. podem os ver las casas del s ig lo  

X IX , con a m p lios  parques y ja rd in e s .

Para b a ja r al c e n tro , N ao m i lo  hace por S t. G iles  S tre e t y no puede 

m enos que d e te rn e rs e  a c o n te m p la r  la fe r ia .  "P o r supuesto  la  m e jo r e x h ib ic iô n  

de to d a s  e ra  la  F e r la  de S t. G ile s "  (7 ). E lla  y su he rm ano  se m ontaban  en

el t io v iv o , en los c a b a ll ito s ,  "n o s o tro s  sub lam os a l fa ro  y nos desllzàbam os

hac ia  aba jo  o tra  vez so b re  la  e s te r l l la "  (8 ).

El 9 de S e p tie m b re  de 1985 re c o r r i  la  Feria de S t. G iles  y me encon ­

t re  que los n in o s . al igua l que hace 70 anos, se m o n ta ba n  en unos herm osos

c a b a llito s  acom panados por la m u s ic a  c lâ s ic a  de o rg a n illo , m ie n tra s  que o tro s  

se deslizaban en una a lfo m b ra  desde lo a lto  del fa ro . M uchas o tra s  a tra c c io n e s

se pueden e n c o n tra r ; y N ao m i sin  duda d is f ru ta r ia  de e n c o n tra r aqu e lla s  que

le gustaban cuando e ra  n ina .

La F e r ia  de St. G ile s  se c é lé b ra  en S e p tie m b re , y e x is ti'a  ya en el

s ig lo  X V I. es una de las pocas fe r ia s  su p e rv iv ie n te s  de la In g la te rra  m e d ie va l.
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y aqui' esté  su g ran  va lo r. Las a tra c c io n e s  y puestos  es lo que podem os e nco n ­

t r a r  en c u a lq u ie r f ie s ta  de n uestros  pueb los hoy , el g ran  va lo r esté en la 

superv ivenc ia  y en que, por dos di'as, los h a b ita n te s  de O x fo rd  se o lv idan  de 

su rango y se m ezc lan  con g en te  de to d a  c lase  so c ia l. N inos y a d u lte s , nob les 

y ob re ros , se dan c i ta  en la F e r ia  de S t. G ile s  una vez al aho.

En la  p r im e ra  p a r te  del cu rso  e s c o la r hab ia  y hay en O x fo rd  una 

c e le b ra c iô n  que ayudaba a los nuevos a m e te rs e  en el a m b ie n te . N aom i no

se o lv ida  de m e n c io n a r lo  ya que es una t ra d ic iô n  no s6 lo  de O x fo rd , smo de

to d a  In g la te rra : "G u y  F a w ke s ".

"G u y  F a w k e s ’ D a y "  co n m e m o ra  el a n iv e rs a rio  del d e s c u b r im ie n to  del 

c o m p lo t para vo la r la  casa del G o b ie rn o  cuando  el R ey y los m iem b ro s  del 

P a rla m e n to  se re u n ie ra n  en la c e re m o n ia  de a p e r tu ra . T re in ta  y seis b a rr ile s  

de pô lvo ra  es taban p repa rados para  e x p lo ta r . G uy Faw kes, que prenoen 'a  el 

fuego , fu e  apresado, y su f ig u ra  ha quedado co m o  un si'm bolo. El G ob ie rn o  

d éc la ré  el 5 de N ov ie m bre  di'a de vacac iôn  y cada pueb lo  en In g la te rra  c é lé b ra  

este  di'a de las fo rm a s  m âs d iversas. L o  màs t i 'p ic o  son s in  duda los cohe tes  y 

fuegos a r t i f ic ia le s  que ilu m in a n  y an im a n  la f ie s ta :  "E n  casa hab ia  fuegos en 

e l ja rd in  el d fa  de G uy F a w k e s "  (9 ).

Las c a lle s  de O x fo rd  estàn  Menas de g en te  y los e s tu d ia n te s  se 

FTiezclan con la m u lt itu d .  Es una noche fu e ra  de la  d is c ip lin a  u n iv e rs ita r ia  en 

la que quizàs lo màs in te re s a n te  es escapar de los "P ro c to rs " ,  que v ig ila n  a 

los e s tu d ia n te s , y si les cogen les  ponen una m u lta  (de  10 c h e lin e s , a n tes ).

N aom i recoge  las c e le b ra c io n e s  t fp ic a s  de O x fo rd , ta n  enra izadas,

que aün hoy después de 70 anos las e n c o n tra m o s  ta l com o e lla  las describe .

Cada ano, el 1 de M ayo a las 6 de la  m anana la gen te  se reune

a lre d e d o r de M agda len  C o lleg e  para  escucha r al co ro  que c a n ta  desde lo a lto  

de la to r re . La  c o s tu m b re  v iene de m u y  a n tig u o  y p a re ce  en un p r in c ip le  era 

un a le g re  c o n c ie r to  se c u la r. En el s ig lo  X V II I se in tro d u jo  un e le m e n to  re lig io ­

se, adop tando  la co s tu m b re  de c a n ta r  " th e  C o lle g e 's  G ra c e " " .  C ie rta m e n te  

hay una t ra d ic iô n  pagana en to d o  e llb  de re c ib ir  el verano con f ie s ta .
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Después de la a c tu a c iô n  del co ro  re p ic a n  a ieg res  las ca m pe ra s  y el 

DÙblico se d ir ig e  hacia  el c e n tro  de la c iud a d  para  ver a c tu a r a los grupos 

de b a ile  M o rr is  de O x fo rd  y de H ea d in to n . N aom i nos d ic e  que " lo s  c a n to s  y 

los ba i les e ran  ta l  com o  se espe raban ; y se d io  c u e n ta  una vez m às que 

M agda len  en la  m anana de m ayo  e ra  h e rm o so " (1 0 ). " L e w is  m e p id iô  que 

fu e ra  a los ca n to s  de M a yo  en M a g d a le n " (1 1 ) y ju n to s  con la a c o m p a h a n te , 

"cha p e ron e '^  van en su canca  "p a d d lin g "  en la c o r r ie n te  y rodeados de verde.

El p la ce r p re fe r id o  de p r in c ip io s  de s ig lo  en O x fo rd , com o io hab ia  

SI do en é pocas a n te r io re s , e ra  el de re m a r, navegar por el r io . No hay nove la  

v ic to r ia n a  s itu a d a  en O x fo rd  que no te n g a  escenas en el Isis o el C h e rw e ll. 

N aom i am aba la  n a tu ra le z a  y d is fru ta b a  in m e n sa m e n te  en las e xcu rs io n es , 

re ga tas , paseos por el r io  e in c lu so  banos.

Hay tro zo s  del T é m e s is  por to d o s  los r inco n e s  de O x fo rd . El C h e rw e ll,

el Isis y el Canal c irc u n d a n  de vias f lu v ia le s  a la  c iud a d  y p ro p o rc io n a n  to d o

tip o  de expansion .

Ya desde m uy pequeha N ao m i nos cu e n ta  sus m a ra v illo s a s  e xcu rs io n es , 

p ic n ic s , paseos por el n'o donde descub re  m n um e ra b le s  p la n ta s , f lo re s , peces 

que hacen la d e lic ia  de los pequehos "b o tà n ic o s " .

Pero para  N aom i "T h e  m a in  O x fo rd  fe s t iv i t y  was E ig h ts  W eek" (1 2 ), 

que se c é lé b ra  la q u in ta  sem ana del t r im e s t re  de la  T r in id a d , es d e c ir ,  a 

fin a le s  de m ayo, g e n e ra lm e n te .

D u ra n te  c in c o  d ias los c o b e rt iz o s  de los bo tes  de los co le g ios  se

c o n v ie rte n  en c e n tro  de a tra c c iô n  p a ra  los s im p a tiz a n te s  de cada escudo que

qu ie ren  ver la tr ip u la c iô n  de su re s p e c tiv e  " c o l le g e " .  El c e n tro  de esta fe s t iv i -  

dad son las tfp ic a s  re g a ta s  d isp u ta d as  e n tre  los co le g ios  de O x fo rd . Com o no 

pueden c o rre r  en p a ra le lo  los ba rcos  p a rte n  uno tra s  o tro  con algün tie m p o  

de sepa rac iôn  y el o b je tiv o  es to c a r  al ba rco  que va d e la n te . El ba rco  ve nce - 

dor se c o n v ie rte  en "H e a d  o f th e  R iv e r"  y al f in a l de las rega tas  es quem ado 

con gran  so lem n idad .
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Las re ga tas  son el m o tiv o  de estas ce le b ra c io n e s , pero  en to rn o  a 

esto  que dura  unos m o m en to s  cada dfa , se c ré a  un a m b ie n te  de f ie s ta  t fp ic o ,

con g ran  d esp liegue  de e le g a n c ia  y num erosos gua teques en los co le g ios .

Porque es su m undo y su v ida . N aom i vive todos los a c o n te c im ie n to s  del

a m b ie n te  u n iv e rs ita r io .

Cada ano, al f in a l de cu rso , hay un a c to  a ca d é m ico  especia l en 

O x fo rd , la anual "E n c a e n ia " , la  c e le b ra c iô n  u n iv e rs ita r ia , en la  que se co n c e - 

den los t f tu lo s  h o n o rff ic o s  que la U n ive rs id a d  o to rg a  a los m iem b ro s  destacados 

en a lgün  cam po de la c ie n c ia . La  c e re m o n ia  t ie n e  g ran  v is to s id a d . Todos los 

co le g io s  se c ie r ra n  ese dfa , se o rga n ize  la p roce s io n  hasta  "S he ld on ian  T h e a ­

t r e "  donde tie n e  luga r el a c to  c e n tra l.

El S he ldonian  T h e a tre  fu e  co n s tru id o  en 1663, p re c is a m e n te  p a ra  

e s te  t ip o  de ce le b ra c io n e s  a cad é m icas , d isehado por C h r is to p h e r W ren.

N aom i pone m ucho mas e n tus iasm o  al e s c r ib ir  sobre  la v ida  so c ia l

que sobre  los e d if ic io s , y aunque n om bra  a lgunos de los màs fam osos, no se 

d e tie n e  dem asiado  en e llo . No es taba m uy in te re sa d a  en el A sh m o le a n , e xce p ­

te  en a lgunos cuadros fam osos "P re -R a p h a e lite "  y nos da los nom bres de 

cuad ros  fam osos que aün hoy pueden a d m ira rse .

R e c o rr ie n d o  las salas uno im ag ina b a  a N a o m i, con las m anos a tra s ,

de te n ie nd o se  a n te  cuad ros  de H o lm an  H un t com o "D o v e c o t"  y "H o m e  fro m

th e  S ea ", o a n te  o tro  c o m p a ra b le  a éstos, com o es " H u n t"  de U c c e llo .

Pero donde e lla  gozaba e ra  en el Ja rd fn  B o tà n ic o , m e tid a  e n tre

p la n ta s , re cog ie nd o  s e m illa s  que luego  p la n ta râ  en su p ro p io  ja rd fn , "Y o  e ra  

una e x p e r ta  la d ro n a  de re to n o s  y b ro te s  de c a c tu s "  (1 3 ). El ja rd fn  b o tà n ic o  

de O x fo rd  fu e  fu ndado  en el s ig lo  X V II ,  e n tra n te  a M agda len  C o lleg e  y a 

o r il la s  del C h e rw e ll. En un p r in c ip io  se fundô  con e spec ia l re fe re n c ia  a la

m e d ic in a , màs ta rd e  se c o n v ir t iô  en lo que es hoy: un c e n tro  de b o tà n ic a  

que a lb e rg a  m ile s  de p la n ta s , a lgunas de las cua les se han e x te n d id o  por 

to d a  In g la te rra .
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Hoy los ja rd in e s  se han s a lid o  de los m uros  de p ie d ra  del s ig lo  X V II 

con casas de c r is ta l que e n c ie rra n  herm osas p la n ta s . A unque  es pequeno, el 

ja rd in  com b ina  b e lleza  y e f ic ie n c ia ,  a tra y e n d o  hoy com o  hace 60 anos a

m ile s  de v is ita n te s .

El Ja rd in  B o tà n ic o  es té  e n fre n te  de M a gd a len  C o lle g e , quizàs el màs

fam oso  y conoc ido  de todos los "C o lle g e s " , por lo que N aom i no p od ia  pasa rlo

por a lto . "E n  M agda len  hab ia  los c ie rvo s  que a lim e n te r  y las e x tra h a s  peque­

nas e s ta tu a s  de las v ir tu d e s  y los v ic io s  a lre d e d o r del p a t io  in te r io r  para  

id e n t i f ic a r  o t r a ta r  de id e n t i f ic a r "  (1 4 ).

M agda len  es la fu n d a c iô n  màs r ic a  de la  U n ive rs id a d  de O x fo rd , 

lle n a  de e ncan to  y con g ran  c a n t id a d  de a r te .  Pero N aom i nos lo  p rése n ta

desde su pun to  de v is ta  in fa n t i l  y nos hab ia  de los c ie rvo s , a lgo  que n ingûn

n iho  o lv id a , o quizàs de las pocas cosas que los n inos re c o rd a rà n  de O x fo rd .

El a r te  es màs para los m ayores . Pero si los a d u lto s  sena lan  que las e s ta tuas  

a ire o e d o r del c u ad rà n gu io  son los v ic io s  y v ir tu d e s , los n inos se e n tre n te n d rà n  

en d e s c u b rir  qu ien  es cada cua l.

Los padres de N aom i a n im aban  a los n inos a in v e s tig a r y p ro fu n d iz a r 

en el cam po c ie n t î f ic o .  La  in f lu e n c ia  del padre  se n o ta  g ra n d e m e n te  y los 

pequehos d is fru ta n  e n tre  las p la n ta s , en el la b o ra to r io  o hac iendo  e x p e r im e n to s  

con los a n im a le s . Por eso N aom i se e n c u e n tra  a gusto  en el " P i t t  R ive rs  Museim 

con los esque le tos  p re h is tô n c o s , con quienes h ac ia  buenas m igas, y ta m b ié n  

le gusta  la secc iôn  de a n tro p o lo g ia  (1 5 ).

El P it t  R ive rs  M useum  tie n e  fa s c in a n te  m a te r ia l re cog id o  p o r e x p lo - 

radores  del s ig lo  X V II I y X IX . La  c a ra c te r is t ic a  de es te  m useo es que el 

m a te r ia l a l l i  re cog id o  està  c la s if ic a d o  por el uso, m o s tra n d o  asi el p rogreso 

de una idea a tra vé s  de las d is t in ta s  c u ltu ra s .

N aom i re c o rr iô  sin duda to d o s  los "C o lle g e s "  y luga res de in te ré s  en

O x fo rd  y de paso nos nom bra  a lgunos com o R a d c l if fe  C am era  uno de los 

màs esp lénd idos e d if ic io s  en O x fo rd  del s ig lo  X V II I ,  que e n c ie rra  p a r te  de la 

b ib iio te c a  de la U n ive rs id a d , aunque luego cada C o lleg e  t ie n e  la suya p rop ia .
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No pod ia  pasar por a lto  C h r is t C hu rch , conoc ido  fa m ilia rm e n te  por

"T h e  H ouse ". Es el c o le g io  mâs g rahde , fu ndado  por C ardena l W olsey, y en 

él se e n c u e n tra  la C a te d ra l, que es el o rg u llo  del C o llege . "E n  una v is ita  a 

la  House, yo v is ité  la  C a te d ra l"  (1 6 ). C h r is t C hu rch  es de 1194 aunque hay 

re fo rm a s  p o s te rio re s . El c la u s tro  d a ta  del s ig lo  X III y C h ris to p h e r W ren, el 

mâs fam oso  a rq u ite c to  ing lès , te rm in é  la  p u e rta  de W o lsey en 1681. La 

fam osa  cam pana  "G re a t T o m " fu e  co lo ca d a  en esta  to r re  y le d io  su nom b re .

O x fo rd , La Sorbona, S a lam anca , trè s  un ive rs idades que son c ie n c ia , 

a r te ,  h is to r ia . Si cada n n c é n  de S a lam anca  es be lleza  y m a ra v il la , O x fo rd ,

aunque d is t in to ,  conserva ese a ire  u n iv e rs ita r io , y esos m uros que han hecho

c ie n c ia  e h is to r ia . N aom i no pod ia  d e ja r de re co g e r a lgunas de las tra d ic io n e s

que ayudan a c re a r el a m b ie n te  de O x fo rd .
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5 .4 . V ID A  DE SO C IED A D  DE LA  CLASE E L E V A D A

Desde fin a le s  del s ig lo  X IX  em piezan  a d e sp e rta r nuevos in te re s e s  

soc ia les  que p ro d u c iré n  cam b ios  en la  v ida de la m u je r de la c lase  m ed ia  y 

a lta ,  pero  hay co s tu m b re s  enra izadas p ro fu n d a m e n te  que ta rd a ra n  en desapa- 

re ce r.

En la época v ic to r ia n a  y aun en la p o s t-v ic to r ia n a , la  m u je r de 

buena p os ic iôn  so c ia l no ten i'a  p ra c t ic a m e n te  nada que hace r, por lo que e ra  

necesa rio  buscar a lgo  en que pasar el t ie m p o : " c o l l in g ,  te a -p a r t ie s  and d in n e r 

p a r t ie s "  van a ser a c tiv id a d es  que ocupan la m ayor p a rte  de sus ho ras.

Com o en s ig los  a n te r io re s , a p r in c ip io s  de és te , los nobles ing leses 

te n fa n  sus grandes posesiones en el cam po y a l l f  pasa ban la m a yo r p a r te  del 

ano, aunque te n fa n  ta m b ié n  casa en L on d re s  a donde se tra s ia d a b a n  cuando 

se reun fa  el P a rla m e n to . Los m eses que vivfan en sus grandes m ansiones en 

el cam po los senores em pleaban  el t ie m p o  en e m b e lle c e r sus casas y sus 

ja rd in e s , y en g randes ca cerfa s . Las dam as no p a r t ic ip a b a n  en estas ta re a s  

por lo que te n fa n  m u c h o  t ie m p o  lib re . A l t ra b a jo  de la  casa no se ded ica ba n  

porque era la ta re a  de los s irv ie n te s , y el cam po de las a r t es y la c ie n c ia  

les estaba vedado porque los hom bres p re fe rfa n  jôvenes sin m uchos c o n o c im ie n -  

tos.

Los hombres de la época v ic toriana  buscaban virtud y sencillez  

en sus esposas,., no in te lig en c la , buscaban pureza y dulzura  

sen tim en ta l, no valentfa  o Independencia.

A e lla  no se le p e rm itfa , por supuesto, m ostrar sus sen tim ientos  

demasiado a b ie rta m e n te  y era  un e rro r por su parte  in te n ta r  

ser demasiado in te lig e n te  (1 ).

Cuando una m u je r despun taba  por su in te lig e n c ia  o por su in g e n io  

e ra  b ien  a m ae s tra d a  por sus padres para  que no lo m o s tra ra  a n te  los hom bres 

si que rfa  e n c o n tra r  un m a rid o . L a  m u je r ap rend fa  a b o rd a r, to c a r  a lgün in s - 

t ru m e n to ,c a n ta r ,  pero  poco mâs. Les sobraba por ta n to  m ucho tie m p o  que 

e m p leaban  en te r tu l ia s ,  v is itas  y fie s ta s .
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N aom i M itc h is o n  recoge tooa  esta a c tiv id a d  so c ia l tan  c a r a c te r fs t i -  

ca de su c lase  y nos la  o fre c e  con todo  d e ta lle  desde su vida .

El p r im e r  paso en ia esca la  de re la c io n e s  so c ia le s  eran  las v is ita s  

de t ip o  fo rm a i que se hacfan  de 3 a 4 de la ta rd e  y no duraban  m as de un 

c u a r to  de hora . Para e n ta b la r a m is ta d  con una persona, el p r im e r paso que 

se daba era v is ita r la .  L a  senora que haci'a la v is ita  esperaba en su coche  

m ie h tra s  el co che ro  p reg u n ta ba  si la persona a qu ien  se deseaba ver es taba  

en casa. Si no estaba se de jaban  trè s  ta r ie ta s  de v is ita , una para  e lla  y dos 

p a ra  su esposo. S i 'p o r  el c o n tra r io  se e n co n tra b a  en casa, se le hacfa  la 

v is ita  de jando  luego al m a yo rd o m o  las ta r je ta s .

N oam i nos cu e n ta  desde su e x p e r ie n c ia  de n ih a : "T a n  p ro n to  co m o  

o f r e c f  c ie r ta  se gu rid ad  de no hace r obse rvac iones in o p o rtu n a s  o m o ve rm e  de 

fo rm a  in s o p o rta b le  m e lle v a ro n  de v is ita "  (2 ). E ra  para  e lla  un a c o n te c im ie n to , 

por eso re c u e rd a : "Y o  lle va b a  b lancos vo la n te s  de a lgodôn  y p a ra  hace r juego  

con  m is  o jos  llevaba  anchos lazos azules que recog i'an  a t ras  m i la rg o  c a b e llo  

d o ra d o  p à lid o , y un so m b re ro  de s o l"  (3 ). E ra  to d a  una ce re m o n ia  para  lo 

que se ves tian  e le g a n te m e n te , y en un " la n d a u " , que al p r in c ip io  e ra  a lq u ü a d o , 

re c o rre n  las ca lle s  de O x fo rd  a tra y e n d o  la a te n c iô n  de los v iandan tes . N aom i 

pone espec ia l cu idado  en a p u n ta r que cuando sub ie ron  en la escala  soc ia l 

" te m 'a m o s  dos coches n ue s tros  y una yegua d u ra  de b o c a "  (4 ).

R e c o rre r las ca lle s  de O x fo rd , s iendo c e n tro  de in te ré s  para  los 

tra n s e u n te s , es lo  que a e lla  le gusta , Pero com o es n o rm a l en to d o  n ih o , le 

cansan y a bu rren  las v is ita s , por eso se ponfa c o n te n ta  cuando a que llos  a los 

que iban  a v is ita r  no estaban en casa. "S i é ram os lo  s u f ic ie n te  d e s a fo rtu n a d o s  

p a ra  e n c o n tra r  a lg u ien  en casa, a m i se m e p e rm it fa  m ira r  a lre d e d o r de la 

h a b ita c iô n  con las m anos a la  e spa ld a " (5 ). M ie n tra s  los m ayores  c h a r la b a n , 

e lla  c u rio se a ba , pero com o una n iha  educada, sin  to c a r  nada, esa e ra  sin 

duda, la  razôn de que sus m anos es tu v ie ra n  a tré s .

La  a u to ra  esté im pu e s ta  en to d a  n o rm a  so c ia l y nos d ice  que te n fa n  

cu idado  en d e ja r " th e  r ig h t  n um ber o f c a rd s ". F a lla r  en e s to  e ra  una d e s c o r-  

tes fa  ta l que podfa c e r ra r  las p ue rtas  a la a m is ta d  que se querfa  in ic ia r .
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"C uando  regresàbam os a casa c o rr fa m o s  a ver qu ien  nos habfa v is ita d o "  (6 ), 

a ver las ta r je ta s  que la d on ce lla  hab fa  co lo ca d o  en una bandeja.

N aom i no m u e s tra  m ucho e n tu s ia sm o  a ce rca  de esta  a c tiv id a d , no le 

gusta  ta n to  p ro to c o lo , "p e ro  to d o  sea por la  buena causa de la  s o lid a rid a d  

de la  c lase  m e d ia  a l ta "  (7 ).

El paso s ig u ie n te  h ac ia  una in t im id a d  era  una in v ita c iô n  al té  de las 

5, o tra  fo rm a  de e n tre te n e rs e  y pasar la ta rd e , a la vez que de e n ta b la r 

re la c io n e s  soc ia les . Es verdad que m uchas de estas reun iones eran s u p e rf ic ia le s  

y un s im p le  c o t i l le o ,  pero  ta m b ié n  es verdad que m uchas veces eran la ocasiôn 

p ro p ic ia  para p ro fu n d iz a r en la  c ie n c ia , el a r te  y la c u ltu ra . Eran ocasiones 

estupendas para  d e s c u b rir  nuevos gen ios , sus obras y est i los.

Cuando N aom i t ie n e  11 6 12 anos el d ire c to r  de Dragon School la 

in v ita  a to m a r el té  con o tro s  pocos e leg idos y " tu v im o s  lo  que p a re c ia  ser 

una conve rsac iôn  tre m e n d a m e n te  in te le c tu a l,  to c a n d o  m uchos te m a s " (S ).

Pero es to  no era lo  n o rm a l en " te a - p a r t ie s "  para  ninos y ado lescen ­

te s . G e n e ra lm e n te  estas reun iones ju ve n ile s  las ce le b ra ba n  con m o tivo  de los 

cum pleanos. "L a s  f ie s ta s  de cu m p le a no s  e ran  a lg o  en lo  que se pensaba con 

i lu s iô n "  (9 ). D u ra n te  sem anas se p rep a ra ba  to d o  lo  nece sa rio  para ta l a c o n te ­

c im ie n to . A do rnos , rega los , c o m id a , to d o  era p laneado  con a n te r io r id a d . "J u g à - 

bam os juegos de f ie s ta "  (1 0 ) y re c u e rd a  in c lu so  cua les , o al m enos se lo

im a g in a  " ju e g o s  com o  las G u a tro  E squ inas, Gaza de la  Z a p a t i lla ,  E s co n d ite , y 

cas i s ie m p re  a lgunos de los juegos  de c a n ta r  y t i r a r ,  N aran jas  y L im o n e s , 

N ueces en M a y o "  (11 ).

Esto que nos cu e n ta  de hace  ta n to s  anos nos parece de la  m ayor

a c tu a lid a d . H oy se han im p u e s to  tre m e n d a m e n te  e s te  t ip o  de fie s ta s  no s6lo

en In g la te rra  s ino  en o tro s  m uchos paises. "N o s o tro s  (  ) a veces ba ilâ ba m o s,

g e n e ra lm e n te  cosas com o  S ir R og e r, S w ed ish  D ance  and L a n c e rs "  (1 2 ), danzas 

m uy tfp ic a s  de la  época.

E ran los anos de la a do le ece n c ia , por ta n to  la edad p rop ia  para

im ita r  a los m ayores. Por lo  que al igu a l que los a du lto s  a veces te n fa n
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p ro g ra m a s  para a pu n ta r los ba lle s  m a n te n ie nd o  ta m b ié n  e lla s  las no rm as  de 

so c ie d a d : "Uno sabfa que una dam a no tem'a màs que dos o quizàs très  

bai les con la m isma pareja" (1 3 ). Màs ta rd e  d iré  que lo de te n e r que c o m - 

p o rta rs e  com o una dam a le era pesado. pero  ahora  le  gusta  ju g a r a ser 

m a y o r, to d o  m uy p rop io  de las ado lescen tes .

Los " te a - p a r t ie s "  para  a d u lto s  eran b as ta n te  fre c u e n te s . Los a s is - 

te n te s  no so lian  ser m uy num erosos, y lo n o rm a l es que se re u n ie ra n  un 

g rupo  de am igas con uno o dos so lte ro n e s  que no te n fa n  més que h ace r.

N aom i no se d e tie n e  m ucho en este  t ip o  de reun io ne s  porque  eran 

m uy c o rr ie n te s , ta n  n o rm a l que casi todos los dom ingos "solfamos tener un 

buen numéro de estudiantes que venfan para el té  del domingo" (1 4 ) y sin

duda aqu f los in v ita d o s  e ran  gen te  joven , y m âs ch ico s , ya que e ran  a lum nos

de su padre  o am igos de Boy.

O x fo r f  rodeado  de parques y n a tu ra le za  y cruzada  por dos rfos es 

el s i t io  idea l para  p ic n ic s , y se ve que su fa m il ia  e ra  de lo  més so c ia b le  y 

le gustaba  re la c io n a rs e  con gen te  de su c lase . Por eso no so lo hab fa  v is itas  

e in te rc a m b io  de in v ita c io n e s  para  to m a r el té ,  s ino que ta m b ié n  sa !fan  al 

cam po : "habfa fa m ilia s  con quienes fbamos de m erienda los domingos llevando 

c est os de m erienda de m im bre y ca fe te ras "  ( i5 ) .

Esté c la ro  que las dam as y jôvenes de e n to nce s  pasaban la m ayor 

p a rte  del tie m p o  en este  t ip o  de reun iones soc ia les . Los hom bres te n fa n

tra b a jo , caza, juegos, pero no las m u je re s , por lo  que la  ta rd e  e ra  ocupada

en ir  a una casa o a o tra  para  to m a r el té  y te n e r asf una te r tu l ia .

Pero nada causaba ta n ta  a g ita c iô n  y ansiedad a la senora  de la

casa com o los "d in n e r  p a r t ie s " .  No sô lo  se re qu e rfa n  grandes p re p a ra tiv e s

m a te r ia le s  que g e n e ra lm e n te  co rrespond fan  a la s e rv id u m b re , s ino que para 

que la cena re su lta se  b ien  se requeri'a  m ucho a r te . H ay dam as que pasaron 

a la h is to r ia  por su gran e s tilo  en m a n te n e r y d ir ig ir  sus fie s ta s . "D ic k

Jebb ( . . . )  fé lic ité  a su esposa por el éx ito  que habfa ten ido  en su prim era  

cena" (16 ).
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Cada dam a de la  c lase  m e d ia  o a lta  te n ia  su l is ta  (de In v ita d os) de 

gen te  que e lla  co ns id e rab a  d ignos de su c o n fia n za ; v ie jo s  am igos, personas

con las que desea re la c io n a rs e  o g en te  que la ha in v ita d o  a e lla . Para una

cena de a m is ta d , fn t im a , el num éro  de 12 personas era  cons ide rado  a p ro p iad o ,

por eso N aom i t ie n e  in te ré s  en d ec irn o s  que en su mesa cab ian  unas 12.

A  las 16 anos N aom i es a d m it id a  a las cenas de los m a yo re s  que en 

g enera l le  gustaban , y para  en tonces ya se habfa a p re n d id o  las norm as de

é tiq u e ta  que se e x ig fa n  en estos banquetes. En las cenas de su casa, igua l 

que en las reun iones de té , e n co n tra m o s  m uchos e s tu d ia n te s , con lo  que la

conve rsac iôn  e ra  a n im a d a , por eso e lla  nos re cu e rd a  una de las no rm as: "Y o  

debo te n e r  cu id a d o  en vo lve rm e  a m i o tro  ve c in o , a m e d ia  cena , es d e c ir ,  al

f in a l del pescado o p la to  de e n tra d a "  (1 7 ). E ra  una d e s c o rte s fa  el no h a ce rio ,

por ta n to  habfa que e s ta r a te n ta  a las norm as de soc iedad. Cuando unos

senores p laneaban  una cena , lo p r im e ro  que hacfan era env ia r las in v ita c io n e s , 

que para  las g randes f ie s ta s  -  a que llas  a las que a s is tfa n  màs de 20 personas 

-  te n fa n  que re p a r t ir s e  con 3 sem anas de a n te la c iô n , y si no se acep tab a  la 

in v ita c iô n  habfa que n o t if ic a r lo  en 24 ho ras.

" D in n e r - p a r t ie s "  e ran  la m a yo rfa  de las veces una fo rm a  de p re s u m ir, 

a la rd e a r, e x h ib ir ,  a p a re n ta r , en una p a la b ra , lu c irs e . L u c ir  sus ves tidos , sus 

casas, sus v a ji l la s , to d o  era  puesto  en e xpo s ic iôn  en las grandes cenas. "L o s  

adornos de la  m esa va ria b a n  segûn la  riqueza  y m a g n if ic e n c ia  de l a n f i t r iô n "  

(1 8 ) y N aom i nos d e s c rib e  con d e ta lle  com o estaba p rep a ra da  en su casa:

" m a n te les de dam asco  b la n co  c ru jie n te  y s e rv il le ta s  dob ladas  de fo rm a s  a g ra -  

d ab le s " (1 9 ). D is t in to s  tip o s  de f lo re s  co locadas con a r te  adornaban  la  mesa.

"H a b fa  un g ran  ca n d e la b ro  (  ) y o tro s  ca nd e lab ro s  (  ) los sa le ro s  de p la ta

y por supuesto  la  p la ta  de m esa con el b la s o n " (2 0 ). C u b e rte rfa  y v a jilla s

to d o  b r il la n te  y de la m e jo r c a lid a d , p repa rado  por los s irv ie n te s  que les

co rre s p o n d is .

La  co m id a  no p arece  in te re s a r le  m ucho a N a o m i, o porque  no era 

buena o porque no era  lo  màs im p o rta n te . Si le gustaban las cenas era por la 

te r tu l ia  y el a m b ie n te  que se c reaba  en to rn o  a este  a c o n te c im ie n to .
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Por supuesto  que para  las grandes cenas to d o  el m undo lucr'a sus 

m a jo re s  tr a je s  y joyas: " lo s  hom bres s ie m p re  ves tidos  con el m o n ô to n o  t r a je

b ia n co  y n e g ro , las m u je re s  con b r il la n te s  sedas y enca jes  (  ) . L levaban

jo ya s  so b re  sus escotes , un im p re s io n a n te  c o lla r  a veces h ac iendo  juego  con  

un b ro c h e  y p e n d ie n te s " (21)

N aom i M itc h is o n  de ja  e n tra v e r a lo la rg o  de su a u to b io g ra fia  que 

esta  a b ie r ta  al cam b io  y que q u ie re  ro m p e r con ta n ta  n o rm a tiv a  com o la

a taba  cuando  joven. Pero la  edu ca c iôn  y co s tu m b re s  no es fé c i l  b o rra r la s  de 

un p lu m a zo , por lo que conserva  m uchas de las cosas que a p re n d iô  en su

casa, sobre  to d o  aque llas  que le gustaban.

Los "d in n e r  p a r t ie s "  e ra  a lgo  que le enca n ta b a , y cuando se e s ta b le ce  

en L o n d re s , con el c o rre r  de los anos, las reun iones y grandes cenas en vez

de d is m in u ir  a um en tan . En el aho 1936 e n cu e n tra  que en su lis ta  de posib les

in v ita d o s  hay màs de 260 a d u lto s  y a p a rté  o tra  lis ta  de n ihos. "P a re c e  com o  

si tu v ié ra m o s  t rè s  o c u a tro  cenas al m e s "(2 2 ) lo que supone casi una por 

sem ana. P o s ib le m en te  estas ta n  fre c u e n te s  eran  cenas m às in fo rm a le s . Pero 

recoge  en sus d ia r io s  f ie s ta s  de 130, 200 y hasta  250 inv ita d o s , sobre  to d o  el 

d ia  de la "B o a t R a c e ", cuando N aom i se l im i ta  a dar el n um éro , s in  re cog e r 

los n om bres , por ser m uchos.

De n iha  habia d is f ru ta d o  p rep a ra nd o  las fie s ta s , pon iendo  f lo re s , 

e m pa q u e tan d o  los rega los , y de m a yo r sigue e n c o n trà n d o lo  d iv e r t id o , "L o s  

p re p a ra tiv e s  p a ra  las f ie s ta s  e ran  s ie m p re  b a s ta n te  d iv e r t id o s "  (2 3 ) y de ja  

que sus h ijo s  le ayuden a poner las cosas com o e lla  lo hab ia  hecho antes.

N ao m i op ina  que las grandes fie s ta s , cuando los in v ita d o s  e ran  ta n to s , 

e ran  m âs fà c i le s  de o rg a n iz a r, aunque por supuesto  habfa que e s ta r a te n ta  a 

los p ro b le m a s  so c ia le s  que podfan s u rg ir . Las cenas fo rm a te s  que e lla  lla m a b a  

"b la c k t ie  d in n e r p a r ty "  e ran  màs co m p lica d a s .

S igu iendo  las no rm as  so c ia le s  de la  época v ic to r ia n a  debfa haber en 

las cenas " ig u a l num éro  de hom bres  y m u je re s "  ( . . . )  L os  hom bres s o lte ro s  

s ie m p re  e s ta b an  ta n  s o lic ita d o s  que e ra  d i f f c i l  co n s e g u ir lo s "  (24). El num éro
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de inv itados que le  gustaba  te n e r  e ra  de 6 a 10 porque al ser la mesa de 12 

e lla  y D ic k  se podfan s e n ta r a am bos e x tre m o s  y c o n tro la r  la s itu a c iô n .

G e n e ra lm e n te  habfa a lgün  m o tiv o  para  o rga n iza r la cena. Los tie m p o s  

han cam b iado , el a m b ie n te  en que se m ueve N aom i y su esposo es de in q u ie - 

tu d  p o lf t ic a  y c u ltu ra l ,  por lo que las reun iones y cenas se hacen por a lgün 

f in ,  aunque a veces sô lo  sea c e le b ra r  el cum p leanos de a lgu ien .

Si se q ue rfa  co nse g u ir el o b je tiv o  que se buscaba habfa que p re p a ra r lo  

to d o , y para e llo  habfa  que d isponer los s it io s  "s e a tin g  had to  be o rg a n is e d "

(2 5) y D ic k  y N ao m i d is c u tfa n  las cosas con a n te r io r id a d  para  que todo  

re su lta se  segun lo p la n if ic a d o .

Cuando nos hab ia  de sus " fo rm a l d in n e r p a r t ie s "  nos hace re m o n tâ m e s  

50 anos a tré s . Q u izés han va ria d o  los o b je tivo s  de estas cenas, pero  las rég las 

por las que se r i gen s iguen igua l.

En p lena  época v ic to r ia n a  el a n f it r iô n  decfa  a cada c a b a lle ro  qué 

dam a debfa a com p a n a r al c o m e d o r, y cuando e l m a yo rd o m o  anunc iaba  que la 

cena estaba p rep a ra da , cada c a b a lle ro  o fre c fa  su brazo a la dam a co rre s p o n - 

d ie n te . C in cu e n ta  anos m às ta rd e  N aom i nos d ice  que en las cenas fo rm a le s  

que ce le b ra ba  en su casa: " la s  dam as e ran  llevadas del b razo a ce na r por sus 

com pane ros  de m e s a " (2 6 ) y aunque e lla  abogaba por màs l ib e r ta d  en algunos 

aspectos, en o tro s  segufa  las co s tu m b re s  al p ie  de la  le t ra .

Cuando te n fa  16 anos ya sabfa côm o  c o m p o rta rs e  en las cenas: 

"c a d a  persona hab la ba  con  su co m pa n e ro  de la  iz q u ie rd a  y despues de l p la to  

m és im p o r ta n te  se vo lv fa  a l o t ro  la d o "  (2 7 ), y pasados los anos se siguen 

e x a c ta m e n te  las m ism as norm as. Y lo m ism o  que los a n f it r io n e s  del s ig lo  

pasado se p reocupaban  de que la conve rsac iôn  no d e ca ye ra , que no hub ie ra  

choques o d isp u ta s , que los in v ita d o s  d is f ru ta ra n . N aom i y D ic k  es taban  a te n -  

to s  a todos los d e ta lle s .

Lo que N aom i nos o fre c e  com o innovac iôn  y ca m b io  es que "a  fin a le s  

de los anos t r e in t a  D ic k  em pezô a t ra e r  l i co res  de a lguna  c la s e "  (2 8 ) y
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m ie n tra s  los hom bres beb ian  y "se  supone estaban  hab lando  de d in e ro  ( . . . )  

n o so tra s  hab labam os de s e x o " porque "hab i'a  una c o n s id e ra b le  a c u m u la c iô n  

e m o c io n a l en estas f ie s ta s "  (2 9 ).

N aom i re la c io n a  to d o  lo que e lla  v iv id  con el hoy y en esta  ocas ion  

d ic e  que: "H o y  d fa  la  p r in c ip a l edad p ara  los e n c u e n tro s  sexua l es in te re s a n te s  

se ha m ovido  hac ia  a ba jo , a la  a d o le s c e n c ia "  (3 0 ). E lla s  no habfan pod ido  a 

esa edad porque hab ian  es tado  v ig ila d a s . por lo ta n to  lo  viven m ucho més 

ta rd e  y d ice  que esto  hac ia  las reun iones "m o re  s t im u la t in g  and e n te r ta in in g "  

(31 ).

Pero to d a  es ta  v ida  de soc iedad , f ie s ta s  y d ive rs iones no h ub ie ra  

sido p os ib le  sin la ayuda de o tra  c lase  so c ia l casi opuesta , los s irv ie n te s .
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5 .5 . EL S E R V IC IO  D O M E S TIC O  EN L A  A R IS T O C R A C IA  Y EN L A

D E M O C R A C IA

In g la te rra , màs que n ingün  o tro  pai's eu ropeo , ha te n id o  s iem p re  

g ran  c o n c ie n c ia  de clases so c ia le s . Cada n ino  nacfa  d e n tro  de un s ta tu s  y 

aprendi'a  m uy p ro n to  las d ife re n c ia s  y se pa ra c iôn  que e x is t ia  e n tre  su n ive l 

so c ia l y los o tro s .

N aom i M itc h is o n  nace en 1897 d e n tro  de una fa m il ia  n ob le , y vive 

su in fa n c ia  en lo que por las co s tu m b re s , to d a v ia  se c o n s id é ra  época v ic to r ia -  

na, y en una soc iedad  que podem os aûn lla m a r a r is to c rà t ic a .  Las c lases 

estaban  tre m e n d a m e n te  m a rcad a s  y las d is ta n c ia s  que las separaban  e ran  

grandes.

N ao m i, en su a u to b io g ra fT a , concede una im p o r ta n c ia  espe c ia l a dos 

s ta tu s  0  c lases so c ia le s : la c lase  nob le  o "u p p e r -c la s s "  y la  de los s irv ie n te s . 

Son dos m undos, dos re a lid a d e s  d ife re n te s , c o m p le ta m e n te  a p a r té , separadas 

por énorm es b a rre ra s , y a la vez dos soc iedades que se c o m p le m e n ta n  fo rm a n -  

do una un idad, un est ado, una " fa m il ia " .

Am os y c r ia d o s  estàn  co lo ca d os  a g ran  d is ta n c ia  en la  esca la  de los 

seres hum anos. El m u ro  que les d iv id e  es la fo r tu n e , la c u ltu ra , las op in iones 

y en la v ida p rà c t ic a , el t ra b a jo , los m te re ses , y ta n to s  o tro s  m a tic e s  que 

les hace a pa re ce r d ife re n te s . "A q u i es taba  la  g e n te  v iv iendo  en la  m ism a  

casa, ca m in a n do  p or las m ism as  h a b ita c io n e s , p e ro  c o n s id e ra d a  d ife re n te "  

( 1 ).

La  p o s ic iô n  les hacfa  ser d is t in to s . A m bos ca m in a b an  por los m ism os 

espacios, uno com o  dueno y senor, y o tro  com o c r ia d o . El am o d is f ru ta  de 

e llo s  y el s iervo  les p ré p a ra  y l im p ia  para  que el senor es té  c o n fo r ta b le .

C onsiderados desigua les a tra vé s  de los s ig los  en una soc iedad  feuda l 

y a r is to c ré t ic a , el am o es el ser que d om in a , el que es s u p e r io r , in te lig e n te , 

que tie n e  ideas y las im pone . que tie n e  to d o  d erecho  sobre  sus sûbd itos. 

E sta  des igua ldad  de c o n d ic io n e s  p e rm a n e n te  a lo la rg o  de los anos co locaba
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a los s irv ie n te s  en una a c t i tu d  p e c u lia r  re s p e c to  de sus am os; a c t i tu d  de 

su m is lô n . El s ie rvo  desde que nace sabe que lo suyo es o be d e ce r. Se co ns id é ra  

in fe r io r  a su am o, pero se id e n t i f ic a  con é l, sm tie n d o  la casa com o  suya y 

dando e je m p lo  de le a lta d  y f id e lid a d .

El am o m ira  a los s irv ie n te s  com o a lgo  in fe r io r ,  pero  com o  p a r te  de 

sus posesiones, de su o rg u llo , inc lu so . Las a c titu d e s  que a d o p ta  son a veces 

p a te rn a lis ta s  y o tra s  a u to r ita r ia s .

En la  so c iedad  a r is to c ré t ic a  que e n c o n tra m o s  todavi'a  a p r in c ip io  de 

s ig lo  en la a u to b io g ra ffa  de N a o m i, el am o s igue  si'endo su p e rio r en rango  y 

el s ie rvo  in fe r io r ,  pero  v iven unidos. El t r a to  que los c r ia d o s  re c ib ia n  va ria b a  

m ucho  de unas casas a o tra s . G e n e ra lm e n te  am os y c r ia d o s  p e rte n e c ia n  a 

es ta  c lase  por h e re n c ia . E l s ie rvo  era  h ijo  de o tro s  s ie rvos , igua l que el am o 

e ra  h ijo  del senor. En e s te  caso, a un gua rdando  las d is ta n c ia s , c re c ia n  e n tre  

e llo s  lazos de un ion  y a fe c to . N aom i d ice  que en casa de sus abue los " lo s  

s irv ie n te s  e ran  casi s ie m p re  g e n te  de la  lo c a lid a d "  (2 ) por lo que no hab ia  

necesidad  de c e r ra r  las p u e rta s . Los c r ia d o s  ten i'an  una honradez y o rg u llo  

co rre s p o n d ie n te  a su c lase , re spe taban  a sus am os y hacîan  su tra b a jo  con 

d il ig e n c ia  y o rg u llo .

N aom i nos hace ver la d ife re n c ia  que e x is t ia  cuando hab ia  tra d ic iô n  

y h e re n c ia  y cuando no. C uando nos da d e ta lle s  sobre  la v ida de su fa m il ia

en O x fo rd , las d ife re n c ia s  de t r a to  son n o ta b le s . "M i m a d ré  té n ia  un m a no jo

de Ilaves y es ta b a  s ie m p re  ce rra n d o  las co sas" (3 ). O uizàs fuese un ta n to

d esco n fia da , p e ro  la razôn es que los s irv ie n te s  e ran  desconoc idos, no te n ia n  

la antig 'ùedad y c o n t in u id a d  que pod ian  te n e r  los s irv ie n te s  en las casas de 

los abuelos. G e n e ra lm e n te  la g e n te  de s e rv ic io  e ran h ijo s  de g ra n je ro s  no

conoc idos, o in c lu so  buscados a tra vé s  de agenc ias .

Aunque  el t r a to  de una casa a o tra  va riase , nunca dejaban de ser 

dos clases d ife re n te s  cuyas d is ta n c ia s  habia que m a n te n e r.

Cuando la  a u to ra  nos hab ia  de C loan , la  casa de sus abue los, m a rca  

la d ife re n c ia , inc lu so  en las h a b ita c io n e s  que am bas clases ocupaban. Los
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s irv ie n te s  estaban a rr ib a  a donde e lla  nunca su b io , y nos d ice  que im ag inaba  

las h ab ita c io n e s  que hab ia  co n ta nd o  desde fu e ra  las ventanas. "H a b ia  una 

e s c a le ra  en C loan  que co nd u c ia  desde la  p u e rta  de a t ras a las h a b ita c io n e s  

de los s irv ie n te s "  (4 ) y e ra  casi un pecado u t i l iz a r  a q u e lla  e sca le ra .

"C u a n to  màs g rande  e ra  la  casa, m a y o r la  b a r re ra "  (5 ) , re fir iè n d o s e  

a que las norm as eran màs e s tr ic ta s , el t r a to  m eno r, y los dos m undos se 

ence rra b an  màs en si m ism os. No e ra  el ta m a n o  de la  casa el que a um en taba  

las d is ta n c ia s , sino o tra s  razones de e s tru c tu ra , por a s i d e c ir .  Cuando las 

casas eran  grandes todo  e ra  d is t in to  y las dependenc ies  m ucho  m às a is ladas. 

H a b ita c io n e s , esca le ras , to d o  e ra  in d e p e n d ie n te  e in fra n q u e a b le .

Si e x is t ia  sepa rac iôn  e n tre  am os y c r ia d o s , " c a s i desde la  in fa n c ia

yo e ra  M iss N a o m i, c reando  una d is ta n c ia  e n tre  n o s o tro s "  (6 ) , no e ran  menos 

im p o r ta n te s  los rangos y n ive les que se e s ta b le c ia n  d e n tro  del pequeno m undo 

de la  se rv id u m b re . Los anos de s e rv ic io , el t ra b a jo  desem penado o la  h a b ilid a d  

les daban una je ra rq u ia  que d e fe n d ia n  con o rg u llo . A  m enudo los s irv ie n te s

eran mas snob, dom in a n tes  y t ira n o s  con sus com pahe ros  in fe r io re s  en rango, 

que los p rop ios  amos.

Irv in g , en C loan. e ra a p re c ia d a  y va lo ra d a  por la seno ra , no llevaba

u n ifo rm e  y e ra  "s ie m p re  m e nc io n ad a  por su a p e llid o  y nunca  d eb ia  se r to m a d a

por una s irv i e n ta "  (7 ). En la p rà c t ic a  era una s irv ie n ta , pero  de a lguna  fo rm a  

d is t in ta ,  y té n ia  gran em peno en m a n te n e r es ta  " d is t in c iô n " .  "L o s  s irv ie n te s  

de m às c a té g o r ie , a l m enos err E sco c ia , in s is tia n  en una re la c iô n  de re spe to

m u tu o "  (8 ).

El m a yo rd o m c , am a de llaves, d o n c e lla , se rian  la  c lase  a lta  de la

s e rv id u m b re , m ie n tra s  que los m ozos de e s ta b io , ayudan tes  de c o c in a , l im p ie -  

za, ja rd in e ro s , e ran  los de m enor esca la .

En la época v ic to n a n a  los s irv ie n te s  eran num erosos, pues aunque

los sueldos eran m uy bajos, la pobreza re m a n te  e ra  ta n ta  que la g en te  h u m ild e  

se s e n tie  orguHosa de poder s e rv ir en una casa nob le . A l l i  te n ia n  la com ida  

y el ve s tido seguros, aprend ian  m oda les  y c ie r ta s  a rte s  que les e levaban en

su e s te ra  so c ia l, y adem às s ie m p re  hab ia  esperanza de ser p rom ovidos a
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puestos màs elevados d e n tro  del m undo de la s e rv id u m b re . "Ellos tenfan  

suerte  de estar en una buena casa con seguridad y respeto y la oportunldad  

de ascender" (9 ).

La v ida  e ra  d u ra  para  los c r ia d o s  de rango  in fe r io r .  No les fa lta b a  

t ra b a jo , pero  ta m p o co  h u m illa c io n e s . "F reg ar y vac iar los orinales de o tras  

personas era conslderado como trab a jo  in fe r io r"  (1 0 ), p e ro  adem às hab ia  

o tro s  m uchos tra b a jo s  que e ran  duros o sucios. Los s irv ie n te s  de rango in fe r io r  

e ran  los que subian las e s c o t il la s  de ca rbon  para  c a le n ta r  la casa y re t ira b a n  

la  cen iza , por lo que a veces se les ve ia  tizn a d o s  y suc ios. Pero, pa rece  no 

hac ian  nada de m às porque  "después de todo ese era  su puesto" (1 1 ). Com o 

e ra  su s it io  y su debe r, no se re be la ba n , inc lu so  te n ia n  que e s ta r a g rad e c ido s  

e in c lin a rs e  an te  amos y s irv ie n te s  de rango s u p e r io r .

El c o n fo r t  de una casa nob le  en la  época  v ic to r ia n a  y a p r in c ip io s  

del s ig lo  X X , estaba m uy en re la c iô n  con el n u m é ro  de s irv ie n te s  que hab ia  

en la casa. "Los s irvientes e je rc ian  una poderosa in flu e n c ia  en la  casa" (1 2 ), 

e sc rib e  N ao m i, y no se n e c e s ita n  m uchas e x p lic a c io n e s . E llo s  eran los que 

llevaban  el peso de la  casa, los que hac ian  to d o s  los tra b a jo s , desde el m às 

m in im o  d e ta lle  al màs im p o r ta n te . Los am os sô lo  n e ce s ita b a n  dar una o rden  

a su m ayordom o  o al am a de llaves para  que to d a  la s e rv id u m b re  se pus ie ra  

en m o v im ie n to .

Los s irv ie n te s  em pezaban te m p ra n o  su tra b a jo . l im p ia n d o , o rdenando 

y ab rie n do  ventanas en sus p rop ias  dependenc ias . Luego  ca le n ta b a n  el agua 

que subian a sus amos sin  hace r ru id o , m ie n tra s  o tro s  p rep a ra ba n  el desayuno 

0  hacîan o tro s  deberes.

El tra b a jo  es taba  d is t r ib u id o  y o rg a n iza d o , y cada uno sabia  sus 

o b lig ac io ne s . No hab ia  m âqu inas de n ingün t ip o , to d o  e ra  tra b a jo  m a nu a l, 

pero la p la ta  re lu c îa , el p lanchado  era  p e r fe c to , la  c o m id a  estaba  a p un to  y 

los ca ba llos  d ispuestos en el m o m e n to  p re o s o .

Cuando la  casa e ra  g rande aûn el m undo de los s irv ie n te s  es taba  

com o su bd iv id ido  en pequehos " re in o s " .  La  co c in a  con sus dependencias era
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un m undo en si m ism o, donde estaba  el co c in e ro  je fe  con trè s  o c u a tro  o 

màs ayudantes. Las ta re a s  eran  d iversas, desde hacer el pan y p as te les , a 

p e la r los p o lios  y las pa t a t as, o p ré p a re r un su cu le n to  p la to .

La  lava n d e ria  y p lancha  fo rm a b a  o tra  unidad. Luego  es taba la  l im p ie -  

za y o rden  de la casa, la p re p a ra c iô n  y s e rv ic io  del c o m ed o r, e tc . El co n ju n to  

e ra una pequeha com un idad  en co la b o ra c iô n  y al s e rv ic io  de unos senores.

Después de una f ie s ta , e sc rib e  N ao m i, no hab ia  que p reocuparse  de 

recoge r la  casa o l im p ia r ,  porque los s irv ie n te s  lo hac ian  todo . Y aunque la 

casa hub ie ra  es tado lle n a  de inv ita d o s  y se hub ie ra  u ti liz a d o  to d a  la p la ta , 

c r is ta le r ia  y v a ji l la ,  to d o  vo lv ia  a su luga r re sp e c tivo , l im p io  y ordenado. "E l 

orden  y lavado s im p le m e n te  se de jaba . Por la  m anana es taba  hecho. Uno no 

estat>a fa m ilia r iz a d o  con el p ro ce so " (13 ).

Dos m undos d ife re n te s , el que m ancha y el que lim p ia . " ^ T r  apos de 

polvo , jabôn , sosa ?. Estos p e rte n e c ia n  a o tro  m u nd o " (1 4 ), por supuesto, al 

de la se rv id u m b re . Los c r ia d o s  te n ia n  gran in f lu e n c ia  en la  vida y o rga n izac iô n  

de la casa, y N aom i pone gran  én fa s is  cuando nos d ice  "c ie r ta m a n te  los 

s irv ie n te s  im p o n ia n  ideas sobre  los n inos  a qu ienes e llo s  ve ian  m à s" (15 ).

Los n inos de la  c lase  a lta  pasaban la m ayor p a rte  del t ie m p o  con 

sus "n u rse s " y "g o v e rn e s s ". Estas te n ia n  la re sponsab ilidad  d ire c ta  de los 

pequenos y de las h a b ita c io n e s  donde pasaban ju n to s  la m a yo r p a rte  del 

tie m p o . Pero aun as i hab ia  que gua rd a r las d is tan c ia s . A N aom i le  gustaba 

Sina, su n in e ra , y en c ie r ta  ocasiôn  que la n ina le e sc rib e  a g radec iendo  un 

re ga lo , su m adré  la regana porque  con e llo  p a re c ia  p e d ir ie  m às, pero  en el 

fondo  lo que o c u r r ia  es que no q u e ria  que la n ina  se a fic io n a s e  dem asiado a 

la  n ihe ra . " A  e lla  no le  gustaba  que yo to m a se  dem asiado  a fe c to  a S ina "

(16 ).

G e n e ra lm e n te  los s irv ie n te s  eran  màs p ac ie n te s  y com prensivos que 

los senores. En p a rte  te n ia n  que se rlo  pues "a  un s irv i e n te  nunca  se le  p e rm i-  

t i r î a  c a s tig a rm e "  (1 7 ), d ice  N ao m i, lo que suponia que te n ia n  que a guan ta r 

las travesu ras  de los pequenos. Pero «el roce  engendra el c a rih o , por lo que
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se e s teb lec i'an  ve rdaderas  anm stades e n tre  n inos  y s irv ie n te s . O sb e rt S itw e ll 

e s c rib e  que ap re n d iô  màs del m a yo rd o m o  de R an ishaw  que de las m a jo re s  

fu e n te s  acad é m icas , porque a él le pod ia  p re g u n ta r to d o  lo  que que ria  sin 

a g o ta r su p ac ie n c ia .

Aunque N aom i va cam b iando  sus ideas p o lit ic a s  y so c ia le s , la e duca - 

c iô n  re c ib id a  y el m undo de c o n fo r t  en que hab ia  v iv ido  tu v ie ro n  gran  in f lu e n ­

c ia  en sus co s tu m b re s . "P a ra  n o so tro s  (  ) c la se  m e d ia  a lta ,  te n e r  s irv ie n te s

e ra  p a r te  de la  p au ta  n o rm a l de v ida . L o  dâbam os p or h e c h o " (1 8 ), por lo 

que cuando joven esposa co m pra  una casa en L o n d re s , se rodea de s irv ie n te s .

E sto era  ya después de la P rim e ra  G u e rra  M u n d ia l en que la soc iedad  

iba  haciéndose  cada vez mas d e m o c ra tic a , y es en las re la c io n e s  donde esto  

se n o ta . "P a ra  m i, com o para  o tra s  esposas de la c lase  m e d ia , la  v ida  de

casada  s ig n if ic a b a  te n e r  una c o c in e ra "  (1 9 ), e ra  la  s irv ie n te  ind ispensab le , ya 

que e lla  no sabia c o c in a r. Pero N aom i no t ie n e  sô lo  c o c in e ra , s ino que té n ia  

n ih e ra  y d once llas .

H ab ian  pasado los anos, la  g u e rra  hab ia  a lte ra d o  a lgunas cos tum bres , 

pero  o tra s  seguian màs o m enos ig u a l. A lgu n o s  s irv ie n te s  que habian e x p e r i-

m e n ta do  el tra b a jo  duro y suc io  de las fà b r ic a s , p re f ie re n  vol ver a las la bores

d o m e s tica s , o tro s  en ca m b io , hab iendo  e x p e r im e n ta d o  la  l ib e r ta d  no qu ie ren  

vo lver a a ta rse  de criados.

Las clases n cas  seguian dependiendo del s e rv ic io  para  su c o n fo r t  y

segün vem os en la a u to b io g ra fia  de N a o m i, e ra  p os ib le  te n e r lo . Los sueldos

sub ie ron  a lgo , pero se pod ian  pagar. El t ra b a jo  en c a m b io  poco habia c a m b ia -

do. N aom i se d e tie n e  en d e ta lla r  las m cunvenc ias  de cada s irv ie n te  y hace 

ver que hab ia  b as ta n te  ta re a , ya que las m âqu inas la v a p la to s , lavadoras o

a sp iradoras  eran to dav ia  a lgo  del fu tu ro .

El cam b io  de la  soc iedad  a r is to c rà t ic a  a la  d e m o c rà tic a  lo m a rca  

e lle  con e l ca m b io  que se p roduce  en las re la c io n e s  e n tre  am os y c riados. 

La  sociedad d e m o c rà tic a  les c o n v ie rte  a am bos g rupos en nuevos seres, con 

nuevas a c titu d e s  y con pos ic iones d ife re n te s . N inguno  de e llo s  es por n a tu ra -

leza in fe r io r  al o tro . Am os y c riad o s  son c iudadanos de una co m un id ad  so c ia l.
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E sta  idea la t ie n e n  ta n to  unos com o o tro s  y las re la c io n e s  ca m b ia n . " L a  

re la c iô n  'U p s ta irs -D o w n s ta irs ' estaba  ya c a m b ia n d o "  (2 0 ). Ya no es un t r a to  

de su bo rd ina c iôn , im p o s ic iô n  o e sc la v itu d , sino de c o la b o ra c iô n .

N aom i va lo ra  g ran d e m en te  el t ra b a jo  de los s irv ie n te s  y hace n o ta r 

que "s in  su ayuda d o m é s tic a  yo no p o d ria  haber te n id o  una fa m i l ia  y haber 

si do una e s c r ito ra  con é x it o "  (21 ).

C om o antes de la  g ue rra  los s irv ie n te s  s iguen hac iendo  el tra b a jo  de

la casa, " la s  h a b ita c io n e s  se lim p ia b a n  y o rdenaban , las co m id a s  se p repa raban

y Servian, los ped idos a las tie n d a s  se h ac ian  a t ie m p o "  (2 2 ), to d o  a p un to  y

b ien  hecho. Puede p a re ce r que las cosas no han ca m b ia d o , pero  en el fondo  

to d o  es d ife re n te .

A n te s  se p re fe r ia  que los c r ia d o s  fuesen  in c u lto s  porque  as i se les

s o m e tia  m e jo r, ahora  se busca el d ià lo g o , se les p ide  o p in iô n ; a lgunos tie n e n  

una base c u ltu ra l que les pone a la  a ltu ra  de sus am os y los dos s ta tu s  se 

ponen a s i en p a ra le lo . "Y o  he d is c u tid o  es to  desde e n to nce s  con m u je re s  

in te lig e n te s  que estaban  en e l s e rv ic io  d o m é s fc o "  (2 3 ), fra s e  s im p le  pero 

de gran  va lo r. D ia log a  con a lla s  porque las co ns id é ra  in te lig e n te s  y capaces 

de e m it ir  ju ic io s  và lidos.

N aom i d escrib e  que los s irv ie n te s  son personas con id é n tic o s  va lo res , 

derechos y deberes que los am os, por eso busca. no su su m is iô n , sino su 

c o la b o ra c iô n , y se s ie n te  fe l iz 'c u a n d o  la  e nc u e n tra . Y lo que màs in d ic a  el 

ca m b io  de postu ras  es que p iensa inc luso  que puede o fre c e r le s  su a m is ta d : 

" L o  que yo m às q u e ria  e ra  una c o la b c ra d o ra , una a lia d a , una a m ig a "  (24) 

a lg u ie n  que le ayude en la educac iôn  de sus h ijos.

Si es és te  el t r a to  y co n s id e ra c iô n  que t ie n e  con sus s irv ie n te s  no 

nos so rprendera ’ cuando d ice ; "Y o  esto  y b a s ta n te  se gu ra  de que la  s e rv id u m b re  

de m i casa e ra  en gene ra l fe l iz  y s e n tie  que es taba  hac iendo  un tra b a jo  u t i l ,  

lo  s u f ic ie n te  espe c ia liza do  p ara  ser s a t is fa c to r io "  (2 5 ). F e lic e s , sin duda, 

porque  ven que su tra b a jo  es va lo rado . y ya no es una im p o s ic iô n  s ino una 

c o la b o ra c iô n  v o lu n ta r ia  que a p o rta n  don gusto.
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5 .6 . DE IM P E R IA L IS T A  A S O C IA LIS TA

El o b je tiv o  p r in c ip a l de la p o lf t ic a  del e x te r io r  b r itâ n ic a  hasta  p r in c i­

p ios del s ig lo  X X  era la co nse rva c iôn  del Im p e rio . Por en tonces el Im p e rio  

ing lê s  c u b r ia  una c u a r ta  p a r te  de la  s u p e r f ic ie  te r re s tre  y abarcaba  un te rc io  

de la  p o b la c iô n  m u nd ia l (1 ) . L a  idea  de im p e r io  que sosten fan  m uchos ing leses 

es taba  in te g ra d a  por d ive rses p un tos : n a c io n a lism o , a m b ic iô n  e con ô m ica ,

c o n ce p to s  m o ra le s , fe rv o r  re lig io s e  y re a lid a d  p o lft ic a . H abfa  pues m uchos 

in te re s e s  para  que se in te n te ra  co nse rve rie . C ha m b e rla in  h izo grandes e s fu e r-  

zos por aviver el in te ré s  de to d o s  y en las C on fe re n c ia s  de las C o lon ias  se 

t r a ta  el te m a  en 1902, 1907 y 1909.

Las p r im e ra s  noc iones de p o lf t ic a  que N oam i re c ib e , le  Megan a 

tra v é s  de su m a dré , qu ien  e ra  una d e fe nso ra  a c é rr im a  del Im p e rio  y " O x fo rd  

s ta u n c h e s t p i l la r  o f  th e  V ic to r ia  L e a g u e "  (2 ). E sta  asoc iac iôn  era  un grupo 

s o c ia l, pero  ta m b ié n  a c tiv o  p o lf t ic a m e n te , con o r ie n ta c io n  im p é r ia l is te  y sin 

duda respa ldado  por el P a rtid o  C onservador, ya que " la  m a y o rfa  de la  v ie ja  y 

t r a d ic io n a l c lase  a ita  e ra  co ns e rv a d o ra " (3 ) y en la V ic to r ia  League se ju n ta -  

ban los dos aspectos . " M i m a d re  e ra  una a c tiv a  y c o n s ta n te  p rop a g an d is te  

de l im p é r ia lis m e  T o ry "  (4 ) y e lla  le ayudaba en su a c tiv id a d  pon iendo  los 

p a n f le to s  en los sobres o e n tre g é n d o lo s  a los vecinos.

La n ina  N aom i sô lo  ve por los o jos de su m adre , por lo  que "n u n ca  

te n fa  n in g u na  duda  so b re  la  e x a c t itu d  de sus y m is  pun tos  de v is ta "  (5 ), 

pero  esto  no im p id e  que vaya .p a p ta n d o  las d is t in ta s  te n d e n c ia s  p o ift ic a s  que 

hay d e n tro  de su p ro p ia  fa m il ia .  E s to  darà  su f r u to  m as ta rd e , cuando te nga  

edad para  d e c id ir ;  ahora  n ina  y a do le scen te  està  de lle n o  m e tid a  en las 

c o r r ie n te s , te o rfa s  y a c tiv id a d e s  de la  " V ic t o r ia  L ea g u e".

"D e sd e  m i te m p ra n a  a d o le sce n c ia  yo fu i una de las gufas con in s ig n ia  

de la  'V ic to r ia  L e a g u e ' p a ra  los  g rupos de v is ita n te s  de U lt ra m a r"  (6 ). Con 

estos grupos re c o rr fa  O x fo rd  y hacfa  e xcurs iones. Esta e ra  la p a rte  ag radab le  

de se g u ir e n ro la da  en la a c tiv id a d  p o lf t ic a  im p e r ia l is ta  de su m adre . Su m adre  

les habfa e x p lic a d o  a N aom i y a su herm ano  la idea de im p e rio  que e lla  

d e fe n d fa  y p ropagaba : " E l Im p e r io  ng es un m o n tô n  de pequenos paises, s ino
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uno grande" y lo  que habfa que hace r con los sû bd ito s  de las co lo n ie s  era 

"en  rea lidad  enseharles a ser buenos ciudadanos del Im perio" (7 ).

Joseph C ha m b e rla in  habfa hecho to d o  lo pos ib le  por c e n tre r  la  a te n -  

c iô n  sobre  el Im p e rio  y o rga n izô  las Bodas de D ia m a n te  de la re in a  V ic to r ia  

en 1897 tra ta n d o  de re s a lta r  esta  idea.

La m adre  de N aom i era segu id o ra  y de fe nso ra  de C h a m b e rla in , y 

cuando d im ite  de su ca rgo , Jack  M itc h is o n  e sc rib e  en su d ia r io  de n ih o : "M i 

m adre y yo estamos tris tes  al saber la  dim isiôn de M r. C ham berla in" (8 ) . sin 

duda es té  re cog ie nd o  la voz y s e n t im ie n to s  de la m a d re , ya que segûn N aom i 

su he rm ano  e ra  màs e n tu s ia s ta  que e lla  en d e fe n d e r y se gu ir las te o r fa s  de 

a q u e lla .

El im p e r ia lis m o  habfa  s ido  el p un to  c e n tra l de la  p o lf t ic a  del P a rtido  

C onservador, sobre  todo  con C h a m b e rla in , y B e lfo u r , com o  Ifde r del p a rt id o , 

d e c la rô  en 1906:"E I gran partido  U n ioniste  deberfa seguir controlando, tan to  

en el poder como en la oposiciôn, los destinos de este gran Im perio" (9 ).

O x fo rd  es c e n tro  de c u ltu ra , y es ta m b ié n  fo c o  de las d is t in ta s  

te n d e n c ia s  p o ift ic a s , pero en estos m o m e n to s  sobre to d o , se ve la te n d e n c ia  

co n s e rv a d o ra ."O x fo rd  acogfa muchas de las com paneras im péria lis tes  de mi 

m adre, incluyendo las creyentes en la L iga del Im perio , màs p o lftica  que la  

V ic to r ia  League, con su constante caudal de fo lle tos  que yo d istribufa  y lefa  

con avidez" (1 0 ). Vem os que N aom i estuvo de lle n o  m e tid a  y por eso le 

se ra  màs do lo roso  rom per con to d a  una tra d ic iô n  que s in  duda de jô  h ue lla .

De n ina  y a do le scen te  N ao m i era T o ry  e im p e r ia l is ta  com o su m adre , 

pero  com o m uchacha  in te l ig e n te  no dé jà  de co m p a ra r las d is t in ta s  ideas 

p o ift ic a s  que oye de unos y o tro s . En su casa se reun fan  a m enudo los jôvenes 

e s tu d ia n te s , ta n  a b ie rto s  al c a m b io  y las innovac iones y s in  duda h a b la rfa n  

de las nuevas c o rr ie n te s  p o ift ic a s . "Y o  estaba empezando a ver o tro  lado 

po litico  de las cosas" ( i l )  y no es de e x tra n a r  porque se la  ve m e tid a  en el 

m undo so c ia l de los m avores.
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A la pequeha N aom i le lla m a ba  la a te n c iô n  el "G re a t S ea l" que su 

ti'o  R ic h a rd , L o rd  C a n c e llo r , llevaba con él p a ra  s e lla r  los docum en tos. Nos 

lo cu en ta  con to d o  d e ta lle ,  com o a lgo  que le  im p re s ion a . Y su ti'o , ese gran 

persona ]e , e ra  l ib e ra l.  "T fo  R ic h a rd  y t fa  B ay e ran  lib e ra te s  y m e tid o s  de 

lle n o  en la  p o lf t ic a  del p a r t id o "  (1 2 ). Los lib é ra le s  e ran  gen te  r ic a , pero 

mas avanzados o renovadores que los conservadores. Por la ram a de los 

H aldane le  lle g a  a N aom i esta ve ta  p o lf t ic a , y asf va viendo las d ife re n c ia s  

que hay e n tre  los dos p a rtid o s .

"L o s  lib é ra le s  e ran  en tonces  un p a r t id o  o f ic ia l  y poderoso, c o n tra  

lo  que e llo s  co n s id e rab a n  p r iv ile g io  e in ju s t ic ia  c o nse rva d o ra " (1 3 ). Ten fa  

una e s tru c tu ra  d e m o c ra tic a , y aunque hoy lib é ra le s  y conservadores pueden 

p a re ce r lo  m ism o , nos d ice  N aom i en 1940, en tonces " e l  a la  ra d ic a l de los 

lib e ra te s  e ra  g e n u in a m e n te  a n t i- im p e r ia l is ta "  (1 4 ).

N aom i nos tra z a  o tra s  Ifneas d iv iso ria s  e n tre  estos dos p a rt id o s  

"F re e  T ra d e  y T a r i f  R e fo rm  m eans hap p ie r D u ke s " (1 5 ), ind ica nd o  con e llo  

que es ta  re fo rm a  fa v o re c fa  a los ricos , y m ie n tra s  que los Conservadores la 

que rfan , los L ib e ra te s  la  rechazaban.

Su padre  era un hom bre  p a c if is ta ,  m e tid o  de lle n o  en su tra b a jo , 

s in  p reo cu p arse  apenas de la  p o lf t ic a , " e ra  un lib e ra l p a c ff ic o , so la m e n te  

m e tid o  en p o lf t ic a  de fo rm a  d ire c ta  por at gun te m a  ocas iona l com o  la  

g u e rra  de los B o e r, pe ro  en genera l un c re y e n te  en la  ju s t ic ia  s o c ia l"  ( i 6). 

Por lo ta n to , en su p ro p io  ho gar hay una c la ra  d iv is ion  p o lf t ic a . aun d en tro  

de un re spe to  m u tu o . N aom i d ice  que su padre  "n u n c a  tu v o  ni s iq u ie ra  una 

razonab le  d iscus i& n  p o lf t ic a  con e lla  (su m a d re )"  (1 7 ). Se le ve un hom bre  

que de ja  l ib e r ta d  y re spe ta  los idea les  de los dem às.

N aom i observa  e in ve s tig a , y poco a poco va cam b iando . "Y o  es taba 

em pezando c a u te lo s a m e n te  a in v e s tig a r sobre  p o lf t ic a "  (1 8 ) y va a d iverses 

m ft in e s , donde se hab laba  de so c ia lism e  ( " Y o  no e n te nd fa  pero  m e gustaba  

el sabor de to d o  e l lo " )  ( 19). El S o c ia lism e  era  a lgo  novedoso entonces y los 

jôvenes e ran  a tra fd o s  por esta  c o r r ie n te  innovadora . Las te n d en c ias  p o ift ic a s  

que descubre  son c la ra s , y aunque de n iha  es su m adre  qu ien la gana. màs
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ta rd e  N aom i se pasarà  a la lin e a  de los H a ldane . Sin duda su t io  R ic h a rd  y 

su padre  juegan  un papel m uy im p o r ta n te  en el ca m b io  p o lf t ic o  que se da 

en N a o m i.

Su t fo  R ic h a rd  no sô lo  la  d es lu m b rô  con el s e llo  re a l, s ino  que 

d es ta cô  com o un gran  p o lf t ic o  en la h is to r ié  ing lesa  del s ig lo  X X . L o rd  R. 

H a ldane  fu e  uno de los m in is tre s  m às a c tive s  y yo d ir fa  e fe c tiv o s  de p r in c i ­

p ios de s ig lo . Su " T e r r i t o r ia l  and R eserve F o rce s  A c t.  1 907 " fu e  la  p a rte  

le g is la t iv a  de un gran  p lan  de re fo rm a  de la a rm ada .

A n te s  de esta  re fo rm a  n ingün cuerpo  de la  a rm ad a  es taba  p rep a ra do  

para  m o v iliz a rs e  rà p id a m e n te  por fa i te  de e n tre n a m ie n to  y m a te r ia l.  Después 

de los ca m b io s  y p re p a ra tiv e s  necesa rios , H a ldane  cons igue  que el 3 de 

A g o s to  de 1914, ve in te  d iv is ion e s  de las tro p a s  ing lesas se m o v ilic e n  râ p id a - 

m e n te  y s in  fa llo s . H a ldane  es inc lu so  e le g id o  por el g o b ie rn o  p a ra  hacer 

un in te n te  de a m is ta d  con A le m a n ia  porque co no c fa  el a le m à n  y e ra  va lo rado  

por K a ise r.

El paso que N aom i da del Im p e r ia lis m o  a l S o c ia lism e  no se p roduce  

de re p e n te . En d is tm ta s  ocas iones nos hace ver côm o sucede : " Y o  estaba  

em pezando a pasarm e del lado  T o ry  de m i m a d re  a l lib é ra lis m e  H a ld a ne  de 

m i p a d re "  (2 0 ), y son m uchas las c irc u n s ta n c ia s  y e ncu e n tro s  que la  em pu jan  

al ca m b io .

Su m adre , aunque fuese  por f i la n tro p is m o , la habfa in ic ia d o  ya en 

un tra b a jo  soc ia l con las v is ita s  a los pobres y el c o n ta c te  con jôvenes de 

las co lo n ia s  ing lesas, p e r te n e c ie n te s  sin duda a o tra s  c lases so c ia le s . Con 

D ic k  v is ita  la  p a rte  sur del rfo  en Lond res , un m undo c o m p le ta m e n te  d is t in to  

del que e lla  conocfa. A l l f  se e n c u e n tra  que " la  g en te  que m ira b a  f i ja m e n te  

e ran  de o tra  raza, espan tosa . V e s tfa n  te r r ib le s  harapos. A lgu n o s  in c lu s o  no 

te n fa n  za p a to s " (21 ).

Cuando v is ita  a D ic k  en F ra n c ia , N aom i se m e zc la  con d is t in to s  

tip o s  de personas con qu ienes c o m p a rte  in q u ie tu d e s , "n o s o tro s  tu v im o s  una 

la rg a  c h a r la  sobre s in d ic a lis m o "  (2 2 ), re la ta  después de un e n c u e n tro  con 

a lgunos so ldados. Su c o n c ie n c ia  so c ia l se va despe rtando . Con D ic k  y con
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am igos no de jan  de c o m e n ta r la  s itu a c io n  so c ia l y necesidad de cam bio , 

pero  p a s a r in  aûn a lgunos anos hasta  que éste  se produzca.

Desde tie m p o s  de la R e s ta u ra c iô n  (1660 ) los p o lit ic o s  ing leses 

estàn  d iv id id o s  en dos grandes p a rt id o s  T o rie s  y W higs. Estos e v o lu c io n a n  

con el t ie m p o  y se c o n v ie rte n  en C onservadores y L ib é ra le s . L legam os pues 

al s ig lo  X X  con estos dos p a rt id o s  m a y o r ita r io s , pero  nuevas c o rr ie n te s  

p o ift ic a s  Megan de E uropa  o surgen com o re s u lta d o  de la  re vo lu c iô n  in d u s tr ia l 

y c o n c ie n tiz a c iô n  so c ia l del pueb lo.

En 1906 los L ib é ra le s  suben ai poder después de once anos de 

g ob ie rno  de los C onservadores. Por en tonces se estàn  p roduc iendo  grandes 

cam b ios  en la  so c ie d a d  ing le sa , y la  econom fa  c a p ita l is ta  lib e ra l que e x is tfa  

an tes de 1914 se tra n s fo rm a  en un t ip o  màs s o c io -d e m é c ra ta  después de la 

G u e rra . El c a m b io  se ve no sô lo  en el a um e n to  de una le g is la c iô n  màs

soc ia l y en la  expans ion  y m e jo ra s  de los s e rv ic io s  so c ia le s , sino ta m b ié n  en

la su p la n ta c iô n  del P a rtid o  L ib e ra l por el P a rtid o  L a b o r is ta  com o uno de los 

dos grandes p a r t id o s  p o li t ic o s  del pafs. De a h f que N aom i que habfa vivido 

la  ide o log fa  l ib e ra l d e fe n d id a  por su padre y su t fo ,  se c o n v ie rta  en m iem b ro  

y p ro p a g an d is ta  a c tiv a  del P a rtid o  L ab o ra l.

El P a rtid o  L a b o r is ta  In d e pend ien te  ( I.L .P .)  se fundô  en 1893 com o

re s u lta d o  de la fu s io n  de d is t in to s  grupos, e n tre  e llo s  estaba la  Sociedad 

F ab iana . N aom i conoce  a L a d y  C o u rtn e y , he rm ana  de B e a tr ic e  W e b b  , 

qu ien la va a in t ro d u c ir  en esta  soc iedad. Los s o c ia lis t as fak ianos eran  al 

p r in c ip io  un g rupo  de pensadores, de é conom is tes  y de e s c r ito re s  que tra ta ro n  

de c o n s t itu ir  una d o c tr in e  s o c ia lis te  o r ig in a l y e s p e c ia lm e n te  ing lesa.

El fa b ia n is m o  co ns id e rab a  al so c ia lis m o  com o, una p ro lo n ga c iôn  del 

idea l d e m o c rà tic o  burgués, p re te n d fa  o rga n ize r la in d u s tr ia  segûn el in te ré s  

de to d a  la  n a c iô n , p e ro  rechazaba  la  lucha de c lases de K a rl M a rx . Decfa

que "el socialism o es un plan para asegurar a todos igualdad de derechos y 

de posibiiidades" (2 3 ). Todo esto  se adap taba  p e r fe c ta m e n te  a la  fo rm a  de 

pensar de N a o m i, qu ien  en uno de sus v ia jes a R usia  descubriô  "que cada -  

trab ajador y arqueôlogo -  respetaba .las  cualidades especiales del o tro , pero 

eran igual es com o personas" (2 4 ).
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N aom i c o n fie sa  ser p a c if is ta ,  s iendo ésta  o tra  de las razones por 

las que le gusta  el m é to d o  fa k ian o  que tie n e  su o rig e n  en la re a c c iô n  ing lesa  

c o n tra  los m é todos  re v o lu c io n a n o s . Sus ideas p o ift ic a s  no c a m b ia ro n  de 

re p e n te . Por e je m p lo  en 1926, cuando se p roduce  una hue lga  g en e ra l, c o n fie sa  

que to d a v fa  no es taba segura  de p a rte  de qu ien  ponerse.

Su tfo  R ic h a rd  H a ldane  a n im é  a D ic k  a m e te rs e  en el P a rtid o  

L ib e ra l y p a rece  que éste  se lo  p la n te d , pero  o p té  por el P a rtid o  L a b o r is ta  

con m e jo re s  p e rsp e c tiva s  de t r iu n fo  en ese m o m e n to . L a  a m is ta d  que te n fa n  

con los C oles fu e  un nuevo em pu je  en et ca m in o  h ac ia  el S o c ia lism o .

P ro b a b le m e n te  D oug las  C o le , ta n to  com o  p ro fe s o r com o  e s c r ito r

tu vo  m às in f lu e n c ia  sobre  las  jôvenes In te lig e n c ia s  de izq u ie rd a s  

que c u a lq u ie r  o t ro  en e s te  pen 'odo. M a rg a re t e ra  el e s p ir i tu  

a c tiv o  de la  S ociedad FaV iana (2 5 ).

Con e llo s  d is c u tfa n  las te o rfa s  s o c ia lis ta s , pues es re a lm e n te  la 

S ociedad Fab iana  qu ien  renueva el s o c ia lis m o  ing lé s  por m e d io  de sus pensa­

dores, de su f i lo s o ffa .  de su se n tid o  de la  p o lf t ic a  b r itâ n ic a  n a c io n a l y 

m oderada.

D ug las C ole  lle g a  a ser ca n d id a te  al P a rla m e n to  del P a rtid o  L a b o r is ­

ta  por K ing  N o rto n  y cuando se descubre  que tie n e  d ia b e tis , D ic k  M itc h is o n  

ocupa  su puesto. E s te  es el m o m en to  d ec is ivo  de la  vida p o lf t ic a  de N a o m i, 

qu ien  se une al P a rtid o  L a b o r is ta  y p a r t ic ip a  a c tiv a m e n te  en la cam pana  

e le c to ra l de 1929. " I  jo in e d  th e  L a b o u r P a r ty "  (2 6 ).

N aom i se d e sc rib e  a sf m ism a "m à s  o m enos s o c ia lis te  de iz q u ie r­

das" y con esta  idea se c o n v ie rte  en una g ran  p rop a g an d is ta  de las te o rfa s

so c ia le s  del m o m en to . " D ic k  es taba  p ro b a b le m e n te  en la  iz q u ie rd a  del p a r t i ­

d o " (2 7 ) y por supuesto  e lla  estaba e n te ra m e n te  de su p a rte . A s f que in te n ta  

ayudar a su esposo para  que saïga e leg ido^ p a r t ic ip a n d o  en los m ft in e s . Nos 

d escrib e  la  a tm é s fe ra  que se c re ab a  en to rn o  a las e le c c io n e s ; "L o s  m ft in e s  

e s taban  lle n o s  de g r ito s  y p la c e r "  (2 8 ), m ucho  màs in te re s a n te s  que ahora  

con la  te le v is io n . A l f in a l de la cam pana  queda rend id a  de hab la r y andar
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de un lado para  o tro ,  por lo que desea vo lve r a la paz de R ive r C o u rt, a 

sus e s c r ito s  y sus h ijos .

Desde e n to nce s  e lla  v ia jô  a d is t in to s  paises para  hacer cam pana 

s o c ia lis t a. "E n  1932 fu e  a la  U n io n  S o v ië tic a  con el g rupo  de la  S ociedad 

F a b ia n a " (2 9 ) y an tes  de p a r t ir ,  el g rupo  es a le c c io n a d o  por B e a tr ic e  W ebb  

a qu ien  N aom i l la m a  "s a c e rd o tis a " .

L a  v is ita  d ic e  que le  de ja  con "u n  s e n t im ie n to  a c e rc a  del P a rtid o  

C o m u n is ta  un ta n to  a m b iv a le n te "  (3 0 ), no sô lo  a e lla ' s ino  ta m b ié n  a m uchos 

de los del g rupo . D ic e  inc lu so  que M a rg a re t C ole ta m b ié n  lo  m ira b a  con

c ie r to  re c e lo . Se e n c u e n tra  pues, e n tre  la espada y la pared ya que su

herm ano  a qu ien  e lla  ta n to  quen 'a se habfa  hecho m ie m b ro  del P a rtido

C om u n is ta , lo que habfa c reado  te n s io n  e n tre  e llo s , ya que su herm ano  se

s e n tfa  c u lp a b le  de haber nac id o  de clase nob le  y N aom i no re con o c ia  esta 

c u lp a b ilid a d .

H ay o tro s  v ia jes  de g ran  a c tiv id a d  p o lf t ic a . En su a u to b io g ra ffa  

recoge  uno a A u s tr ia  donde tra b a ja  in ca n sa b le m e n te  m e tién d o se  en ve rdade - 

ros p e lig ro s . A l reg reso  "Y o  lle va b a  papa les de los am igos s o c ia lis ta s  para  

sus cam aradas  b r ità n ic o s  en m is  gruesos p an ta lo ne s  de lana , a tra vé s  de la  

fr o n te ra  a u s tr fa c a "  (3 1 ) pues d ice  que se s e n tfa  que e ra  una "s o c ia l d em ô - 

c ra ta ,  in te rn a c io n a i,  eu ropea  en herm andad  con los s o c ia lis ta s  europeos.

A l re g re sa r de V ien a  hubo un m it in  en la  S ociedad F ab iana  donde 

e lla  hablô la rg o  y te n d id o  de sus a c tiv id a d e s  p o ift ic a s . H asta  este  m o m en to  

s ie m p re  habfa te n id o  que e s c r ib ir  sus d iscu rsos, a p a r t ir  de aquf adq u ie re  

ta l segu rid ad  que ya no n e c e s ita  h ace rlo .

Su a c tiv id a d  p o lf t ic a  le  hace tra s ia d a rs e  a A m é r ic a  en 1935, donde

se m ezc la  con los pobres, t ie n e  m ft in e s  m u lt itu d in a r io s  y encabeza una 

m a n ife s ta c iô n . Poco después de su cam pana s o c ia lis te  en Estados U nidos,

a p a re c ie ro n  leyes que em pezaban a c a m b ia r las cosas y N aom i d ice : "O u izàs

n oso tros  ayudam os un p o c o " (33 ).
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En es te  m ism o  aho de 1935 su esposo se p rése n ta  com o c a n d id a to

del P a rtid o  L a b o r is ta  por E lla n d  y B righouse . E lla  hace lo p ro p io  por las 

u n ive rs id a d es  de E scoc ia  y co n fie sa  que d is f ru té  tre m e n d a m e n te  en los 

m ft in e s . Sabfa que no iba  a ganar, pero  m ie n tra s  ta n to  el p a r t id o  se daba a 

c o n o ce r.

En 1938 va com o delegada  por A rg y ll  a la  C o n fe re n c ia  del P a rtid o

L a b o r is ta  y descubre  cdm o los p rob lè m es  rea les  de los pob res, parados, 

P escadores y g ra n je ro s  estàn  m uy le jo s  de ser te n id o s  en cu en ta . C onsidéra  

que la p o lf t ic a  ha ffido el tra b a jo  màs im p o r ta n te  de su vida . Ya desde n iha  

lee  con avidez los fo l le to s  que ca fan  en sus m anos y ayuda en los tra b a jo s  

de p ropaganda  y d ifu s iô n .

Su a u to b io g ra ffa  es h is to r ia  y n ingün a c o n te c im ie n to  de im p o rta n c ia  

se le ha quedado en el t in te r o :  " L a  p r im e ra  m a rc h a  p o lf t ic a  en que to m é

p a r te  te n fa  p a n c a rta s  de 'Paz con I r la n d a '"  (3 4 ), p resen tàndonos asf de

fo rm a  s e n c il la  las luchas p ro longadas con este  pafs. R ecoge, asf m ism o , de

fo rm a  r ig u ro s a  o tro s  a c o n te c im ie n to s  de g ran  tra s c e n d e n c ia  h is to r ic a . El 

T ra ta d o  de V e rs a lle s  es uno de los grandes acuerdos de paz en E uropa  que

N aom i no pod ia  pasar por a lto ,  aunque no lo  p la n té e  con g ran  e n tus iasm o . 

L a  L ig a  de las N ac iones o rgan izada  en 1919 para  asegura r la paz y la ju s t i ­

c ia , e ra  un v ie jo  sueho de N a o m i, aunque éste  le fa l le  cuando se p resen tan

los c o n f lic to s  de M a n c h u ria  y A b is in ia .

L a  G u e rra  C iv il Espaho la  era  com o una he rid a  en E u ropa ; en e lla  

lu c h a ro n  ing leses fa m o so s ,p e rd ien d o  inc luso  la v ida. La  P as iona ria  hab ia  en 

la c o n fe re n c ia  del P a rtid o  L a b o r is ta  en E d im b u rg o , esperando sin  duda ayuda 

y s o p o rte .

La  H ue lga  G e n e ra l de 1926 en G ran  B re ta h a  es uno de los sucesos 

màs p o lè m ic o s  del p e rfodo  e n tre -g u e rra s . V a ria s  son las causas que la  p ro d u - 

cen: p rob le m as  in d u s tr ia le s , lucha  e n tre  los p a rt id o s  p o ift ic o s  y los nuevos 

esquem as soc ia les  de la In g la te rra  de la posgue rra . Es un a c o n te c im ie n to  en 

el que se f i ja  N ao m i, aunque en ese m o m en to  no estaba  to d a v fa  m e tid a  en 

p o lf t ic a  y no sabfa de que lado ponerse. Em pezé el hecho con una huelga 

de m in e ro s , pero  se e x te n d iô  a o tro  m illô n  de tra b a ja d o re s . D uré  desde el 3
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al 12 de M ayo , aunque los m in e ro s  c o n tin u a ro n  por o tro s  seis meses. D avid  

Thom son d ic e  que los c iudadanos ganaron y lo que m u riô  en esta hue lga  fu e  

" e l m ite  de la  re v o lu c iô n  s in d ic a lis ta  com o e l c a m in o  para  tie m p o s  m e jo ­

re s " (35 ).

No hay m uchos pun tos  im p o rta n te s  en la  h is to r ia  de In g la te rra  que 

se escapen a la  obse rva c iôn  de N aom i y todos quedan re fle ja d o s  en su a u to ­

b io g ra ffa  com o p a r te  de su v ida . C onsigo m ism a  y con sus le c to re s  es t r e ­

m e nd a m e n te  s in c e re . No nos o c u lta  la  verdad de su p o lf t ic a , aunque sea ta n  

a nôm a lo  el co m b in e r riqu e za  con ideas de izq u ie rd a . Por eso se p la n te a  y 

nos la hace p la n te a r  a n o so tro s  una p re g u n ta  c lave : "^Q u é  pensàbam os 

n oso tros , hom bres y m u je re s  r Ic o s  de la  c lase  m e d ia  o a l t a , de l P a rtid o  

L a b o r is ta , iba  a se r e l p ro d u c to  f in a l  de n u e s tro  pensar y p la n e a r s o c ia lis te ? "

(3 6 ).

A lgunos  v ie ro n  el h u n d im ie n to  del c a p ita lis m o , pero e lla  lo vefa 

desde un pun to  m às ro m à n tic o  " ju s t ic e  as fa irn e s s " ,  un m undo donde to d o  

fuese  m e jo r, m às fà c i l  y fe l iz .  C ie r ta m e n te  pensaba que " la  I ib e ra c lô n  econô­

m ic a  t r a e r ia  co ns ig o  to d a  c lase  de llb e ra c lo n e s "  (3 7 ). Pero no c re fa n  que el 

s o c ia lis m o  t ra e r fa  una d e s tru c c iô n  del e s ti lo  de vida que llevaban. E s ta b a n  

de acue rdo  que se n e c e s ita b a n  cam b ios , "p e ro  c o n tin u à ba m o s  p laneando p ara  

que las cosas c o n t in u a ra n  co m o  e s ta b a n " (3 8 ).

L a  v ida  burguesa  y côm oda  que habfan d is fru ta d o  no era  fà c i l  

a b a n d on a rla , de ah f la  lu ch a  a n tre  los idea les  y el m a te n a lis m o  y c o n fo r t 

que viv fa  N aom i y ta n to s  jôvenes in te le c tu a le s  de su época.

"V o s o tro s  pod é is  m u y  b ie n  p re g u n ta ro s  côm o gen te  com o n oso tros

(  ) lle g a m o s  a lla m a rn o s  a n o so tro s  m ism os s o c ia lis ta s  y a un irnos al P a rtid o

L a b o r is ta  pero  s in  a lt e r a r  m u cho  n u e s tra  fo rm a  de v iv lr "  (39 ).

Son las te o rfa s  fa k ia n is ta s , s in te s is  e n tre  s o c ia lis m o  y burguesfa , id e a lism o

màs que re a lid a d  y c a m b io  e c o n ô m ico . Buscan el ca m b io , pero sin re n u n c ia r

a sus p os ic iones y b ie n e s ta r. "U n o  que rfa  sa lva r e l m undo de a lguna  fo rm a . 

H ab fa  ese Ir  h a c la  e l c o m p a r t ir ,  h ac la  c u a lq u ie r  igu a lda d  que pud iese ser 

e s ta b le c id a  (4 0 ), d é c la ra  N ao m i.
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Aunque fuese  m ucha  te o r ia ,  al m enos ahora  saofan de que lado

e s taban . inc lu so  se n tfa n  que te n fa n  una causa por que v iv ir  y ta m b ié n  por la 

què m o r ir .  Y cuando en los anos 70 re c u e rd a  y e sc rib e  sobre  t ie m p o s  pasa- 

dos, p iensa que ayuda el re c o rd e r que las cosas buenas que han venido  a

n u e s tra  c iv il iz a c iô n , y e s p e c ia lm e n te  a su pafs, no h ab rfan  venido  sin  los

esfue rzos y e le c c io n e s  de los hom bres y m u je re s  de la izqu ie rd a  (4 1 ).

N aom i p iensa que ha co la b o rad o  en el ca m b io  de la  fo rm a  que

pudo. No sabe si fu e  la  m e jo r, pero  lo que sf sabe es que supo ir  con los 

t ie m p o s , fu e  h ija  de su época.
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5 .7 . D IS T IN TA S  A C T IT U D E S  A N T E  LA S  DOS G U E R R A S  M U N D IA L E S

No podfa pasar por a lto  los a c o n te c im ie n to s  màs im p o rta n te s  en la 

h is to r ia  de la p r im e ra  m ita d  del s ig lo  X X  com o  son las dos G ue rras  M u n d ia - 

les, y f in a liz a  A i l  Change H ere  cuando se f i r m a  el A rm is t ic io  de la P rim e ra  

G u e rra  M u n d ia l, m ie n tra s  que Y ou  M a y  W e ll A sk  acaba a p r in c ip io s  de la 

Segunda G u e rra  M u n d ia l. La h is to r ia  que N ao m i nos o fre c e  no es e s ta d fs tic a , 

ni c ro n o lô g ic a , son los hechos re a le s , es " v id a " .  En los cap i'tu los  e sp e c ia lm e n ­

te  ded icados a estos a c o n te c im ie n to s  cada Im ea  es una expres iôn  de s e n t i­

m ie n to , ang u s tia , p re o cu p a c iô n  por lo que està  suced iendo  y por lo que se 

a vecina . N aom i lo g ra  t r a n s m it ir  los d is t in to s  es tados de à n im o  que se d ie ro n  

en la gente  ing lesa  ante  las dos g ue rra s .

A n te  la P r im e ra  G u e rra  M u n d ia l b r ila b a  el he ro ism o , p a tr io t is m e  y 

o p tim is m e . H abfa un gran  c o n v e n c im ie n to  de que In g la te r ra  ganarfa , "N o s o tra s  

gana rfam os -  p o r supuesto  -  n o s o tro s  s ie m p re  ganàbam os, ^no es ve rd a d ? "

(1 ). La  a u to ra  t ra n s m ite  lo  que to d o s  p iensan. " E ra  m a ra v illo s a m e n te  e m o c io -  

n a n te "  (2 ) , com o un cu en to  de hadas. P odrfam os pensar que e lla  lo ve asf 

con su fa n ta s fa  joven, pero  no, és te  e ra  el s e n t im ie n to  de todos. M ile s  y 

m ile s  fo rm a ba n  co la  para  a lis ta rs e  y los que no lo  hacfan  eran m al v is tos 

por todos. Las tro p a s  de jaban  In g la te r ra  e n tre  h im nos p a tr iô t ic o s  y vivas. 

" D u ty  and h o n o u r"  e ran las pa la b ras  que e s tim u la b a n  a los jôvenes.

N aom i nos va in tro d u c ie n d o  g ra d u a lm e n te  en escena, es su e s tilo , 

pero  quizàs es ta l com o lo v iv id . A s f p ro n to  em piezan  a a pa re ce r senales de 

p reo cu p ac iô n ; "E s ta  e ra  la  p r im e ra  pequena  duda , un hom bre  de m ed iana

edad con ca ra  p à lid a "  (3 ) , que no se daba c u e n ta  de lo  que hacfa , obses io - 

nado quizàs por la p ro b le m à tic a  que se avec in a ba . En Lond res , en casa de 

su t fa ,  N aom i se e n c u e n tra  con S ir E d w a rd  G re y , "q u e  p a re c fa  desesperada-

m e n te  a ngus tiado  y p reo c u p a d o " (4 ).

A quel los jôvenes que ve s tian  o rg u llo s o s  su u n ifo rm e  y m archaban  a la 

g ue rra  can tando  h im nos p a t r iô t ic o s ,  e m p iezan  a ca er en los cam pos de

b a ta lla , y Sir E dw ard  es de los p r im e ro s  en re c ib ir  ta ie s  n o tic ia s . " M is te r io -  

sa m en te  no es tàbam os ganando y n u e s tro s  a m ig o s  em pezaban a m o r ir "  (5 ) , y
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los ing leses que pensaban que la g ue rra  iba a ser cosa de meses y todos

sus v a lie n te s  so ldados vo lven 'an  co ronados de g lo r ia  a c e le b ra r la N a v id a d ,

em peza ron  a darse cu e n ta  de que la  re a lid a d  e ra  o tra :  la  g u e rra  s e r ia  la rg a  

y m uchos m ile s  no vo lve rfan .

T a n to  los que estaban  en el t re n te  de co m b a te  com o los que se

quedaron  en casa tu v ie ro n  que c o n c ie n c ia rs e  del t ip o  de g ue rra  que te n ia n  

que a fro n ta r ,  pues no te n ia n  ni la màs re m o ta  idea. E s to  no fu e  fà c i l ,  yo 

d ir ia  que no se cons ig u iô  del to d o . "Fue  s6lo cuando los hombres regresaban  

de perm ise o heridos cuando nosotros im aginâbam os, no m uy exa c ta m e n te ,

como e ra  rea lm en te  la  lucha" (6 ).

N aom i es honesta  en sus ju ic io s  y por e llo  nos d ice  im a g in a r , porque 

la  re a lid a d  e ra  im p o s ib le  c o m p re n d e r la  si no se hab ia  v iv ido . Las escenas 

e ran  dan tescas y los m u e rto s  ta n to s , que aun a qu e llo s  que sobrev iv ian  no

que rfan  re c o rd a r la re a lid a d , so lo lo  h e ro ico  y p o é t ic o  que habfa en e llo .

E lla  s igu iô  m uy de c e rc a  todos los a c o n te c im ie n to s  y b a ta lla s , porque

era  obse rvadora , pero  ta m b ié n  porque  las personas que màs am aba estaban

en el t r e n te . En esta  g u e rra  se u t iliz a n  por p r im e ra  vez las bom bas de gas,

y su padre  tra b a ja  in c a n sa b le m e n te  por fa b r ic a r  m ascaras  que p ro te ja n  a 

los so ldados c o n tra  estos a taques.

Su hem ano Jack habfa  sido envi ado p a ra  a yuda r a su padre  en este 

t ra b a jo  y esto  le  salvo la  v ida , ya que su b a ta llô n  "T h e  B a tta lio n  o f th e  

B lo ck  W a tc h "  fue  c o m p le ta m e n te  a n iq u ila d o  en la b a ta lla  de " R ic h e bourg  

L àvoué" (7 ). El fu e  leve m e n te  h e rid o  cuando se a ce rca b a  al cam po de b a ta lla  

y esto  le  hace vo lve r a casa d u ra n te  unas sem anas.

Las c a rta s  que N ao m i conserva son quizàs las que màs re f le ja n  al

vivo lo  que los so ldados es tàn  v iv iendo. R e f le ja n  v a le n tfa , he ro fsm o , pero

ta m b ié n  lo tré g ic o  de la  v ida  a ll f .  En 1914 re c ib e  una c a r ta  de D ic k  que 

d éno ta  g ran  e s p fr itu . Le  cu e n ta  un a ta q ue  que tu v ie ro n , pero  sacando a lgo  

p o s itivo  que hace la n o t ic ia  m enos t rà g ic a : "E staràs con ten ta  al saber que 

tuvim os una noche muy anim ada la  p rim e ra  que pasamos en las trincheras.

Los al émanés nos entretu viero n  con todo, excepto  gas" (8 ). Pero luego le
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da cu en ta  de los m u e rto s  y de lo  m al que lo pasaron pensando en que no 

ve rfan  la m anana. Pasando después a a la b a r a sus hom bres "N o  puedo  e x p re -  

s a r te  c u in  o rg u llo s o  e s to  y de m i t r o p a "  (9 ).

En c a rta s  p o s te rlo re s  D ic k  m u e s tra  to d a  la dureza de lo que se està  

v iv iendo. N om b re  a los am igos que van cayendo uno tra s  o tro  y el s u fr im ie n -  

to  que esto  supone, y c o n fie sa  " h a l f  th e  m a g ic  gone o u t o f  th in g s "  (1 0 ). 

Lo  p o é tic o  se d e rru m b a , para  dar paso a la prosa. Pero N aom i conserva 

o tra s  c a rta s  y d ocu m e n to s  m ucho  màs crudos que los de D ic k .

Recoge en su a u to b io g ra ffa  una c a r ta  de M a jo r -  G e n e ra l E g e rto n , 

que m andaba la  D iv is io n  52 en T u rq u fa . A f ir m a  que ésta  es un tro z o  de 

h is to r ia , y re a lm e n te  es asf. Por una p a rte  m u es tra  el G e n e ra l lo poco 

in fo rm a d o s  que es tàn  en In g la te r ra  de lo  que està  suced iendo  en la g u e rra : 

"P o r los p e r iô d ic o s  ing leses e s tà  c la ro  que voso tros  no sabé is nada y o fs 

m u y  poco y se os d ic e  m uy poco de lo  que aqu f pasa" (1 1 ). C om prends  que 

quizàs haya razones p o ift ic a s  para  que las cosas sean asf, i p e ro  es to d o  ta n  

d uro !.

S egu idam en te  pasa a dar n o t ic ia s  de a lgunas b a ta lla s : "A lg û n  dfa

sa b ré is  que p o r e l n um é ro  que a ba rca  és ta  es con m ucho  la  luch a  màs 

sa n g rie n ta  de to d a  la  g u e rra "  ( l 2 ). In fo rm a  a c o n tin u a c iô n  de la c a n tid a d  

de hom bres m ,uertos en la re fr ie g a . Su d iv is iôn  p e rd iô  100 o f ic ia le s  y 2800 

so ldados, esto  nos da idea de lo enca rn izado  del co m ba te . Y con d o lo r d ice  

que ni una p a la b ra  de a g ra d e c im ie n to  re c ib ie ro n , y e nc im a  en los p e riô d ic o s  

la  in fo rm a c iô n  es taba  m al dada. A n te  estos hechos el G e n e ra l c o n fie s a : "Y o  

m e estoy h ac ie n do  v ie jo , inse n s ib le  e in d ife re n te  aho ra , pero  los hom bres 

m às jôvenas s ie n te n  y se re s ie n te n  por estos e r ro re s "  (1 3 ).

O tra  de las c a rta s  que N aom i recoge  en su a u to b io g ra ffa , fe ch a da  en 

1915, m u es tra  côm o el id e a lism o  p r im e ro  se iba apagando, " e l  ro c io  de 

a que l p r im e r  p a tr io t is m e  se ha se cad o " (1 4 ) y " la  g e n te  m às jove n , al 

m enos, habfa em pezado a d e ja r a un lado las bobadas de p a t r io t is m e  con 

que se habfan a lim e n ta d o  al p r in c ip io "  (1 5 ). Los a d u lto s  llo ra n  la  m u e rte  de 

los seres que rid os , pero  se consue lan  por te n e r héroes en su fa m ilia .  Los 

jôvenes son los que re a lm e n te  s u fre n  las consecuencias perd ie nd o  la v ida  o



261

quedando m u tila d o s  y a fe c ta d o s  por la  tra g e d la .

Ned G rove en su c a r ta  a f irm a  que su re g im ie n to  fu e  c o rta d o  en 

tro z o s  y e l h o rro r es ta l que no puede " c o n c e b ir  n in g u n  o b je t lv o  m a te r ia l o 

id e a l que ju s t if iq u e  a c u a lq u ie r  h o m b re  sane a pasar ta l  c o m b in a c i& n  de

p e lig ro  e x tre m e  y de e x tre m a  in c o m o d id a d  f is ic a "  (1 6 ). A q u e lla  g u e rra  que 

en un p r in c ip io  se esperaba que fuese  cosa de m eses, se a la rg a  por anos. 

Y a no hay ta n to s  v o lu n ta r io s , s ino  que los h om b re  h ab iles  son lla m a do s  a 

f i la s  q u ie ra n  o no, y las m u je re s  van ocupando  los puestos que és tos  dejan  

vacan tes .

N aom i no puede re s is t ir  la  in a c tiv id a d  y se va a L o n d re s  com o  e n fe r ­

m e ra . A l l !  vive de c e rca  los h o rro re s  y conse cu e nc ia s  de la g u e rra , v iendo  a 

los h e r idos s u f r i r ,  p e rd e r sus m ie m b ro s  engangrenados o m o r ir  (1 7 ). O tra  

e x p e r ie n c ia  fu e r te  la  t ie n e  en F ra n c ia  cuando D ic k , su esposo, es g ra ve m e n te  

h e r id o  en un a tro p e llo . N aom i pasa a lgûn  t ie m p o  con èl y a l l f  se pone en 

c o n ta c te  con o f ic ia le s  y so ldados que e s tà n  v iv iendo  la  g u e rra , y aunque 

t r a ta n  de o lv id a rla  por a lgunos m o m e n to s , al f in a l s ie m p re  sa le  el m ism o

te m a .

La  no t ic i a del f in a l de la  g ue rra  nos es o fre c id a  de fo rm a  s in té t ic a , 

pero  que re f le ja  los s e n t im ie n to s  de la gen te . E staba  en O x fo rd  el d fa  del

A rm is t ic lo .  C om prô  el p e r io d ic o  y cog iô  el au tobus. Casi h is té r ic a  con la

e m oc iô n  d ec ia  a to d o  el m undo que se hab la  f irm a d o  el A rm is t ic io .  La  

respues ta  c o rté s  de una sehora  fu e : "O h , in d e e d "  , ^no le  im p o r ta b a ? . Quizâs 

hab ia  s u fr id o  ta n to , habi'a p e rd id o  a sus seres m âs que rid os  y se habfa hecho 

inse n s ib le , dàndo le  igua l una cosa que o tra .

La  joven N aom i habfa  s u fr id o , p e ro  le e ra  pos ib le  re c u p e ra rse  porque 

no hab ia  p e rd id o  a los m às ce rcan o s , lo que hace que su e m oc iô n  saïga al 

e x te r io r .  Dos pos tu ras  d ive rses que re f le ja n  a la  m a y o r ia  del pueb lo  ing tès.

L a  P rim e ra  G u e rra  M u nd ia l co no c id a  por "G ra n  G u e rra "  hab ia  durado 

casi c u a tro  anos, con un m illô n  de ing leses e n tre  m u e rto s  y m u tila d o s . La 

co n tie n d a  hab ia  em pezado e n tre  A le m a n ia  y F ra n c ia , po rque  la p r im e ra  

invad iô  B é lg ic a  y L u x u m b u rg o . Toda E urope  se ve e nvu e lta , pero  al f in a l se
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c o n v ir t iô  en una lucha  enca rn izada  de dos im p e rio s : In g la te rra  y A le m a n ia . 

In g la te r ra  conoce  el m iedo  de ser a ta ca d a  desde los aviones, a lgunos c iv ile s  

m ueren  en los d is t in to s  a taques, por lo que ha y a liv io  genera l cuando se 

f i rm e  el A rm is t ic io  en 1918.

E sta  P r im e ra  G u e rra  M u nd ia l ca m b iô  to d o  lo que to cé . En In g la te rra  

m arcô  el f in a l de le E poca  V ic to r ia n a  y el p r in c ip io  rea l del s ig lo  X X . Se

de un ca m b io  c o m p lè te  en la e s tru c tu ra  s o c ia l, la é conom ie , la  l i t e r a tu r e  y 

las a rte s , la m o ra lid a d , pero  sobre  to d o  ha y un cam b io  de e n foque  en lo 

que a la  g ue rra  se re f ie re . La  e x p e r ie n c ia  dura  de lo v iv ido en estos casi 

c u a tro  anos ha m a ta d o  los id é a lism e s , y la soc iedad ing lesa t ie m b la  cuando 

ve que se avecina  o tra  gran  g u e rra . N aom i nos ha dado con d e ta lle  las 

v ivencias de la P rim e ra , el hacer lo m ism o  con la Segunda G u e rra  M und ia l 

hub ie ra  s ido re p e t irs e  en m uchos m o m en to s , por eso lo que hace es de te ne rse  

en los meses de p re p a ra c iô n  y en la a ng u s tia  v iv ida  en el t ie m p o  de espera.

El p r im e r  c a p itu le  que d ed ica  a es ta  Segunda G ue rra  lo  t i t u la  "S to rm  

W a rn in g " que s in te t iz a  m uy b ien  la idea. La to rm e n ta  se esté  fra g u a n d o , 

em piezan  a evacuar a los ninos de las zonas mas p e lig rosas y se hacen 

p rev is iones para  lo que va a lle g a r. A que l en tus iasm o p a t r iô t ic o  que habia 

antes de la P rim e ra  G u e rra  M und ia l se ha cam b iado  en m iedo  y rechazo.

Todos saben que o tra  g u e rra  seré peer que la a n te r io r  porque los a de la n tos  

en a rm as y a v ia c iô n  han sido grandes y no sô lo  co rren  p e lig ro  los que van 

al t r e n te ,  s ino to d o  c iudadano . El a m b ie n te  de guerra  se es taba c e rn ie n d o  y 

la  gen te  t ie n e  m ied o . No han pasado m uchos anos desde 1918, los so ldados 

re cue rd a n  lo v iv ido  y las fa m ilia s  no han o lv idado  a sus m u e rto s . "N osotros  

todos tenfam os m iedo a una in m ed ia ta  declaraclôn de guerra porque sabiamos  

que no estâbam os preparados en absolute" (1 8 ), pero la a fiu e n c ia  de re fu g ia -  

dos nazis y checos lovacos les h ac ia  s e n s ib iliza rse  y ve rla  cada vez més ce rca .

F a lta  p re p a ra c iô n  en cu a n to  a a rm as y nom bres, pero  sobre  to d o  

fa lta n  àn im os y deseos de lucha . El pasado de 1914-18  se hace p ré se n te  y 

se rev ive  con to d o  d e ta lle , por eso hay m iedo . M iedo a p e rde r a los h ijos  

(D en n y  y M u rd o ch ) o esposos, "Todas preguntâbamos la  edad de nuestros

hombres" (19 ). M iedo  a las bom bas, aunque brom een con las m éscaras  de
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gas, y e l In te r ro g a n te  de "^Serén las bajas como la u ltim a  vez?" (2 0 ). 

Habi'an s ido  ta n tis im o s  los m u e rto s  que les asusta y N aom i c o n fie sa  se 

se n tia n  im p o te n te s .

Pero todavi'a  hab ia  esperanza. A p r in c ip io s  de A g o s to  de 1939 N aom i 

d ice  que s ig u ie ro n  haciendo  la  v ida  n o rm a l "pensando que quizas de alguna  

fo rm a  las cosas podrian resu ltar d ife ren tes"  (2 1 ), pero  en su m e n te  p laneaba 

côm o hace r si su casa en L o n d re s  e ra  u ti liz a d a  com o h o s p ita l. En S e p tie m b re  

se veîa la  g u e rra  e nc im a  y C a rra d a le , donde e lla  hab ia  pasado el verano, se 

es taba lle n a n d o  de” gen te . E l pén ico  cunde y los que pueden huyen de las

grandes c iudades . Los a taques aéreos de la  P rim e ra  G u e rra  hab ian  sido sôlo 

el in ic io  de a lg o  que se p reve ia  aso lador.

N ao m i d esc rib e  la espera  ansiosa de la  d e c la ra c lô n  de g u e rra ; los 

p r im e ro s  d ias de S e p tie m b re  son de p es a d illa , p e n d ien te s  de la  ra d io . Y el 

d ia  3 "Y o  escuché las notic ias  de las 9 dândome cuenta  que iba a ser lo 

s igu iente" (2 2 ). In g la te rra  es té  en g u e rra  y a lgunos se p re g u n ta n  "^Por qué

no podia él (C ham b erla in ) haber dejado a A lem an ia  que se quedase con

Polonia?" (2 3 ).

La  causa u lt im a  por la  que In g la te rra  d é c la ra  la g ue rra  a A le m a n ia  

es porque  é s ta  habia invad ido  P o lon ia , e In g la te r ra  se hab ia  c o m p ro m e tid o  a 

ayudar a este  pa is , en M arzo  de 1939. El c o n f l ic to  se e x tie n d e , H it le r  invade 

D in a m a rc a  y N oruega  y los paises se a lia n  para  d e fe nd e rse . C h a m b e rla in  

es taba co nve n c ido  de que e ra  im po s ib le  poner l im ite s  a la  expans iôn  y t i r a n ia  

de H it le r  sin  d e s tru ir lo .  El o b je tiv o  b r ité n ic o  e ra  d e s tru ir  el H it lé r is m e  en 

A le m a n ia  y E uropa . H ay m o m en to s  en que se ru m o re a  que H it le r  se re t i r a ,  

pero e ran  suenos y fa n ta s ia  m o tivad o s  por el m iedo . H it le r  se hab ia  co n ve r- 

t id o  en el e nem igo  g ig a n te .

Los p re p a ra tiv o s  y te n s iô n  que viven al p r in c ip io  de la g u e rra  son

grandes. C ie n to s  de n inos re fu g ia d o s  llegan  a C a rra d a le  a los que hay que 

a lim e n te r  y a lb e rg a r. H ay que to m a r m ed idas de p reve n c iôn  para  oscure ce r 

la casa, c a m b ia r las luces del coche , y los Pescadores aprenden  de nuevo a 

pescar sin  luz. El ja rd in  de C a rra d a le  se c o n v ie r te  en una herm osa  g ran ja  

donde se p la n ta n  legum bres y végé ta les , porque no se sabe cu a n to  d u ra ré  la
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to rm e n ta  que se avecina . "Los preparativos de la guerra continuaban, se

planeô el bloquée de car r et eras y destrucclôn de puentes..." (24 ). Todos 

eran  p re p a ra tiv o s  para e v ita r  m a yo re s  desastres. La  e x p e rie n c ia  pasada 

h ac ia  to d o  més duro.

La a u to ra  hace un p a ra le lo  e n tre  la to rm e n ta  a tm o s fé r ic a  que

Mena de pén ico  a n inos y m ayores y la  g ue rra  desencadenada. L le g a n  las 

p r im e ra s  n o t ic ia s  de a taques, el T ra s a t lâ n t ic o  "A th e n a "  habia sido hund ido , 

pero  aûn asi la  te n s iô n  que v iv ian  en C a rra d a le  p a re c ia  no e ra  necesa ria . 

400 ninos de G lasgow  que estaban  a l l i  re fu g ia d o s  em piezan  a vo lver a sus 

casas porque a l l i  habia dem asiado  s ile n c io  y pocas senales de g u e rra . N aom i 

tra b a ja  in te n s a m e n te  p ro p o rc io n a n d o  a lb e rg u e  y a lim e n to  a todos los que

llegan  y de p ro n to  "En M ayo de 1940 la  guerra se hizo séria, desesperada- 

m ente séria" (2 5 ).

C ie rra  su a u to b io g ra f ia  a h i, en p lena  g u e rra , con la m u e rte  de su 

h ijo  re c ié n  n ac id o , s im b o lo  quizés de ta n ta s  v idas que se perde rah  en la

Segunda G u e rra  M u nd ia l.
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5 .8 . C A M B IO  Y PROGRESO EN L A  P R IM E R A  M IT A D  DE SIGLO

Para ver los ca m b io s  que se producen  en los p rim e ro s  40 anos de! 

s ig lo  X X , pen'odo que a b a rc a  la  a u to b io g ra f fa de N aom i M itc h is o n , d iv id ire -  

mos esta  época en dos p a rte s : la  p r im e ra  hasta 1914 y la segunda después 

de la G ra n  G u e rra .

El p r im e r  pen 'odo hasta  1914 yo le  lla m a n 'a  el pen'odo de e spe ran ­

za, de un d e sp e rta r, de nuevas inq u ie tud e s . Es la  época en que se dan los 

p rim e ro s  pasos para  to d o s  los ca m b io s  que se co nso lida ré n  después de la 

G ran  G u e rra .

Los ing leses de p r in c ip io  de s ig lo  se s ien te n  al com ienzo  de un

pen'odo nuevo y no al f in a l  de una época (v ic to r ia n a ). A p a re ce n  d is t in ta s  

c o rr ie n te s  y te n d e n c ia s  que in fun d e n  fe  y co n fia n za  al hom bre  n o rm a l. Se 

d e s p ie rta  el se n ti do de d e m o c ra c ia  y ju s t ic ia  s o c ia l, y el ca m b io  pa rece  

e s ta r a b ie r to  a nuevos idé a les .

En el ca m b io  p o l i t ic o  y so c ia l se dan dos fu e r te s  te n d e n c ia s : los 

conservadores , que qu ie re n  hace r re v iv ir  los s e n tim ie n to s  tra d ic io n a le s  de la

p a tr ia  y el im p e r io , y m a n te n e r las co s tu m b re s  del pasado, y los s o c ia lis t as 

que buscan igu a lda d , ju s t ic ia  y ca m b io . A p a re ce  el m o v im ie n to  la b o n s ta  que 

debe su o r ig e n , en gran  p a r te , al in c o n fo rm is m o  y al id e a lism o  generoso de 

ta n to s  jôvenes.

La e ducac iôn  para  to d o s  va a ser uno de los m ed ios  que t ra n s fo r -  

m en la soc iedad, y la  le y  de 1902 ( A c t  o f 1902) c réa  las escue las seconda ­

r ies  que abren  ca m in o  h a c ia  la  u n ive rs id a d , aunque esto  sera un p roceso  

le n to .

Con la  L e y  de E d u ca c iô n  de 1902 In g la te rra  hizo grandes es fue rzos

por e levar su n ive l c u ltu ra l.  En los d iez p r im e ro s  anos del s ig lo  X X  hubo

gran  expansiôn  de un ive rs id a d es  fundàndose  las de B irm in g h a n , L iv e rp o o l, 

Leeds, S h e ff ie ld  y B r is to l,  p e ro  las p o s ib ilid a d e s  econôm icas hacfan que sô lo  

los ric o s  tu v ie ra n  acceso a e lla s . La' ley a b riô  cam inos, pero los hechos 

lle g a n  m às ta rd e , y las d is c n m in a c io n e s  e x is tfa n  no sôlo e n tre  r icos  y pobres.
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sino  ta m b iè n  e n tre  hom bre  y m u je r. Es este  o tro  de los cam pos en que se 

pondrén  bases f irm e s  para el ca m b io  que lle g a ré  después de la  G u e rra .

N aom i no puede segu ir los e s tud ios  que h ub ie ra  deseado por el 

s im p le  hecho de ser m u je r, y K . R a ine  se s ie n te  una e x tra n a  e n tre  los 

e s tu d ia n te s  de C am bridge  porque  viene de clase o b re ra  y to d o s  sus cam ara d e s  

son de gen te  nob le . " L a  e d u ca c iôn  u n iv e rs ita r ia  de la  m u je r e ra  aûn b a s ta n te  

nueva y deso rg a n iza d a" ( l ) .

En la a u to b io g ra fîa  de N oam i podem os tra z a r  los ca m b io s  més 

im p o r ta n te s  que se dan hasta  los anos 40, pero  no s é r ia  pos ib le  t ra z a r  ta 

h is to r ia  soc ia l en todos los aspectos  ya que e lla  m ism a  c o n fie sa  que nunca 

se m ezc lô  con los pobres, y re a lm e n te  poco re f le ja  la s itu a c iô n  de los m enos 

fa v o re c id o s  por la fo r tu n a . No o b s ta n te , los a d e la n to s  que se p rod u ce n  en el 

tra n s p o r te ,  la  m e d ic in a , el c ine , la m a q u in a r ia , esta  to d o  p lasm  ado en su 

obra . Ig u a lm e n te  los cam bios en la m oda, el pe inado  y las co s tu m b re s .

M uchos aspectos de la  vida so c ia l y c u ltu ra l que hoy nos p arecen  

ta n  n o rm a le s  com o el c ine , la ra d io , las salas de f ie s ta , la in v e s tig a c iô n  

c ie n t i f ic a ,  e ran  casi desconocidos en In g la te r ra  an tes  de la  G u e rra . El re tra s o  

c ie n t i f ic o  ing lès  antes de 1914 e ra  n o to r io . Las un ive rs idades pon ian  més 

ên fas is  en las le tra s . Y fu e  p re c is a m e n te  la  G u e rra  la que o b lig a  al ca m b io , 

hac iendo  que se d e s a rro lle  la  te c n o lo g ia  en a rm as , la in v e s tig a c iô n  m é d ic a , 

los p rod u c to s  s in té t ic o s . la in d u s tr ia  y el tra n s p o r te  més ra p id o .

Nos cu en ta  la a u to ra  los e x p e r im e n to s  llevados a cabo por su 

padre  en el la b o ra to r io . y los que e lla  y su he rm ano  hacen con a n im a le s . 

En p lena  g ue rra  su padre tra b a ja  in fa t ig a b le m e n te  por fa b r ic a r  una m éscara  

e fic a z  que p ro te g ie ra  a los so ldados c o n tra  los p r im e ro s  a taques con gas. Y 

d ice  t r iu n fa n te  que lo log rô .

Los ade lan tos  que se producen  en T e c n o lo g ia  van a in f lu i r  g ra n d e - 

m e n te  en la c o n s tru c c iô n  de la  c ie n c ia  m é d ica , y es te  es un p un to  que 

N aom i nos va m arcando  con to d o  d e ta lle ,  quizés porque  e ra  un cam po que 

le in te re sa b a  o porque fu e  a lgo  que s iem p re  le  p reocupo .
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Su sa lud  no e ra  m uy fu e r te  y la tu b e rc u lo s is  que p reocupaba  

ta n to  a los ing leses de p r in c ip io  de s ig lo  fu e  una co ns ta n te  am enaza para  

N aom i. R ecue rda  que de pequena té n ia  que to m a r cada ta rd e  una cucha rada  

de h igado de baca la o  y la leche  té n ia  que to m a r la  b ien  herv ida  para  e v ita r  

la te r r ib le  tu b e rc u lo s is . A  pesar de todas las p reca u c ion e s  y cu idados s ie m p re  

co g ia  las e n fe rm e d a de s  de in v ie rn o : g rip e s  y re s fr ia d o s  con te r r ib le s  pesad i- 

II as.

Cuando t ie n e  14 anos d ice : "U n o  to m a b a  tô n ic o s , p e ro  al m enos

ya no era  a c e ite  de h igado  de baca la o  que quizâs ya hab ia  pasado de m oda , 

e Inha laba  B â isa m o  F r ia r "  (2 ). Més ta rd e  los c a ta rro s  se cu raban  con "h e ro in  

losanges", luego " fo rm a m u n ts "  y hab ia  de "e u c a ly p tu s  losanges" tra id o s  de 

A u s tra lia . Son pequehos pasos que se van dando, no al a lcance  de todos en 

a qu e lla  época, p e ro  den o ta n  el p rog reso  en la m e d ic in a .

" L a  e n fe rm e d a d  e ra  a lgo  que se daba por sa b id o " (3 ) y cuando 

llegaba  se a p lic a b a n  los pocos rem ed io s  conoc idos. La  m a y o r ia  de estas

e n fe rm e d a de s  e ran  causadas por m al a c o n d ic io n a m le n to  de las casas ing lesas. 

La  gen te  se c a le n ta b a  con el b rase ro  o las ch im eneas, pero  al a le ja rs e  de 

a l l i  se e n fr ia b a n . Si esto  lo d ice  N a o m i, que vive en una casa con to d a

com od idad , ^que se p od rfa  d e c ir  de los pobres que viv ian  hacinados, sin 

lim p ie z a  ni ropa de a b rig o ? .

O tra  de las causas del g ran  num éro  de enfe rm e d a de s  e ra  la  escasa 

a lim e n ta c iô n . De esto  se dan cu e n ta  las a u to rid a d e s  con m o tiv o  de la  "B o e r 

W a r"  cuando un buen p o rc e n ta je  de so ldados tie n e n  que ser rechazados por 

su gran d e b ilid a d  f is ic a . N ao m i no pasa ham bre , pero hace n o ta r  que "n o  

hab ia  ta n ta  f r u ta  co m o  a h o ra "  (4 ). A p u n ta  adem és que es en los anos 30 

cuando " la s  v ita m in a s  em p iezan  a u t i l iz a rs e "  (5 ).

H ab ia  gran  ig n o ra n c ia  e n tre  la g en te . Se c re ia  que la a p e n d ic it is

e ra  co n ta g io sa , las purgas e ran  m uy c o rr ie n te s  y desangrar se c re ia  un 

re m ed io  e fic a z . "E s to s  e ran  los d ias  a n te r lo re s  a la  im p la n ta c ib n  del S eguro 

M é d ico , cuando  to d o  té n ia  que se r pagado -  o m end igado  -  y una la rg a  

e n fe rm e d a d  p od ia  h u n d ir una fa m i l le "  (6 ). N aom i lo sabe por e x p e r ie n c ia .
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pues cuando su herm ano  t ie n e  una g ran  ca fda  con f ra c tu r a  de c ré ne o  y e lla  

se ro m pe  una p ie rn a , a lguna  c o s t i l la  y d is lo c a  el c u e llo , a qu e llo  deb iô  ser 

una sa ng ria  para  la fa m ilia .  M é d ico s  y e n fe rm e ra s  les a tie n d e n  en casa, lo 

que quizés e ra  més seguro que c u a lq u ie r h os p ita l de a q u e lla  época, p e ro  los 

cos tes  son énorm es. Las o p e ra c ion e s  de a p e n d ic it is  y a m ig d a la s  se hacian  

en casa, tra y e n d o  todos los a p a ra to s  necesa rios , inc lu se  rayos X. A p u n ta  

que deb ian  ser los com ienzos de los rayos X , pues té n ia  e lla  ta n  so lo  10 

anos.

El "N a t io n a l Insu rance  A c t "  se p ro m u lg a  en 1911. H asta  e n to nce s  

los pobres si te n îa n  una la rg a  e n fe rm e d a d , te n ia n  que m o r irs e  si no e n c o n tra -  

ban a lguna  c a r id a d  que les ayudase. Los t ra ta m ie n to s  en casa s ig u ie ro n  

h ac iéndose  hasta  m ita d  de los anos 30 p orque  e ran  m e jo re s , si se pod ian  

paga r. N ao m i nos hace ir  v iendo los ca m b io s  segûn e lla  los e x p é r im e n té . 

C uando se cae de su pony rom p ié n do se  y d is locéndose  va rio s  huesos, le dan 

o p io  p a ra  d o rm ir ia .  Cuando la  ope ran  de ang inas fu e : "n itrous  oxide w ithout 

o xi gen" (7 ) .

En su tra b a jo  com o  V A D  d u ra n te  la  G ran  G u e rra  d ice  que " th e  

m ain pain k ille r  was s till laudanun". Para c o m b a t ir  el insom m o se u tiliz a b a  

"brom ides and paraldahyde". En anestes ias  se hab ia  hecho ya grandes p ro g re -  

sos en s ie te  ahos desde que e lla  se hab ia  ro to  la p ie rn a  (8 ).

A pesar de que queda m ucho  ca m in o  por re c o r re r ,  los m éd icos  

han d e s c u b ie rto  m uchas de las causas que p roducen  las e n fe rm e d a de s  y con 

e llo  hay grandes m e jo ra s  en la h ig ie n e , los a n t is é p tic o s  hacen las o pe ra c ion e s  

més seguras, y se t r a ta  de e v ita r  los c o n ta g io s . "Se descubriô que te n ia  

liendres en mi cabello . Los piojos era  tfp ico  de clase m uy baja" (9 ) , y 

cu e n ta  to d o  lo que le  hacen p ara  l im p ia r la ,  cuando hoy es to d o  ta n  s e n c il lo . 

Pero asi nos hace ver las tra n s fo rm a c io n e s  que se van dando.

Uno de los aspectos  en que N aom i ve los cam b ios  de la m e d ic in a  

es en el t r a ta m ie n to  de los p a rto s . "Es in teresan te  haber atravesado d istin tas  

costum bres de parto" (1 0 ). Con su p r im e r h ijo  en 1918 hab ia  m iedo , a la rm a , 

e x c ita c iô n  y después del p a r to  guardô  cam a 15 d ias. Con el segundo ya so lo 

3 6 4 d ias y con el te rc e ro  se leva n tô  ensegu ida  pero  con los o tro s  vo lv iô  a
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guardar cam a 2 6 3 d ias, lo que déno ta  los cam bios  en la m e d ic in a . Se 

e x tie n d e  N aom i en e x p lic a r  com o va rié  ta m b iè n  la fo rm a  de cu id a r a los 

n inos, los a lim e n to s , y el t r a to  que e lla  daba a sus p rop ios h ijos.

No pod ia  pasar por a lto  a lgo  ta n  re v o lu c io n a r io  com o los a n t ic o n ­

ce p t i vos. Por los anos 20 la  c lase  m ed ia  y a lta  los usa quizà dem as iado , no

asi la  c lase  h u m ild e  donde las fa m ilia s  s iguen siendo  num erosas. C on fiesa  ade- 

mas que e n to nce s  no pod ian  preveer los cam b ios  que el uso de a n t ic o n c e p t i-  

vos iba a t r a e r .

La  g u e rra  tr a jo  ta n ta s  c o m p lic a c io n e s  que en c ie r to  m odo o b lig é  

a la  in v e s tig a c iô n  y al p rogeso. "L o s  h o sp ita ie s  hab ian  m e jo ra d o  y se hab ian  

hum an izado  con la  e x p e r ie n c ia  de la  G u e rra "  (1 1 ). La  c iru g ia , los anestés icos 

y ana lgés icos  m e jo ra n  e n o rm e m e n te . A p a re ce n  nuevos tip o s  de vacunas. 

Toda una re v o lu c iô n  en m e d ic in a . Pero N ao m i, c o n sc ie n te  de su c lase  p r iv i le -  

g iada, d ic e  que a un en los anos 20 y 30 la  sa lud  e ra  signo d is t in t iv o  de la 

c lase  a lta . "B u e n a  sa lud  e ra  un p r iv ilé g ie : p e r te n e c ia  a las c lases m e d ia  y 

a l t a "  (1 2 ). Y con pena re con o ce  que aunque su fa m il ia  p e rte n e c ia  al grupo 

de los p r iv ile g ia d o s  "eso  no e v ita b a  las m u e rte s "  (1 3 ). En 1927 su h ijo

m ayor G e o ff m u r iô  de m e n in g it is . E sta  es una espina  que e lla  lle va  clavada.

El p rog reso  avanza f i rm e m e n te , "p e ro  e l p rog re so  no hab ia  lle g a d o  a l n ive l

de los a n t ib iô t ic o s "  y los e s p e c ia lis ta s  no p ud ie ro n  hacer nada. "C on  a n t ib io -

t ic o s " ,  p iensa N ao m i " G e o f f  pod ia  haber est ado vivo h o y " (14 ).

"E n  los anos 30 las  s u lfa m id a s  em pezaron  a usarse : R ub iazo l o 

a lg o  s e m e ja n te "  (1 5 ) . T a m b iè n  las v ita m in a s  em piezan  a u ti liz a rs e , pero  nos 

révé la  que a n te s  del " N a t io n a l H e a lth  S e rv ice " no llegaban  a aquel los que 

re a lm e n te  las n e ce s ita b a n . Y no hasta 1937, cuando las d is t in ta s  fo rm a s  de 

pensiones se a m p ifa n  y los seguros de sa lud  y de a c c id e n te  adq u ie re n  base 

n a c io n a l, con lo que los pobres tie n e n  acceso a to d a  clase de m e d ic ina s .

O tra  de las fo rm a s  que N aom i a do p ta  para  m o s tra rn o s  los cam bios

que se p roducen  en la  soc iedad  es la  m a q u in a r ia  en gene ra l y los m ed ios  de

tra n s p o r te . De n in a  pequena es el coche  de ca ba llos  lo  que c irc u la  por 

O x fo rd , y e n tre  c iudades los tre n e s* de ca rbon . Por la noche a veces "Y o  

o ia  los tre n e s  p it a r  a d is ta n c ia  y a veces el g o Ipear de las p isadas de un
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cab a llo , pero por supuesto nunca un coche" (1 6 ). Sin e m bargo  no ta rd a  en 

l le g a r , pues para  1909 los coches de m o to r e lim in a n  a los herm osos ca r rua i es.

Su p r im e ra  casa en O x fo rd  estaba  ilu m in a d a  con gas. En C loan , 

en la  casa de sus abue los , " la  p rim era  e le c tric id a d  procedia de una tu rb ina  

movida por el ague de la  presa a una m ilia  més o menos, rem ontando el 

arroyo" (1 7 ). Y a qu e llo  e ra  una novedad, pues todos los que v is ita b a n  la 

casa no de jaban  de ver la  tu rb in a  que té n ia  ta l poder. Cuando se ca m b ia n

de casa, a L in to n  R oad, N aom i goza dando a la Have que e nc ie n de  la  luz. 

"M e  encantaba poder dar la  Have de la  luz e lè c tric a "  (1 8 ), e ra  la g ran 

novedad y m a ra v il la .

L a  in s ta la c iô n  del p r im e r  te lé fo n o , -  por supuesto  "e l tipo  de 

te lè fo n o  donde uno daba vueltas a la  m anivela" -  (1 9 ) , es o tro  paso que 

m a rca  el p rog re so  de la soc iedad . A p a re ce n  ta m b ié h  los p r im e ro s  av iones: 

"E ra  un bipiano p rim itive  que hacia dem ostraciones en la  p radera" (2 0 ) , y 

e lla , co m o  los dem âs n inos, c o rre  gozosa a a d m ira r ta l  m a ra v illa .

"Los prim eros coches de m otor que estâbamos empezando a ver 

hacia el f in a l de la p rim e ra  década del siglo" (21) iban  a causa r la  g ran  

re v o lu c iô n  y tra n s fo rm a c iô n  de la  soc iedad. Su fa m ilia  no ta rd a  en c o m p ra r 

el coche  porque  su p ad re  té n ia  que v ia ja r a Lond res con fre c u e n c ia , pero  

esta  es una e x p lic a c iô n  se cu n d a ria . La  razôn ve rdadera  es que e l coche  se 

im pone  e invade las c a r re te ra s . A n te s  de 1914 el coche s u s titu y e  al c a rru a je  

y es d is t in t iv o  de la c lase  p r iv ile g ia d a ; en los anos 20 la s itu a c iô n  va ria .

El g ran  a um e n to  de los véh icu les  de m o to r  en el p e rio d o  e n tre

gue rres  es una de las p r in c ip a le s  razones para  el ca m b io  y e le va c iôn  de 

n ive l de v ida . No sô lo  la  p ro d u c c iô n  de coches, autobuses y cam io n e s  cré é  

una nueva in d u s tr ia , s ino que tra n s fo rm é  la v ida  de la c iu d a d  y ca m b iô  los 

pa isa jes ru ra le s . En 1914 L on d re s  té n ia  ya au tobuses, p e ro  quedaban aûn

tra n v ia s  que iré n  s iendo abo lido s  poco a poco. Los au tobuses c irc u la n  no 

sôlo en las g randes c iudades , s ino  que co m un ica n  los pueb los  e n tre  s i y con 

la c iud a d . E sto  hace que la  g e n te  se desp lace y la  v ida  c a m b ie  y se m o d if i -

que. El co che , que antes  de la  g ue rra  e ra  p r iv ilé g ie  de los r ic o s , al ser



2 7 2

p rod u c ido  en m asa, se hace m ucho mâs com ùn. Las fa m ilia s  lo u ti liz a n  

e s p e c ia lm e n te  p a ra  s a lir  los fin e s  de sem ana y para  las vacaciones, o tro  

aspecto  que d é n o ta  la  e le va c iôn  del n ive l de vida.

En la p r im e ra  decada del s ig lo  las vacaciones eran o tro  de los

d is t in t iv o s  de la  a lta  soc iedad . Los p a tro no s  ta rd a ro n  en reconoce r que las

vacaciones pagadas de los em pleados c o n t r ib u ir fa  al b ie n e s ta r de éstos y 

m e jon 'an  la p ro d u c tiv id a d . Se v is lu m b rab a n  cam b ios , pero  entonces lo ûn ico

que hab ia  era una te n d e n c ia  a a la rg a r "T h e  Bank H o lid a y "  de A gosto . N aom i

gozé de vacac iones  desde su n a c im ie n to , ta n to  en verano com o en Semana 

Santa. M uchas veces en casa de sus abue los, pero  o tra s  en L o th ia n s , en 

Sennen Cove, S tu d ian d , e tc .

"T o d o  e l m undo Iba  a S tu d ian d , un lu g a r adecuado para  una joven 

y no m u y  r ic a  fa m i l ia  de c lase  m e d ia  a lta  de O x fo rd "  (2 2 ), pero  queda 

c la ro  que sô lo  la  c lase  a lta  gozaba de vacac iones. Los o b re ros , lo màs que 

consegu ian  e ra  ir  un f in  de sem ana o hace r a lguna excu rs iô n . A estos se 

les denom inaba  "T r ip p e rs "  y N aom i es am onestada  por su m adré  para  que 

no se ju n te  con e llo s . Pero ta m b ie h  en las vacac iones se n o ta  el cam bio  

s o c ia l. Después de la  g u e rra  a lgunos obre ros  tie n e n  ya vacaciones pagadas y 

coche  para  desp lazarse , lo que hace que sea m ucho  més com ün el veraneo.

La c lase  nob le  lo que hace es ca m b ia r de lug a r. "T é n ia  vacac iones 

de Sem ana S an ta  que pasaba en lo  que se supon ia  e ran  luga res  m âs é d u c a ti­

ves" (2 3 ) y el s a lir  al e x tra n je ro  se hace ya com o a lgo  n o rm a l. "E m pe za ro n  

las vacac iones de fa m i l ia  en F ra n c ia "  (2 4 ) y anos més ta rd e , " fu lm o s  a 

A te n a s  y a las  Is las  g r ie g a s "  (2 5 ). C ana rias , Za rauz, M a de ira  son o tro s  

lugares de va cac iô n  que los M itc h is o n  fre c u e n ta n  a l igua l que o tra s  fa m ilia s  

r ic a s  ing lesas. L a  c lase  m e d ia  ha invad ido  los luga res que e llo s  fre c u e n ta b a n , 

y to d a v ia  se gua rdan  d is ta n c ia s .

N aom i a lu d e  c o n t in u a m e n te  a nues tros  d ias y e s ta b le ce  co m p a ra - 

c iones, hac iendo  ver as i los cam b ios  que se p roducen. Cuando estén en 

Cove, C o rn w a ll, donde pasan va rio s  p e riodos  de va cac iones, subraya las d ife -  

re nc ia s  que e x is te n  e n tre  a que lles  p layas y las de hoy. "N o  puedo re c o rd e r 

que la  p la y a  o las  le ja n a s  ro ca s  e s tu v le ra n  suc las , som o sabem os lo  estân
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ahora" (2 6 ). L a  c o n ta m in a c iô n  de las p layas viene sobre  to d o  con la  indus­

t r ia ,  que em pezaba a e x te n d e rse . Y e lla  m ism a  d ice  que en N o r th  B e rw ic k  

no pod ia  jug a r en la  a ren a , m ta rr ipo co  m e te rs e  en el r io  Esk deb ido  a la 

c o n ta m iz a c iô n . " D e  hecho estâbam os m etièndonos en el mundo m oderno"

(2 7 ) y es to  a pa rece  en sus d ia r io s  de 1904 -1905 .

Los coches son la  g ran  re vo lu c iô n , pero  em p ieza  a in tro d u c irs e  

o tra  m a q u in a r ia  que va a in f lu i r  ta m b iè n  en la  v ida d ia r ia . D is t in to s  apa ra to s  

e lé c tr ic o s  apa re ce n  en e l c o m e rc io  que harân  la vida més c o n fo r ta b le  y 

d e ja ré n  a la  m u je r-m â s  t ie m p o  lib re . Lavadoras , asp ira d ora s , p la n c h a s , f f ig o rT  

f ic o s  y e s tu fa s  e lé c tr ic a s  van e n tra n d o  en los hogares.

Inc luso  en el cam po  la s itu a c iô n  m a jo ra : "H ab ia  mâs m aquinaria  

ahora en las granjas" (2 8 ) lo  que hace el tra b a jo  m enos pesado. Para m uchas

p ersonas, sobre  to d o  en el sur de In g la te r ra , el p e rio d o  de e n tre  gue rras

fu e  de g ran  p rog re so  m a te r ia l y ta l com o N ao m i lo  re f le ja .  En gen e ra l hay

m enos pobreza en el pa is  y més a de lan tos  de to d o  t ip o . "P ara  m ediados de

los 30 la  ca le facc iô n  c en tra l se habia hecho casi norm al en la  clase de 

casas que nosotros frecuentâbam os" (29) que era  la g en te  r ic a , p e ro  no por 

e llo  d e ja  de ser a d e la n to  y p rogreso .

El pe rio d o  e du a rd ia n o  vio ta m b iè n  las bases de o tro  de los fa c to re s

que iban  a a c e le ra r el c a m b io  de la  soc iedad : los m ed ios  de c o m u n ic a c iô n ,

"m ass m e d ia " . La  p rensa , la ra d io , el te lè fo n o , el c in e , to d o  a yuda ré  a 

e x te n d e r las n o t ic ia s  y l le v a r  de una nac iôn  a o tra  las co s tu m b re s  nuevas 

que se van im po n ie n d o  en la  soc iedad.

"Estos eran los prim eros dias del c ine" (3 0 ) 1 9 0 5 -1 90 8 , y N aom i 

con su herm ano  iba s ie m p re  que pod ia . Pero com o todas las innovac iones y

d e s c u b r im ie n to s  que e lla  nos va m o s tra nd o , al p r in c ip io  e ra  sô lo p r iv ilé g ie

de los ric o s  y de las g randes c iudades. En Cove, por e je m p lo , nos d ice  que 

no hab ia  ni c ine , ni ra d io  antes de la  gue rra , después la  s itu a c iô n  c a m b ia rîa . 

Las g en e ra c io n e s  de e n tre  gue rras  tie n e n  més m edios de d ive rs iôn . Es la 

edad de o ro  del c in e , la  lle g a d a  del c ine  sonoro y banda de c o lo r. Se c o n ­

v ie r te  en el g ran  m e d io  de e n tre te n im ie n to  de las masas y podem os d e c ir  

que es la  fu e rza  més p o te n te  para  el cam b io  de c o s tu m b re s  y m e n ta lid a d e s .
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H oy nad ie  d is tn g u e  a las personas por su fo rm a  de v e s tir ,  pero a 

p r in c ip io s  de s ig lo , en In g la te r ra , "las ropas acentuaban las divisiones de 

clases" (3 1 ). Las d ife re n c ia s  e ran  enorm es e n tre  las ropas dé la  gen te  

h u m ild e  y las c lases a lta s , pero  aun e n tre  igua les  hab ia  d ife re n c ia s .

N aom i nos tra n s m ite  las co s tu m b re s  y m odas de la  c lase  noble a 

través de su fa m il ia ,  y aun a qu i hab ia  d ive rs ida d . Su abue la  m a te rn a  vestia  

ropas m és ca ras , "con chorreras y volantes de p u n tilla  en bianco y negro, y 

rom ânticos gorros verdaderam ente hermosos de encaje y anchos lazos de 

raso" (3 2 ). Las c lases y ranges se m a n te n ia n  en todos los aspectos , y ni 

s iq u ie ra  los s irv ie n te s  ve s tian  igu a l. "Todos por supuesto vestian largos de lan- 

ta les  sobre ropas de pano hasta el to b illo  y blancas cofias" (3 3 ), pero los 

de m ayor c a te g o r ia , por e je m p lo  la d o n c e lla , pod ia  lle va r un d e la n ta l que 

"séria  m uselina a lm idonada y pllsada" (3 4 ). Las ropas, segün la  a u to ra , no 

eran m u y  im p o r ta n te s , pero  en la p ré c t ic a  d e m u e s tra  lo c o n tra r io ,  ya que 

nos da con to d o  d e ta lle  lo  que se ve s tia  en cada  c irc u n s ta n c ia , de ten iéndose  

e s p e c ia lm e n te  en las prendas de las dam as.

Cuando N aom i t ie n e  5 ahos se pone e le g a n te  para  ir  de v is ita , 

llevando "vestidos de algodôn blanco fruncido , bien por debajo de la  rod illa , 

el vo lante del cuello  rem atado  con punto de cruz rojo" (3 5 ). Lo  de jô  e s c r ito  

en sus d ia r io s , porque  p ara  la pequena era una novedad y un o rg u llo  ir  de 

v is ita , e ie g a n te m e n te  ve s tida , en coche de c a b a llo s . Para las v is ita s  su m adré  

llevaba  uno de los m e jo re s  s o m bre ro s , "m uselina sobre un arm azôn de al am ­

bre, con flo res  bastante  sencillas o quizas plumas de avestruz" (36 ). La  

s o m b r il la  que llevaba  e ra  en b la n co  y negro , porque  los co lo re s  hab rian  si do 

vu lga res.

En las cenas de g a la , "d in n e r  p a r t ie s " ,  el desp liegue  de lu jo  y 

e le g a n c ia  era  m é x im o . "M ie n tra s  los hombres vestian todos de monôtono 

blanco y negro, las damas llevaban b rillan tes  sedas y volantes ( . . . )  Ellas  

llevaban joyas en sus escotes" (3 7 ). E sto  e ra  lo que se a cos tu m bra b a  y para 

c o n f irm a rn o s  en lo  que suced ia  nos d esc rib e  las joya s  que su m a d ré  u tiliz a d a  

en ta ie s  ocas iones: "U n esplèndido brocado de p la ta  con cardos mal va y 

verde" (3 8 ).
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R ecue rda  ta m b iè n  aqu e llo s  tra je s  suyos que quizés destacaban  

m és, com o sucede a to d a  m u je r. "U n  b o n ito  ve s tido  ( . . . )  ve rde  con a lgûn

bord a d o  rosa en a lguna  p a r te  de l cu e rp o , de seda a rru g a d a , h as ta  el to b i l lo "

(3 9 ) y o tro s  que u t i l iz e  en e s p e o a le s  ocas iones. La  û n ica  vez que fu e  a 

H e n le y  a las fam osas re ga tas , su t r a je  " e ra  b la n ca  seda e s tr ia d a  con un

fa j fn  n eg ro  de te rc io p e lo "  (4 0 ), y en el u lt im o  fe s tiv a l a ca d é m ic o  de su

he rm a n o , ocas iôn  ta n  re co rd a d a  y p rep a ra da  de a n te m an o , N aom i ve s tia  "u n  

t r a je  b la n co  la rg o , de seda f in a  ( . . . )  b a s ta n te  e sco ta do , m anga  c o r ta "  (41 ).

Cuando N aom i d e sc rib e  las ropas que se u tiliz a b a n  no o lv id a  nunca 

darnos la c lase  de m a te r ia l con que estaban  c o n fe cc io n a d a s . T a m b iè n  esto  

m a rca b a  los rangos so c ia le s  y m és a d e la n te  in d ic a ré  ta m b iè n  el ca m b io  y el 

p rog re so . L a  seda e ra  a lgo  c a ro , im p o rta d o , que sô lo los r icos  se podian 

p e r m it i r  usa rla , y e lla  en los tra je s  buenos s ie m p re  hace n o ta r que habia

seda.

La  m o ra l era r ig id a  y la  m u je r té n ia  que ir  c o m p le ta m e n te  c u b ie r-

ta.

Uno lle v a b a  un c o rp in o  y enaguas de lan a  e n c im a , o de

a lgodôn  en ve rano , co m b in a c io n e s  y p a n ta lo n e s  abo tonados 

por deba jo  de la  ro d il la ,  joero aun ast, los t ra je s  e ran  c u id a -  

d osam en te  e xam in a do s  en caso de que se p u d ie ra  ver a

T ravés (4 2 ).

N aom i sigue d e s c rib ie n d o  con to d o  d e ta lle  inc lu so  la  ropa  in te r io r .  

"P egado  al cuerpo  todos lle va b am o s  co m b in a c io n e s  de lan a , g ruesa  en in v ie r ­

no, mâs f in a  y con m anga c o r ta  en v e ra n o " (4 3 ) , as i cuando lle g a  el cam b io

podem os ver m e jo r los g randes c o n tra s te s  y tre m e n d a s  va ria c io n e s . Estas

pesadas co m b in a c io n es  d ice  que las llevô  hasta  los anos 20, edad en la  que 

las ca m b iô  por la rgas cam isas  de lienzo  y seda.

Y uno té n ia  que v e s tir  segûn la  m oda porque s ino  se s e n tie  in c ô -

m odo, com o un b icho  ra ro . Por eso no es de e x tra n a r  que en cu an to  la

m u je r consigue un poco de l ib e r ta d , rom pe con ta n ta  r ig id e z , y lo  p r im e ro  

que ca m b ie  sea la ropa.
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La  g u e rra  v ino  en su ayuda. La  m u je r que se puso a tra b a ja r  no 

pod ia  m overse con se m e ja n te s  tra je s  y em pieza  a s im p lif ic a r lo s , log rando  

a c o r ta r  las fa ld a s  unas oulgadas poco después de 1914. El ves tido  dejô  de 

ser d is t in t iv o  de clases y se hizo màs u n ifo rm e . V a ria b a  segûn el t ie m p o  y 

la  a c tiv id a d , pero  no segûn el rango. P re c isa m e n te  la  m oda que se im puso 

fu e  el e s tiio  que u tiliz a b a n  las m u je re s  que tra b a ja b a n  en fà b r ic a s  de m u n i-  

c iones d u ra n te  la  gue rra .

El ca m b io  v ino después de la G u e rra . Los anos e n tre  las dos 

guerras  fu e ro n  de luch a  tre m e n d a  e n tre  los que se è s fo rza b a n  por m a n te ne r 

lo  t ra d ic io n a l y los que abogaban por la novedad y el ca m b io . La  ind e p en d e n - 

c ia  y m o v ilid a d  de la m u je r, y el d e sp e rta r del d é p o rté  fe m e n in o  fu e ro n  las 

causas p r in c ip a le s  para  el ca m b io  en la  ropa. Y el ca m b io  fu e  tre m e n d o . 

D esaparecen  los vuelos y co las  y se im pone  la  m oda tu b u la r  con c in tu ra  

baja . L a  fa ld a  se a c o r ta  y el m a te r ia l u ti liz a d o  va ria .

N aom i ro m pe  con lo t ra d ic io n a l,  v is tie n d o  segûn la m oda de Is idor 

D uncan o A u g us tus  John " la w - w a is ted lin e n  in  s tro n g  c o lo u rs "  (4 4 ). Es la 

m oda de ta l le  ba jo  que se im pone  y N aom i ya casada es més l ib re  para  

v e s tir  com o q u ie re . Los tra je s  de bano de p r in c ip io  de s ig lo  llegaban  hasta 

més aba jo  de la  ro d il la  y e nc im a  llevaban  una fa ld a  hasta  m ed io  m usio . 

Cuando después de la G u e rra , N aom i se bana en el C h e rw e ll d ice  que se 

bahô "e n  un t r a je  de baho lig e ra m e n te  m enos e nvo lven te  que m i es tam ena  

azul de an tes  de la  g u e rra  que hab ia  c u b ie r to  m is  ro d il la s  y co de s " (4 5 ).

O tro  de los ca m b io s  que se p roducen  en el cam po fe m e n in o  es el 

pe inado y uso de co s m é tic o s . A n te s  de la G u e rra  las jo v e n c ita s  te n ia n  que 

re cog e r su ca b e llo  h ac ia  a rr ib a , por el c o n tra r io , en los anos 20 las jôvenes 

p ro c la m a n  su m adurez co rté n d o se  el pelo y tra ta n d o  de p a re ce rse  màs al 

hom bre . N aom i no se d e tie n e  ta n to  en la  m oda y fo rm a  de v e s tir  de los 

anos de la  p osgue rra , quizés porque  esto  podem os c o n s ta ta r lo . Si nos hace 

ver que se han dado grandes cam bios . El a lgodôn e n tra  de lle n o , la  seda es 

més c o r r ie n te  y apa recen  m ezclas de o tra s  f ib ra s . A e lla  le  gustan  los b i k i ­

n is, los tra je s  escotados y s in  m anges que llegan  m és ta rd e . Y cuando a p a re ­

cen de nuevo las fa ld a s  la rgas  le p reocupa  el que se im ponga  esta  moda 

porque no le  va.
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El p e rio d o  de e n tre  g u e rra s , co ns id e rad o  en g e n e ra l, es un p e rio d o  

de c a m b io  de v ida  y e le va c iô n  de n ive l s o c ia l,  y N aom i M itc h is o n  nos lo 

hace ver en su a u to b io g ra f ia.

El n ive l c u ltu ra l ta m b iè n  se e leva, m a jo ra  la  h ig ie n e  y la  m e d ic in a , 

los s e rv ic io s  p û b lico s  de gas, agua y e le c tr ic id a d  se expanden y hacen de 

uso com ün. A u m e n ta  la p o p u la r id a d  de las vacac iones anua les y las p layas 

se ven Menas de gen te . Los que pueden sa len  al e x tra n je ro  in te rc a m b ia n d o s e  

c u ltu ra  y co s tu m b re s .

A p a re ce n  nuevas fo rm a s  de re c re o : c in e , m ù s ica , ra d io , d ép o rté s .

Las c a rre ra s  de ca b a llo s  y el fu tb o l a tra e n  a las m u lt itu d e s , el t e n is  y el

g o lf ya no son sô lo  para  los r ic o s . Todav ia  e x is te n  des igua ldades y desn ive les 

so c ia le s , pero  las b a rre ra s  y signes e x te rn e s  no son n o to r io s . L a  c u ltu ra

ace rca  més a las d is t in ta s  c lases y hay g ran  d e s a rro lle  de las a r te s  y las

c ienc ias .
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5.9. GRAN CAMBIO EN LA SITUACION DE LA MUJER

En las  s o c ie d a d e s  p n m iT i v a s  h o m b r e  y m u j e r  se c o m p l e m e n t a b a n  en 

sus t a r e a s ,  t e n ie n d o  los  m is m o s  d e b e re s  y d e r e c h o s .  E x i s t i a n  t r i b u s  c o n  r é g i -  

m e n  p a t r i a r c a l ,  p e r o  t a m b i è n  las  h a b ia  c on  r é g i m e n  m a t r i a r c a l  d o n d e  la 

m u j e r  e ra  el c e n t r o ,  la f i g u r a  p r i n c i p a l  en la f a m i l i a .

C u a n d o  el h o m b r e  e m p e z ô  a p o s e e r  r e b a n o s  y t i e r r a s  que h a b ia  que 

c u i d a r  y t r a b a j a r ,  c u a n o c  se f o r m a n  las s o c ie d a d e s  c a p i t a l i s t e s  d o n d e  lo  que 

i m p o r t a  es la  p r o d u c t i v i d a d ,  la  f u e r z a  de l h o m b r e  se im p o n e ,  las le y e s  po r  

él d i c t a d a s  son las que r i g e n  los d e s t i n o s  de los  pu e b lo s ,  y la  m u j e r  q u e d a  

s o m e t i d a  y s u b o r d i n a d a  al va rô n .  Se n e c e s i t a n  s ig lo s  de  o p r e s iô n  y s u f r i m i e n -  

t o  p a ra  que la m u j e r  se dé c u e n t a  de su s i t u a c i ô n  de i n f e r i o r i d a d  y se 

r e o e l e  r e c l a m a n d o  sus d e r e c h o s .

En  I n g l a t e r r a  los  s ig io s  X I X  y X X  son de g r a n  a g i t a c i ô n  y t r a n s f o r -  

m .ac iôn .  L a  m u j e r  t o m a  c o n c i e n c i a  de su s i t u a c i ô n  en la s o c i e d a d  y l u c h a  

p o r  c a m b i a r l a  y m e j o r a r l a .  P e ro  e n c o n t r a m o s  ya b r o t e s  en g e n e r a c io n e s  

a n t e r i o r e s  que  p o n e n  una base  a los m o v i m i e n t o s  f e m i n i s t a s  de e s to s  s ig lo s .  

M a r y  W o l l s t o n e c r a f t  p u b l i c a  en 1 792 A V i n d i c a t i o n  o f  t h e  R i g h t s  o f  W o m e n , 

d o n o e  d i c e  que las  m u e j e r e s  d e b e r i a n  t e n e r  las  m is m a s  o p o r t u m d a d e s  que 

los  n o m b r e s  en c u a n t o  a e d u c a c iô n .  y que a las m u je r e s  de c la s e  m e d i a  se 

les  d e b e r i a  p e r m i t i r  g a n a rs e  ia v id a .  W o l l s t o n e c r a f t  se a d e la n t o  a los t i e m p o s .  

p e r o  a cu sa  ya lo que  la  m u ; e r  s e n t ia .

Pocas m u j e r e s  en  lo s  s ig lo s  X V l l l  y X I X  t e n i a n  n a d a  que  d e c i r  

s o b r e  su d e s t in o .  C u a n d o  se c a s a b a n  t o d a s  sus p r o p ie d a d e s  pa sa b a n  al m a n d o .  

L a s  m u je r e s  de c la s e  m,ed ia  y a l t a  l l e v a b a n  una  v id a  de o c i o  fo r z o s o .  Su 

o b j e t i v o  e ra  c a s a r s e  y si no lo  l o g r a b a n  v iv ia n  d e p e n d ie n d o  de sus p a d re s  o 

h e rm a n o s .  L a  id e a  de que una  jo ve n  se gan ase  la v id a  m s iq u ie r a  se p l a n t e a -  

ba. El û n i c o  e m p le o  p o s ib le  e ra  el de  " g o v e r n e s s " .

N a o m i  M i t c h i s o n  e s c r i b e  su a u t o b i o g r a f  ia  con  una v is iô n  h i s t o n c o -  

s o c i a l .  i n s e r t a d a  t o t a l m e n t e  en  la é p o c a  en que le t o c o  v iv i r .  U n a  de  las  

id e a s  c la v e  que N a o m i  t r a t a  desde- d i s t i n t o s  é n g u lo s  es la d i f e r e n c i a  de 

e s c a la s  o c la s e s  s o c ia le s  s e p a ra d a s  po r  b a r r e r a s  de d i s t m t o  t i p o .  L a s  b a r r e ­
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ras no e x is t ia n  sô lo  e n tre  r icos  y pobres, am os y c r ia d o s , sm c ta m b iè n  

e n tre  el hom bre  y la m u je r, "a m o th e r  ra ce : m e n "  (1 ).

A lo la rg o  de la h is to r ia  el hom bre  se ha im p u e s to , d om inando  a

la soc iedad  segûn su c r i te r io .  Le  in te re sa b a  te n e r  s u je ta  a la  m u je r. m a n e ja r-  

la a su a n to jo  y para  e llo  t r a tô  de d e m o s tra r que es el sexo d é b it, in fe r io r ,  

m enos in te l ig e n te . C errando  a la  m u je r et acceso a la c u ltu ra , l im ita n d o  su 

cam po de a cc iô n  al hogar, al hom bre  le fu e  fé c i l  consegu ir su o b je tiv o .

Com o persona in te l ig e n te , la a u to ra  se da cu e n ta  de que es nece - 

sa rio  un ca m b io  en la s itu a c iô n  de la  m u je r "n u e s tro s  p lanes p a ra  el fu tu re  

s ie m p re  In c lu ia n  mâs l ib e r ta d "  (2 ), por lo que no nos e x tra n a  re c o ja  la 

g ran  tra n s fo rm a c iô n  que se p roduce  en la v ida  del sexo fe m e n in o . N ace, 

com o sabem os, en una fa m i l ia  de clase a lta  y vive los ca m b io s  que se p ro d u ­

cen en las co s tu m b re s  de la  m u je r desde su escala  s o c ia l, por lo ta n to  es

no rm a l y honrado que nos los t r a n s m ita  desde ahi.

Hubo un tie m p o  en que el û n ico  o b je t iv o  a que pod ia  a s p ira r una 

m u je r de c lase  m ed ia  o a lta  e ra  el m a tr im o n io , y la m a te rn id a d  era su

fu n c iè n  sagrada . No a pre n d ia  a c o c in a r porque  a qu e llo  e ra  ta re a  de los 

s irv ie n te s . Si ap re n d ia  a p in ta r ,  to c a r  el p iano  o b o rd a r, e ra  para  m a ta r el

t ie m p o , pero  nunca para  d e s a rro lla r  sus capac idades in te le c tu a le s  ya que

esto le estaba vedado.

Los padres am onestaban  a sus h ija s  c o n tra  la a d q u is ic iô n  de c u a l­

q u ie r a r te  en graOo s u p e rio r, y si lo log raban  no deb ian  m o s tra r lo  an te  los 

m a rid o s  qu ienes que rian  jôvenes herm osas, pero  no In te lig e n te s . E. S itw e ll,  

por e je m p lo , se s in t iô  rechazada  por no ser herm osa , pero  ta m b iè n  por ser

in te lig e n te . N aom i es p r iv ile g ia d a  en este  a spe c to , ya que tie n e  la  p o s ib i-

lid a d  de d e s a rro lla r  su in te l ig e n c ia , aunque no s iem p re  en la d ire c c iô n  que 

hub ie ra  deseado, y de esto  se la m e n ta  a lgunas veces. L a  edu ca c iôn  que 

re c ib e  esté  c o m p le ta m e n te  d e n tro  de unas no rm as y m o ra l a r is to c ré t ic a .

Lo  p r im e ro  que d es ta ca , y e lla  nos lo hace ver en d is t in ta s  o cas io ­

nes, es la sum is iôn  y dependence) to ta l  de su m adré . "H a b îa m o s  s ido  a cos - 

tu m b rad o s  a d e c ir le  a m a d ré  todas las cosas" (3 ). Las h ija s  en la  época
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v i c t o r i a n a  y po r  t a n t o  aün  a p r i n c i p i o s  de s i g i c  e r a n  e d u c a d a s  en una I fn e a  

de o P e d ie n c ia .  L a  m a d r e  s a b ia  m e j o r  lo que conve m 'a .  no debi 'a ser  d i s g u s t a d a  

ni c o n t r a r i a d a .  De  t a l  f o r m a  se le  I n c u l c a b a  e s t a  d e p e n d e n c e s  de la m a d r e  

que  N a o m i  d e c i a  que  el peo r  c a s t i g o  que le p o d ia n  da r  e ra  d e c i r l e  que  

e s t a b a  h a c i e n d o  s u f r i r  a su m a d r e .  L a  m a d r e  im p o n i a  por  c o m p l e t o  sus 

id e a s ,  no hay  o t r a s  r a zo n e s  m a s  que las  de la  m a d r e  y N a o m i  d i c e :  "Y o  

daba por supuesto  que los pun tos  de v is ta  de m i m a d re  eran c o rre c te s  en 

to d o "  (4 ).

Si e l l a .  m u c h a c h a  i n t e l i g e n t e  l l e g a  a e s ta  c o n c l u s io n ,  p o d e m o s  

d e d u c i r  el dano  t r e m e n d o  que e s t a  e d u c a c iô n  p r o d u c i a .

L a  r e a c c i ô n  m és  n o r m a l  es que las  m u c h a c h a s  jô venes  se c a s a r a n  

c u a n t o  a n t e s  p a ra  e s c a p a r  de la  t i r a n i a  m a t e r n a .  N a o m i  c r e e  l i b e r a r s e  co n  

el m a t r i m o n i o ,  y se e n c u e n t r a  m és  a t a d a ,  p o r q u e  al e n c o n t r a r s e  su m ,a r id o  

en la  g u e r r a  e l l a  e s té  b a jo  el d o m i n i o  de  sus p a d re s  y de sus s u e g ro s .  " Y o  

s e n tia  que to d a v ia  o tra  s e rle  de a du lto s  Iba a p ose e rm e " ( 5 ) .  N a d a  m és  

c o m p r o m e t e r s e  c on  D i c k  se da c u e n t a  de e s to .  Y  va a l u c h a r  c on  t o d a s  sus 

f u e r z a s  p o r  ser  l i b r e ,  a u n q u e  h ay  m o m e n t o s  que  d i c e :  "& D e  qué se rv ia  p o n e r-  

m e en c o n tra  de los a d u lto s ? "  ( 6 )  c u a n d o  m i l l o n e s  e s t a b a n  a c t u a n d o  i g u a l .  

P ero  en el f o n d o  e s t é  m o s t r a n d o  el r e c h a z o  y r e b e l d ia .  E l la  no se r i n d e  

f a c i l m e n t e .  y p u e s to  que s i e m p r e  ha p o d id o  u t i l i z a r  su i n t e l i g e n c i a ,  l l e g a  un 

m o m e n t o  en  que r o m p e  con  las  id e a s  im p u e t a s .  " Y o  estaba em pezando a 

pensar por m i m is m a " ( 7 ) .  Y p o r q u e  t o d o  se les d ab a  he ch o ,  no le e r a  

f é c i l  a los  jô v e n e s  p o d e rs e  l i b e r a r ,  ya que  s a b e m o s  e s to  r e q u i e r e  t a m b i è n  

un e n t r e n a m i e n t o .

"Y o  es taba  casada, pero  apenas hab ia  em pezado a ser l ib re , y 

es taba  siendo  de a lguna  fo rm a  co n d ic io n a d a  a no q u e re r lo "  ( 8 ) .  M u y  p r o p i o  

de la  n a t u r a le z a .  Q u i e r e  ser  l i b r e  y a la  vez le es m é s  c ô m o d o  no s e r lo .  En 

p a r t e  le  r e s u l t a b a  m é s  f é c i l  el  que su m a d r e  s i g u i e r a  d i s p o n ie n d o  y h a c i e n d o  

las cosas ,  p e r o  e l l a  e r a  c o n s c i e n t e  de que  t é n i a  que m a d u r a r ,  c r e c e r ,  ser  

e l la .  "E s ta b a  a g a rra n do m e  a a lguna  p a r te  de m i que té n ia  que c re c e r "  ( 9 )  

y e s to  que s ie n t e  e n ' s u  i n t e r i o r  s a l d r é  f u e r a  en c u a n t o  haya  la m e n o r  p o s i b i -  

l i d a d .
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"E l que d irà n "  e ra la no rm a  por la cua l se regi'an los c o m p o rta m le n -  

to s  en los anos jôvenes de N ao m i. La  soc iedad  té n ia  unas n o rm a s  de co n - 

d u c ta  y unos h àb ito s  e s ta b le c id o s  que re g ia n  a pobres y r ic o s , am os y c r ia -  

dos. A cada uno se le  e x ig ia  segûn su s ta tu s  y n ive l de v ida . " E s te  asun to  

de ser una dam a estaba  c o n tin u a m e n te  acosàndom e (1 0 ) y el c o m p o rta rs e  

com o ta l s o m e tia  a m on tones de reg las  que a taban  tre m e n d a m e n te  a la 

persona. " A  veces yo s e n tia  com o  si es tuv iese  a tra p a d a  p or re g la s  in v is ib le s "

(1 1 ). Estas reg las  eran e s tr ic ta s  y l im ita b a n  su lib e r ta d  y la de ta n ta s  

m u je re s  que em piezan  a lu c h a r por lib e ra rs e  oe ta n ta  n o rm a tiv a  y r ig id e z .

La  educac iôn  que re c ib e  no esta  fu n d a m e n ta d a  en una m o ra l r e lig io -  

sa s ino que su fa m il ia  es co ns id e rad a  "as  h ig h ly  m o ra l a g n o s tic s " , por lo 

que la o p in iôn  p û b lic a  e ra  la ley . Pero esto no e ra  més fa c i l  ya que "s ie m p re

se daba por supuesto  que hab ia  cosas que una dam a ( . . . )  d e b e ria  de a lgûn

m odo saber por in s t in to "  612). Una s e n o r ita  no pod ia  h a b la r la rg o  ra to  o 

b a ila r  con el m ism o  ch ico . No pod ia  sub ir a un coche  so la  con persona de 

o tro  sexo si no era  su herm ano . No podia p re se n c ia r una pe lea  o l lo ra r  en 

la c a lle  porque eran  cosas p roh ib id a s , inc lu so  para  una n ina  pequena. Si una 

joven e n tra b a  en un s e rv ic io  de c a b a lle ro s  aun en un m o m e n to  de apuro  

"e x p e r im e n ta b a  un p ro fu n d o  s e n ti do de c u lp a b ilid a d  s o c ia l"  613) y no d igam os 

si u t i liz a b a  el de los s irv ie n te s , "a q u e llo  e ra  casi im p e rd o n a b le "  (1 4 ).

N aom i se e n c u e n tra  por un lado con las norm as que re g ia n  a las

jôvenes de su a lc u rn ia  y por o tro  con las que a ta n ia n  a to d a  m u je r de su

época. Pasados los anos d ic e : "E s  d i f ic i l  re c o n s tru it  los n ive la s  y d is t in c io n e s  

de la  soc iedad  en que c r e c i"  (1 5 ), re cue rd a  a que llas  que la a ta b an  de ta l 

fo rm a  que en cu en to  pudo ro m p iô  con e llas.

El hom b re  y la  m u je r se gua rdaban  para  su fu tu ro  co n s o rte

(1 6 ) y més aûn, m i m a d re  m e d e c ia  que si a lg u ie n  m e p ro p o n ia  

m a tr im o n io  yo deb ia  p re g u n ta r le  si a lg u n a  vez hab ia  te n id o  

a lgo  que ver con o tra  m u je r y si hab ia , yo deb ia  re c h a z a rlo . 

A s i e ra  e l r ig id o  fé m in is m e  de la  é poca  (1 7 ).

La  se pa ra c iôn  e n tre  h o m b re -m u je r e ra  ta l que N ao m i a f irm a : "H a b ia  

o tra  raza e x tra n a : los h om b re s " ( i 8 ). ta n  e x tra n a  y d is ta n te  que "c u a lq u ie ra
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de noso tras  ( . . . )  hab rfa  re acc io n ad o  v io le n ta m e n te  en caso de ser besada"

(1 9 ), no porque  h ub ie ra  c o n v e n c im ie n to  ni deseo de a c tu a r asi, sino por las 

norm as im pu e s ta s . El côd igo  de leyes era e x tenso  y tenso  " fu m a r  e ra ,por 

supuesto , ta n  im m ora l com o  le e r i ib ro s  p ro h ib id o s "  (2 0 ). pero  e llo  no era 

o b s té cu lo  para  que N aom i h ic ie ra  ambas cosas a escond idas de los m ayores.

Todas estas norm as y reg las com pon ian  una fo rm a  de opres iôn  para 

la  m u je r, qu ien  aprovechô  la  c irc u n s ta n c ia s  que la h is to r ia  le o fre c iô  para  

ro m o e r con e lla s  y re c la m a r la l ib e r ta d . En el s ig lo  X IX  em pezô en G ran  

B re ta n a  la lucha  a b ie r ta  por p a rte  de la m u je r para  e x ig ir  sus derechos. 

Por doqu ier su rg le ro n  grupos fe m in is ta s  que pedfan ser escuchadas y lib e rad a s  

de ta n to  o p re s iô n  e in ju s t ic ia .  Sus re c la m a c io n e s  no s ie m p re  c o in c id ia n . 

pero  habia un p un to  que unia los d is t in to s  g rupos: buscar la  igua ldad  de 

derechos con el hom bre . La  m u je r e ra  cons ide rada  in fe r io r  in te le c tu a lm e n te . 

y son m uy pocas en verdad las que d es ta ca ro n  en este  aspe c to  en el pasado. 

pero  la  razôn es té  C lara : las pue rtas  de la c u ltu ra , de la  c ie n c ia  y del a r te  

estaban ce rradas para  la m u je r.

Es en p leno  s ig lo  X X  cuando N aom i M itc h is o n  es a rro ja d a  de " D r a ­

gon S choo l" por el s im p le  hecho de ser m u je r. Y anos més ta rd e  cuando

p o d r ia  e n tra r en la  un ive rs id a d  nos d ice :

La  e d u ca c iô n  su p e rio r de la m u je r e ra  to d a v ia  b a s ta n te  nueva 

y deso rgan izada. Yo dudo si S o m e rv ille , donde m e h a b r ia  

g ustado  i r ,  h a b ria  re c ib id o  a una c h ic a  de 16 anos, com o  yo 

té n ia  a l p r in c ip io  del ano e sco la r en o to n o  de 1914 (2 1 ).

La  u n ica  vocac iôn  a o m itid a  para la m u je r e ra  el hogar, y su ûn ico  

o b je tiv o  té n ia  que ser ag rada r al hom bre . Para esto  no se a h o rra b an  gastos 

ni esfuerzos. Cuando e lla  se va haciendo  m ayor nos d ice  que es llevada  a

L ond res  para re c ib ir  le cc io n e s  sobre los e s tilo s  de pe inado  y con e llo  poder 

re s a lta r  su be lle za  f is ic a . Ser una joven dam a era a lgo  s e rio  y e x ig ia  "u n a  

d ife re n c ia  en el c o m p o rta m ie n to  ( . . . )  y ta m b iè n  en la fo rm a  de v e s tir ,  un

a la rg a r  las fa ld a s  hasta  el to b il lo  y re co g e r el la rg o  c a b e llo  de d o n c e lla "

(2 2 ). La  b e lleza  f is ic a , enga lana r el q b je to  d é c o ra tiv e  y de p la ce r en el que 

se hab ia  c o n v e rt id o  a la m u je r. era lo û n ico  im p o r ta n te . Por ta n to  c u a lq u ie r
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o tra  p ro fe s lô n  o c a rre ra  e ra  in a c c e s ib le  a la m u je r hasta  b ien  e n tra do  el 

s ig lo  X X . La  p rop ia  a u to ra  no puede hacer a rq u ite c tu ra  porque to d a v ia  esta  

fa c u lta d  no a d m itfa  a la m u je r en sus aulas.

El g rupo  fe m in is ta  de "L a d ie s  o f Langhan  P la c e " e x ig ia  igua ldad  de 

derechos para  la  m u je r, pero  sobre  to d o  ped ia  la re fo rm a  lega l para  la

m u je r casada qu ien  p e rd ia  todas sus p rop iedades  en fa vo r del esposo y no

té n ia  nm gûn derecho  sobre  sus h ijo s  cuando se separaba de aquél.

El c a ra c te r  de to d a  p rop ie da d  iba  m uy unido  al no te n e r derecho  a

vo ta r ni acceso a puesto  p o l i t ic o  a lguno. C om o conse cu e nc ia  de to d o  esto  el 

hom bre  segu ia  gobernando y m andando eh la soc iedad , buscando su p rop io  

b e n e fic io , s in  te n e r  en c u e n ta  para  nada los in te re se s  de la  m u je r. "E s ta b a  

m a l que las m u je re s  no tu v iese n  v o to "  (2 3 ), op ina  N a o m i, y com o e lla  pensa- 

ban m ile s  de m u je re s  ing lesas que no cesaron de lu ch a r hasta  co nse g u irlo .

Desde 1867 hasta  1905 hubo 18 g randes debates en la  Casa de los

C om unes sobre  el p ro y e c to  de ley  sobre el vo to  para  la m u je r. En 1903

surge la  fa m i l ia  P ankhu rs t com o  lid e r  de una nueva o rg a n iz a c iô n  "W o m e n 's

Socia l and P o lit ic a l U n io n "  y con e lla s  em pieza  un p e rio d o  de in tense  lucha 

que dura  hasta  la  G u e rra  de 1914. C h r is ta b e l P ankhurst se c o n v ie rte  en la 

f ig u ra  c lave  del m o v im ie n to  WSPV que segûn e lla  ag rupaba  a todas las 

m u je re s , sin d is t in c iô n  de clases. Las reun iones, m itin e s . p e r iô d ic o s  y dem os­

tra c io n e s  e ran  fre c u e n te s , desp e rta n do  con e llo  la c o n c ie n c ia  de la m ayor

p a rte  del pueb lo  ing lès.

"M i m a d re  y t ia  B a y ," révé la  la a u to ra , "  am bas eran en tu s ia s ta s  

fe m in is ta s  y c ie r ta m e n te  c re ia n  que el vo to  e ra  im p o r ta n te "  (2 4 ), al igua l 

que m ile s  de m u je re s . El 21 de ju n io  de 1908 se c o n c e n tra ro n  en H yde Park

més de 300.000 m u je re s  re c la m a n d o  el d e recho  al vo to , y esto era com o

p ed ir Igua ldad y l ib e r ta d  en o tro s  m uchos cam pos.

Los 50 anos a n te r io re s  a la  G u e rra  de 1914 fu e ro n  una la rg a , dura

y am arga  cam pana  fe m e n in a . En el tra n s c u rs o  de estos anos m ile s  de m u je res

d e s a rro lla ro n  una c o n c ie n c ia  de sus derechos y c ie r to  c o n o c im ie n to  de p o l i t i ­

cs . adem és de g randes habi lidades com o p rop a g an d is ta s . o rgan izaoo ras  de
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m itin e s , e s c r ito ra s  y c o n fe re n c ia n te s  (2 5 ). La  lucha no fue  fà c i l  y m uchas 

s u fr ie ro n  ve ja c io ne s , to r tu ra ,  c a rce l e inc luso  d ie ro n  la v ida. E m ily  Davidson 

en 1913 se a rro jô  d e ia n te  del ca da llo  del rey . Todo e llo  d em o s tro  la c a p a c i- 

dad de aguan te  de la m u ie r y su c o n s ta n c ia . y aunque no todos aprobaran  

los m étodos de lucha  u tlliz a d o s , su tra b a jo  y s a c r if ic io  les t ra jo  la v ic to r ia .

N aom i hace n o ta r que su fa m ilia  e ra avanzada en ideas p o lit ic a s . 

pero  conservaban las fo rm a s , por lo que duda que las P ankhurst pud ie ran  

e n tra r  en su casa o en la de sus abuelos deb ido  a que los m edios de lucha 

no pare c ia n  fe m e n in o s : ro m pe r c r is ta le s , i r ru m p ir  en las Ig les ias , e tc .

La G u e rra  de 1914 puso f in  a las re vue lta s  fe m e n in a s , que ahora  po- 

nen todas sus ene rg ies  al s e rv ic io  de la nac iôn . Pero es p re c isa m e n te  la 

g ue rra  la que a c e le ra  y fa vo re ce  los grandes cam b ics  por los que las m u je res  

habi'an luchado  d u ra n te  ta n to s  ahos. Los cam b ios  no se p ro d u je ro n  de repen te  

s ino p a u la tm a m e n te . La p os ic iôn  de la m u je r en la soc iedad  ing lesa  empezô 

a c a m b ia r a f in a le s  del s ig lo  X IX . E m pezaron a a pa re ce r m u je re s  en algunos 

puestos de tra b a jo  fu e ra  de sus casas. A lgunas c o ns ig u ie ro n  e n tra r  en la 

un ive rs idad . M u je re s  que en gene rac iones a n te n o re s  hub ie ran  es tado en casa 

Mevando una vida  s in  m.âs o b je tiv o  que cazar un m a rid o , descubren que no 

hay nada m a lo  en p re p a ra rse  y asegurarse  una vida mas u t i l  en la que 

puedan d e s a rro lla r  sus ta le n tc s .

Y cuando lle g a  la  gue rra  aparecen  m ile s  de m u je re s  d ispuestas y 

p reparadas para  s a lir  al paso de las necesidades que surgen. Por que fa lta n  

nom bres, m uchos puestos de tra b a jo  abren sus pue rtas  a la m u je r. "C h ica s  

que yo conocra  hab(a ido  a hacer tra b a jo s  de g u e rra "  (2 6 ), tra b a jo s  de todo  

t ip o . H osp ita les , o fic m a s , fé b r ic a s . puestos im p o r ta n te s  y o tro s  que no lo 

son ta n to , estén  ahora  en gran p a rte  en m anos de m u je re s . Y cuando N aom i 

v is ita  a D ic k  en F ra n c ia , donde habi'a si do h e n d o , apun ta  que m uchos heridos 

iban a ser tra s ia d a d o s  de h osp ita l y "u n a  la rg a  f i la  de a m bu la nc ia s , todas 

co nduc idas por m u je re s "  (27) estaban esperando para lle va rlo s .

"M is  padres  cre i'an  en la  e m an c ip a c io n  de la  m u je r , p e ro  hay una 

d ife re n c ia  e n tre  la  te o r îa  y la  p rà c t ic a "  (2 8 ) y la p rà c t ic a  lle g a  cuando es
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su p rop ia  h ija  la que qu ie re  e m anc ipa rse . No le es fà c i l  a N aom i co nsegu ir 

que la de jen irse  a Londres com o e n fe rm e ra  (V A D  = V o lu n ta ry  A id  D e ta c h ­

m e n ts ). A l ir  t ra b a ja  en el h os p ita l de Santo Tom às y le to c a  hacer de to d o . 

No habia si do e n tre n a d a  para  e llo , pero  lo supera  con v a le n tia  y se pone en 

c o n ta c to  con la  vida dura que no conocfa .

N aom i va rom p iendo  b a rre ra s , pero  no le es fà c i l .  En F ra n c ia  se 

re la c io n a  con num erosos o f ic ia le s  y e n ta b la  a m is ta d  con m uchachas jbvenes 

que com o el la  am an la c ie n c ia , pero no han podido p ro f und iza r com o lo 

h ub ie ran  deseado. S len te  necesidad  de c re c e r , de m a d u ra r, de ser e lla  m ism a, 

pero  para  e llo  t ie n e  que s a lta r  las norm as de "su  so c ie d a d " y a c tu a r  en 

c o n tra  de lo que suegros y padres desean.

Segûn sus m ayores  no pod ia  v ia ja r  so la , ni re la c io n a rs e  con gen te  

in fe r io r ,  pero  N aom i no p iensa lo m ism o y da el s a lto  de una vez para 

s ie m p re . Esto sucede cuando v ia ja  a I ta l ia  para pasar unos dîas con su 

esposo. Sus padres y suegros no qu ie re n  que vaya so la , para  e llo  pagan una 

acom p a h an te  que N aom i e lu d irà  m e tién d o se  e n tre  g en te  que no es "d e  su 

c la s e " pero donde e x p é r im e n ta  la  l ib e r ta d . Es e n tonces cuando e x c la m a  "y o

m e s e n tf de re p e n te  (  ) a d u lta "  (2 9 ). Da un paso del que ya no re tro c e d e rà .

E x p e rim e n ta ra  la  lib e r ta d , verà o tro  m undo y o tra s  co s tu m b re s  que la a yud a - 

ràn a dar el ca m b io .

La  g u e rra  ha p ro d u c id o  cam bios  irré v e rs ib le s  y tra n s fo rm a d o  la 

s itu a c iô n  s o c ia l. La  m u je r ha sa lido  de su casa, ha a d q u ir id o  l ib e r ta d . ha

dem o stra d o  no ser ta n  déb il com o el hom bre  le habTa hecho c re e r , ha sabido 

responder de su tra b a jo . ha luchado con in te lig e n c ia  por sus derechos. Y

por ta n to  ya no se la  puede ig n o ra r ni t r a ta r  com o antes, y en l 9 l 8  se le

concede el vo to  y el d e recho  a la c a n d id a tu ra  en el P a r la m e n to , aunque

s6lo sea a los 30 anos. La  igu a lda d  de vo to  con el hom bre  no se le o to rg a rà  

hasta 1928.

"L o s  anos v e in te  y t r e in ta  fu e ro n  un cu rio so  p e rfo d o  de tra n s lc iô n  

para  las m u je re s  que e s tu v ie ro n  por unas pocas décadas lib re s  de las ta re a s  

de la  casa" (3 0 ). E m piezan a a pa re ce r ade la n tos  que ayudan en el tra b a jo
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d o m é s t i c o ,  p e r o  s o b r e  t o d o  la  m u je r  h a b ia  s a l id o  de casa y e x p e r i m e n t a d o

la l i b e r t a d .  p o r  eso le  es d i f f c i l  r e c l u i r s e  de nu e vo  y b u sca  c a m p o s  de a c c i ô n  

y d é s a r r o i  lo. " U n  buen n u m é ro  de m u je re s  a p rovecharon  esta  nueva lib e r ta d  

p ara  e s c r ib ir ,  p in ta r ,  h a ce r in v e s tig a c iô n  c ie n t f f ic a  o h is tô r ic a , hacerse  

m éd icos , abogados, e tc . Yo fu i una de e lla s "  (3 1 ).

L o s  h o r i z o n t e s  que  se a b r e n  les h a c e n  d e s p e r t a r  a h o ra .  en un p é r i o d e  

de p o s t g u e r r a ,  a o t r o s  v a l o r e s  s o c i a le s  y c u l t u r a l e s .  Es en es tos  ahos c u a n d o  

N a o m i  e m p ie z a  a e s c r i b i r  en s e r io ,  c u a n d o  las  a u la s  de las u n iv e r s id a d e s

a d m i t e n  a g r a n  n u m é r o  de  m u je r e s  y las p r i m e r a s  m .u je re s  se s ie n ta n  en la

c é m a r a  de los  C o m u n e s .  N a o m i  r e l a t a  c o m o  su t i a "B a y  hab ia  s ido  tre m e n d a -

m e n te  a c tiv a  en ta re a s  p û b lic a s  ( . . . )  una a d m in is tra d o ra  del C orn e g ie  U n ite d

K ingdom  T ru s t, ( . . . )  iba  a se r nom b ra d a  la  p r im e ra  m u je r Juez de Paz en

E sco c ia " ( 3 2 ) .  G r a n  s a l t o  en  la  v a l o r i z a c i ô n  de la  m u j e r  cu a n d o  se pone  la 

j u s t i c i a  en sus m a n o s .

A u n q u e  d u r a n t e  lo s  p r i m e r o s  ahos  de l s ig lo  X X  la a t e n c i ô n  de los

m o v im i e n t o s  f e m i n i s t a s  e s t u v o  c e n t r a d a  p n n c i p a l m e n t e  en  c o n s e g u i r  el d e r e ­

ch o  al v o to ,  m u c h o s  o t r o s  c a m b i o s  se p r o d u c e n  que van  a c a u s a r  un  i m p a c t o  

m a y o r  en la v id a  de la  m u j e r .

D e s p u é s  de  la  P r i m e r a  G u e r r a  M u n d i a l  se da una r e l a j a c i ô n  en la

m o r a l  y en los m o d a l e s  f e m e m n o s .  L a s  jô v e n e s ,  s o b re  to d o  de la  c la se  

m e d ia ,  se e m a n c i p a n  d e  las n o r m a s  s o f o c a n t e s  de la  é p o c a  v i c t o r i a n a .  Se 

p r o d u c e n  g ra n d e s  c a m b i o s  en  la  e d u c a c iô n ,  r e f o r m a  en el v e s t i r  y en el 

p e in a d o .  A u m e n t a  el uso de c o s m é t i c o s .  t a b a c o  y b e b id a s  a l c o h ô l i c a s .  La  

b i c i c l e t a  se h a c e  p o p u l a r ,  lo que p e r m i t e  m.ayor  m o v i l i d a d  y a l e ja r s e  de la 

v i g i l a n c ia  p a t e r n a ,  f a c i l i t a n d o  la  m e z c l a  y r e la c io 'n  de  c h i c o s  y c h i c a s .  E s tos  

y o t r o s  m u c h o s  c a m b i o s  l l e v a n  a u n a  g r a n  r e l a j a c i ô n  de c o s t u m b r e s  que  van 

a d e s e m p o c a r  en un a  m a y o r  l i b e r t a d  s e x u a l .

N a o m i  en su o b r a  a u t o b i o g r â f i c a  nos h a c e  ver  el g r a n  s a l t o  que  

se da. p e ro  r e f l e j a n d o  t o d a s  las e t a p a s .
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El control de nata lidad , entonces fue  pensado principa lm ente  

como regulaciôn fa m ilia r  y ayuda en la em ancipaciôn de la 

m ujer, no como control de poblaciôn y menos aùn para concé­

der una perm isividad general (33 ).

H ab ia  pobreza, las fa m ilia s  eran num erosas, las re la c io n e s  hom bre  - 

m u je r te n ia n  com o  o b je tiv o  p rocrea r, pero  de p ro n to  se im ponen  o tra s  ideas; 

el sexo com o p la c e r, y esto  tra e  una re vo lu c iô n .

M a r ie  S tope p u b lic a  M a rr ie d  L o v e , o b ra  que abre  los ojos a N aom i 

y D ic k , igua l que a m ile s  de personas. N aom i c o n fie sa  que antes de lee r 

e s ta  o b ra  el a c to  sexua l le p rod u c ia  c a le n tu ra , y después de le e r lo , todo

fu e  d is t in to .  A l c a m b ia rse  los o b je tivo s  del a c to  sexua l cam b ian  las c o s tu m ­

bres. Y la m u je r que hab ia  ped ido  unas e x ig e n c ia s  p a ra  el hom bre , ahora 

busca màs lib e r ta d  para  e lla . "Y o  acep té  ansiosam ente el fe m in is m o " ,c o n f ie ­

s a ,"y  la  posibilidad im p lic ita  de conseguir lo m ejor de un hom bre" (34) y lo 

que e lla  d é c la ra , es lo  que sucede en m uchas m u je re s  de su época.

Sin em bargo  m e g u s ta r ia  a c ia ra r que N ao m i asum e que la c o r r ie n te  

fo m m is ta  a d m ite  una m a y o r l ib e r ta d  sexua l, cuando los que luch a ro n  en

m o v im ie n to s  fe m in is ta s  son c o n tra r ia s  a esta  c o r r ie n te . C h ris ta b e l P ankhurs t, 

l id e r num éro  uno del WSPU, l im i ta  la  p rà c t ic a  del sexo a la p ro c re a c iô n . 

p ero  re a lm e n te  en m uy pocos ahos, las ideas ca m b ia n , y las fe m in is ta s  que 

en un p r in c ip io  e x ig ia n  m a yo r pureza y c o n t in e n c ia , ahora  d e fie n d en  el 

a b o rto , c o n tro l de n a ta lid a d  y a n tic o n c e p tiv o s , abogando por una m ayor 

l ib e r ta d  para  la m u je r. Pero todos sabem os que el a u té n t ic o  fe m im s m o  pide 

igu a lda d  de derechos con el hom bre . lo que aba rca  ta m b iè n  los aspectos

re fe re n te s  a la l ib e r ta d  sexua l.

S igu iendo  la a u to b io g ra f ia  vemos la g ran  im p o r ta n c ia  que t ie n e  en 

la so c iedad  to d a  esta  e vo lu c iôn  fe m e n in a . "Los esquemas sociales genera lm en- 

te  son cam biados por el progreso técn ico" , pero  ahora , en este  pé rio d e  y 

aqu i en In g la te r ra , el c a m b io  se p roduce  "por e ficaces anticonceptivos ( . . . )  

y la  s ituaciôn general de la  m u je r..."  (3 5 ). N ao m i lo vive en su p rop ia  

ca rne  y nos lo t ra n s m ite  com o e x p e n e n c ia  suya, pero  es al go m uy g e n e ra n -
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do. "Su s e n t im ie n to  nuevo de ind e p en d e nc ia  ( . . . )  el darse  c u e n ta  que la 

m u je r podfa  hace r todos los tra b a jo s  de l hom b re  ( . . . )  y que eran  capaces de 

to m a r im p o rta n te s  d ec is io ne s " ( 3 6 ) .  t o d o  p r o d u c e  la g ra n  r e v o lu c iô n  y c a m b io  

en  la  v id a  y s i t u a c i ô n  de la  m u j e r .

"A n te s  de m i m a tr im o n io  m i m a d ré  m e hab ia  hab lado vagam en te  

de las càpsulas 'M a lth u s ia n ' que  quizas e lla  m ism a  hab ia  u t i l iz a d o "  ( 3 7 ) .  

p e r o  N a o m i  no le p r e s t a  a t e n c i ô n  ya que a q u e l l o  e ra  c o n t r a r i o  a la  e d u c a c iô n  

r e c ib i d a .  L a  m o r a l  s e x u a l  que se le  h a b ia  i n c u l c a d o  e r a  e s t r i c t a .  N o  p o d ia n  

a c e p t a r  un Peso,  ni e s t a r  a so las  c o n  un c h i c c  o b a i l a r  co n  el m i s m o  jo ve n  

m u c h o  t i e m p o  se g u id o .  R i g id e z  y e x i g e n c i a  que h a c e  que las jô v e n e s  de  su

c la s e  se s a l t e n  al o t r o  e x t r e m e  en  c u a n t o  les  es p o s ib le .  Y e l l a  que fu e  

v i r g e n  al m a t r i m o n i o ,  i g n o r a n d o  aùn  lo  m à s  e l e m e n t a l  en c u a n t o  a sexo ,  se 

p e r m i t e  t e n e r  v a r ie s  a m a n t e s  c o m o  al go n o r m a l  y c o r r i e n t e  en su é po ca .  

"N o  a c e p té  un a m a n te  hasta  e l m o m e n to  en que D ic k , ta m b iè n  estaba

m ira n d o  a o tra  p a r te "  ( 3 8 ) .  V i v e n  j u n t e s  y en  a r m o n i a  s a b ie n d o  el  uno  de 

los a m o r e s  de l o t r o .  R e a l m e n t e  el s a l t o  que  se da es t r e m e n d o .  N a o m i  nos 

h a b ia  de e s ta s  r e la c i o n e s  e x t r a m a t r i m o n i a l e s  c o m o  a lg o  m u y  c o r r i e n t e  en su 

c la s e ,  no lo  n a r r a  c o m o  un f a l l o  o una c a i d a .  s in o  c o m o  la  cosa m à s  n o r m a l .

L ô g i c a m e n t e  la  e d u c a c iô n  h a b ia  d e j a d o  h u e l la  y c o n f i e s a  "^C ôm o  

p od ria m os  e v ita r  el s e n t im ie n to  de l ig e ra  c u lp a b ilid a d  después de la  educac iôn  

re c ib id a ? "  ( 3 9 ) ,  p e r o  s ie m p r e  se e n c u e n t r a  d i s c u lp a  p a r a  lo que uno q u i e r e  

y d i c e  que  c u a n d o  s e n t i a  r e m o r d i m i e n t o  p e n s a b a :  " Y o  estaba luchando  por 

màs l ib e r ta d  pa ra  to d a  una g e n e ra c iô n  de m u je re s "  ( 4 0 ) ,  y m às  aün .  d ic e

que  t a n t o  e l l a  c o m o  D i c k  n e c e s i t a b a n  "nuevos cana les  de c o m u n ic a c iô n  con 

o tra s  v idas, o tra s  ide a s" ( 4 1 )  e x p l i c a n d o  que e s ta  c o m u n i c a c i ô n  "es  màs

râ p id a  en la  c a m a " ( 4 2 ) .

N a o m i  es una  m u j e r  que v ive  las  e x p e r i e n c i a s  c o n c r e t a s  de la  h i s t o -  

r i a  y de  c a d a  m o m e n t o .  Y en e s te  p é r i o d e  de la  p o s g u e r r a  lo que e l l a  nos 

d e s c u b r e  de su v id a ,  es la r e a l i d a d  de m u c h a s  o t r a s  m u je r e s .  D e s d e  los  ahos 

de  la  p o s g u e r ra .  qu izàs  c o m o  una  de  las c o n s e c u e n c ia s  de las v iv e n c ia s  en 

los ahos de la  g u e r r a .  h a y  un a u m e n t o  en las  r e la c i o n e s  s e x u a le s  de to d o  

t i p o .  N a o m i  r e c o g e  en su a u t o b i o g r a f  ia  a lg u n a s  c a r t a s  de G e r a l d  H e a r d  a 

q u ie n  e l l a  c o n s i d é r a  un p r o f e t a  de su t i e m p o  p o r q u e  e s c n b e  s o b re  a l g o
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que es taba  en la m e n te  de todos, aunque no lo d ije ra n .

G e ra ld  H. e s c rib fa  a N aom i : "L a  voluntad p rà c tic a  defiende  que 

toda  m oralidad  es un engano y por supuesto no tener instintos, sôlo pasiones 

com piejas, producirâ una horrib le  confusiôn y una reacciôn peor" (4 3 ). Y 

com o  la  m o ra lid a d  segûn é l, es un f in g im ie n to .  se p resc in d e  de e lla  y se 

de ja n  los in s t in to s  en l ib e r ta d . G e ra ld  le  e s c rib e  sobre  la  h o m o se xu a lida d  y 

las re la c io n e s  e n tre  hom bres, com o algo n o rm a l y fre c u e n te . En 1929 p u b lic o  

A s c e n t o f H u m a n ity  obra  que segûn N aom i "estaba ayudando a constru ir el 

c lim a  m oral de los tre in ta "  (4 4 ). G e ra ld  buscaba ca m in o s  de c o m u n ic a c iô n , 

pe ro  el sexo no le  p ro p o rc io n a b a  lo que buscaba. Después de a lgûn  tie m p o  

c a m b ia  sus pun tos de v is ta  y al f in a l se h izo  un m is t ic o  buscando sin  duda 

o tro s  cam inos y fo rm a s  de co m u n ic a c iô n .

La igu a lda d  de derechos consegu ida  en los anos sesenta  ha p rod u c ido  

ca m b io s  léga les  en los derechos de p ro p ie d a d ; ha ganado el vo to  p a ra  la 

m u je r y la p o s ib ilid a d  de poder p o l i t ic o ;  ha ro to  b a rre ra s  in s t itu c io n a le s  

que a le ja ba n  a la m u je r de c ie r to s  tra b a jo s ; ha hecho la d is c r im in a c iô n

ile g a l;  y se ha leg is la d o  ig u a lda d  de sa la rie s .

Esta es la te o r ia  en la m a y o r ia  de los pueblos c iv iliz a d o s , al m enos 

en In g la te r ra , pero  la soc iedad  en gene ra l to d a v ia  es té  co nvenc ida  que ia 

ù n ica  vocac iôn  n a tu ra l de la m u je r es la de esposa, m a d ré  y c o n s tru c to ra  

del hogar. Es una c re e n c ia  m uy a n tig u a  y que sigue per ju d ica n d o  a la

m u je r, te n ie n d o  gran in f lu e n c ia  en la  p re p a ra c iô n  in te le c tu a l de és ta . Una

c h ic a  a la hora  de e le g ir  una c a rre ra  sabe que hay in d u s tr ie s  que no la 

a c e p ta ra n  fà c i lm e n te . En gene ra l to d a v ia  se co ns id é ra  a la m u je r in fe r io r  

en a lgunos aspectos. R ev is tas , p e lic u la s , ca nc io n es . M ass M ed ia  en g en e ra l, 

so s tien e n  la idea  de que lo im p o r ta n te  para  la m u je r es ser a tra c t iv a , 

com o  en sig los a n te r io r ,  y sus ûn icos  in te re s e s  deben ser la m oda, los

pe inados, d eco ra r la casa. Y por supuesto , estos o b je tiv o s  se oponen a su 

d e s a rro llo  in te le c tu a l.

La m u je r, igua l que el hom bre , debe ser l ib re  y poder e le g ir .  Igual 

que hace anos t r a tô  de lib ra rs e  de la o p re s iô n  de la  fa m ilia  y norm ,as 

so c ia le s , ho y te n d r ia  que lib e ra rs e  de to d o  lo que la esc lav iza , que en 

resum en es la soc iedad  c a p ita l is te  y m a te r ia l is ta .  fa l ta  de va io res  tra s c e n -  

d en tes  que eleven al hom.qre.
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C O N C LU SIO N

El  género  a u to b io g ré f  ico ha dejado ho y de ser algo desconoc ido  

p a ra  ocupa r  un lugar p re fe re n te  en la l i t e r a t u r e  de algunos pai'ses como 

Estados Unidos, I n g la te r ra  y F ra n c ia .  Espaha que ya en el s ig lo  X IV  t iene  

obras  de c a r é c t e r  a u t o b io g râ f  ico como el L ib r o  de Buen A m o r , y en el 

s ig lo  X V I  p roduce  una de las m e jo res  a u to b io g ra f  Tas en la V id a  de Santa

Teresa  de Jésus, hoy se ha quedado un poco  a t râ s  en la p rod u cc iôn  y desa­

r r o l l o  del género , fo que es un t a n to  so rp re n d en te  ya que sin duda es una 

fo r m a  de e s c r ib i r  que se adap ta  màs a n ues t ra  p s ico log fa  que a la a n g lo -s a -  

jona.

Es mucho lo que en estos û l t im o s  anos se ha e s c r i t o  sobre este

género ,  pero  no se ha l legado  a un acuerdo  p leno sobre  lo que abarca. 

R és u l ta  d i f i c i l  a los c r f t i c o s  d e l im i t a r  el cam po, las c a r a c te r i s t i c a s  y el

e s t i lo .  Lo  que si esté c la ro  para  todos los en tend idos  es que el o b je t i v o  de

la a u to b io g ra f  ia es o f re c e r  la vida del au to r  con ta da  por él m ism o :  n a r ra -  

dor y p ro ta g o n is t s  se i d e n t i f i c a n  en la a u to b io g ra f ia .

La sab idu r ia  popu lar  d ice que Dios rom.pe el mo lde  después de

fo r m e r  a cada hom bre ,  y por eso no hay dos seres iguales. Si la a u to b io g ra ­

f i a  es la vida de cada e s c n t o r ,  ta m p o c o  se puede dar una igua ldad, de ahi

la gran r iqueza y va r iedad  de fo r m a ,  e s t i lo  y c o n te n id o .  En nada se parece 

una a u to b io g r a f ia  a o t ra ,  por lo que los c r i t i c o s  y es tud iosos t ie ne n  d i f i c u l -  

ta d  a la hora de d e l im i t a r  y d é f in i r  el género .

Cuando el a u t o b iô g ra fo  escr ibe  su vida, lo que hace es volver  a 

v iv ir  desde el hoy, con la e x p e n e n c ia  y fo r m a c iô n  que ha a lcanzado, aquellos 

hechos pasados que fo r ja r o n  su persona. Busca el a u to r  ade n t ra rse  en los 

a c o n te c im ie n to s  que de a lgûn modo le m o ld e a ron ,  y hace que el le c to r  

re c o r ra ,  reviva con él aque l lo s  aspectos de su vida que ha se leoc ionado .  Por 

ta n to  al leer  una a u t o b io g r a f ia  no podemos quedarnos de fo r m a  s u p e r f ic ia l  

en los hechos e x te m o s ,  hay que m e te rs e  màs ade n t ro ,  buscar  el porqué y la 

ra iz del m a te r ia l  escog ido, ana l izar  no solo lo que el a u to r  nos n a r ra ,  sino 

p e n e t ra r  en el e s p i r i tu .  en las m o t ivac io n es  y reacc iones .  Esto ha sido lo
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que nemos in te n ta d o  hacer  en este t ra b a jo .  En la lec tu ra  de lo que cada 

a u to ra  nos o f re c e  en su a u to b io g ra f ia ,  hemos t ra ta d o  de analizar  los hechos 

se iecc ionados, el porqué e inc luso la fo rm a .  Hemos quer ido  ir més al fondo 

viendo la in f  luenc ia .  va lo r o repersus iôn  que t ie n e  en sus vidas aque l lo  que 

nos t ra n s m i te n .

Al  se le cc io na r  las obras a es tud ia r  he e ieg ido  t rè s  muje res ,  porque 

yo quer ia  p e n e t ra r  lo més pos ib le  en la vida de las esc r i to ras ,  d e ja rm e  

conduc i r  por e llas  hasta la p ro fu nd ida d  del " y o "  que me quis ie ran  m o s t ra r ,  

y me sent ia  màs capaz para  descu b r i r  el a im a  de la m u je r  que la del h o m ­

bre, quizés por a f in id a d .  En esta p en e t ra c iôn  he descub ie r to  muchos de los 

aspectos que P a t r i c ia  Spacks senala como rasgos t ip ic o s  de la a u to b io g ra f ia  

fem,enina. que por supuesto  son c la ro  e xponen ts  de la ps ico log ia  de la m u je r .

El s u p e r -y o  de ia m u je r  no es ta n  inexo rab le ,  ta n  independ ien te  de 

sus origenes em oc io n a le s  como suele ser lo  en el hombre . La  m u je r  es més 

vu ln e rab le  y a m enudo es in f lu e n c ia d a  por el a fe c to  o la host i l idad . Esto se 

ve c la ra m e n te  en las au to ras  estud iadas en este  t ra b a jo ,  y el c a p i tu le  sobre

la in fa n c ia  es un c la ro  e x po n e n ts  de esta  rea l idad .  En las t rès  a u to b io g ra f ia s

aqu i  estud iadas, se ven las consecuenc ias  de la m f lu e n c ia  e je rc ida  por ta 

soc iedad. f a m i l i a ,  c u l tu ra ,  c o r r ie n te s  ideo lôg icas ,  e tc .

En la a u to b io g r a f ia  fe m e n in a .  aunque ei yo ocupa el c e n t ro  igual  

com o en la m ascu l ine ,  ia m u je r  se preocupa mucho més de los o tros .  y es 

c o n t r a r io  a lo no rm a l  el que e lla  p iense en si m ism a més que en los oemas. 

E d i th  S i tw e l l  pone su yo por enc im a  de todos.  y es un caso raro. N ao m i ,  

que es la màs se n c i l la  en su a u to b io g ra f ia ,  nos pone su yo como ce n t ro .  

pero  nos habia  de sus padres.  herm ano .  esposo, hijos, amigos, soc iedad en 

genera l.  Rame, en este  aspecto .  por e sc r ib i r  de fo rm a  fü o s ô f ic a  y poé t ica .  

parece  que lo s u b l im a  todo .  porque para e l la  su yo y todos los " y o "  se 

i d e n t i f  ican en el " U n o " .  en lo t r a s c e n de n te .  en lo espi r i t u a l . y asi nos

habia  de sus esposos, am ig os .  hijos, pero en nadie m en nada se det iene .  

porque va en busca de a lgo p ro fundo  que los un i f ica .

A la m u je r  le p reocupa  inm ensam en te  las reglas, el qué d i rén .  y

o en e ra lm e n te  es e s d a v a  de estas. Nuestras  au to ras  en c ie r to  modo no se
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dejan  esclavizar por las rég las , rom pen  con e llas , pero no se ven l ib re s  de 

sus a taduras .

E. S i tw e l l  hace caso om iso  de las normas de su clase so c ia l ,  de la 

t r a d ic io n  l i t e r a r i a ,  pero se ve acosada y persegu ida por haber queb ran tado  

estas leyes. K. R a ine  se a le ja  de su f o r m a c iô n  m e to d is ta ,  abandona a su 

m a r id o ,  parece que no le im p o r ta n  las reg las  de la soc iedad,  y sin em bargo  

toda  la v ida a r ra s t ra  ese r e m o r d im ie n to  y ese peso de haber co ncu lca do  

unos p recep tos  que l levaba impresos. N, M i tc h is o n  vive una vida burguesa y

piensa com o sociaMsta, d i f f c i l  de c o m p a g in a r ,  y esto  no la de ja  en paz. 

R om pe con la m ora l  en que habia  sido educada,  y e l la  m ism a  d ice  que uno 

no pod ia  quedarse tan  t ra n q u i lo  después de esto.

Se ve c la ra m e n te  en las t r è s  au to ras  que aunque in t e n ta n  sa l ta rse  

las reglas por una m ayor  l ib e ra c iô n ,  su sens ib i l idad  fe m e n in a  no les deja 

t ra n q u i la s .  ya que a la m u je r  le im p o r ta  m ucho  lo que los demàs piensan 

de e l la ,  aspecto  que el hom b re  pasa més por a lto .

La  t e m â t i c a  en la a u t o b io g ra f  ia fe m e n in a  es ta m b iè n  d i f e re n te .  

S iempre  debido a su ps ico log ia ,  la m u je r  pone m ayor  a c e n to  en el a m or ,  el 

se rv ic io ,  la deb i l idad ,  el t e m o r  y la bondad. Nues tras  au to ras ,  aunque lo 

t r a te n  de fo r m a  m uy  d iverse , ponen el a m or  en un lugar  p rép o n dé ra n te .  

E d i th  buscô el am or  y s u f r i ô  por su c a re n c ia .  N aom i  gozô del am or  en la

fa m i l i a ,  e n t re  los am igos, en su hogar. K a th le e n  lo buscô a pas ionadam en te ,  

y p iso teô  to do  por a lcanza r lo .  La  d eb i l idad  fe m e n in a ,  el te m o r  y la  bondad 

son o t ra s  ta n ta s  c a r a c t e r i s t i c a s  que deno tan  la fe m in id a d  de las esor i to ras .  

Todas t ie ne n  sus te m o re s ,  aunque los superan con va le n t ia ,  se s ien ten  por

ta n to  déb i les  y vu ln é rab les  a n te  la soc iedad, la c r i t i c a ,  la vida en genera l.

La bondad es algo que buscan y d e f ienden .  aunque el c o nc e p to  sea m uy 

d i f e re n te  de una e s c r i t o ra  a o t ra .  Son c la ra m e n te  a u to b io g ra f  ias t i p i c a m e n t e  

fe m en inas ,  aunque cada una tenga unos rasgos màs so b re sa l le n te s  que otros .

W. Spengemann en su obra  The F o rm s  o f  A u to b io g ra p h y  (1980) 

hace un estud io  sobre d is t in ta s  a u to b io g ra f  ias a las que c la s i f  ica  en t rès  

grupos: h is tô r icas ,  f i l o s ô f i c a s  y poé t icas .  Las c a r a c t e r i s t i c a s  que él apun ta  

nos apoyan en la c la s i f i c a c iô n  hecha de las au to ras  e le g idas  pa ra  es te  es tu -
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dio, aunque él en nada apun ta  el aspecto  ps ico log ioo  que nosotros nos nemos 

a t re v ld o  a a f ro n ta r .

N aom i  M i tc h is o n  escr ibe  una a u to b io g ra f ia  h is to n c a .  El m étodo que 

sigue es n a r ra t iv e ,  n a tu ra l ,  basandose en los hechos reales y sin a le jarse en 

n ingün m o m e n to  hac ia  la f i c c io n .  Busca c o n t in u a m e n te  conec ta r  su pasado 

con el p resen te ,  hacièndonos ver la evoluo iôn de su persona hasta l legar al 

hoy. Pero este d esa r ro l lo  se f r a g u a  d en t ro  de un a m b ie n te .  una sociedad y 

una h is to r ia .  con lo que no sôlo nos da los cambios  que se producen en su 

vida, sino ta m b iè n  aque l lo s  del mundo  que la rodea. Enlaza m a rav i l lo sa m e n te  

su vida con la h is to r ia  y nos m e te  en el p rogreso, en la guerra , en las 

f ie s ta s  y en las co s tu m b re s  soc ia les  con toda  n a tu ra l ida d ,  de fo rm a  vivencia l.  

Las grandes t r a n s fo rm a c io n e s  soc ia les  y cu l tu ra le s  son p a r te  de su vida, ya 

que ésta se m o ld e a  en el c o n ta c to  con los demés y con el am b ien te .  H is to n a  

y vida fo rm a n  una unidad en la a u t o b io g r a f ia  de N aom i  M i tch ison .

En la a u t o b io g r a f ia  de K a th le e n  Raine  son dos los aspectos que 

màs destacan; lo f  i lo sô f  ico y lo p oé t ic o .  Desde el punto  de v is ta f i lo s ô f ic o  

Raine  t r a t a  de descu b r i r  el " y o " ,  va en su busca, m et iéndose  hasta  lo més 

re c ô n d i to  para d es c u b r i r lo .  En to d a  su a u t o b io g ra f ia  le preocupa màs su 

estado de à n im o . su s i tu ac iô n  a c tu a l ,  que el pasado. A na l iza  su vida, pero 

sin pararse  en les hechos m a te n a le s .  sino més bien fi iàndose  en sus p rob lè ­

mes de t ip o  f i l o s o f io o  y re l ig iose .  Es d i f i c i l  d e l im i t e r  en su a u to b io g ra f ia  

los campos de la f i l o s o f i a  y la poesia , ya que fo rm a n  una unidad. Su " y o "  

es presen tado  de f o r m a  s im b ô l ic a  y las imàgenes y es t i lo  t ienen  mucho de 

m e ta fô r ic o .  pero lo p rése n ta  de f o r m a  ta n  v iv ida que te  hace sen t i r  la 

sangre  del t o r o  c o r r e r  por tus venas, o la savia del ja c in to  mezc la rse  con 

t u  sangre. F i lo s o f ia  y poesia umdas en su vida.

Su a u t o b io g r a f ia  responde a lo que e lla  es: e s p i r i tu  poé t ico ,  rom én-  

t i c o ,  de l inea c làs ica .  p ro fu nd a  f i l o s o f i a  y e n t ranab le  amor e id e n t i f i c a c iô n  

con la n a tu ra leza .  T iene  cua l idades  m is t i c as  y e s p i r i tu  re lig ioso con una 

base de f o r m a c iô n  c r is t ia n a .  A im a  v ia je ra  porque se s ien te  ex i l iada ,  va en 

busca de algo o a lgu ien  e sp i r i t u a l .  Todas estas c a ra c te r i s t i c a s  quedan m ag is-  

t r a lm e n te  en t ro nca d as  en su vida co /no a lgo vivido y no teô r ioo ,  fo rm ando  

una ûn ica  rea l idad .
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K a th le e n  Raine escr lDe su a u to b io g r a f ia  de fo r m a  p oé t ic a .  e n r iq u e -  

c ien d o  los hechos con im égenes de gran belleza. T iene  gran ca pa c id ad  de 

p e n e t ra c iô n  y consigue que el le c to r  se a d e n t re  con e l la  en lo més p ro fundo  

de ias c r ia tu ra s .  En su v ia je  no va sola, l leva con e l la  a los le c t o r e s  que 

qu ie ran  segu ir la .

El es tud io  de E d i th  S i tw e l l  es quizàs el més o r ig in a l  en este  t r a b a jo ,  

y sin duda el màs c o m p ro m e t id o .  De sobra  sé que un d o c u m e n te  e s c r i t o  no 

es lo s u f i c ie n te  para ca ta lo g a r  una persona l idad ,  pero  si c reo  haber  descu­

b ie r to  en su a u to b fo g ra f fa  muchos aspectos  de su ps ico log ia .  Sus reacc iones ,  

su re la c iô n  con los demàs, la p rese n ta c iôn  que nos hace de su " y o " ,  su idea 

del a m or  y las m a n i fe s tac io ne s  que se encu e n t ra n ,  nos han se rv id o  para 

c a p ta r  la c o m p le j id a d  de su pe rsona lidad ,  su e x c e n t r ic id a d  y los p rob le m as  

a fe c t iv o s  que hay en la base. E d i th ,  a t ravés  de unos c a p i tu le s  sue l tos  que 

fo r m a n  su a u to b io g ra f ia ,  con sus odios y s im p a t ia s ,  con su v o c ab u la r io  h i r i e n -  

te  y su i ro n ia  p ro funda ,  nos abno '  de par en par su a im a  he r id a  por el 

desam or y nos hizo descubr i r  sus cua l idades  de genio  y m uchos de los rasgos 

de su persona lidad.

El es t i lo  de su a u t o b io g ra f ia  es ùn ico  com o ûn ica  es la persona. 

Una ser ie  de boce tos  y ouadros recogen hechos y personas c laves en su

vida. Es verdad que escr ib io ' T aken  Care O f  al f in a l  de su vida, cuando se

e n c u e n t ra  e n fe rm a  y ago tada ,  pero  quizàs no hub ie ra  c a m b iado  la fo r m a  

aun hab iéndo lo  hecho antes,  porque responde p e r f e c ta m e n te  a lo que e lla  

es. Cada a c o n te c im ie n to ,  oada persona, cada c a p i tu le  de la obra , es té  c a rg a -  

do de s ig n i f i c a d o  y t ie ne  una razôn de ser. Son el r e f l e jo  y m a n i fe s ta c iô n  

de las d is t in ta s  c a r a c te r i s t i c a s  de la persona l idad  y f i g u r a  de E d i th  S i tw e l l .  

Su " y o "  se r e f l e ja  no sôlo en lo que d ice  s ino màs aûn en cômo lo d ice. 

E d i th  recoge a o o n te c im ie n to s  y personas y los pone en re la c iôn  con su yo

para  dem os t ra rnos  que e l la  es d i f e re n te ,  f i n  û l t im o  de su a u to b io g ra f ia .

En las t rè s  a u to b io g ra f  ias es tud iadas hay m uchos aspectos  comunes 

que p ro p o rc io n a r ia n  m a te r ia l  s u f i c ie n te  para  o t r a  tes is . Las t rè s  t r a n s m i t e n  

y r e f l e ja n  algo que ex is te  fu e ra  del e s t i lo  o la f o r m a  que u t i l i z a n ;  los suce- 

sos, com o las guerras , son una re a l ida d  en todas e llas; las anmstades que 

descr iben,  l i t e ra to s  co n te m po ré ne o s  y persona jes h is io n c o s ;  las c o r r ie n te s
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f i l o s ô f i c a s  y c u l tu ra le s .  y ta n to s  o tros  de ta l les  que ias u n i f i c a n  y s i tûan  en 

el siglo .

T ienen  ta m b iè n  rasgos comunes con la gran m a y o r ia  de las obras

de este  género, por e je m p lo  la e s t r u c tu r a  d iscon t inua ,  la se le cc iôn  de a c o n te ­

c im ie n to s  que las au to ras  cons ide ran  im p o r ta n te s  en la fo rm a c iô n  de su 

pe rsona lidad ,  e tc .

Pero lo més m a rav i l lo s o  es descubr i r  que aun hab iendo puntos  de 

c o n t a c to  que las s i tû an  en una época y en una rea l idad  soc ia l ,  siendo e s c r i ­

to ra s  que f r e c u e n ta n  los m ism os  am b ian tes  c u l tu ra le s ,  viven los m ismos

hechos h is tô r ic o s  y conocen  las m ism as  c o r r ie n te s  f i lo s ô f ic a s ,  a la hora de

o f re c e rn o s  sus vidas,  nos p resen tan  unas obras c o m p le ta m e n te  d is t in ta s .  Y 

es que la a u t o b io g r a f ia  es vida y és ta  es diverse para cada ser, de ahi  la 

r iqueza y g ran va r iedad  del género  a u to b io g ré f ic o .

Después de haber hecho este es tud io  opino que las t r è s  autoras

consiguen que el l e c to r  descubra  la rea l idad  de sus vidas, aver igüe el porqué 

de sus a c tu a c io n es  y el c a m in o  que han seguido para l legar  a ser las perso­

nas que hoy son y que p resen tan  al l e c to r  para que éste las i n te rp rè te .

En cada a u to b io g r a f ia  hay un proceso, un anà lis is, un re to m a r  y

rev iv i r  los hechos a la luz del hoy, aunque todo sea d is t in to  para  cada una

de las auto ras ,  po rque  la persona con sus rasgos prop ios esté p résen te  en

cada d e ta l le  de la a u to b io g ra f ia .

Roy Pascal d ice  que la verdadera  a u to b io g ra f ia  es para ambos,

l e c to r  y e s c n t o r ,  una e x p e r ie n c ia  espi r i t u a l ,  un v ia je  de d e s c u b n m ie n to .  Y

esto es lo que he hecho en este  t r a b a jo ,  un viaje no sôlo con K a th lee n  

R am e, sino ta m b iè n  con E d i t h  S i tw e l l  y Naom i M i tch iso n .  Très  v ia jes d is t in -  

tos , conduc ida  por t rè s  guias que in te resadas  en aspectos diverses y l levéndo-  

me por cam inos  d i f e re n te s ,  me han hecho l legar  a una m e ta  id é n t ic a  y a la 

vez d is t in ta ;  el " y o "  ind iv idua l  de cada auto ra .
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C ITA S O R IG IN A L E S  

Todas ellas rem iten  a los numéros cor respond! entes de cada capi'tulo.

1.

(1)  " A i l  w r i t i n g  th a t  aspires to  be l i t e r a t u r e  is a u to b io g ra p h y  and

no th in g  e lse" .

(2) "A u to b io g ra p h y ,  l ike  o th e r  l i t e r a r y  fo rm s ,  is w ha t  a g i f t e d  w r i t e r

makes o f  i t " .

(3 )  " A u t o b io g r a p h y  is a re t ro s p e c t iv e  accoun t  o f  a m a n 's  w ho le  l i f e

(or  a s ig n i f i c a n t  p a r t  o f  a l i f e )  w r i t t e n  as avowed t r u t h  and fo r  a

s p e c i f i c  purpose by th e  man who l ived th e  l i f e " .

(4 )  " A u t o b io g r a p h y  is no t  a p o r t r a i t  o f se l f  bu t  an i n t e r p r e ta t i o n  o f

an evo lu t ion  of s e l f " .

(5)  " A u to b io g r a p h y  is one o f  the  means to  se l fk n o w le d g e  th anks to

the  f a c t  t h a t  i t  recomposes and in t e r p r e ts  a l i f e  in i ts  t o t a l i t y " .

(6) "T h e  c o n te n t  o f an a u to b io g ra p h y  is not a lone s u f f i c i e n t  to  c re a te  

t r u th .  W hat a c tu a l l y  t r a n s fo r m s  c o n te n t  in to  t r u t h  o f  l i f e  is the 

c o n t e x t  th a t  co n ta in s  the  c o n te n t .  By th e  c o n te x t  I m.ean the 

w r i t e r ' s  i n t e n t io n  to  te l l  the  t r u t h " .

(8 )  "T h e  au to b io g ra p h e r  has no l im i t a t i o n s  wha tsoever  as to  the  t e c h ­

niques he m ay e m p lo y  in b r in g in g  his s e l f - v ie w  to  th e  p r in te d  

page".

(9 ) " S ty le  should  be unders tood here  not on ly  as a p r in c ip le  o f w r i t i n g

but as a l ine  o f  l i f e ,  a ' l i f e  s t y l e " .

(10) " T h a t  the  personal expe r ie nce  be im p o r ta n t ,  t h a t  i t  o f f e r  an o pp o r ­

t u n i t y  fo r  a s ince re  re la t io n  w i t h  someone e lse " .
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(11) " A u to b io g ra p h ie s  em an a te  u l t im a t e l y  f r o m  the  deeper r e a l i t y  o f

be ing " .

(12) "A u to b io g ra p h ie s  lose g r e a t ly  in va lue i f  ego t ism  runs r i o t  and

t r u t h  IS o bscu red " .



321

(2) " I  was encouraged  to  desc r ibe  th ings  I had seen".

(4 )  " I l iked  th e  smell  o f  schoo l " .

(5 )  " L i k e  m os t  i n t e l l ig e n t  c h i ld re n  I was o m n ivo rous " .

(6 )  "T h in g s  seemed to  be a lw ays  c h e e r fu l  ( . . . )  w i th  m y  b ro th e r  Ja c k " .

(7) "W e  w ere  bo th  h ig h ly  l i t e r a t e " .

(8 )  "B o y  and I cam e close to  th e  a r t i l l e r y  and w a tche d  th e  w ho le  p rocess" .

(9 )  " C h i ld  o f  n a tu re  th a t  I was" .

(10)  "T h e re  w e re  the  evening tasks, the  evening p leasures, a ccep ted  as bo th  

task  and p leasu re " .

(11) "1 knew p e r f e c t  happ iness" .

(12)  " M y  paren ts  unde rs tood  no th in g  o f  w ha t ,  f r o m  m y ch i ldhood ,  was l iv ing  

in m y  head" .

(13) "W hen  I was a ch i ld  I was i n e f f a b l y  co ld  and lo n e ly " .

(16) " I t  is to  m y  m o th e r  I owe th e  happiness o f m y  in f a n c y  as I re m em b e r

or have s ince im ag ine d  i t " .

(17) " M y  m o th e r  and I w e n t " .

(18) " I  w an ted  so m u c h  to  please h e r " .

(20) " M y  m o th e r  hated  me th ro u g h o u t  my ch ildhood  and y o u th " .
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(21)  "T h e  c h i ld  who f e l t  least happy, an a lien  am ong  her neares t g ro w n -u p  

re la t io n s ,  was m y  s i s te r " .

(22)  " A  poor young c re a tu re ,  m a r r ie d  aga inst her w i l l  i n to  a k ind  o f  s lave- 

bondage to  an e q u a l ly  u n fo r tu n a te  and p i t ia b le  young m an" .

(23)  " H e r  rages w e re  th e  on ly  r e a l i t y  in her l i f e " .

(24)  " T h e y  all knew  ' t h e  d o c t o r ' ,  m y  fa th e r ,  and re spec ted  h im  fo r  t h e i r

own v i r tues ;  courage  and lo y a l t y ,  hard  w o rk  and e x p e r t  know ledge  o f

c o n d i t io n s " .

(25) " N o th in g  cou ld  ge t  a t  me i f  I cu r led  up on m y f a t h e r ' s  lap, ho ld ing  

on to  his ear w i t h  one th u m b  tu c k e d  in to  i t " .

(27)  " I  c lung  to  m y  fa th e r  as we passed be tw een  those per i lous  m o u th s " .

(28) " I  c lung to  m y  f a t h e r ' s  hand" .

(29)  " H e  becam e ve ry  handsome and n o b le - lo o k in g  ( . . . )  he resem b led  a 

p o r t r a i t  o f  one o f th e  B o rg ias " .

(30)  " H e  had seen h im s e l f  a lw ays as the  apex o f one o f  those h ie ra rc h ic a l  

f a m i l y  py ram id s  favou red  by pho tog ra ph e rs " .

(32) " I  was unpopu la r  w i t h  m y  paren ts  f r o m  th e  m o m e n t  o f m y  b i r t h ,  and 

th ro u g h o u t  m y  ch i ld h oo d  and y o u th " .

(33)  "B e  k ind to  me! N o t  m any  people a re ! " .

(34)  " B o t h  paren ts  encouraged  s c i e n t i f i c  c u r io s i t y " .
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3. 1.

(1)  " N o  Other poe t  o f  our t i m e  has w r i t t e n  so m a n y  lines w h ic h  deligh.  

t h e  im a g in a t i o n  and give us a sense of  m a g ic a l  f r e e d o m " .

(2)  " H a d  D am e E d i th  l ived in a la t e r  age, she wou ld ,  no doub t ,  have be .-n 

ta k e n  to  a ' p s y c h ia t r i s t '  as a ' n e u r o t i c '  c h i l d " .

3.2 .

(2 )  " M y  g ra n d m o th e r  s to r m e d " .

(3 )  " V io l e n t  k ic k in g s  and s lapp ings aga ins t  th e  w a l ls  o f  m y  p r ison "

(4)  " T h e  sea c ra w le d  l ik e  a l ion  a w a i t i n g  i ts  p re y " .

(6 )  " Y o u  w e re a n  excee d ing ly  v io le n t  c h i l d " .

(7)  " I  was unpopu la r  w i t h  m y pa re n ts  f r o m  the  m o m e n t  o '  r i 'y b i r t h " .

(8)  "T h e  s e n s i t i v i t y  o f c h i ldhood ,  a l l ie d  to  e a r ly  su ffc . - i-  became the

rage aga ins t a s o c ie t y " .

(10)  "O n e  th in k s  o f  some grand sh ip  o f  th e  l ine  going down in f la m es ,  but 

w i t h  i ts  f la gs  s t i l l  f l y i n g ,  and i ts  d eck -g u n s  f i r i n g  to  th e  las t " .

(11)  " H e r  aggressiveness gam ed her m a ny  e nem ies " .

(12)  "W ho seemed to  spread over London  l ike  a fo g " .

(13)  " A n  enorm ous  p ink  ham  w h ic h  served her as fa c e " ,

(14)  " A  w o o l ly ,  t e a - a d d i c t e d  e ld e r ly  m a id e n ( . . .  ) endowed w i t h  a t r e b le

ra t i o n  o f sh in ing  p ro t u b e r a n t  t e e t h  ( . . . )  a lw ays  bared  in g r a t i a t i n g l y " .
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(15) " H i s face ,  w i t h  i ts  heavy f la p p in g  eye l ids ,  his n a i f - o p e n ,  fe e b ly - f lo p p in g  

m o u th " .

(16) " M r .  L a w re n c e  looked  l ike  a p la s te r  gnome on a stone toads too l  in 

some suburban g a rden " .

(17) " Y o u  a r e n ' t  f i t  to  l ive w i t h  p igs" .

(15) " A c c e p t e d  by th e  m o re  i d io t i c  o f th e  B r i t i s h  p u b l ic " .

(20) "T h e  home o f  an echo ing  s i le n c e " .

"23 )  "Th ou g h  she was o f  c o m p le te l y  human o r ig in ,  she yet aroused in me

th e  c o n je c tu re  th a t  th e  A l m ig h t y  had been t r y i n g  on her His p re n t ic e  

Hand" .

(24) " A  b u rs t in g  w om an l ike  an a d v e r t is e m e n t  fo r  to m a to e s  on a ra i lw a y  

s ta t io n " .

(25) "B o b b i in g  and p lung ing  as i f  she was a long l ine o f s e a -e lephan ts  

fa c in g  th e  surge o f  waves".

(26) "T o  w a tc h  her then  was l ike  w a tc h in g  a f o u r - w h e e le r  cab, heavi ly  

laden, leav ing a s ta t io n " .

(27) " Y o u  d o n ' t  have to  put up w i t h  Miss S i tw e l l ' s  te m p e r .  S ir " .

(28) "R u sh in g  m a d ly  to  the  te lep h o ne  and shak ing  i t  as a t e r r i e r  shakes a 

r a t " .

(30) - " A r e  you m ourn ing?

- " Y e s "

- " F o r  w hom  are  you m o u rn in g ? "

- " F o r  the  w o r l d "

(31)  " I  did  not know  in w ha t  a w o r ld  I was to  f in d  m y s e l f " .
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(32)  "eq u ip p e d  fo r  the  sad and hopeless business o f the  d ay " .

(33) "T h e  l ig h t  is an e m p ty  th in g  w h ic h  conveys n o th in g " .

(34)  "T h e re  is no c o n ta c t  be tw een  one human being  and a n o th e r " .

(35)  " A r e  th e re  no co lou rs  in th is  w o r ld  o f  ours?" .

(36)  " B u t  ours was a w o r ld  o f  shadow, and o f u nm is ta ke a b le  shadows".

(37)  "M u d  and f l i e s  had ta k e n  over th e  s p i r i t " .

(38)  "W h y  did  we f i n d  ourselves w a lk in g  in a to m b  fu l l  o f  dead and frozen

th ing s ? " .

(39) " I  have l ived th ro u g h  th e  s h a t te r in g  o f  tw o  c iv i l iz a t io n s ,  have seen tw o  

P andora 's  boxes opened. One co n ta in e d  h o r ro r ,  the  o th e r  e m p t in e s s " .

(40) " M y  l i f e  th e re  was u n m i t i g a te d  h e l l " .
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3.3.

(2) " I c o n c e n t ra te d  m y  love on the  Ran ishaw p ea c o c k " .

(3) " I t  was the  in ju r y  to  m y  a f fe c t i o n .  It  was m y  f i r s t  expe r ience  o f

fa i th lessness " .

(4) "She takes  h e rs e l f  very se r io u s ly  and seems to  be as co ld  as ice. She

IS not so".

(7) "H e le n  read w i t h  her; she ta lk e d  to  her; she gave E d i th  c o n f id e n c e " .

(5) "M iss  R oo th a m  d id  indeed n u r t u re  m y  inna te  love o f  the  a r t s . ( . . . )

"She was such a w o n d e r fu l  f r i e n d  to  me d u r in g  m y  ch ildhood  and 

y o u th " .

(9) " I n  SIX m onths ,  I fo u n d  m y s is te r  a changed person ( . . . )  I n o t ic e d  an

a l t e r a t io n  in her w ay  o f  look ing  a t th ings ,  f o r  her  absence f r o m  home 

( . . . )  had l i f t e d  th e  w ho le  range o f  her  s p i r i t s  ( . . . )  She had becom e  

the  m os t  e x h i l a ra t in g  and insp i r in g  as we l l  as unde rs ta n d in g  o f  c o m p a - -  

n ions".

( ' 0 }  " H e r  p a r t i s a n  c h a m p i o n s h i p  o f  p o e ts  and  a r t i s t s  ( . . . )  r e i n f o r c e d  he r

t e n d e n c y  t o  d i v id e  t h e  w o r l d  i n t o  f r i e n d s  and  e n e m i e s " .

(11)  "She was a lw a ys  best a t  d es c r ib in g  h e rs e l f  when p r o je c t in g  w ha t  she

fe l t  on to  someone e lse " .

f ' 2)  "as fa th e rs  s o m e t im e s  (I suppose) speak o f t h e i r  c h i ld ren ,  and he

touched  th e m  w i t h  an equal  te nderness " .

(14)  "H e  loves th e m  and longs to  be loved in re tu r n " .

(15) " F o r g e t  the  h u m i l ia t i o n s  he had undergone ( c h i ld h o o d )  in w h ich  nobody 

ever spoke to  h im ,  nobody ever asked h im  w h a t  were  his though ts ,  

w ha t  w ere  his hopes".
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(17)  " t h e  k iss ings in th e  s o f t  te n d r i l s  o f  your h a i r ( . . . )

those l ips never w a rm  w i t h  love ( . . . )  

fe e l  your hands to u c h in g  m y  ch ee k " .

(19)  "She had swadd led  her w ho le  be ing ,  in o rde r  to  p r o t e c t  h e rs e l f  aga inst 

the  crue l  m o c k e ry  th a t  pursues th e  defence less ,  th e  pove r ty ,  th e  hope­

lessness".

(20)  "She had so w rap p e d  herse l f  in th e  m e m o r ie s  o f  im a g in a ry  scenes and 

t r iu m p h s  to  p r o t e c t  h e rs e l f  f r o m  th e  r e a l i t y  o f  her pove r ty ,  her hope­

less o u t lo o k ,  t h a t  she now no longer  re m e m b e re d  her l i f e  as i t  had 

been in t r u t h " .

(21)  "She had some o f  his powers  o f  t w i s t i n g  and d is t o r t in g  th ings  and 

even fa c ts  to  su i t  her  purpose and her p e rs o n a l i t y  as th a t  was ta k in g  

shape".

(22)  "She appeared  to  be not one being  but an increas ing  m u l t i t u d e " .

(23)  " T h e y  (he r  eyes) w e re  even k ind ,  and th e  sadness -  because she had 

been robbed by c ru e l  e lders  -  o f  so m e th in g  fo r  w h ic h  she had hoped, 

c o n ta in e d  n o th in g  o f  b i t te rn e s s " .

(24)  "S ta nd in g  a t th e  to p  o f  a m a rb le  s ta i r c a s e -  re c e iv in g " .

(25)  " H is  manner beca m e  so t h r e a te n in g " .

(26) " H e  was no longe r  the  s im p le - m in d e d  a r t i s t ,  bu t  a ra th e r  s in is te r ,  

p i r a t i c ,  fo r m id a b le  D ag o " .

(27) " H i s  o u tw a rd  p e rs o n a l i t y ,  his sh ie ld  aga ins t th e  w o r ld ,  changed from, 

day to  day" .

(28) " T o  de fy  his own lone l iness ( . . . )  to  impress h im s e l f ,  and, i f  possib le, 

o th e rs " .
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(29) " M r  L ew is  longed fo r  his f r ie nd s  to  love h im . he longed to  be u nd e r ­

s tood  ( . . . )  he longed, I th in k ,  to  be l i k e d " .

(30)  " M r .  L e w is  ( .. .)  had a s t rong  vein o f  s e n t im e n ta l i t y  u nd e r ly in g  all his 

brusqueness".

3.4.

(1 )  " I was unpopular w i t h  m y  paren ts  ( . . . )  I was in d isgrace fo r  being a

fe m a le " .

(2 )  " I was ra th e r  a f a t  l i t t l e  g i r l " .

(3)  " I suppose I was a lw ays  ra th e r  odd to  look  a t " .

(4 )  "I had an u n t id y  e le g a nce " .

(5) " N o r  does i t  come f r o m  w i th in ,  s ince  goodness, I know is not in m e !

(6) "S ta r in g  f i x e d ly  a t m y very  la rge  fo re h ea d ,  obviously  lam e n te d  th is  

phenomenon as an a dv e r t is e m e n t  fo r  bra ins  in w o m e n " .

(6) "I  knew I was r ig h t  to  look d i f f e r e n t  f r o m  o th e r  g i r ls  because I was

d i f f e r e n t " .

(10) " A r e  you a f ra id  to  be ec lipsed by genius when your mundane a r t

s tagnates  i t s e l f  in A r t  not in L i f e ? " .

(11) " I  do m o re  in one day than  o th e rs  in a year and no one sees".

(12) " M y  w o u ld -b e  te a ch ers  co m p la in  t h a t  I lack  s im p l i c i t y  whereas nobody

ever born was m ore  s im p le " .
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(13)  "1 have never, in a ll m y  l i f e  been so odious as to  rega rd  m y s e l f  as 

' s u p e r io r '  to  any l iv ing  being, human or a n im a l " .

(14)  "She had been c o n s is te n t ly  t ru e  to  her im age o f h e rs e l f " .

(15)  " I  in te n d  to  re m a in  o ld - fa s h io n e d  and in possession o f  m y fa c e  ( . . . )

I w i l l  also r e ta in  m y  own vo ice, m y  own m anne r ,  m y own tho u gh ts  

and m y  own phrases" .

(16)  "N e v e r ,  I should th in k ,  was a la rg e r  and m ore  im pos ing  shower o f  

b r ic k b a ts  hu r led  a t any new w o r k " .

(17)  " Im p o s in g  b ouque ts " .

(18)  "T h e  m o s t  a c c om p l is h e d  o f  a l l  th e  younger  B r i t i s h  poe ts " .

(21) " I r e m e m b e r  ( . . . )  m y  incessant sh r ieks  because th e  sh ip  ( . . . )  co n t in u e d

i ts  course  w i t h o u t  ask in g  m y  p e rm is s io n " .

(22)  "She was b u rs t in g  asunder all th e  ru le s " .

(23) "T h e  m id d le -c la s s  g r in d e rs  to  w h ich  I was, as a c h i ld ,  s u b je c te d  in 

the  sch o o l ro o m ,  and th e  g r in de rs  o f u pp e r -c la s s  m e n t a l i t y  to  w h ic h  I 

was given over ( . . . )  have been a t t e m p t i n g  to  subdue me th ro u g h o u t  m y  

l i f e " .

(24) " T h e y  have never m a s te re d  m e " .

(26) "N o w ,  on ra in y  n igh ts ,  I am haun ted  by th e  sound o f  m a rc h in g  f o o t ­

s teps".

(27) " Y o u ' d  b e t te r  run, Miss E d i th .  Her ladysh ip  is in one o f her s ta tes  

and is loo k in g  f o r  you" .

(28) "T h e  peop le  who s t i l l  hope to  i n t ru d e  on me and ro t  m y b ra in ,  as 

th e y  have t r i e d  to  do th ro u g h o u t  m y  l i f e " .
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(30) "T h e  s tudy  o f  w ha t  c o n s t i t u te s  e c c e n t r i c i t y  is ( . . . )  a fa s c in a t in g  one" .

(31) " I t  is o f te n  a k ind  o f  inn o ce n t  pnde ,  and the  man o f genius and th e  

a r is t o c r a t  are f r e q u e n t l y  rega rded  as e c c e n t r ic  because genius and 

a r is t o c r a t  are e n t i r e l y  u n a f ra id  o f and u n in f lu e n c e d  by the opin ions  

and vagar ies of th e  c ro w d " .

(32) "R o g e r  F r y  ( . . . )  d id  not ca re  in th e  least fo r  pub l ic  op in ion  but  was

a lw ays g lo r iou s ly  h im s e l f " .

(33) "T h is  sym pos ium  m us t  i n e v i ta b ly  t e s t i f y  to  E d i th  S i tw e l l ' s  o r ig in a l i t y ,  

her v i t a l i t y ,  her sa l ie n t  p resence and im m e d ia c y  in the  c o n te m p o ra ry  

scene; ye t  i t  is to  be doubted i f  she ever sought o r ig in a l i t y ,  or th o u g h t  

o f  being a ny th in g  e xcep t  h e rs e l f " .

(36) " M r .  Wells  had a very  la rge  and c a r e f u l l y  a r ranged  b ra in  and an

e x t r e m e ly  useful ( . . . )  power o f c o m m u n ic a t in g  his ideas in w r i t i n g " .

(37)  " S u p e r - o rd in a r y  e c c e n t r ic  because o f his cu r ious  h ab i t  o f g lo a t in g  over

th e  a r is to c ra c y ,  and his a lm o s t  m a n ia ca l  a d d i t io n  to  the  Old  School

T ie " .

(38) " T r u e  n o b i l i t y  o f  s p i r i t " .

(39) "N o  doubt,  l ike  the  rest o f  us, he did no t  ca re  to  be ta ke n  fo r  a

fo o l " .

(40) "I do not s u f fe r  foo ls  g la d ly  and I am ada m a n t  m re fu s in g  to  

a l lo w  ignoramuses to  te a ch  me the  s p i r i t u a l  and te c h n ic a l  side o f  th e  

a r t  w h ich  I have p rac t ise d  fo r  n ea r ly  h a l f  c e n tu r y " .

(41)  " A  change in the  d i re c t io n ,  im ag e ry ,  and rh y th m s  in p oe t ry  had becom e  

necessary, ow ing  to  the  rh y th m ic a l  f l a c c i d i t y ,  th e  verbal deadness ( . . . )  

o f  some o f the  p o e t r y  im m e d ia t e ly  p reced ing  us ".

(42) "T h e y  opined th a t  we were m a d" .
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(43) "She c rea tes  ( . . . )  d r iven  by a necess i ty  o f c o n t r a s t " .

(44) "T h e  g rea t  F i re  t h a t  b roke  ou t  o f her  in to  p o e t r y  was a hum b le  but

u nw o r th y  love of God and o f h u m a n i t y " .

3.5.

(1) "H y m n s  o f  p ia ise  to  th e  g lo r y  o f  L i f e " .

(2)  "L a rg e  por t ions  o f  her l e t te r s  have had to  be e l im in a te d  because we

did  not wish to  cause o f fe n c e  to  l iv ing  persons" .

(3) " I  am so d is t ressed to  hear you are in i l l  h e a l th " .

(5) "H e  is f a r th e r  th e  g re a te s t  l iv ing  p a in te r " .

(6)  " I am re a l l y  d e l ig h te d  w i t h  th e  book , indeed  th e  m o re  I read i t ,  th e

b e t te r  I am pleased w i t h  i t " .

( 7 )  " I am on the  th re sh o ld  o f  a new l i f e " .

(S) "I  am c e r ta in  th is  is go ing  to  b r in g  you g re a t  happiness, and th a t

you w ere  a b so lu te ly  r i g h t  and a b s o lu te ly  w ise to  ta k e  th e  s tep " .

(9) "The  f i r s t  fe e l in g  t h e y  give me is one o f  abso lu te  c e r t a in t y " .

(10)  "A g a in  and again  she re tu rn s  to  th e  pos i t ive  l i f e - g i v in g  sym bols  o f

the  Sun, the  L ion  and th e  Rose" .

(11) " I t  embodies the  k ind  o f  c o n fo r t  t h a t  comes f r o m  e n c o u n te r in g  and

c o n f ro n t in g  e x pe r ie nc e  -  jo y  and s u f fe r in g ,  l ig h t  and darkness, ' beast 

and f l o w e r ' -  and shap ing  i t  w i t h  p o e t ic  and im a g in a t iv e  c o n c e i t . ( . . . )

The symbol  o f  ' s h a d o w ' ,  rea l ized  in o rg a n iz a t io n  and m e ta p ho r ,  is fo r  

5. S i tw e l l  a c e n t ra l  exp ress ion  o f  her unique p o e t r y " .
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( 1 4 )  " S h e  IS a c u r io u s  p r o d u c t ,  l i k a b l e  t o  m e :  s e n s i t i v e ,  e t i o l a t e d ,

a f fe c t i o n a t e ,  lone ly  ( . . . )  E d i th  is hum b le  ( . . . )  N o th in g  cou ld  be more  

c o n c i l ia t o r y  and less o f an eag le  th an  she".

(15) "C o m p le te l y  a t t r a c t i v e  in every  w a y " .
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4.2 .

(1 )  " I  was m os t  com pan ioned ,  was nea res t  to  th e  be ing  o f  beings 1 loved; 

n a tu re  i t s e l f " .

(2 )  " I  was a ll th e  e a r t h " .

(3 )  " C h i ld  o f n a tu re " .

(4 )  "T h e  Chevio ts  were  the  h i l ls  t o  w h ich  ( . . . )  I l i f t e d  m ine e y e s : f ro m  

th e m  cam e m y  he lp " .

(7 )  " T o  the  poet it  is a v is ion of d e l i g h t " .

(9 )  " I  w ished th a t  our s a n c tu a ry  cou ld  re m a in  fo r  ever w i t h in  i t s  w h i te  

b a r r i e r " .

(10)  "T h e  fo rm s  o f n a tu re  w ere  never, fo r  C o le r id g e ,  th in g s  in them se lves :  

t h e y  w e re  c h a ra c te rs  in th e  g rea t  A p o c a ly p s e " .

(11) "W o rd s w o r th  re - c r e a te s  n a tu re  fo r  us as he h im s e l f  e xpe r ie nc e d  i ts  

p resence " .

(12)  " N a tu r e  is an a nce s t ra l  m e m o ry  w h ich  m u s t  a lw a ys  seem m o re  na t ive  

t o  us, m o re  fa m i l i a r  th a n  c i t y  s t r e e ts " .

(13)  " B o t h  B lake  and W o rd s w o r th  had deep ly  re a l iz ed  th a t  a man is m o re  

th a n  his reason, and w r o t e  f r o m  fe e l in g  and im a g in a t io n " .

(14)  " F o r  me i t  was l ike  a re cove ry  o f a lost i d e n t i t y " .

(16) " I t  was not p rece iv ing  the  f l o w e r  bu t  l iv ing  i t " .

" I  was no longer look ing  at i t ,  bu t  was i t " .

(17) "T h e  Seer and th e  Seen are one and th e  same, und iv ided and un­

bounded" .
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(19)  "P laces ( . . . )  a t tu n e d  to  c e r ta in  modes o f  consc iousness?".

(20) "O n e  co n t in u e d  vis ion o f  im a g in a t io n " .

(21) "T h e  w o r ld  is e xpe r ie nc e d  c o n t inuous ly  as i f  in fo rm e d  w i t h  l i f e  and

m e a n in g " .

(23) " I f e l t  m y s e l f ,  th e n ,  to  be one o f  the  eyes o f e a r th " .

(24) " A n  eye o f  the  w o r ld ,  a pure  consciousness in w h ich  the  b e a u t i fu l

fo r m s  o f  c re a t io n  w ere  r e f l e c t e d " .

(25) " I s t i l l  have one o f  the  pa in t in gs  ( . . . )  I can s t i l l  e n te r " .

(26) " N o t  on ly  to  love na tu re  but  to  be loved by n a tu re " .

(27) "T h e  on ly  bond be tw een  us was love".

(23) "T h e  h ea r t  o f  every  b ird  is a c e n t re  o f e t e r n i t y " .

(29) "T h e  a rc h e ty p a l  c o t ta g e  o f  a l l  f a i r y - t a le s ,  overhung w i t h  honeysuck le

and sw ee t  roses".

(30) " In  f a l l i n g  in love w i t h  th is  A la s t a i r , ( . . . )  i t  was not  h im s e l f  a lone, or 

p r in c ip a l l y ,  whom  I saw and loved, but al l those ances tors ,  and a ll  

th e  echoes and resonances o f  t h e i r  los t w or ld  and m y los t w or ld ,and  

m y lost s e l f " .

(31) " In  th is  passion th e re  was n o th in g  personal a t a l l " .

(32) " A t  the  same m o m e n t  th a t  I fe l l  pass ionate ly  in love, I be l ieved  in

-  re m e m b e re d  ra th e r  -  the  d iv ine  w o r ld " .

(34) "A bo ve  a ll  i t  was in n a tu re ,  in the w i ld  w o r ld  above th e  f r o n t ie r s  o f  

the  hum an, w he re  he and I a l i k e " .
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(35)  " M y  consciousness seem ed one w i t h  th e  b i r d th o u g h t " .

(37 )  "M a n  being  m ore  c o m m o n  and less nob le  than  g re a t  e lm s " .

(3 8 )  " D e s t r o y e r  o f  b e a u ty " .

(39 )  "T h e  mean ,  m ean ingless  and vu lgar  be ing  was m a n " .

(40 )  " F o r  w ha t  is m ore  ' aga in s t  n a t u re '  than  th e  k i l l i n g  o f  her c re a tu re s ,  

the  b las t ing  o f her f e c u n d i t y " .

(42 )  " A s  had once held  m y  b re a th  to  see th e  f l o w  o f  im m o r t a l  l i f e  in a 

h y a c in th ,  so did I to  see the  t r e e ,  tho u gh  i t  stood in inner  space, no t  

in n a tu re " .

(43)  " W i th  enhanced senses I was r e - e n te r i n g  th e  landscapes so long ago 

loved".

(44)  " In  im ag ina t io n  t im e s  and p laces and peop le  abide  f o r  ever as th e y  

w e re " .

(45)  " I am w i ld  and o f  th e  w i ld s ,  the  insp i re rs  m e e t  m e  th e re ;  on ly  th e re  

am I n o t ,  in some m e asu re ,  an e x i l e " .

(46)  " I t  is no t  vege ta t ion  t h a t  makes E d e n , ( . . . )  i t  is th e  pow er  o f e n t e r ­

ing th a t  inv is ib le  c losed gate  w h ic h  is e ve ryw h e re  and n o w h e re " .

(47)  "S wedenbo rg ,  using an a n c ie n t  sym b o l ,  w r o t e  th a t  th e  im age  o f  God  is 

in the  c re a te d  u n ive rse " .

(48) " B e rk e le y ,  goes so f a r  as to  say we can 'see G o d '  since in n a tu re  his 

coun tenance  is e v e ry w h e re  revealed to  us".

(49)  "B la k e  in his b e l ie f  t h a t  ' e v e ry th in g  th a t  l ives is h o ly '  p resen ts  his 

insect  sw arm s in the  e te rn a l  d e l ig h t  o f  t h e i r  e n e rg y " .
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(50)  "T h e  least o f  th ings ,  f lo w e rs ,  w arm  and f l y ,  g ra in  o f  sand and p a r t i c le  

o f  dust a re B la k e 's  chosen symbols o f  the  ' i n f i n i t e  in all th in g s " .

4 . 3 .

( I )  "T he  re tu rn  o f  Odysseus to  his na t ive  land is in t e r p r e te d  as a parab le  

o f  th e  re tu rn  o f  th e  m any  to  th e  O n e " .

(4 )  " I t ' s  w r i t t e n  in our  very h e a r t s " .

(5)  " F a c ts  m e l t  aw ay  as we exam ine  th e m ,  and th e i r  a ppa ren t  m a t e r i a l i t y

dissolves in to  th o u g h ts ,  fe e l in g s ,  ins ig h ts " .

(6)  " I t  is to  m y  A u n t y  Peggy B lack  t h a t  I owe the  on ly  years in w h ic h  I 

was ever to  know the  sense -  even though  i t  was an i l l u s o ry  sense -

o f  having a p la ce  on e a r th  to  w h ich  I t r u l y  be longed, and o f being  in

th a t  p la c e " .

(7 ) "T h e re  I found  ( in  N o r th u m b e r la n d )  ( . . . )  m y own im age  o f  a Paradise 

a l re a d y  lost long be fo re  m y  b i r t h " .

(8 )  "T h e re  began m y  long ing  fo r  th a t  legenda ry  land w h ich  some ca ll  

Eden" .

(9 )  "Parad ise  is a s ta te  o f  being  in w h ich  o u te r  and inner r e a l i t y  are a t 

one, the  w o r ld  in ha rm o n y  w i t h  im a g in a t io n " .

(10)  " i n  th a t  s ta te  a lone l ies f e l i c i t y " .

( I I )  " T o  be e x i le d  f r o m  Eden is our g re a te s t  s o r ro w " .

(13)  " W h a t  is a ll th e  a r t  and p oe t ry  o f the  w o r ld  but th e  record  o f  r e m e m ­

bered Parad ise and the  lam e n t  o f  our e x i l e ? ( . . . )w e  seek ever t o  re ­

c re a te ,  here  on e a r th ,  w ha t  wer saw and knew once ,  e lsewhere  and fo r  

e ve r" .



337

(14)  " M y  f r ie nd s  were  th e re fo re ,  o f  necess i ty  th e  o u ts id e rs " .

(15)  "W h a t  I r e a l l y  w an te d  was to  m e e t  the  o th e r  c y g ne ts  o f the  species

o f  w h ich  I be l ieved m y s e l f  an 'u g ly  d u c k l in g '  -  the  w r i t e r s " .

(16)  " I had re tu rn e d  to  m y  own c o u n t r y " .

(17)  " M y  p lace was m y  s ta te " .

(18)  " Y o u  are o n e -o f  those who are not a l lo w e d  to  f o r g e t " .

(20)  "Eve among th e th o n rs  and th i s t l e s  re m e m b e re d  the  p a s t " .

(21)  " A  d augh te r  o f  Eve".

(22)  " " R e f u s in g  to  see w ha t  lay beyond her f l o w e r s " .

(23)  " I  knew th a t  I was no t  w he re  I b e lo n ge d " .

(24)  " I  w i l l  go back to  the  c o u n t ry  o f  the  young, and see again  the  faces 

o f  th e  Sidhe" .

(26)  "T h e  sense o f  l iv ing  as an e x i le  in a fo re ig n  land, c f  being  o f  ano ther

race and k ind  f r o m  those am ong  w hom  I have l ive d " .

(27)  " I  d id  not need P la to  to  te l l  m e  th a t  th e  ' r e a l '  w o r ld  is a pa le  r e ­

f l e c t i o n  of th e  d iv ine o r ig ina ls  s to red  in those inaccess ib le  t r e a s u r ie s " .

(28) " I t  was ( . . )  a f i r s t  fo re ta s te  o f  e x i le  th a t  f i r s t  awakened  the  p o e t ic

in s t in c t  in m e " .

(29)  " I t  was not parad ise ,  then, w h ich  fa i le d  or faded,  bu t  I m y s e l f  who 

cou ld  not pass the  te s t  o f  o f fe r e d  b e a t i t u d e " .

(30)  " t h e  saviour, th e  rescuer , the  end o f  a l l  s o r ro w " .
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(31) " t h e  beloved p la c e " .

(32) " C u t  o f f  as I was f r o m  m y roo ts ,  and re p la n te d  in th e  a l ien  soil o f

London and the  C h u rc h " .

(33) " I  be l ieved m y  e x i le  w ou ld  end, t h a t  I w ou ld  ,at las t , com e to  m y  

o w n " .

(34)  " I  had been able  to  survive in e x i le  because I had re ta in e d  an inv io la te  

s a n c tu a ry  o f im a g in a t iv e  s o l i tu d e  beyond th e  reach o f  C am b r idg e  and 

its  d e s t ru c t iv e  c leve rness" .

(35)  " F o r  I, who had f o r  long per iods l ived m y  l i f e  in p laces w h ich  w ere

no t  m y  p lace ,  and am ong  people who w ere  no t  m y  peop le, d id come 

a t las t to  w ha t  was m y  o w n " .

(36) " F o r  a th i r d  t im e  I was to  be a l lo w e d  to  re tu rn  f r o m  e x i l e " .

(38) " A n  e n t i r e  re o r ie n ta t i o n  o f m y  l i f e  by ideas and expe r iences  ( . . . )  had

removed me f r o m  th e  s im p le  s o c ie ty  o f m y  e a r ly  Eden" .

(39) "T h e  gates w ere  c losed, t h a t  I was fo rb id d e n " .

(40) " I  began to  hope t h a t  I was on th e  way o f r e tu r n ; th a t  al l was not

lo s t " .

(41) " T o  be as i f  we had never d ep a r te d  f r o m  the  ab id ing  ground and cen ­

t r e  o f  the  soul o f  w h ich  a lm o s t  every ac t  is a b e t r a y a l " .

(42)  " I t  is no t  ve g e ta t io n  th a t  m akes Eden ( . . . ) ; i t  is the  pow er o f e n te r in g

th a t  inv is ib le  c losed gate  w h ic h  is eve ryw he re  and n o w h e re " .

(43) " A l l  in m y  l i f e  ( . . . )  had been res to red  l ike  a lost k in g d o m " .

(44) " T o  be u n f a i t h f u l  in th a t  w o r l d  is to  be u n f a i t h f u l  to  th a t  w o r ld ;  and

th e r e fo r e  to  w h a t  we in our essence a re " .
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(45) "T h e  m o r ta l  se l f  m u s t  weep outs ide  the  locked  gates  w i th  the  res t o f  

fa l le n  h u m a n i t y " .

(46) "T h e  l iv ing  essence o f  the  n a tu ra l  w o r l d " .

(47) " I t  was as i f  we had been re leased f r o m  our fa l le n  h u m a n i t y  and

a l lo w e d  to  re tu rn  am ong  those s t i l l  inn o ce n t  c h i ld ren  o f  p a ra d ise " .

(48) "T h e  bread  and the w in e  th a t  feed  th e  body ( . . . )  ca nn o t  s a t is fy  the

s o u l " .

(49) " A l l  was over ,Eden los t ,  i ts  gates c losed aga ins t me  f o r  e ve r " .

(50) " I  f o r g o t  t h a t  i t  is o n ly  as poet t h a t  the  poe t  can e n te r  E den" .

(51) " O n ly  the  gates  w e re  closed th a t  shut the  s p i r i tu a l  w o r ld  o f f  f r o m  

n a tu re ,  e m p t y  now o f  l i f e  and sw ee tness " .

(52) " A l l  are d e d ic a te d , a lm o s t , i t  m ig h t  be s a id ,c o n s e c ra te d , ( . . . )  to  so m e ­

th in g  besides persona l  ends".

(53) " T h a t  God w ou ld  open unto us a door o f u t te ra n c e ,  to  speak th e  

m y s te r y  o f  C h r i s t " .
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4.4 .

( I )  " T h e  s ta te  o f Paradise w i t h  w h ich  we beg in  is.in  a sense th e  s ta te  to  

w h ich  we shal l re tu rn . In  a sense i t ' s  a so r t  o f  c i r c le  -  we co m p le te

a c i r c le  and com e  back-.in m y  end is m y  beg in n in g" .

(4) "T h e  deep t r u t h  o f  th e  sou l 's  p i l g r im a g e " .

(6) " I ' v e  never ceased to  know the d i r e c t io n  in w h ich  th e  compass o f l i fe

m us t  p o in t " .

(7)  " I  knew t h a t ,  f o r  me, p o e t r y  is m y  o n ly  way to  t ra ve l  th a t  s p i r i tu a l  

jo u r n e y " .

(6) " I  found  m y s e l f  t r a v e l l i n g  a c com p a n ie d  by a dark  w in ged  com pan ion ,  

a s o r t  o f  b i r d -a n g e l  or a l t e r  ego whose  fe a tu re s  I could  no t  see and 

d id  no t  t r y  to  see.We w ere  r is ing  s w i f t l y " .

(9)  "T h e  pul l o f  the  e a r th  began to  d raw  me b a c k ( . . . )  I came back in to  

m y  b ody " .

(10) "T h e  se rm on I r e m e m b e r  m os t  c le a r l y  o f  a l l  I heard  h im give, was

upon th a t  c iv i tas  dei w h ich  Plato  saw, and St. John on Patm os, and St.

Aug us t in e  and AE  and m any  m o re ,  ' t h e  ho ly  Jerusa lem descend ing out 

o f  heaven f r o m  G o d " .

( I I )  " F o r  those who have once seen the w o r ld  beyond, or w i th in ,  th e  w or ld  

( w h ic h  is, fo r  h u m a n i t y , t h a t  p lace  or s ta te  to w a rd s  w h ich  we are 

im p e l le d  to  t r a v e l ) ( . . . )  th e re  are awakened  desires w h ich  th is  w or ld  

ca nn o t  f u l f i l " .

(12) In p u rsu i t  o f  t h a t  unknown a b s o lu te , t r u th ( . . . )  she was prepared  to  

ve n tu re  a l l " .

(13) "Seekers  a f t e r  t r u t h " .
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(14)  " In  Sonia I recogn ized ( . . . )  ano the r  soul m a k in g  a jo u rn e y  no t  un l ike  

m y  o w n " .

(15)  "W e  w e re  bo th  on a j o u rn e y ,  though  a t  the  t im e  w i t h  no sense o f  

d e s t in a t io n " .

(16)  " G a y , f o r  m any ,  m any  years , m y  f e l l o w - p i l g r im ,  h e rs e l f  by now knew 

t h a t  her jou rn e y  was to w a rd s  th e  C e le s t ia l  C i t y " .

(18) " I  have on ly  m y s e l f  to  b lam e  when I have lost  m y  w a y " .

(19)  " I  had lost t h a t  s e l f ;  los t  m y  sou l " .

(21)  " f  was m y s e l f  t re a d in g  paths u n im a g in a b ly  s t range  and deso la te ,  no

longer  an 'o b s e rv e r ' ,  bu t  t r a v e l l i n g  on f o o t ,  s h e l te r le s s " .

(22)  "So here I was, in th e  m id d le  o f  m y  w ay ,  in the  w o r ld  o f  p o s t - w a r  

L o n d o n " .

(24)  " " S t a t io n s  on our own w a y " .

(25)  " I  f e l t  i t  as a task  im posed to  exp lo re  these s ta te s ,  to  endure  th a t

jo u rn e y ,  to  d iscover  the  l im i t s  o f those d is tan c e s " .

(27) "S om e  inner be ing ,  t h i r s t i n g  fo r  e xpe r ie nce  and f o r  s e l f - k n o w le d g e " .

(28)  "T h e  end was on ly  th e  b e g in n in g " .

( 3 0 )  " T h e  inv is ib le  w o rk  w h ic h  a w a i te d  m e  in an i n t e r io r  c o u n t r y " .

(31) " I  s t rove  to  learn  m y s o r ro w ,  to  unde rs tand ,  to  pessess m y s e l f  o f i t

n o t  as pain  bu t  as k n o w le d g e " .

(32)  " I n t o  the h e a r t  o f  g r ie f  i t s e l f  I sought to  p e n e t ra te ,  as i f  t h e r e  I

should d iscover some s e c re t  t h a t  w ou ld  resolve  a l l " .
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(33) " F o r  each th e re  is a pa th  a lw a ys  s i le n t l y  a t  our f e e t ,  su m m on in g  us 

to  w a lk  over th e  w a t e r " .

(34)  " F o r  whom  all the  ways o f  the  w o r ld  lead in to  fu tu r e ,  open to  th e  

conquest o f  im a g in a t io n " .

(35) " Im a g in a t io n ,  or Eden, m ay  be conce ived as a p lace  but  also as a p e r ­

son, because the  p lace  has no e x is ten ce  a pa r t  f r o m  the  m in d  in w h ich

i t  ab ides".

(36) " T o  me t h a t  jou rn a l  was a re c o rd  o f sacred th ings ,  a search  f o r  

t r u t h " .

(37) " M y  da im on  chose fo r  me the  ina cce ss ib le " .

(38)  "T h e  one th in g  I had re ta in e d  f r o m  m y  u pb r in g in g  on the  R o m a n t i c  

Poets and the  P ro te s ta n t  re l ig io n  was an abso lu te  b e l ie f  in the  inner 

l ig h t  o f  i n s p i ra t io n  as the  one sure g u id e " .

(42)  " H e  th a t  loseth  his l i f e ,  th e  same shall  f in d  i t " .

(43) "She had fo und,  a t  the  end o f  i t  a i l ,  t h a t  to  w h ich  a ll  loves, even the

m ost  deluded, lead in the end ione can but say, G o d " .

(44) " I  d o n ' t  w an t  to  be to o  s e c t a r ia n .e x p l i c i t ,  d o g m a t ic ,  because the 

name 'G o d '  means d i f f e r e n t  th ing s  to  d i f f e r e n t  p eo p le . I f  I can say i t  

w i t h o u t  se c ta r ia n  im p l ic a t io n s ,  yes, t h a t ' s  w ha t  I w an t  t o  say " .
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4.5.

(1 )  " A s  a c h i l d  I had know n th a t  I was a 'chosen one " .

(2 )  " F r o m  e a r l ie s t  c h i ld h oo d  ( . . . )  I have known m y  vo ca t io n  to  be th a t  o f

th e  p o e t " .

(3 )  "N e v e r  w ou ld  I run or w a lk ,  bu t  w ou ld  rise a lw ays  on w ings" .

(4 )  " M y  sense o f  an a cco m p a n y in g  da im o n  has been w i t h  me all the  years

o f m y  p o e t r y " .

(5 )  " I f  I have been a p oe t  I owe i t  to  m y  m o th e r ' s  p r o te c t io n  o f  m y  

s a n c tu a ry  o f  so l i tu d e  in those years o f e a r ly  c h i ld h o o d " .

(6 )  " H o w  o f t e n  s ince, f r o m  th e  t u r m o i l  o f  e m o t io n  . I have sought and 

fou n d  s a n c tu a ry  in the  c a lm  reg ions o f  the  m in d " .

(7 )  " M y  f a t h e r  gave me books; and w i t h  books,  access to  inner vistas, to 

the  ' re a lm s  o f  g o ld " .

(8)  " I  was deve lop ing  the  ways o f th o u g h t  and modes o f fe e l in g  of people  

who had l ived  in w o r ld s  w he re  f i n e  s e n s ib i l i t ie s  w ere  s h e i te red  in 

w a l le d  gardens, and h igh th o u gh ts  in o ld  l ib ra r ie s ;  w here  im ag in a t io n  

led n a tu ra l  I y to  a c t i o n " .

(10)  " Im a ge s  o f  i n t e l l e c tu a l  b ea u ty " .

(11) "T h e  presence  o f  th i s  f a i r  F re n c h m a n  ( . . . )  seemed at once to  requ i re  

and to  a f f i r m ,  spaces o f i n t e r i o r  f re e d o m  m y f a t h e r ' s  house d id  not 

p rov id e " .

(12) "B e tw e e n  us, in th e  f i r s t  exchanged  look, th e re  was the  m utua l  

re c o g n i t i o n  o f  be ings o f  th e  same species, the  same race, who m e e t  

in an a l ie n  w o r l d " .

(13) " A  m e e t in g  o f the  im a g in a t io n " .
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(14)  "A s  m y  w ings w e re  f re e d  I began to  fe e l  again , fo r  the  f i r s t  t im e  

since m y  lest ch i ldhood ,  th e  s t re n g th  of m y  own s p i r i t " .

(15) " I  saw a pa th  and w an te d  to  fo l lo w  i t  and to  see to  w ha t  marvels  It 

m ig h t  lead " .

(16)  " T a m b i ,  th e n ,  d rew  me to  land as s im p ly  as a f ish e rm a n  pul ls  a f i sh  

ou t  o f the  w a t e r " .

(17) "T a m b i  be l ieved  b o th  in th e  p o e t r y  I had w r i t t e n ,  and in the  p o e t ry

I wou ld  w r i t e ;  he bel ieved in me as a p oe t  w i t h  uncond i t iona l  c e r t a in ­

t y " .

( IS )  " I  f e l t  each day, each hour, t h a t  here I was in m y  own p la ce " .

(21) " I  s t i l l  bel ieve  l y r i c  f o rm  to  be th e  o u tc o m e  and sign o f p oe t ic  e x a l ta ­

t i o n " .

(22) "The  Book o f  N a t u r e " .

(23)  " I had kep t  f a i t h  w i t h  some c e n t ra l  t r u t h " .

(24)  " I had a lw ays  u nde rs tood  i t  to  be the  fu n c t io n  o f th e  poet to  see be­

neath  the  Sur face  o f  n a tu re  and human l i f e  and to  reveal i ts  inner 

m ean in g " .

(25) " F o r  us the  s tage was a m a g ic a l  space, set a pa r t  as a d ream  is set 

apa r t ,  w i t h in  w h ic h  each o f  us cou ld  e n te r  upon some inner w o r ld " .

(26) " s t ra n g e  and i n f i n i t e l y  va r ied  unguessed regions lay w i th in  th e  d ream ing  

m ind " .

(27)  "T h is  IS I" .

(28)  " I  w an te d  to  soar, t o  be a poe t ,  to  l ive as a poet , to  th in k  the 

though ts  o f  a p o e t " .
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(29) " F l y  or p e r ish " .

(32) " I  was at th a t  t im e  dead to  all f e e l i n g " .

(33) "W hen  I was absent f r o m  m y s e l f  I t h in k  i was capab le  o f  any de­

g r a d a t io n " .

(34) " A t  t im e s  I was p resen t  in m y  l i f e ,  a t  o th e r  t im e s  absent f r o m  it  

a l t o g e th e r " .

(35) " A n d  is not every l i f e  a voca t io n ,  a w ay  to  be fo l lo w e d  t r u t h f u l l y ? " .

(37)  "T h e  low es t  was fo r  me  a t t h a t  t i m e  a re ve la t io n  o f th e  h ig h e s t " .

(38) " A  veil was w i t h d ra w n ,  and beh ind  the  o u te r  I saw the  inner asoect

o f  m y l i f e ,  and all m y  e d i f i c e  c r u m b le d " .

(39) " I  was upon m y  own path  a ga in " .

(40) " A  vo ice d id  then speak to  m e, da im on  or guard ian  angel,  or ancest ra l  

w isdom " .

(41) " In  th e  h c ly  w o r ld  o f l i f e " .

(42) "T h e  da imons m ay  have know n w h a t  th e y  w ere  a bo u t ;  but i f  I was in

t h e i r  power I was not in t h e i r  c o n f id e n c e " .

(43) "I  was on th e i r  side aga ins t  m y s e l f " .

(46) " O f  all th ings  th e  w o rs t  is to  fa i l  ( . . . )  in t h a t  inner and p redest ined

c a l l in g  to  w h ich  each o f  us is b o rn " .

(47) " I  have ra th e r  evaded and n e g le c te d  th a n  chosen and persevered in m y 

a l l o t t e d  ta s k " .

(48) " A  voca t ion ,  su re iy .  a lw ays  o f love" .
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(49) " A l l  my a t te m p ts  to  exchange p o e t ry  fo r  re l ig io n  or to  s a c r i f i c e  i t  on 

the  a l t a r  o f human passion have proved in the  end to  be grandiose 

evasion".

(50) " A s  a poet conce rn e d  o n ly  w i th  p e r f e c t io n  and h a b i tu a l l y  se le c t in g  

images and sym bols  o f  o rde red  beau ty ,  I d is rega rded  as n o n -e x is te n t ,  

u n im p o r ta n t . . . " .

(51) "T h e  o n ly  t r u t h  o f  m y  l i f e  had been the  t r u t h  o f  m,y p o e t ry  to  the  

l iv ing  im a g in a t io n " .

(52) " Im a g in a t io n  was, f o r  B lake ,  th e  d iv ine presence in m a n" .

(53) "Bosom  o f  God, the  Saviour, th e  D iv ine  H u m a n i t y ,  and Jesus".

(54) " I t  was, I knov, a last and despera te  c r y  fo r  th e  t r i u m p h  o f  th e  holy  

and th e  b e a u t i f u l  w o r ld  over th e  vu lgar and th e  s u p e r f i c ia l " .

(55) "I invoked th e  m os t  t e r r i b l e  ep iphany o f a l l ;  and perhaps m.y p rayer  

was answ e re d " .

(56) " I  saw w i t h  shame how I had n eg le c te d  the  w ork  o f  the  poet th ro u gh  

personal unhapp iness".

(57) " I s t i l l  see th e  p o e t 's  vo ca t io n  as hea ve n -sen t" .
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4 .6 .

(1)  "These  f l o w e r - f a c e s  looked  a t me, each and every one g re e te d  me In 

a here and n ow " .

(2) " T o  see was to  know, to  e n te r  In to  t o t a l  r e la t io n s h ip  w i t h ,  to  p a r t i ­

c ip a te  in the  essent ia l  being  o f  each I a m " .

(5 ) " I swam  w i t h ' t h e  o th e r  f ish  in th a t  m e d iu m  o f  b lo o m sb ury  hum.anism, 

F r e u d ia n is m , W i t tg e n s t e in 's  and R us s e l l 's  pos i t i v is m ,  behav iou r ism , 

M a r x is m , Im a g is m ( . . . ) .  The roo t less  w i l l  a lw ays  be a t t r a c t e d ,  as I was 

to w a rd s  a v a n t -g a rd is m " .

(6 ) " A l l  fo rm s  o f  d is in te g ra t io n  o f  m o ra ls ,  soc ia l  o rd e r ,  language and re ­

l ig ion  w e re  i n d is c r im in a te ly  a c c la im e d  as progress to w a rd s  t h a t  f re e d om  

o f  ana rch y  w h ich  was the  vague u top ia  o f  th e  rebe ls  o f m y g e n e ra t io n " .

(7) "R e v o lu t i o n  fo l lo w s  i ts  own  laws;and th e  new age belongs to  races and 

classes w ho, because th e y  had no p a r t  in O ld  W e s te rn  c u l t u r e ,  w i l l  not 

in h e r i t  but s u pp la n t " .

(8)  " t o  va lue, to  preserve, to  t r a n s m i t ,  e n r iched  ( . . . )  our in h e r i t a n c e " .

(9) " I  was a l iv ing exam p le  o f  those th e o r ie s  o f behav iou r ism  and c o n d i t i o n ­

ing w h ich  I s tud ied  in m y  t e x t  books" .

(11) " I  had a lw ays unders tood  it  to  be th e  f u n c t io n  o f  th e  poet t o  see be ­

nea th  th e  su r fa ce  of n a tu re  and human l i f e  and to  reveal i ts  inner 

m e a n in g " .

(12) " I  had h i t h e r t o  looked in p o e t r y  fo r  the  s u b l im e ,  l is ten e d  fo r  th a t  

resonance o f  ' t h e  e te rn a l ,  in and th ro u gh  the  t e m p o r a l ' o f  w h ich  C o le ­

r idge  speaks; bu t  I was now e n te r in g  a w o r ld  fo r  w h ich  th e re  was no 

e te r n a l ;  a l i t e r a tu r e  o f  th e  te m p o ra l  was w ha t  in C am br idge  I encoun­

te re d ,  a l i t e r a tu r e  c o m p a t ib le  w i t h  W i t t g e n s te i n ' s  and R usse l l 's  new 

log ica l  p o s i t i v is m " .
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(13)  " F o r  th e  i n t e l l e c t u a l i t y  o f  th e  b e a u t i fu l ,  as the P ia ton is ts  have known 

i t ,  my C am br idge  had l i t t l e  re ga rd " .

(14) " I  was s u re ly  not a lo ne  in m y  t im e  in m y  g row ing  i n a b i l i t y  to cont inue  

to  l ive by th e  va lues o f  a .m a te r ia l i s t  ph i losophy" .

(15)  "Those  o f  m y  c o n te m p o ra r ie s  who had accep ted  ( . . . )  th e  c u r re n t  p o s i t i ­

v is t ph i losophy  had lost access to  th e  w e l ls  and fo u n ta in s  of im a g i ­

n a t io n " .

(16)  " I t  was doubtless m y  own despa ir  w h ich  made me tu rn  to  such th ings, 

seeking  an escape" .

(17)  " I  see very w e l l  now th e  f o r c e  o f t h a t  a rgu m e n t  o f  A r i s t o t l e ' s  pup i l ; 

f o r  th e  ' n a t u r e '  o f  m.an was, f o r  th e  a nc ie n t  w o r ld ,  p rec ise ly  th a t  

w he re in  we d i f f e r  f r o m  a n im a l ,  p lan t  or s tone " .

(18) " M y  t ru e  p lace  is w i t h  the  e s o te r ic  t r a d i t i o n  o f  n e o -P la to n is m ,  Cabbala , 

Theosophy .The re  m y  h e a r t ( . . . )  leaps in j o y fu l  r e c o g n i t io n " .

(19)  " P lo t in u s '  say ing  t h a t  no w o r ld  could  be more  b e a u t i fu l  than th is , 

e x c ep t  t h a t  O t h e r " .

(20)  " I  was a B e rk e le y a n  b e fo re  I knew who B e rke le y  w as" .

(21)  " I ,  by n a tu re  a P la to n is t " .

(22) " W h a t  I in r e a l i t y  be l ieved  was the  d o c t r in e  of th e  n e o -P la to n is ts " .

(23)  "Perhaps I am able now to  speak w i th  m ore  a u th o r i t y  on the  side o f 

P la to  and P lo t inus  f o r  having l ived in. and th rough ,  the  o th e r  c u l tu re " .

(25)  " I  d id  no t  need P la to  to  te l l  me th a t  ' r e a l '  w or ld  is a pale  re f l e c t io n

o f  the  d iv ine o r ig in a ls  s to re d  in those  inaccessib le  t re a s u r ie s " .
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(26)  " I  had known to o  long o f th a t  second w o r ld ,  inv is ib le  to  sense, in 

w h ich  th o u gh ts  have th e  r e a l i t y  o f th ings ,  and a c ts " .

(27) "T h e re  are t im e s  and p laces when th e  o u te r  w o r ld  seems p e r f e c t l y  to  

im age  the  inner ,  to  r e f l e c t  back to  us, by 'co r res p o n d e n c e ' ,m e a n in g s ,  

m e ta p h y s ic a l  i n t u i t i o n s " .

(28)  " M e n ta l  th ings  are real and c o n s ta n t ly  a c t  as th e  causes o f  events,

o p e ra t in g  th ro u gh  th o u g h t  no less than th ro u g h  phys ica l  a c t i o n " .

(30)  "T h e  w o r ld  we had seen is m o re  real than  th is  w o r ld  of shadows".

(31)  "T o  f i n d  m y s e l f  in the  deep w a te rs  w he re  th o u gh ts  are r e a l i t i e s " .

(32) " W i t h in  th a t  la rg e r  u n i t y  each ce n t re  o f  l i f e  un fo lds  i ts  own u n i ty  of 

f o r m  in p e r f e c t  and m in u te  p re c is io n " .

(33)  "T h e  N a tu r e  o f  m y  w o rk  is V is io n a ry  or Im a g in a t iv e " .

(34) "T h e  e a r th  m us t  be perce ived  not by the  senses a t  a l l  bu t  by means

of a p r im o r d ia l  Im a g e " .

(35) " In  B la k e 's  m y th i c a l  r e p re s e n ta t io n ,  a l l  n a tu ra l  ob jec ts  not on ly  become 

human them se lves,  bu t  re un i te ,  w i t h o u t  loss o f  in d iv id u a t ion ,  in to  the  

'H u m a n  F o rm  D iv in e '  f r o m  w h ich ,  a t  th e  beg m n ing  o f  expe r ience ,  they  

had fa l le n  in to  severance " .

(36) " B la k e  remiains one o f th e  m ost as ton ish ing  o f  men,  a t ru e  m y s t i c  to  

whom  the  e te rn a l  was th e  n a tu ra l  and th e  human ind is t ingu ishab le

f r o m  the  d iv in e " .

(37) " R e l ig i o n  and p o e t r y  per ished t o g e th e r " .

(38) " I  was g lad to  le t  God and the  soul g o" .

(39) "P lo t in u s  had k n o w n ( . . . )  f r o m  im m e d ia t e  p e r c e p t io n " .
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(40) " i n  the  so l i tu o e  o f  m y  in t e r i o r  w o r ld  ( . . . )  I l ived in cont inuous  d e l i g h t " .

(41)  " F r o m  th e  in t e n s i t y  o f  m y  inner l i f e  I had to  em erge  when hum,an

f r ie nd s  v is i ted  m e " .

(42) "T h e  fu n c t i o n  o f  a r t  is ... to  evoke the  d iv ine  p resence " .

(43)  " In  th a t  i n t e r i o r  w o r ld  m y  real l i f e  was l ived;! was a lm os t  co n t in u o us ly

a w a re  o f  m y  d a im o n ,  and passing s p i r i t s  o f  th e  e le m e n ts  came and

w e n t . l t  is t o  me m os t  m y s te r io u s  th a t  I was p e r m i t t e d ,  as poet , th is  

v is ion o f  pa rad ise ,  w h i le  as a w om an I was in so m any  ways b la m e ­

w o r t h y " .

(45) "T h e re  was no a l t e r n a t i v e  fo r  me, C h r i s t i a n i t y  being the  re l ig io n  o f

th e  c iv i l i z a t io n  in to  w h ic h  I was f o r t u n a te ,u n fo r tu n a te , fo o l i s h  or w icked  

enough ( . . ._  to  have been b o rn " .

(46)  "W h a t  is m a n " .

(47)  "M a n  is, in t r u t h ,  n o t  a m o r ta l  w o rm  b u t  a s p i r i t u a l  being, im m a t e r i a l ,

im m e a s u ra b le ,  who is never born and never d ies, because s p i r i t  is not 

bounded or  c o n ta in e d  w i t h i n  the  c a te g o r ie s  c f  the  m a te r ia l  w o r ld  o f

t im e  and space, o f  d u ra t io n  and ex tens ion ,  in th is  sense, we are i m m o r ­

ta l ,  e te r n a l ,  boundless w i t h i n  our own un ive rse".

(48)  "M a n  is n o t ,  a f t e r  a l l ,  a m o r ta l  w o rm ,  but an im m o r t a l  sou l " .

(50)  "T h e  w o r ld  has never been m ore  hideous, m ore  un in h ab i ta b le ,  than  the

w o r ld  c re a te d  by an ide o log y  w h ich  p ro c la im s  t h a t  th is  w or ld  is a l l " .

(51)  " M a n  is n o t ,  a f t e r  a l l ,  a m o r t a l  w o rm ,  bu t  an im m o r t a l  soul , and to  

p resen t  h u m a n i t y  o th e rw is e  is to  d e g ra c a te ,  to  c a r ic a tu r e ,  to  des t roy  

th e  ' im a g e  o f  G o d '  w h ich  the  p rophe ts  o f his own race beheld in us".

(52)  " t h i s  he l l  o f s p i r i t u a l  m ean ing lessness" .
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(53)  " I t  seemed to  me th a t  th e  U to p ia s  o f  a th e ism  m ay  w e l l  be th e  hel ls

o f  th e  s p i r i t " .

(55)  " In  those days a t  a l l  events I be l ieved  in the soul as th a t  s p e c i f i c a l l y  

human l i f e  in us o f  w h ich  th e  body is the  v e h ic le " .

(56)  "E a c h  soul is an unique being , l iv ing m any  l ives in i ts  long p i lg r im a g e  

to w a rd s  the  d is ta n t  g o a l " .

(57)  " A b o u t  th e  m y s te r ie s  one m us t  not be d o g m a t i c " .

(59)  "W e  seek ever to  r e - c r e a t e ,  here  on e a r th ,  w ha t  we saw and knew 

once, e lsew here  and fo r  e ve r " ,

(60)  " I  have o f  course read P lato bu t  P lo t in us  is m o re  dear to  me. B u t  i t ' s  

th e  w ho le  P la to n ic  t r a d i t i o n  th ro u gh  P lato  and the  N e o -P la to n is ts  and 

inc lu d in g  B e rk e le y  in E n g land .S he l ley ,  C o le r id g e ,  B lake  and Y e a ts r th a t  

is m y  l ine o f th o u g h t  ra th e r  th an  A r i s t o t e l i a n  and T h o m is t  t r a d i t i o n " .
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5 .2 .

(3)  " I  ca ll  i t  u p p e r - m id d le - c la s s  w h ich  seems to  me h is t o r i c a l l y  c o r re c t .

Bu t  we w ou ld  c e r t a in l y  have ca l le d  ourselves ' upper c lass".

(4) " I re m em b e r  being  severe ly  le c tu re d  abou t  t r a d e " .

(5) " T o  be ' i n  t r a d e '  was th e  low e s t  th in g " .

(6) " R o y a l t y  who w ere  p a r t  o f  th e  E m p ire " .

(7 )  " M a y a  had a g re a t  co ve r in g  w o rd :  u nd e s i rab le " .

(S) "These  w e re  f i s h e rm e n  and th e y  w ere  d i f f e r e n t " .

(9)  " M y  m o th e r ,  who was not to o  p a r t ia l  to  th e  w o r k in g  classes, w e lco m ed  

th e m  and fe d  th e m " .

(10) "Som e o f  the  ru les w e re  q u i te  s im p le " .

(11) " I t  is d i f f i c u l t  to  r e c o n s t ru c t  th e  s tandards  and f in e  d is t in c t io n s  of

the  s o c ie ty  in w h ic h  we g rew  up".

(12) "T h e  boys w e re  pu t  down fo r  E ton s h o r t l y  a f t e r  t h e i r  b i r th .  Th is  was 

qu i te  usua l" .

(13) "T h e  in t e l l e c tu a l  f r e e d o m  and w id e - r a n g in g  sets o f know ledge" .

(14) "Based  on our be ing  a t t h e  to p  end o f  th e  class s t r u c t u r e " .

(15) "T h e  class s t r u c tu r e  began to  look ve ry  u n re a l " .
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5.3.

( I )  " E v e r y th in g  in th is  c i t y  is sub-d iv id e d ,  c r o s s - fe r t i l i z e d ,  and every 

s m a l le s t  s e gm e n t  is pugnac ious ly  d e te rm in e d  to  preserve i ts  indepen­

d e n c e " .

(3) " T h e r e  was the  long, g la s s - f ro n te d  bookcase topped  w i t h  ch ina  ( .. .)  

p ic tu re s ,  f l o w e rs ,  th e  gorgeous W o rc e s te r  te a  s e t " .

(4)  "W e  tended  to  have q u i te  a lo t  o f  u nde rg radua tes  c o m in g  in fo r  

Sunday t e a " .

(5) " N e w  C o l lege  was o f  course our o w n " .

(6) " W h a t  d id  im prove  m y L a t in  w ere  th e  caro l  serv ices a t  New Col lege

w h ich  I r e a l l y  d id  e n jo y " .

(7)  " O f  course  the  best show o f all was St. G i le s '  F a i r " .

(8)  "W e  w e n t  up the  l igh thouse  and s l id  down aga in  on a m a t " .

(9)  " F i r e w o r k s  m the  garoen fo r  Guy  F a w k es " .

( I I )  " L e w is  asked me to  com e to  th e  M a y  Day ca ro ls  at M agd a len " .

(13) "I was an a dep t  s te a le r  o f  cac tus  shoots  and o f f s e ts " .

(14) "In Magdalen there  were the deer to feed and the odd l i t t le  statues 

of the virtues and vices round the inner quad to identify , or t ry  to".

(16) "O n  a v is it  t o  the  House, I looked  in at th e  C a th e d ra l " .
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5.4 .

(1)  " V i c t o r i a n  men looked  fo r  v i r tu e  and s i m p l i c i t y  in th e i r  wives, not 

fo r  in te l l ig e n c e ,  fo r  p u r i t y  and a s e n t im e n ta l  sweetness, not fo r  

boldness or independence " .

"She was no t  a l lo w e d ,  o f  course, t o  show her fe e l in g  too  open ly  and 

i t  was a m is ta k e  f o r  her to  a t t e m p t  to  be too  c lev e r " .

(2 )  " A s  soon as I cou ld  be gua ra n te ed  no t  to  m ake  a w k w a rd  re m a rk s  or 

f i d g e t  une n d u ra b ly  I was ta k e n  ou t  c a l l i n g ” .

(3 )  " I wore  w h i te  c o t t o n  f r i l l i e s ,  w i t h  b road  b lue r ibbons to  m a tc h  m y  

eyes, c a tc h in g  back  m y  long pale  go ld  h a i r ,  and a s u n -h a t " .

(4)  "W e had tw o  ca r r ia g e s  o f  our own and a h a rd -m o u th e d  m a re " .

(5)  " I f  we w e re  u n lu c k y  enough to  f i n d  som eone  ' i n '  I w ou ld  be a l lowed  

to  look around  th e  room  w i t h  m y  hands beh ind m y b ack " .

(6) "W hen we got  back  home we rushed to  see who had ca l le d  on us".

(7)  " B u t  a ll fo r  th e  good cause o f  u p p e r - m id d le - c l  ass s o l i d a r i t y " .

(8) "W e  had w ha t  appeared  to  be im m e n s e ly  i n t e l l e c tu a l  conve rsa t ion ,  

t o u c h in g  m any  su b je c ts " .

(9)  " T h e  b i r t h d a y  p a r t ie s  were  s o m e th in g  to  look  fo r w a r d  t o " .

(10)  "W e  p layed  p a r t y  gam es" .

(11) "G a m es  l ik e  genera l  post , h u n t - t h e - s l i p p e r ,  h id e -a n d -s e e k ,  and a lm os t  

a lw ays some o f th e  s ing ing  and p u l l in g  games.  Oranges and Lemons 

or Nuts  in M a y " .

(12) "W e ( . . . )  s o m e t im e s  danced, us ua l l y  th ings  l ike  Sir Roger ,  Swedish 

Dance and L a n c e rs " .
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(13) "O ne  knew th a t  a lady  d id n ' t  have more  than tw o  or perhaps th re e  

dances w i t h  the  same p a r t n e r " .

(14) "W e  tended  to  have q u i te  a lo t  o f  unde rg radua tes  c o m in g  in fo r  

Sunday te a " .

(15) "T h e re  w ere  f a m i l i e s  w i t h  w hom we to o k  Sunday a f te rn o o n  p icn ics  

w i t h  w ic k e r  p ic n ic  baskets and k e t t l e s " .

(16) " D i c k  j e b b  %...) c o n g ra tu la t e d  his w i f e  on the  success o f her f i r s t  

d inner  p a r t y " .

(17) "I must ta k e  ca re  to  tu r n ,  h a l fw a y  th ro u gh  d inner ,  t h a t  is to  say at 

the  end o f th e  f ish  or en t ré e  course to  m y ne ig h bo u r" .

(18) "T a b le  d ec o ra t io ns  va r ied  a cco rd in g  to  the  w e a l th  and g randeur  o f 

the  hos t " .

(19) " C n s p  w h i te  dam ask  l inen  and napkins fo lde d  in to  p leasing shapes" .

( 2 0 )  " T h e r e  was a l a r g e  c a n d e l a b r a  ( . . . )  and  o t h e r  c a n d l e s t i c k s  ( . . . )  t h e  

s i l v e r  s a l t  c e l l a r s  a n d  n a t u r a l  I y t h e  c r e s t e d  t a b l e  s i l v e r " .

(2 l  ) "T h e  men w ere  a l l  dul l b la ck  and w h i te ,  th e  lad les  w ere  in sh im ng

si lks and lace ( . . . )  They  w ore  j e w e l le r y  on th e i r  deco le tées ,  an im po s ­

ing neck lace ,  s o m e t im e s  a m a tc h in g  b rooch  and e a r - r i n g s " .

( 2 2 )  " I t  l o c k s  as t h o u g h  w e  h a d  t h r e e  o r  f o u r  d in n e r  p a r t i e s  a m o n t h " .

( 2 3 )  " P r e p a r a t i o n s  f o r  t h e  p a r t i e s  w e r e  a l w a y s  r a t h e r  f u n " .

(24)  "Equa l  numbers  o f  men and wom en ( . . . )  Single men w ere  a lw a ys  so 

m uch  in demand th a t  t h e y  w ere  hard to  g e t " .

(26) " L a d ie s  w ere  ta ke n  m to  d inner  on t h e i r  d inner  p a r t n e r ' s  l e f t  a r m " .
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(27) "E ac h  person ta lk e d  to  his l e f t - s i d e  p a r tn e r  and then  a f t e r  th e  main

course tu rn e d  to  the  o th e r  s ide " .

(2S) " In  the  la te r  T h i r t i e s  D ic k  s ta r te d  b r in g in g  in s p i r i t s  o f some k in d " .

(29) "T h e  men w ere  supposed to  be ta l k in g  abou t  m o n e y ( . . . )  we ta lk e d

about sex ( . . . )  The re  was c o ns ide rab le  e m o t io n a l  b u i l d -u p  a t these

p a r t ie s " .

(30) "N o w ad a ys  the  m a in  age f o r  i n t e r e s t in g  sexual e nco u n te rs  has s h i f te d  

d ow n w ard  in to  th e  te e n s " .

5.5.

(1)  " H e re  w ere  people  l iv ing  in the  same h ose ,w a lk ing  th ro u gh  the  same 

rooms, but th o u g h t  o f  d i f f e r e n t l y " .

(2) "T h e  servants w e re  a lm o s t  a lw ays  loca l  peop le " .

(3) " M y  m o th e r  had a bunch o f  keys and was a lw ays  loc k in g  th ing s " .

(4) " T h e re  was a s ta i rc a s e  a t Cloan, lead ing  up f r o m  near the  back door 

to  th e  se rvan ts '  bed ro o m s".

(5) "T h e  b igger  the  house, the  h igher  th e  b a r r i e r " .

(5) " F r o m  babyhood, a lm o s t  I was Miss N a o m i ,  p u t t i n g  a d is tance  be tw een

us".

(7) " A lw a y s  r e fe r r e d  to  by her su rnam e and not t o  be m is ta k en  fo r  a 

se rvan t " .

(8) "T h e  upper servants a t leas t  wou ld ,  in Sco t land ,  have ins is ted  on a 

re la t io n  o f  m u tu a l  re s p e c t " .
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(S) " T h e y  w ere  fo r t u n a t e  to  be in 'good  se rv ice '  w i t h  s e c u r i t y  and respec­

t a b i l i t y  and the  chance to  move up" .

(10)  "S c rub b in g  and e m p ty in g  o th e r  p eo p le 's  ch am b e r  po ts  w ere  th o u g h t  of 

as i n f e r io r  w o r k " .

( 1 1 )  " I t  was a fter  all the ir  place".

(12) "T h e  se rvants e x e r te d  a p o w e r fu l  i n f lu e n c e  on th e  household".

(13) " T i d y i n g  and w a s h in g -u p  was jus t  l e f t .  In th e  m o rn in g  i t  was done.One 

was u n f a m i l ia r  w i t h  th e  p rocess" .

(14)  " D u s te rs ,  soap, soda? These be longed to  a no the r  w o r ld " .

(15) " C e r t a i n l y  th e  se rvan ts  im posed ideas on th e  c h i l d re n  whom th e y  saw 

m ost o f " .

(16) "She d i d n ' t  l ik e  me to  be to o  fond  o f  S ina" .

(17) " A  servant w ou ld  never be a l lo w e d  to  punish m e " .

(18) " F o r  us ( . . . )  upper  m id d le  class,  hav ing servants  was p a r t  o f  the 

no rm a l  p a t te r n  o f l i f e .  We to o k  i t  fo r  g r a n te d " .

(19) " F o r  me as fo r  o th e r  m id d le -c la s s  wives, m a r r ie d  l i f e  m e an t  having a 

cook " .

(20) "T h e  'U p s t a i r s  D o w n s ta i rs '  r e la t io n s h ip  was a l re a d y  c hang ing " .

(21) " W i th o u t  d o m e s t ic  he lp  I cou ld  no t  have had a f a m i l y  and been a 

successfu l  w r i t e r " .

(22) "R o o m s  w ere  c lean  and t i d y ,  th e  mea ls  w ere  cooked  and served, 

o rde rs  to  shops w e re  de l ive red  on t i m e " .
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(23)  " I have discussed th is  since w i t h  i n t e l l i g e n t  w om en  who w ere  in do­

m e s t ic  se rv ice " .

(24) "W h a t  I w an ted  was a c o l la b o ra to r ,  an a l ly ,  a f r i e n d " .

(25) " I am f a i r l y  sure th a t  my household s t a f f  were  on th e  who le  happy 

and f e l t  t h e y  w ere  doing a w o r t h w h i le  lob, s k i l le d  enough to  be s a t is ­

f y in g " .

5.6.

(3) "M o s t  o f  th e  o ld  t r a d i t io n a l  upper class w ere  co nse rva t ive " .

(4)  " M y  m o th e r  was an ac t ive  and c o n s ta n t  p ropagand is t  fo r  T o ry  im p e r i a ­

l ism " .

(5)  "N eve r  had any doubts  on the  co r re tne ss  o f  her and m y  v iews" .

(6) " F r o m  m y  e a r ly  teens I was one o f  th e  badget V i c t o r i a  League  guides

to  the  p a r t ie s  o f  overseas v is i to rs " .

(7)  "E m p i re  i s n ' t  a lo t  o f l i t t l e  c o u n t r ie s  but one b ig  one , in f a c t  to  

teach  th e m  to  be good c i t izens  of th e  E m p ire "

(8) " M y  m o th e r  and I are very so r ry  to  hear o f M r .  C h a m b e r la in 's  re s ig ­

n a t io n " .

(9) "The  g rea t  U n io n is t  p a r t y  should s t i l l  c o n t ro l ,  w h e th e r  in pow er o r  in

oppos i t ion ,  the  des t in ies  o f  th is  g re a t  E m p i re " .

(10)  " O x f o r d  he ld  p le n ty  o f  m y  m o th e r ' s  fe l lo w  im p e r ia l i s ts ,

inc lu d in g  be l ievers  in th e  League o f the  E m p ire ,  m o re  p o l i t i c a l  than  

the  V i c t o r i a  League,  w i t h  a co ns ta n t  f l o w  o f p am p h le ts  w h ich  I read 

e age r ly  and d is t r ib u te d " .
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i l l )  " I was jus t  beg inn ing  to  see ano the r  p o l i t i c a l  side to  th in g s " .

v 1 2 )  "U n c le  R ic h a rd  and A u n t  Bay w e re  L ib e ra ls  and in p r a c t ic e  deep in

p a r t y  p o l i t i c s " .

(13)  "The  L ib e ra ls  w ere  then  an o f f i c i a l  and p o w e r fu l  p a r t y ,  aga inst what

th e y  cons idered Conserva t ive  p r iv i leg e  and i n ju s t i c e " .

;*:4) "T h e  rad ica l  w ing  o f the  L ib e ra ls  was gen u ine ly  a n t i - i m p e r i a l i s t " .

(16) "H e  was a qu ie t  L ib e r a l ,  o n ly  d raw n  in to  d i r e c t  p o l i t i c s  over an

occas ional  issue such as th e  Boer  W ar ,  bu t  in genera l  a be l iever  in 

soc ia l  ju s t i c e " .

(17) "H e  never go t  near hav ing a ra t i o n a l  p o l i t i c a l  d iscussion w i t h  h e r " .

(15) " I was beg inn ing  c a u t io u s ly  to  in v e s t ig a te  p o l i t i c s " .

,19) " I  d id n ' t  unders tand,  bu t  I l ike d  th e  ta s te  o f  i t  a l l " .

,2 0 )  "I was beg inn ing  to  s id le  over f r o m  m y  m o th e r ' s  T o r y  side to

m y f a t h e r ' s  Ha ldane  L ib e r a l i s m " .

(21) "T h e  people  who s ta re d  w ere  a no the r  race ,  f r i g h te n in g .  They  wore

d read fu l  rags o f c lo thes .  Some even had no shoes".

,22) "We had a long ta l k  about S y n d ic a l is m " .

'24)  "E ach  - w o rke r  and a rc h a e o lo g is t  -  respec ted  th e  spec ia l  q u a l i t ies

o f the  o th e r  but w e re  equal as p e o p le " .

(25) "P robab ly  Douglas Cole  bo th  as te a c h e r  and w r i t e r  and m o re  in f lu e n ce

over the  younger l e f t - w i n g  i n t e l l ig e n ts ia  than anyone else at th is  

period. M a rg a re t  was th e  m ov ing  s p i r i t  o f  th e  Fab ian  S o c ie ty " .

(27) " D i c k  was p rob a b ly  on the  l e f t  o f  the  p a r t y " .
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(28) "M e e t in g s  w ere  fu l l  o f  shou t ing  and e n jo y m e n t " .

(29) " In  1932 I w en t  to  the  Soviet U nion  w i t h  th e  Fab ian  S o c ie ty  p a r t y " .

(31) " I was c a r r y in g  papers f r o m  s o c ia l is t  f r ie n d s  to  th e i r  B r i t i s h  com rades 

in m y  t h i c k  woo l len  kn icke rs ,  across  th e  A u s t r ia n  f r o n t i e r " .

(32) "Soc ia l  D e m o c ra t ,  In te rn a t io n a l ,  a European in b ro th e rh o o d  w i th  

European s o c ia l is t s " .

(33)  "Perhaps we helped a l i t t l e " .

(34)  "T h e  f i r s t  p o l i t i c a l  procession  I m a rche d  in had Peace w i t h  Ire land 

banners".

(36) "W h a t  did  we w e l l - o f f  m id d le  - o r  upper -  class men and w om en m 

the  Labour  P a r ty  th in k  th e  end p ro d u c t  o f  our s o c ia l is t  th in k in g  and 

p lann ing  was going  to  be?".

(37) " I  c e r t a in l y  b il ieved  th a t  e con o m ic  l ib e ra t io n  w ou ld  b r ing  w i t h  i t  all  

kinds o f  o th e r  l ib e ra t io n s " .

(32) " B u t  we w en t  on p lann ing  fo r  th ing s  to  go on as t h e y  w ere  g o ing " .

(39) "Y o u  m ay  w e l l  ask how peop le  l ike  us ( . . . )  cam e  to  ca ll  ourselves 

soc ia l is ts  and to  jo in  the  Lab o u r  P a r ty  but w i t h o u t  a l t e r in g  our way 

of l i f e  ve ry m u c h " .

(40) "One  w an te d  to  save the  w o r ld  in some w a y .T h e re  was th is  d r ive  t o ­

wards shar ing  out .  to w a rd s  w ha te ve r  e q u a l i t ie s  cou ld  be e s tab l ished " .
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5 .7 .

(1) "W e  w ou ld  w in  o f course  -  we a lw ays  d id , d id n ' t  w e ? " .

(2) " I t  was w o n d e r fu l l y  e x c i t i n g " .

(3)  " T h is  was th e  f i r s t  t i n y  doub t ,  a w h i t e - f a c e d ,  m id d le -a g e d  m a n" .

(4 )  " L o o k in g  d esp e ra te ly  anx ious  and w o r r i e d " .

(5 ) " In e x p l ic a b ly  we w ere  not w in n in g  and our f r ie nd s  began to  be k i l l e d " .

(6 )  " I t  was o n ly  when men c a m e  back on leave or wounded th a t  we 

im ag ined  at a l l  a c c u r a te l y  w h a t  th e  f i g h t in g  was r e a l l y  l ik e " .

(5)  " Y o u  w i l l  be glad to  know  we had a l iv e ly  t i m e  th e  f i r s t  n ig h t  we

spent in th e  trenches .  The G e rm a ns  e n te r ta in e d  us to  e ve ry th in g  but 

gas".

(9) " I  c a n ' t  te l l  you how proud  I am o f  m y  t r o o p " .

(11 ) " F r o m  the  Eng lish  papers  i t  is c lea r  t h a t  you know n o th in g  and hear

very  l i t t l e  and are to ld  ve ry  l i t t l e  o f  w ha t  goes on h e re " .

(12) "Som e day you w i l l  know  t h a t  fo r  th e  num ber  engaged th is  is fa r  

the  b lood ies t  f i g h t in g  o f  the  w ho le  w a r " .

(13) "I am g e t t i n g  old now and im pe rv iou s  and in d i f f e r e n t ,  bu t  the  younger 

men fe e l  and resent these  m is ta k e s " .

(14)  "T h e  dew o f th a t  e a r ly  p a t r i o t i s m  has d r ied  a w a y " .

(15) "T h e  younger people  a t leas t had begun to  d iscoun t  th e  p a t r io t i c  

rubbish w h ic h  we had fe d  on a t  th e  beg in n in g" .
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(16)  " I  canno t  conce ive  o f any o b je c t ,  m a te r ia l  or idea l , w h ich  wou ld

ju s t i f y  any sane man in undergo ing  such a c o m b in a t io n  of e x t re m e  

danger and e x t re m e  phys ica l  d i s c o m f o r t " .

(18) "W e w ere  all the  m ore  f r i g h te n e d  o f  an im m e d ia te  d e c la ra t io n  of

war because we knew how t o t a l l y  unprepared  we w e re " .

(19) "W e  a ll ask a f t e r  th e  ages o f  our  m e n" .

(20) "W o u ld  th e  ca sua l t ie s  be l ik e  last t i m e ? " .

(21) " T h in k in g  th a t  perhaps som ehow  th ing s  m ig h t  t u r n  ou t  d i f f e r e n t l y " .

(22) " I l is tened  to  th e  nine o ' c lo k  news re a l is in g  f a i r l y  c l e a r l y  w ha t  th e  

nex t  was to  be".

(23) "W h y  c o u ld n ' t  he (C h a m b e r la in )  have le t  G e rm a n y  keep Po land?" .

(24) "W a r  p rep a ra t ion s  w en t  on. road b locks  p lanned  and th e  b lo w in g  up 

o f  b r idges " .

(25) " In  M a y  1940 the  w ar sudden ly  becam e  ser ious, d e s p e ra te ly  se r ious" .
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5.8.

(1 )  "W o m e n 's  h igher  e duca t ion  was s t i l l  ra th e r  new and uno rgan ised " .

(2) "O n e  to o k  to n ics ,  though  a t  leas t  no longer  cod l iver  o il w h ich  was

perhaps ou t  o f  fash io n  and inha led  F r i a r ' s  B a ls a m " .

(3) " I l ln e s s  was s o m e th in g  one to o k  fo r  g r a n te d " .

(4 ) " T h e r e  was not so m uch  raw f r u i t  as n o w " .

(5 ) " V i t a m i n e s  w e re  jus t  beg inn ing  to  get used" .

(6 )  "T hese  w e re  th e  days b e fo re  th e  H e a l th  Serv ice , when e v e ry th in g  had

to  be pa id  fo r  -  or begged -  and a long i l lness  cou ld  c r ip p le  a f a m i ­

l y " .

(9)  " I was d iscovered to  have n i t s  in m y  ha ir  ( . . . )  L ic e  w ere  very  low e r

c lass" .

(10) " I t  is i n t e r e s t in g  to  have l ived th ro u g h  successive  fash io ns  o f c h i l d ­

b i r t h " .

(11)  " H o s p i t a l s  had been g r e a t ly  im p ro ve d  and hum an ised  by  the  e xpe r ie nce  

o f  the  1914 -18  w a r " .

(12) "G o o d  hea l th  was a p r iv i leg e :  i t  be longed  to  th e  m id d le  and upper

c lasses".

(13) " T h a t  d id  no t  s top  dea ths" .

(14) " B u t  progress  had not got to  th e  s tage o f  a n t ib i o t i c s  ( . . . )  W i th  a n t i ­

b io t i c s  G e o f f  m ig h t  have been a live  to d a y " .
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(15)  " In  the  T h i r t i e s  the  su lpha drugs cam e  in to  use: Rubiazal or som eth ing  

S i m i l a r " .

(16) "I  heard the  t r a m s  hoo t in g  in th e  d is tance  and s o m e t im e s  th e  beat 

o f  a horse  hooves, but o f  course never a c a r " .

(17)  "T h e  f i r s t  e l e c t r i c i t y  cam e f r o m  a tu rb in e  w o rk e d  f r o m  th e  dam a 

m i le  or so up th e  b u rn " .

(18)  " I  loved being  able  to  f l i c k  on an e l e c t r i c  l ig h t  s w i t c h " .

(19)  "T h e  k ind  w he re  one tu rn e d  a han d le " .

(20) " I t  was an e a r ly  b ip lane  g iv ing a show in Part m e a d o w " .

(21)  "T h e  e a r l y  m o to r  cars  w h ich  we w e re  beg inn ing  to  see to w a rd s  the  

end o f  th e  f i r s t  decade o f  the  c e n t u r y " .

(22) "E veryone  w en t  to  Stud land, a su i ta b le  p lace fo r  a young and not 

h igh ly  pecun ious u p p e r - m id d le - c l  ass f a m i l y  f r o m  O x fo r d " .

(23)  "T h e re  w e re  E as te r  ho l idays  in w ha t  w ere  supposed to  be m ore  

e du ca t iona l  p laces" .

(24)  " F a m i l y  ho l idays  s ta r te d  in F ra n c e " .

(25) "W e  w en t  to  A th e n s  and th e  G re e k  is la nds".

(26)  " I  c a n ' t  r e m e m b e r  th e  beach or th e  fu r t h e r  rocks  ever be ing  d i r t y ,  

as we know d i r t  on beaches n o w " .

(27)  " In  f a c t ,  we w ere  g e t t i n g  in to  th e  m o de rn  w o r ld " .

(28)  " T h e r e  was m ore  m a c h in e ry  now on th e  fa r m s " .

(29) " B y  th e  m i d - T h i r t i e s  c e n t ra l  h e a t in g  had becom e a lm o s t  usual in the  

k ind  o f  houses we w en t  t o " .



3 6 5

(30)  "These  w ere  th e  days o f  e a r l y  c in e m a " .

(31)  "C lo th es  a c c e n tu a te d  class d iv is ions" .

(32)  " W i t h  foa m in g s  and f lo u n c in g s  o f  lace ,  b lack  and w h i te ,  and re a l ly

b e a u t i fu l  and r o m a n t i c  caps o f  lace  and broad  sa t in  r ibbons " .

(33)  " A l l  o f  course w ore  long aprons over s t u f f  dresses, ank le  len th ,  and

w h i te  caps".

(34)  "W o u ld  be s ta rch e d  and tu c k e d  m u s l in " .

(35)  "B u n c h y  w h i te  c o t t o n  f r o c k s  w e l l  dow n below  th e  knee, th e  neck

f r i l l  o u t l in e d  w i t h  red c r o s s - s t i c k " .

(36)  "M u s l in  on a w i re  f r a m e ,  w i t h  f a i r l y  s im p le  f l o w e r s  or perhaps o s t r i c h

fe a th e rs " .

(37)  "W hen  the  men w ere  a ll  du l l  b lack  and w h i te ,  th e  ladies were  in

sh in ing s i lks  and lace  ( . . . )  T hey  w ore  je w e l l e r y  on t h e i r  d eco le té es " .

(38)  " A  sp le nd id  s i lve ry  b rocade  w i t h  mauve and green th i s t l e s " .

(39) "O n e  n ice  dress ( . . . )  g reen  w i t h  some deep p ink  e m b ro id e ry  som ew here  

on the  bod ice , a c r i n k l y ,  a n k le - le n g th  s i l k " .

(40) "Was w h i te  r ibbed s i lk  w i t h  a b la ck  ve lve t  sash".

(41) " I had a long w h i te  dress, ( . . . )  w i t h  a f a i r l y  low  n e c k ,s h o r t  s leeves".

(42) "O n e  wore  a p e t t i c o a t - b o d ic e  and p e t t i c o a t  on th e  to p  o f  w oo l len ,

or in sum m er  c o t to n ,  c o m b in a t io n s  and kn icke rs  b u t to n e d  below the

knee, bu t  even so, dresses w ere  c a r e f u l l y  scanned in case i t  was

possib le  to  see th r o u g h " .

(43) " N e x t  to  us we a ll  w o re  w o o l le n  co m b in a t io n s ,  t h i c k  in w in te r ,  t h i n ­

ner  and shor t  sleeved in s u m m e r " .
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(45)  " In  a s l ig h t l y  less enve lop ing  b a th in g  dress than  m y p r e - w a r  blue 

serge w h ic h  had covered m y  knees and e lbow s" .

5.9.

(2 ) " O u r  p lans f o r  the  f u t u r e  a lw ays  inc luded  m o re  f re e d o m " .

(3 ) "W e had been b rough t  up to  t e l l  m o th e r  e v e ry th in g " .

(4 ) " I  to o k  i t  f o r  g ran ted  th a t  m y  m o th e r ' s  v iews on e v e ry th in g  were

r i g h t " .

(5 )  " I f e l t  t h a t  ye t  ano the r  set o f  g ro w n -u p s  was go ing  to  own m e ".

(6) "  W hat was th e  use aga inst g r o w n -u p s ? " .

(7) " I was also beg inn ing  to  th in k  on and o f f  f o r  m y s e l f " .

(6) " I was m a r r ie d ,  but I had s c a rc e ly  begun to  be f r e e ,  and I was being

so m ew h a t  c o n d i t io n e d  in to  no t  w a n t in g  th i s " .

(S) " I was c l in g in g  on to  some p a r t  o f me th a t  had to  g ro w " .

(10)  "T h is  business o f bein  a lady  was c o n t in u a l l y  b e s e t t in g  me ".

(11)  " S o m e t im e s  I f e l t  as i f  I was n e t te d  by inv is ib le  ru les " .

(12)  " T h e re  was a lw ays  th e  assum p t ion  t h a t  t h e re  w ere  th ings  w h ich  a

lady ( . . . )  shou ld  som ehow know by i n s t in c t " .

(13)  " F e l t  a deep sense o f  soc ia l g u i l t " .

(14)  " T h a t  was a lm o s t  beyond fo rg iveness" .
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(15)  " I t  is d i f f i c u l t  to  r e c o n s t ru c t  th e  s tandards and f i n e  d is t in c t io n s  o f 

th e  s o c ie ty  in w h ic h  I g rew  u p" .

(16)  "M a n  and young w om an  'k e p t  th em se lves '  f o r  t h e i r  f u tu r e  spouse".

(17)  " M y  m o th e r  to ld  me i f  anyone proposed m a r r ia g e  I must ask w he the r

he had ever had a n y th in g  to  do w i t h  o th e r  woman and i f  he had I

must re fuse  h im. Th is  was s t r a i g h t  fe m in is m  o f  th e  p e r io d " .

(18) "T h e re  was ano ther  s t ra n g e  race ;  m e n " .

(19) " A n y  o f  us ( . . . )  w ou ld  have re a c te d  v io le n t ly  aga ins t being  k issed" .

(20) "S m ok in g  was o f  course , as in m o ra l  as read ing  fo rb id d e n  books" .

(21) " W o m e n 's  h igher e d u c a t io n  was s t i l l  r a th e r  new and unorganised.

I doubt w he th e r  S om erv i l le ,  w here  I w ou ld  have l iked  to  go, wou ld  

have ta k e n  a s i x t e e n - y e a r - o l d ,  as I was a t  th e  beg inn ing  o f  the  aca­

dem ic  year in a u tu m n  1914".

(22)  " A  d i f f e r e n c e  in behav iour  ( . . . )  a len g th e h in g  o f s k i r t s  to  ank le  leng th

and p u t t i n g  up o ne 's  long, m a iden  h a i r " .

(23) " I t  was w rong  th a t  v/omen should not have the  vo te " .

(24) " B o th  m y  m o th e r  and A u n t  Bay w ere  keen fe m in is ts  and c e r ta in l y  

bel ieved th a t  the  vote  was im p o r t a n t " .

(26) " G i r l s  I knew had gone to  do 'w a r  w o rk " .

(27) " A  long s t r in g  o f  am bu lances ,  all dr iven  by w om e n " .

(28) " B o th  m y  paren ts  be l ieved in fe m in in e  e m a n c ip a t io n ,  bu t  th e re  is a 

d i f f e r e n c e  between  th e o r y  and p r a c t ic e " .

(29) " I f e l t  sudden ly  ( . . . )  g r o w n - u p " .
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(30)  "T h e  tw e n t ie s  and t h i r t i e s  w ere  a cu r ious  t ra n s i t io n a l  per iod  fo r  

w om en who w ere  fo r  a fe w  decades f r e e  o f  household chores" .

(31)  " Q u i t e  a num ber  o f  w om en to o k  advan tage  o f  th is  new f re e d o m  to  

w r i t e ,  p a in t ,  do s c i e n t i f i c  or h is to r i c a l  research, become doc to rs ,  

law ye rs  and so on ".

(32) " B a y  had been im m e n s e ly  a c t iv e  in p ub l ic  works ( . . . )  a t r u s te e  o f 

th e  C orn e g ie  U n i te d  K in g d o m  T ru s t  ( . . . )  She was to be made th e  

f i r s t  wom an JP in S c o t la n d " .

(33)  " B i r t h - c o n t r o l  m o v em e n t ,  th e n  m a in l y  th o u g h t  o f  as f a m i l y  spacing 

and he lp ing  in the  e m a n c ip a t io n  o f  w om en not as p o p u la t io n  c o n t ro l ,  

s t i l l  less as a l lo w in g  genera l  perm iss iveness" .

(34)  " I  jum p e d  a t th e  fe m in is m  and the  i m p l i c i t  p o s s ib i l i ty  o f  g e t t i n g  the  

b e t te r  o f  a m a n" .

(35) "S oc ia l  p a t te rn s  usua l ly  get changed by te c h n o lo g ic a l  progress ( . . . )  

by e f f e c t i v e  c o n t ra c e p t io n  ( . . . )  and the  genera l  s ta tus  o f  w o m e n " .

(36) " T h e i r  n e w ly  independent  fe e l i n g  ( . . . )  th e  re a l i s a t io n  th a t  women 

cou ld  do all the  m e n 's  jobs ( . . . )  and w ere  jus t  as capab le  o f  m ak ing  

im p o r ta n t  dec is ions " .

(37) " B e fo r e  m y  m a r r ia g e  m y  m o th e r  had spoken vague ly  o f  'M a l th u s ia n  

capsu les '  w h ic h  perhaps she had used h e rs e l f " .

(38)  " I d id  not t a k e  a lover u n t i l  such t i m e  as D ic k  to o  was look ing  e lse­

w he re " .

(39)  " H o w  cou ld  we avoid the  fe e l i n g  o f  s l ig h t  g u i l t  a f t e r  u pb r in g in g " .

(40)  " I  was f i g h t in g  f o r  m o re  f re e d o m ,  fo r  a w ho le  g en e ra t ion  o f  w om e n " .
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(41)  " "N e w  channels of communicat ion to other lives, other  ideas".

(42) " I t  is qu icke r  m bed" .

(43)  "T h e  p ra c t ic a l  w i l l  m a in ta in  t h a t  a l l  m o r a l i t y  is a sham and o f course 

having no in s t in c ts ,  o n ly  c o m p le x  passions, w i l l  m ake  an a w fu l  mess 

and a worse  r e a c t io n " .

(44) "W e re  he lp ing  to  b u i ld  th e  m o ra l  c l im a te  o f  th e  t h i r t i e s " .
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A N E X O

E N T R E V IS T A  R E A L I Z A D A  PERSON A L M E N T E  

PGR P IL A R  S IN E IR O  R O D R IG U E Z  A L A  

D O C T O R A  Y E S C R IT O R A  K A T H L E E N  R A IN E  

el 25 de Marzo  de 1985
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IN T E R V IE W  W ITH  D R . K A T H L E E N  R A IN E

1 -  Why did you choose to write your autobiography in this way?

2 - 1  wrote my autobiograchy in  terms of poetry because I am a poet -
un like , fo r example, an ambassador who is  going to t e l l  about a l l  the people he saw 
and met in  the p o l i t ic a l  sphere. I draw out the essentia l memories (I'm  not concerned 
with dates) which I th ink poets do -  b a s ica lly , memories do not come to  me as i t  
were in  a year-by-year h is to r ic  way but certa in  essentia l memories remain. I'm  not 
concerned with time-sequences or even fa c t, because what is  a fact? Two people in
the same s itu a tio n  in  the same room, the tru th  fo r one may be one th ing , and fo r the
other quite  another th ing , because our tru th  is  what we experience -  so there are 2 
tru th s  or 50 tru th s  fo r a l l  those d if fe re n t people, and there is  no way you can
v e r ify  the fac ts  -  you can say a tab le  was here, a chair was there but the actual 
experience must be unique to that person. I wouldn't claim more.

1 -  The idea of exile and paradise is  always there so. Were you inspired by Milton or 
the Bible?.

2 -  Of course, though I don 't th ink  one needs M ilton or the B ible  to know that because
i t ' s  w ritte n  in  our very hearts, i s n ' t  i t ,  but in fa c t, of course, w ith a Protestant 
upbringing, by modern standards I DO know the Bible very well -  one heard i t  read, 
long passages of i t ,  twice every Sunday, much more than with a Catholic upbringing - 
we do read the Bible much more. In fa c t, my fa ther was saturated in  the B ible , my 
grandfather, everyone was. Now, when I was teaching in Cambridge, I was shocked to 
fin d  people hadn't read the Bible -  they d id n 't  know the Greek myths, you know they
d id n 't  know who Jup ite r was, or Saturn or the other Greek gods. Yes, with my Protes­
tant upbringing I know the B ib le . I t  was part of our cu lture  and of course the En­
g lish  St. James' B ible  was one of the treasures of English cu lture  and in the 18- th. 
and 19th. centuries everybody read i t  -  fo r the working classes i t  might be the only 
book they knew. So one had a cu lture  tha t was very deeply grounded in the Scriptures 
before secularism swept i t  a l l  away and now i t  doesn't e x is t any more. That's a
great change fo r me, you see.

M ilton , yes, th a t 's  as i t  happened. My mother knew M ilton  very well and curiously 
enough he was very well known in  Scotland -  and she had i t  from her Scottish back­
ground - almost regarded there as another book of the B ib le . I 'v e  knownmany fa i r ly  
i l l i t e r a t e  Scots who knew M ilton  -  but again th a t's  a past generation.

1 - 1  find that many ideas you have about Blake are the main ideas you have in your 
Autobiography.

2 - I t  can hardly f a i l  to be so, considering I 'v e  been Blake's secretary and in te rp re ro r 
fo r years and years and so in a sense I am saturated in Blake and when i t  comes to
the Doet, he is  my GURU, as i t  were. Yes, c e rta in ly . Not so much consciously but
p a rt ly  I  choose Blake obviously from some sense of a f f in it y  w ith  him-he was speaking 
of th ings I wanted to understand, so one can say i t  works tha t way. I was lus t over 
30 when I s ta rted  studying Blake so i t ' s  a long time and now i t ' s  l ik e  second nature.

I never quite  know whether i t  was what Blake thought or what I thought.
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1 - You said that you have kept fa ith  -  the central tru th . What is the Central Truth 
for you?.

2 - That's a d i f f i c u l t t  Question. I t  is ,  fo r a l l  of us, the quest, tne pilgrimage in
search of the divine centre. I can hardly claim to have kept very good fa ith  with 
i t  -  my way has been losing  the track , going astray. I 'v e  made te r r ib le  mistakes 
BUT I'VE NEVER CEASED TO KNOW THE DIRECTION IN WHICH THE COMPASS OF LIFE MUST POINT. 
I ’ ve never denied, not since my early days of re je c tin g  everything, when I  was in 
my la te  teens, the s p ir i tu a l quest.

1 -  Is the ' In te r io r ',  the ' INNER SPACE' the same tring as the 'Divine Centre'?. Would 
you say you are looking for God?.

2 -  'God' is  a d i f f i c u l t  word to use -  i t  depends on what you mean. Tor you i t ' s  easy
because you've got a cut-and-dried language given to you, but fo r those who are not 
committed to the path you nave chosen, one must try  to use words in  a n o t-to o -fa c ile  
manner. Also the th ing of the 'INNER'. Of course, i t  j_s inner, the s p ir i t ,  but i t ' s  
also outer. In my poetry y o u 'l l  probably fin d  NATURE is  very important to me but
you see, nature is  the m irror in which the soul finds  i t s  re fle c t io n . This is  what
P'.OTINUS says ( I  take many, many aspects from him) PLOTINUS IS VERY IMPORTANT TO
ME. I fin d  in  P lo tinus 'v iew  of Nature something very congenial i .e .  tha t i t  is  only
ONE WORLD, tha t i t  is  Unus Mundus, in  which the ounter world continua lly  re fle c ts  
tne inner, and somehow they've been TORN APART (th a t was B lake's phrase) -  he ta lked 
about 'T he WRENCHING APART' of the inner and the outer world by science, so tha t 
the outer world is  purely an OBJECT APART FROM THE SPIRIT , to ta l ly  externa l, what 
the s c ie n tis ts  th ink i t  is  -  ju s t a q ua n tita tive  universe w ith no q u a lit ie s  at a l l ,
with ju s t m ateria l existence but NO MEANING other than tha t. Whereas the soul, with
the wrenching apart, loses contac w ith  i t s  natural image in Nature and both P lotinus 
and Blake (who had read P lotinus, of course) were concerned that re a lly  i t  is  ONE 
and tha t the PARADISAL VISION IS AN INNER REALITY VEILED IN AN OUTER, and th is  is  
very important. The inner world must f in d  i t s  external c o -re la tive  to express i t s e l f .  
But, as Blake says, the foo l sees not the same tree as the wise man does. But when
the t'-ee is  illu m in a te  (you would know tha t passage in my autobiography about the
illu m in a tio n  of a flower tha t I saw) there is  th is  to ta l sense of u n ity . The flower 
and myself were ind is tin gu isha b le . I t ' s  indescribable but many people have w ritte n  
much on the subject so tha t you know what I mean.

1 -  Your Autobiography for me is  like  a Meditation -  a going in search of God.

2 -  You're saying i t ' s  in  search of God but I don 't want to be too sectarian, e x p lic it ,
dogmatic, oecause the name ' GOD' means d if fe re n t things to d if fe re n t people. I f  I 
can say i t  w ithout sectarian im p lica tio n s , yes, you're r ig h t, th a t's  what I want to 
say.But the experience i t s e l f  has no name. God, d ev il etc. are only the words we 
use. I try  to avoid using words tha t are linked w ith a p a rtic u la r form ulation and 
I'm bound to say th a t, though I remain a C hris tian  (indeed, I remain a so rt of a 
very bad Catholic) but I have lea rn t through ALL RELIGIOUS TRADITIONS. I have lea rn t 
an enormous amount from my readings of INDIAN PHILOSOPHY. I 'v e  learn t from many 
sources we a l l  do nowadays. I t ' s  a great change from 50 years ago because whoever 
you are and whatever your re lig io n  now in  the world WE ARE AWARE OF THE WHOLE. Have 
you read Dorn Hubert Bennett?. In his book ca lled  'RETURN TO THE CENTRE' he says: 
'A l l  re lig io n s  need to p u r ify  themselves of the accretians that are s u p e rfic ia l and 
RETURN TO THE CENTRAL VISION'. I love the part when he went to India with 2 other 
Benedictines (French) and they thought they would liv e  very simply -  ju s t a few
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chairs and cooking pots. But they soon rea lised tha t by Indian standards th is  was
luzury. So they s tarted again and got r id  of the plates and chairs and th is  time
they got on much bette r w ith the Ind ians. What we c a ll 'pove rty ' in the West is ,  by 
Indian standards, something quite d if fe re n t .  I t  is  a very Indian idea that l i f e  is  
between the sun and the earth and tha t people w ith no property have the sense of 
freedom -  poor men walking along w ith  nothing but th e ir  "do ty" and th e ir  brow often 
smeared w ith ashes to s ig n ify  THEY ARE ON PILGRIMAGE, and th a t 's  i t .  Yes, there is  
only one God and one Religion and many d iffe rences are more c u ltu ra l than s p ir i tu a l.  
I'm  sure you would agree, at least th is  is  what I 'v e  come to  believe and, at the 
very highest le ve l, MYSTICS ALL UNDERSTAND THIS, whether they are Sufis or Hindus 
or Buddhiste or . . .  IT 'S THE ONE REALITY AND TRUTH. And the sort of things people 
argue about are very often so unimportant by tha t sort of standard . . . I  w rite  fo r 
"THE TABLET" from time to time ( th is  is  my so rt of con tribu tion  to the Church). I t  
seems to me the Sort of th ings the Churches argue about might ju s t as well be fo r ­
gotten. I'm  try in g  to explain why I avoid e x p l ic it  and dogmatic statements -  the
whole th ing is  so much bigger.

1 -  You said that, for Blake, IMAGINATION is  the Bosom OF GOD, JESUS, the Saviour

2 -  That is  Blake's own phrase.

1 - And for you i t 's  the same?

2 -  Oh yes, c e rta in ly . By Blake's use of the word Jesus, on the whole when he speaks of
Jesus, the Eternal C hris t . . .  Robinson the d ia r is t  was a b it  worried about Blake's 
orthodoxy -  he said he asked him what he believed concerning Jesus C hris t and he 
said 'HE WAS THE SON OF GOD' -  then he added: 'AND SO AM I AND SO ARE YOU!' Of 
course I know there are d iffe rences but e ssen tia lly  there i t  is  in  every man. A fter 
a l l ,  what else is  the Holy S p ir i t  -  i t ' s  a p o s s ib i li ty  and the temporal, fa lle n  man 
which BLAKE CALLS SATAN ( fo r  the natural humanity he used the word ' satan' and the 
d ivine humanity he ca lled  'J e s u s ') . And the d iv ine  humanity is  always, as i t  were, 
there, present, leading us ano drawing us away from the satanic ego.

1 - You said that the theme of the New Age is  the 'INTERIOR SPACE'.

2 - Yes, I th ink so. Also I th ink you could also say BEING CONSIDERABLY INFLUENCED BY
JUNG and you know what Jung said about C h r is tia n ity  -  his c r it ic is m  of the Church, 
not Catholic only but a l l  Christendom, was THAT IT WAS ALL OUTSIDE and he sees th is  
age as the age WHEN THE CHRISTIAN MYSTERIES HAVE TO BE INTERIORISED and discovered 
asINNER reality and not ju s t as an outward fa c t. Faith in  the old sense simply 
meant subscribing to a set of notions, whereas sa lva tional or redemptional v is ion  
(or whatever y o u 'lik e  to c a ll  i t )  IMPLIES AN INTERIOR EXPERIENCE OF THESE THINGS. 
And so, in  a way, Jung opened a door back in to  the inner world in a modern way. I 
th ink he IS very important.

1 - Do you believe that the soul of each person was created at a specific moment in
time and then, once created, goes on forever? Or that the soul of each person has
existed from a ll eternity?.

2 - Well, the P latonic view I would take. You cannot, when you're ta lk in g  about an
Eternal Being AS THE SOUL IS, speak about i t s  having a beginning or an end because 
i t  comes from the timeless in to  time and therefore a temporal view of something
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having a beginning and end cou ldn 't apply to what is  e te rn a l. I t  exists from e te rn i­
ty and 'DESCENDS as Blake says 'INTO THE WORLD AND RETURNS INTO THE TIMELESS'.

T -  Do you believe in BEINCARNATIOR?

2 - 1  wouldn't care to be dogmatic about tha t -  who knows? I don’ t  th ink i t ' s  impossi­
b le . Again, th a t 's  something I w ou ldn 't care to  say yes or no because, fo r one 
th ing , what reincarnates? C learly not th is  physical body -  the Indian highest
teaching would be that Holy S p ir i t  is  the only re inca rna to r. I t ' s  a very deep quest­
ion and I wouldn't wish to  be dogmatic but neither would I deny the p o s s ib i li ty .  
And in Ire land I remember saying I'm  not re a lly  a good Cacholic because, fo r example,
I th inx tha t re incarnation  is  very possible and my fr ie n d , K itty  Norland said: 'Oh, 
Er. So-and So who is  a Je su it, he th inks tha t as w e l l ! ' And I remember ta lk in g
about i t  to Fr.-O 'Arcy and I  said: 'W e ll, you know, I  re a lly  don 't belong in  the 
Church because I believe too many th ings'and I said I was a Pantheist fo r one th ing 
-  he answered: 'W e ll, a l l  poets a re ! ' and I said I thought re incarnation was not 
impossible and he said, very in te re s t in g ly  (he was a very d istinguished Jesuit and 
loved poe try): 'W ell, we c a n 't t e l l ' .  Then he added: ' I t  does seem as i f  one l i f e t i ­
me were not s u ff ic ie n t fo r any soul to  f u l f i l  a l l  i t s  p o te n t ia l '.  W ell, i t  does 
seem so -  th ink of a l l  the younglives of people who have hardly begun -  how can 
they go to an eternal judgement of heaven or h e ll fo r a short, imperfect l i f e  . . .  
But I th ink th a t, about the mysteries ONE MUST NOT BE DOGMATIC.

1 -  That's what I  feel in your Autobiography. You toko the thous but you are not dogmm-
tic .

2 -  One m ustn't be. How can one be dogmatic about a mystery? That's what a mystery is ,
i t  can 't be solved like  a Sherlok Holmes s to ry . The modern use of the word 'mystery' 
is  l ik e  the word 'puzz le ' tha t you can work i t  out and then you have the answer.But a 
mystery in  the Catholic sense of the word is ,  by d e f in it io n , a re a lity  of which we 
CANNOT KNOW THE WHOLE DEPTH. And i t  works on us ra ther than us working on i t .  I t  is
something which our eyes may express w ithout our being aware of what we are expres­
sing. At best, we are the instruments in  the hands of the mystery. Our Western mate­
r ia l  cu lture  has re a lly  closed the doors very la rg e ly , but I th ink they're  beginning 
to open again. The s c ie n tis ts  themselves are in  a way discovering the lim ita tio n s  
of a m a te r ia lis t ideology, re a lis in g  tha t YOU CANNOT ATTRIBUTE EVERYTHING TO MATERI­
AL CAUSES at rock bottom. Matter i t s e l f  is  a mystery and you ca n 't separate matter 
from the mind of the observer. When you have experiment you cannot say: ' This is  
what happens to matter and the mind is  something quite  detached.' In the f in a l 
analysis you cannot. So, in  a way, science has come round to  recognising mystery
before the meoia-men have done so.

1 -  You say that everything that is  a live is  hely and must be leaked on whith respect.

2 -  Well, holiness is  a q u a lity  tha t c a n 't be assigned to matter 'per se '. Rather use
the word 'p e rfe c te d '.

1 -  Yea say that yeur OAIMON was always with you.

2 -  Yes, Oaimon, or you might c a ll i t  the holy guardian angel, I suppose. But one is
aware tha t knowledge comes BY INSPIRATION. This is  something that a ll poets are
aware o f, and musicians p a r t ic u la r ly  -  the melodies tha t Mozart wrote was not some­
th ing he invented, IT WAS SOMETHING HE HEARD. And where does i t  come from?. Again,
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i t ’ s a mystery -  we don 't know. And a poem in  the same way. One hears a l in e , one 
looks out of a window and sees a tree . I t ' s  something JUST SHOWN US re a lly . The 
idea of people inventing th ings is  very odd and very fa lse  re a lly . The idea of a ll 
in s p ira tio n  coming from the same height is  wrong -  i t ' s  a hierarchy, in s ' t  it?  
between what the psychologists c a ll the subconscious and then w e ll, Jung d is t in ­
guishes between the personal consciousness which is  ju s t a memory surfacing perhaps, 
or some deeper source. F in a lly , the prophetic s p ir i t ,  the Holy S p ir i t ,  at the very 
highest insp ires the great prophets who receive from a very high source. But even a 
poet l ik e  me has the knowledge, a sort of fla sh  of wonder and recogn ition , THAT 
SOMETHING IS SHOWN, SOMETHING IS GIVEN.

1 -  Conscience or Oaimon when leaving Hardindale?.

2 - W ell, of course, you could c a ll your Oaimon your Conscience, your in s t in c t,  you
could c a ll i t  anything.

T -  I t  sometimes comes through friends or other people?.

2 -  In sp ira tio n  can come through anything - you can see a b ird  and i t  can bring a messa­
ge. Or you can see a flower and i t  can speak. But in  e ithe r case i t  is  a reve la tion , 
i t  is  something given, i t  is  a meaningful th ing . I t  may not be in words, i t  may not 
be in music . . .  you remember in  ' THE BACCHAE' by Euripedes when Panteus is  say-ing 
to Dionysius: 'W e ll, th is  god you ta lk  about, in  what form does he appear?' and 
Dionysius re p lie s : 'IN  WHATEVER FORM IT PLEASES HIM'. Which is  very b e a u tifu l,

1 -  What are you looking for when you look within? You speak a lo t about the in terio r 
world and the exterior world. Is  i t  the same?.

2 -  I t ' s  the same. A ctua lly , sometimes I look w ith in  and I don 't fin d  very much!. Far
from seeing some sublime v is io n  coming towards one, one ju s t meets a blank and then 
a l i t t l e  voice tha t says you re a lly  ought to be doing th is  and th is  and th is !

T -  You could have been a mystic lik e  St. Theresa!

2 - 1  could NEVER have been l ik e  her! She is  a great woman. Well, I th ink poetry is , 
in  a sense, fo r a poet l ik e  m yself, our form of m edita tion . My Indian fr ie nd  says 
she dances every morning before she begins her day -  she gets up very early l ik e  
a l l  Indians and goes through her ceremonial dances on a pub lic p la tfo rm . For her, 
tha t is  her form of devotion. St. Theresa also danced, d id n 't  she?. And so, you 
see, there are many forms and fo r me POETRY IS DEVOTION. In Ind ia , the dancers 
dance in  the shrine w ith noone present at a l l  -  purely a devotion to the god. You 
see, a l l  the s r t s  , properly speaking, are very much akin to re lig io u s  practices. 
And re lig io u s  r i te s  are a form of a r t ,  i f  you look at them in  tha t way. The r itu a ls  
and the ceremonies -  i t ' s  a kind of co lle c tiv e  a r t form. I t ' s  d i f f i c u l t  to draw 
hard and fa s t lin e s  in  these areas -  they are a l l  the language of the human s p ir i t  
expressing i t s e l f .  But, of course, secular a rt is  not -  th a t 's  the trouble w ith our 
modern western cu ltu re  -  in  a sense i t  is  hot f u l f i l l i n g  the true function of the 
arts which should always be, as BLAKE SAYS: 'POETRY, PAINTING AND MUSIC: MAN'S 
THREE WAYS OF CONVERSING WITH PARADISE THAT THE FLOOD DID NOT SWEEP AWAY'. And he 
re a lly  means tha t -  tha t these are channels through which the v is ion  of tha t world 
is  made known to us and one knows tha t th is  is  so in  great a rt or great music. But 
of course the West has become progressively secularised so tha t now what passes fo r 
a rt and poetry and pa in ting  has very l i t t l e  trace of th a t, or one at a l l .  And that
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is  why we started TEMENDS you see.

1 -  Whit is the meaning of 'THE LION'S MOUTH' and that only in that can freedom be 
found?

2 -  ' THE LION'S MOUTH' was a phrase tha t was used to  me by ALEXIS LEGER, the French
poet, and I had gone to Washington ju s t at the time tha t Gavin married and was 
very shattered and I to ld  him about th is  and he said; ' IL FAUT METTRE LA TETE DANS 
LA GUEULE DU LiON'. Yes. the only way to l iv e  is  to put your head in  the l io n 's  
mouth, not to try  and run away but to grapple w ith the adversary.

1 - D o  you make any real distinction between Paradise and Eden? Is  Paradise more 
earthly Paradise and Eden more a state of the mind?.

2 -  Yes, I suppose so. In  B lake's terms Eden is  the highest s p ir i tu a l s ta te , whereas 
Paradise would be the earth ly  Paradise. On the other hand, I  don 't always, I th ink , 
make such a d is t in c tio n . I quite possibly use them ind isc rim in a te ly  -  I  haven't 
thought about i t .  But i f  I were w rit in g  about Blake I would make i t  clear then that
Paradise is  the place we leave -  w e ll, they are the same, re a lly . A fte r a l l ,  seeing
with the eyes or the s p ir i t ,  the enlightened s p ir i t ,  th is  WOULD be Eden, th is  WOULD 
be Paradise. I t  is  we who have fa lle n  away. I  .don't know the d iffe rence is  so great 
you CAN make d is t in c tio n . A fter a l l ,  the sta te  of Paradise w ith  which we begin is ,  
in  a sense the state to which we sh a ll re tu rn . In a sense i t ' s  a so rt of c irc le  -
we complete a c irc le  and come back: 'IN  MY END IS MY BEGINNING'.

1 - Plan of Chapters in my thesis. You are called to be a PROPHET of the In te r io r.

2 -  Well, I th ink th a t 's  saying too much. I wouldn't claim to be a prophet of anything.
I'M  AT MOST A POET.

1 -  Yes, a poet but at the same time a prophet. You want to te l l  the people that there
is something more important, there is  the in terio r l i f e .

2 -  Oh, I dc. I  don 't regard poetry as ju s t l ite ra tu re  at a ll  and to  me POETRY IS A
LANGUAGE FOR EXPRESSING THE DEEPER THINGS, YES.

1 -  You are called to i t ,  you say -  the word VOCATION comes in .

2 -  Ah yes, c e rta in ly . I th ink any imaginative a r t is t  would be ca lled . That's the d if fe ­
rence between a vocation and a career. A vocation is  something you are CALLED to do 
whereas a career is  something you CHOOSE to do. And BEING A POET IS NOT A CAREER, 
IT'S A VOCATION. A fte r a l l ,  fo r a musician i t ' s  a g i f t  th a t 's  given -  you can 't 
choose i t .  None of us, probably, here could choose to be a musician because we 
haven't the g i f t .  You can only choose w ith in  a very lim ite d  area what you are going 
to do -  I mean the so rt of world ly options offered among those you can choose. BUT 
THE VOCATION, THE SACRIFICE OF YOUR LIFE, YOU ARE CALLED TO. Every l i f e  should be a 
vocation, shouldn't i t?  But of course i t  is n ' t  so. I wonder now, now tha t I'm  old
and look back, what harm I'v e  done to so many people and i f  I 'v e  deluded myself -
but I  don 't th ink so. I th ink the way I fa ile d  was in NOT BEING TRUE ENOUGH TO MY
VOCATION. Not tha t I was mistaken in th ink ing  I HAD th is  vocation but tha t I  wasn't
nearly fa i th fu l  enough to  i t . . .

1 -  Only God can judge that!
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2 -  I th ink tha t God ( i f  I can use tha t word) w i l l  say: 'Why d id n 't  you f u l f i l  the task 
you were sent fo r? ' 'Why were you not more true to your c a llin g ? ’ . That is what I
fee l -  tha t I WASN'T TRUE ENOUGH TO IT. Not ju s t fa lse  h u m ility !.

1 -  'E x ile  from an in terior Paradise* because you are always looking for that and you 
think you have reached i t ,  but a fter you feel you are exiled from i t .

2 -  P e riod ica lly  i t  happens, yes. Now I have probably lo s t i t  permanently.

1 -  You said you kept the power to go inside.

2 -  Yes, well I did fo r a very long time but nowadays I l iv e  on a very humdrum leve l -
you see. I'm  not w rit in g  now, except when people ask me to w rite  some papers fo r 
conferences. I'nralways w rit in g  papers fo r conferences and then I e d it Teroenos. But 
the essentia l th ing , which is  poetry, I don 't w rite . I regret th is  but I fee l the 
necessity of Temenos -  nothing else to represent i t  in  the English-speaking world 
fo r a view of the a rts  or fo r provid ing a p la tform  or ra lly in g -p o in t (or whatever 
else you c a ll i t )  about which a STATEMENT CAN BE MADE WHICH IS NOT JUST INDIVIDUAL 
b u t . . .  to go in to  b a t t le ! .

1 -  Is n 't  this a new way of fu lf i l l in g  your vocation?

2 -  Yes, I  th ink i t  is . I th ink i t ' s  important and I enjoy i t  BUT NOT ON THE SAME LEVEL
AS WRITING POETRY. But in  a way i t ' s  a s a c r if ic e  to do but ONE I FELT CALLED UPON 
TO DO. Perhaps i f  I had been more true  to the poetry I wouldn't have had to do
th is . But then, SOMEBODY has to and I'm  doing i t  anyway.

1 -  'Nature a Way to the In te r io r' or 'Nature an Image of the In terior?

2 -  Yes, Nature is  an image of the In te r io r .  I f  you read P lotinus ( I  th ink i t ' s  the
book on the Soul. Translated by Taylor), he ca lled  Nature and Contemplation ONE. He 
says a soul externalises a part of i t s e l f  -  in  fa c t NATURE IS THE MIRROR, THE LOCK- 
INGGLASS, OF THE SOUL. This is  a very P laton ic idea and very Neo-Platonic. I'm 

sure in Spain th is  is  a very fa m ilia r idea because YOU HAVE A STRONG PLATONIC TRADI­
TION IN SPAIN. I think tha t i t ' s  a great p ity  tha t the Church went in  so much fo r 
Thomist (Thomas Aquinas) Philosophy rather than fo r metaphysics -  tha t i t  wasn't 
Eckhart tha t was fo llwed by the Church rather than Aquinas and tha t i t ' s  a l l  so 
cut-and-dried and ra tion a lise d . St.Thomas himself at the end said almost the same. 
But i t  has been a tendency to , as i t  were, philosophise instead of remaining at the 
leve l of metaphysical v is io n . And of course the Spanish m ystical St. JOHN OF THE
CROSS AND St.THERESA kept tha t door open in  Spain. We always tend to run down and
to ra tio n a lis e  in  the West, whereas in  India they d o n 't. They DO have lo g ica l sys­
tems but they never lo s t tha t MYSTICAL CORE which I suppose we're re-discovering. 
That may be why Raphael (my tra n s la to r) said tha t my poems went na tu ra lly  in to  
Spanish. In a way MY POEMS FIT A CERTAIN TRADITION OF SPANINSH POETRY.

1 - Your Philosophy. In your Autobiography is  i t  just Plotinus?.

2 -  Yes, I th ink so. I have of course read Plato also but P lotinus is  more dear to me -
HE'S MORE CONGENIAL. But i t ' s  the whole P latonic tra d it io n  through Plato and the 
Neo-Platonists and includ ing Berkekey in  England, Shelley, Coleridge, Blake and 
Yeats: that is  my LINE OF THOUGHT RATHER THAN ARISTOTELIAN AND THOMIST TRADITION.
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And of course ST. AUGUSTINE, he was a P la ton is t and Dionysius the Areooagite - 
there is  a strong P latonic tra d it io n  w ith in  the Church. This va ries , waxes and 
wains according to s p e c ific  demands of the times.

1 -  Did you read the Cambridge Platonists when you were there?

2 -  Ah no, th e re 're  not read much in Cambridge but afterwards I d id . E ssen tia lly  my
Blake work was based, not on the Cambridge P la ton is ts  at tha t time although ; Blake 
may have read them and Yeats undoubtedly hao but Blake, you see, was close fr ie nd  
of THOMAS TAYLOR who was our f i r s t  trans la to r of Plato and P lotinus and A r is to tle  
and the Neo-P latonists. My son married a descendant of Thomas Taylor: my daughter- 
in-law  is  his great-great-grand-daughter! So Blake got his P latonic knowledge 
through Taylor, not through the Cambridge P la ton is ts , because the Cambridge Plato­
n is ts  wrote about Platonism but not produce in Engli-sh the tex t whereas Taylor 
produced the actual te x t -  he likened himself to the Renaissance tra n s la to rs  of 
l ite ra tu re .

1 -  What of INGE?

2 - 1  th ink I f i r s t  met P lotinus in  Inge. He wrote a very good book on P lo tinus. But 
you see, the Cambridge P la ton is ts  wouldn't have been much help to Blake anyway 
because they are P laton ic but ther^e a long way from Plato.

1 - 1  have written that you are called to be a Prophet.

2 - 1  cou ldn 't re a lly  agree to th a t. I  th ink a prophet, by d e f in it io n , is  ONE WHO SPEAKS 
TO THE NATION IN THE NAME OF GOD and I'M  A VERY PRIVATE VOICE -  I speak from my own 
secret heart, i f  at a l l ,  TO THE SECRET HEARTS OF OTHERS. I don 't have, in  the sense
of the propnets, a national message. Blake, I th ink , did c a ll himself a prophet and
WAS one speaking to the English nation.

1 -  Don't you, too, by your poetry and books?

2 -  But I'm  only being BLAKE'S INTERPRETOR. As a poet, I wouldn't claim to be a prophe­
t i c  poet. I fee l I  am in  re la tio n  to Blake's prophetic mesage his in te rp re te r and I
FEEL DEEPLY COMMITTED TO BEING THE INTERPRETOR OF BLAKE'S PROPHECIES but they are 
not mine. I speak of the soul which is  very feminine! I'm  rather CALLED TO BE ' A 
POET OF THE INTERIOR' than a Prophet. You could say tha I was, as i t  were, an in te r ­
preter of Blake, of the REVERSAL OF THE PREMISES OF MATERIALISM WHICH WAS DECLARED 
BY BLAKE, by SWEDENBORG and Yeats who was also a tru ly  prophetic poet. Yeats saw we 
were appraching a moment of reversa l, when materialism would begin to Oecline and a 
RE-BIRTH OF SPIRITUAL VISION WOULD COME. That is  what I would c a ll propnecy. He was 
a prophet of the h is to ry  of his time, whereas I wouldn't claim to be tha t -  although 
in  prose w rit in g s  and in  the work I'm  doing now through Temenos, INDIRECTLY I REPRE­
SENT THAT PROPHETIC CURRENT, IF YOU LIKE. You can w rite . Sr. P ila r , tha t I  refused
to admit tha t I was a prophet but tha t I'm  in  the service of the prophetic tra d it io n
as represented by Blake and the rev iva l of Neo-Platonism at the end of the 16th.
century and continued in  our times in  such movements as THEOSOPHY AND YEATS - a
reversal of the premises of m ateria lism . TO REVERSE THE PREMISES OF A SECULAR MATER­
IALISM -  THAT IS THE CENTRAL IDEA. So you can say that my poetry is  not prophetic 
poetry but tha t my NON-POETIC ACTIVITIES have been in the service of th is  current 
prophetic thought

TO TURN THE TIDE JUST AN INCH I  WOULD BE VERY HAPPY.
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