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INTRODUCCION

Después de muchas horas de lectura y bUsqueda en las bibliotecas
de las universidades de Oxford y Londres me encontré con la sorpresa de
que el género autobiografico, tan en boga entre los escritores de bhabla
inglesa, no ha despertado, al parecer, el interés de los universitarios. En
toda Inglaterra sélo aparece una Tesis sobre autobiografia: An Examination

of Childhood in some Autobiographies (1973), by Seex, L.M., M. of Philoso-

phy. Esto avivé mi~interés y curiosidad, y me ayudd a decidirme a realizar

esta tesis.

Empecé este trabajo con la lectura de numerosos ensayos y obras
sobre el género autobiografico. La primera constatacidn hecha fue que
Oebido a la novedad del género no hay unidad de criterios en la definicidon
ni tampoco en el campo que abarca. Para unos toda creacidon es autobiogra-

fia, para otros hay muy pocas obras gque io sean.
y

James Olney en Autobiography (1980) dice que "Todo escrito que -
aspira a ser literatura es autobiografia", y yo me atreveria a decir que
toda creacidn artistica lieva en ella la huella del autor y por tanto se !a
puede considerar autobiografica. Pero, por supuesto, debemos diferenciar
entre obra autobiografica pcrque tiene parte de la vida, experiencias o
sentimientos del autor, y autobiografia que es cuando el escriter tiene
como cbjetivo contar su vida. Esto es lo mas importante en el genero
autobiogrdfico: el objetivo. ya que la forma, el modo y el estilo pueden

ser muy diversos.

El siguiente paso dado para (a elaboracion de este trabajo fue lia
lectura de numerosas autobiografias y seleccion de tas de Edith Sitwell,
Naomi Mitchison y Kathleen Raine. por ser contemporaneas, haber publicado
sus vidas después de 1960 y sobre todo porque habiendo vivido los mismos
acontecimientos histéricos y unas realidades scciales, culturales y filoséficas

cas: idénticas nos ofrecen tres autobiografias completamente diferentes.
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Realmente si uno se lo propone al leer estas autobiografias
puede sacar muchos puntos comunes, pero no cabe duda que la forma
que tienen estas escritoras de contarnos sus vidas son completamente
diversas. Sitwell coge unos cuantos cuadros, hechos, personas y su vida, y
sin gran conexibn o relacidén entre unos y otros nos ofrece una autobiogra-
fia problemdtica, rara, como fue la realidad de su existencia. Mitchison
sigue una narracién histérica, bastante cronolbgica y su vida estd insertada
dentro de esos acontecimientos. Raine presenta su autobiografia de forma
poética y filoséfica, en busqueda de aigo profundo e invisible y hace al

lector meterse con ella en lo més intimo de las cosas.

Aquellos que tengan la curiosidad de Ieer esta tesis, se encontra-b
rén que estd escrita de forma muy personal, vivencial y a veces poética.
La razén es muy sencilla: puesto que "autobiografia es revivir la vida del
autor", al elaborar este trabajo no he actuado como mero espectador,
sino que he intentado penetrar esas vidas, meterme dentro de sus autobio-
grafias y revivir con ellas los hechos. Ha servido de gran ayuda en este
intento de penetracibn el poder entrevistarme con una de las autoras,
Kathleen Raine, y el recorrer los fugares donde Naomi Mitchison y Edith

Sitwell pasaron gran parte de sus vidas: Oxford, Renishaw y Londres.

Este trabajo consta de cinco partes principales. En el primer capitu-
lo presentamos un sencillo estudio del género autobiogréfico haciendo un
poco de historia de la evolucibn de éste. A continuacidn hacemos un
breve andlisis de ia infancia de las tres autoras ya que es en l0os primeros
afos de sus vidas donde se fragua la vocacibn y la personalidad de estas
tres figuras. Estas dos primeras partes son mé&s breves ya que son, en
cierto modo, introductorias ai cuerpo del trabajo, que es el andlisis por

separado de las autobiografias de cada una de ellas,

Et estudio de Edith Sitwell en Taken Care Of (1965) sigue una
linea psicolégica. EI de Kathleen Raine en Farewell Happy Fields (1974),
The Land Unknown (1975) y The Lion's Mouth (1977) sigue mds la Iinea

filoséfica que se descubre en estos tres volimenes que recogen la vida y

el viaje de busqueda de esta poetisa. Naomi Mitchison utiliza una forma



narrativa, histérica y ésta es la linea seguida en el estudio de sus tres
volumenes: Smait Talk (1973), All Change Here (1975), You May Well
Ask (1979).

No pretendemos en esta trabajo hacer un tratado de Psicologia, de
Filosofia o de Historia, tan sélo queremos descubrir nuevas formas de la
autobiografia, modos diversos de transmitir, contar la vida, las experiencias
del autor.

La mayor parte de !as fuentes de informacién para este trabajo
han sido obras inglesas, pero nos ha parecido oportuno hacer todo el
trabajo en espafiol, traduciendo personalmente las citas originales, a fin
de facilitar la lectura a las personas que no conozcan la jengua inglesa. Por
respeto y fidelidad al lector inciuimos las citas originales, y también el
texto integro de la entrevista con K. Raine ya que varias veces a lo

largo de esta tesis hacemos alusibn a dicha entrevista.






I. EL GENERO AUTOBIOGRAFICO



1.1. DEFINICION DEL GENERO

Antes Ode entrar en los origenes e historia de la autobiografia nos
parece que es necesario definir este género y el problema Qque se nos
plantea no tiene facil solucion. Las definiciones dadas a partir de los anos
cincuenta son muchas y variadas, por lo que Mary Sue Cariock viendo la
multitud de significados que se te han aplicado a la palabra '‘autobiografia"

pide a los criticos que se pongan de acuerdo y den una definicidon concreta.

Etimologicamente auto-bios-grafia significa vida de wuna persona
escrita por elta misma. "Bios" es una palabra griega que significa "vida" y
estd colocada justo en el centro como para indicar que es lo mas importan-
te en el género. La vida del autor es por tanto el nucleo, pero aiguien
puede decirnos que también et diario, fas memorias, los ensayos y otros
escritos hablan de ia vida del autor. Se necesitan por tanto otros eiementos
que perfilen la definicion.y aquf aparece tal variedad v diversidad de crite-
rios y matices que cada autobiografia puede tener una definicion e iguai-

mente cacda estudioso la suya.

El primer punto a tener en cuenta es que el centro de interés es
el "yo", la propia persona v no el mundo exterior, pero éste debe aparecer
también en cuanto que moidea, forma, afecta a ia persona. Ei arte del

autor estd en saber dosificar las medidas.

E) abanico de posibilidades es amplisimo. James Oiney dice que
"Todo escrito que aspira a ser literatura es autobiografia y nada mas" (1)
y, siguiendo su teoria yo me atreveria a decir que cualquier obra de arte
es "autobiografica" ya que el artista cuando crea, plasma en su creacidn
su propia vida, sus sentimientos, sus pasiones, su filosofia. Pero aqui nos

cefiiremos al género escrito.

Los esfuerzos que se han hecho en el estudio y demarcacion de
los limites del género autobiogréfico han dividido la opinidon de los criticos
en dos tendencias o escuelas: 1) Los tradicionales, que siguiendo a Gusdorf
son estrictos en admitir una obra dentro de la categoria de autobiografia.

Sostienen que el autobidgrafo debe utilizar material biogréfico-histérico
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mas que ficcion. 2) Los relativistas que como Alfred Kazin dicen que "La
autobiografia, como otras formas literarias, es lo que un escritor con
talento hace de ella" (2). Estos conceden al autcr el derecho a presentarse

a si mismo en la forma que é! crea mas apropiada.

Spengemann en The Forms of Autobiography dice que puesto que

ambas tendencias tienen textcs que las soportan, deben ser aceptadas
como valicas, y en vez de identificar la autobiografia con una u otra ten-
cencia, debemos ver qué razones conducen a los autobibgrafos a escribir de
una u otra forma.” Es decir, hay que estudiar la autobicgrafia dentro del
contexto histérico, sociolbgico, ambiental, pero sobre todo hay que tener

muy en cuenta la realidad del autor,

La autobicgrafia es un volver a vivir la vida pasada. pero desde el
hoy, y por tanto con la variedad aque la experiencia aporta al autor. Naomi
Mitchison estd continuamente relacionando el presente y el pasado, hacién-
doncs ver los cambios gue se han producido en su persona y en la sociecad

que la rodea.

Naomi, como todo autobidbgrafo, toma su vida, las personas vy
experiencias que la han moldeaco y le da & todo una unidad para mostrar-
la ai lector y asi juntecs. lector y escritor. poder descubrir el "yo". Porque
realmente la autobiografia es un maravillcso campo de estudio de la
persona ya que en ella se puede ver. por un lado lo que el autor recuerda
y por tanto ha producido impacto en su vida. y por otro lo que éi considera
ha sido importante en el desarrollo de la persona y por eso lo plasma en

su obra.

Edit Sitwell, por su parte, no ha encontrado ei afecto que necesi-
taba, esto ha dejado en eila profunca huelia y después de setenta afhos lo

transmite y revive en su autobiografia.

Barret recoge una idea en la que todos los estudicsos coinciden:
"La autobiografia es un relato retrospectivo de toda la vida de un hombre
(o de una parte significativa) escrita como verdad declarada con un fin

especifico, por el hombre que vivid la vida" (3). Por tanto sné%npre que e!



autor tiene como obijetivo principal de su obra comunicarnos su propia
vida, nace una autobiografia. Los criticos han comprobado que el autobib-
grafo va a su pasado, selecciona aquellos hechos que él considera experien-
ciales, los interpreta a la luz de su filosoffa actual y luego los presenta a

los lectores comoc su vida.

Rousseau en su magnifica autobiografia no nos da wunos hechos
cronolbgicos. sino que seiecciona y evoca aguellas experiencias que él cree
contribuyeron a su formacion y nos ias ofrece como su vide, pues segun
Shapirc: "Autobiografia no es el retrato de uno mismo sino una interpreta-
cidbn de la evolucién del yo" (4). No es un simple retrato, ni una defini-
cion, ni siquiera una narracibn de lcs hechos o experiencias, autobiografia
es mas bien una bisqueda, un ahondar cada vez mdas para descubrir el
propio yo. Es como un viéje de descubrimiento tanto para el escritor como
para el lector. Con Kathleen Raine uno se siente exiliado y viajando siempre
hacia el interior en busca de aigo mas profundo que es invisible a Ics ojos

de la carne.

"La autobiografia es uno de los medios para conocerse a si mismo
gracias al hecho de que ésta recompone e interpreta una vida en su totali-
dad" (5), defiende Gusdorf (1980). Y cuando uno ha hecho a fondo el
estudio de varias autobiografias constata la verdad de esta afirmacion. La
autobiografia es un medio extraordinario de conocimiento porque el autor
escribe su vida vivida ya en el pasado y selecciona aguelio que Qquiere

transmitir.

Para ponerse a escribir, el autobidografo tiene que explorar su vida
y la sociedad que le ha hecho vivir de esta o aquella forma. Se situa
frente a la sociedad por lo que a él le afecta y toma una postura respecto
a ella. Sitwell, Mitchison y Raine viven mds o menos en una misma socie-
dad. pero ésta les afecta de forma diversa y la postura que !as escritoras

adoptan es también diferente.

Sitwell toma una actitud de rechazo porque en su vida se sintid
rechazada. Mitchison intenta cambiar -esa sociedad con unos ideales politices.

mientras que Raine quiere hacer descubrir a los demds Jo trascendente que



hay en cada ser como fuente oe felicicad.

E! punto ce partida y el enfoque oe una autcbiografia puede ser
también diverso. E! autor se sitla en su posicion actual de escritor o en
el nivel de conocimiento conseguido en cualquier campc y desde ahi enfoca

su vida.

Uno de los elementos esenciales que se exige de toda autobiogra-
fia para que sea considerada como tal es que encarne la verdad, una verdac
basada en la voiuntad del escritor, ya que se ie pide la verdad de su vida.
de su interior, de sus sentimientos, afectos, pasiones y reacciones, y esto

es algo tan profundo que sélo el autobidgrafo io puede contar.

El contenido de una autobiografia sélo no es suficiente para
crear verdad. Lo que en realidad transforma el contenido en
verdad de vida es el contexto que contiene el contenido. Por
el contexto quiero decir la intencibn del escritor de decir la
verdad (6).

Y Barret afade a !a voluntad del escritor la del lector. Es éste
quien metiéndose dentro de la autobiografia co-crea con el escritor ia viga
y la verdad que alli se refieja. Leyendo la autobiografia de Edith Sitwell
uno puede dudar de la autenticidad de sus afirmaciones, pero nunca de sus
intenciones. Por eso el lector tiene Qque saber interpretar. descubrir entre
Ilineas la verdad que ella nos quiso transmitir, la de su vica y sufrimiento,

y que no siempre coincide con la verdac de los hechos.

Cuanto mas se escribe y profundiza en el género autobiografico.
menos acuerdo hay en lo que éste abarca o incluye. Todos los criticos
aceptan que autobiografia es ta vida del autor contada por éI mismo. pero
no es la vida en solitario. sino que incluye ctros elementcs que no son
subjetivos ni personaies y que de alguna forma han afectado la viga, !a
persona del autor. En qué medida y hasta qué punto se pueden meter vy

conjugar vida y elementos, es donde vienen las disensiones.



Horowitz dice que la principal tarea de ia autobiografia es demos-
trar que cada individuo es diferente de los demas, pero a la vez tiene que
senalar io que es comun a todos. 0 a muchos, y esto es Ic que viene dado

por ios aspectos histéricos, sociales, etc. que han moldeado esa vida (7).

Un soldado escribe desde su experiencia en la lucha, un poeta vy
un novelista segun su estilo caracteristico, pero si todos han vivido una
Unica realidad ésta tiene que reflejarse en fa autobiografia aunque sea de
forma muy diversa. Sitwell, Mitchison y Raine nos hablan de los mismos
hechos histéricos y de las mismas personas, pero cada una desde su posicién,

su filosofia y su punto de vista.

Hemos dicho que el "yo" es el centro vital de la autobiografia,
pero cada escritor nos presenta ese objeto de su obra de formas muy
diversas, ya que los condicionamientos son muchos. El estilo poético de
Raine es distinto del narrativo de Mitchison; la visidbn que tiene de la
sociedad esta ultima es diferente de la que tiene Sitwell; la personalidac vy
educacion recibidas son completamente opuestas; el ambiente donde crece
Raine no se parece en nada al de Naomi. Por tanto sumando todos estos

factores no nos extrafa que el resultado de su creacibn sea tan diverso.

Raine que es una enamorada de la naturaleza se extasia ante una
flor y se identifica con elia. Sitweil, personalidad falta de afecto reaccio-
nard violentamente cuando la ataquen; mientras que Naomi, metida en la
politica desde nifa nos presentard la sociedad de su tiempo con sus progre-
sos y sus luchas. Aparecen asi tres autobiografias situadas casi en los
mismos anos pero compietamente diferentes. Cada una refleja a !a persona

que la escribe en su contexto socioldogico y con un estilo muy personal.
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1.2 ESTILO AUTOBIOGRAFICO

Ei estilo es lo que define un género literario, lo que ayuda a
clasificar una obra dentro de la poesia, prosa o drama. Pero al llegar a
la autobiografia esta norma no nos vale. "El autobidografo no tiene limita-
cidon alguna respecto a las técnicas que él puede emplear para traer la
visibn sobre si mismo a las pdginas impresas" (8).

El autobibgrafc tiene mdas libertad que cualquier otro escritor vy
puede contarnos su vida en forma de poema (Worsword), basdndose en su
diario (Boswell), de forma narrativa (Mill, Mitchison), como obra literaria
(De Quincey), seleccionando unos cuantos sucesos (S. Agustin, E. Sitwell),

o tomando miles de detalles (Bunyan, N. Mitchison).

Starobinski dice gque no se deberia hablar de estilo o forma auto-
biogrédfica porque realmente no existe. La autobiografia es algo tremenda-
mente personal, individual, es una auto-interpretacion que cada escritor
puede hacer utitizando la forma, el estilo que mds le ayude en su objetivo.
No hay reglas n1 moides a los que tenga Qque cenirse el autobibgrafo, ni
un modelo Unico gue deba seguir. Cada vida es Unica, y unica, por tanto,
cada autobiografia. Rousseau incluso dice que él cambiard el estilo de su

autobiografia segun lo vea necesario, segun se sienta en caca momento.

La idea del "yo" que el escritor tiene es el primer determinante
de su autobiografia. Pero este 'yo'' estd metido en una sociedad, en una
cultura, vive unas experiencias psicoldgicas, y todo ayudard a ceterminar

la forma.

Vida, trabajo, autobiografia forman una unidad y suelen tener
una manifestacion unificada. No se espera que un hombre, qur un escritor
que vive y piensa como romadantico produzca un trabajo del realismo y nos
ofrezca la autobiografia de un clasico. Si hay coherencia en él. vica,
trabajo y autobiografia reflejaran al romantico con todas sus caracteris-
ticas. Naomi Mitchison vive metida en la poiitica y !a historia de su
época, con grandes reiaciones sociales e intereses c:entificos. Su autobic-

grafia manifiesta su vida. inquietudes, opiniones...



“El estilo deberia ser comprendido aqui no solo como una forma
de escribir, sino como una linea de vida, un "estilo de vida" (9). La
autobiografia de K. Raine es una busqueda, una peregrinacion por el

destierro y esa es su vida. Ansia y sed de trascendencia e inmortalidad.

La autobiografia es la vida del autor vista por él mismo, por
tanto el artista y la obra de arte coinciden. e! historiador se toma a si
mismo como objeto, como tema de su obra. E! escritor que toma su
propia vida como tema de su obra tiene que ser capaz de meterse dentro
de si y sacar al exterior su riqueza, sus vivencias interiores, de tal forma
que lector y escritor vivan una misma experiencia. Leyendo la vida de K.
Raine he vivido muchas de sus experiencias, gozando con ella ante una

puesta de sol y sufriendo cuando tiene que ahogar a los gatos.

Starobinski pone unas condiciones muy sencillas para poder crear
una autobiografia 'que la experiencia personal sea importante y que ofrez-
ca una oportunidad para una relacidon sincera con algdn otro" (10). Mirado
superficiaimente parece cosa fécil, pero no siempre se dan estas condicio-
nes. Realmente nadie pone Iimites a la creatividad del autobidgrafo, ni
coto a las técnicas que puede emplear, es él mismo Qquien debe saber
crear ese entorno o forma que dard realce a su vida, sin olvidar que "Las
autobiografias emanan en Gitimo término de la realidad m&s profunda del
ser” (11).

La autobiobrafia no es un diario, ni una memoria, ni una novela,
pero tiene algo de todos. Se encuentra relacionacda con todas fas formas
y géneros literarios, y ha sido precisamente el considerar la autobiografia
como instrumento de conocimiento e informacion lo que ha hecho que
muchos estudiosos se detuvieran a considerar la utilidad e importancia de

este género.

La autobiografia estd relacionada con la historia, filosofia. psicolo-
gia, politica, pedagogia y muchas otras ramas de la ciencia. Ha servido
como fuente de informacidn sobre cierto tipo de personas: la mujer., los
emigrantes, homosexuales, gente de color, etc. Y podemos encontrar

dentro de una autobiografia muchas conexiones y alusiones a estas ciencias,



pero es el autobiografo el que tiene que saber dosificar en su justa medida
para que ia autobiografia sea tal y no una obra clasificabie dentro de

otro campo crentifico mas que en el propio.

No puede perder de vista que el tema es su propia vida, pero no
puede ser demasiado egoista y presentar una vida desfigurada, falta oe
veracidad. "Las autobiografias pierden mucho valor si el egoismo se des-
manda y la verdad se oscurece" (12). Pero tampoco puede pasarse al otro
extremo y haceria tan poco personal que no cumpia el minimo de condi-

ciones requeridas para ser iniuida en su género.

En la autobiografia, subjetivismo y objetividad tienen gque estar
combinados en unas dosis adecuadas y esto es dificil, de ahi que el arte

autobiogréfico no sea cosa facil.



1.3. HISTORIA DE LA AUTOBIOGRAFIA

Todos los criticos y entendidos en !a materia coinciden en aceptar
tas Confesiones de San Agustin como {a primera obra maestra en autobio-
grafia, ya que aun hoy responde a las caracteristicas que los estudioscs

exigen para que una obra sea consideraca como tal.

San Agustin escribe su vida hacia el 400 y establece la estructura
de la autobiografia. El lector se entera no sbéio de los hechos histéricos
sino que es introducido en las experiencias que el autor vive. Esta obra
grandiosa, leida universaimente, no tiene sucesidén o nada que se la pueda
comparar hasta pasado un milenio, con Cellini o Santa Teresa. ;Qué sucede
en ese largo intervalo?. ;Cémo evolucicna la autobiografia hasta llegar al
siglo XX?2.

Si bien el término inglés "autobiography' no aparece hasta 1805
en que Robert Southey lo utiliza en un articulo que publica en Quarterly
Review, y no lo encontramos como titulo de una obra hasta 1834 en que

W.P. Scargil escribe The Autobiography of a Dissenting Minister, los orige-

nes de 'a autobiografia en Inglaterra podemos buscarlos y trazarios remon-

tdndonos varios sigios atrds.

Cuando buscamos los origenes de la novela o del drama no espe-
ramos encontrar en el pasado una obra como las que se escriben hoy,
sino que intentamos averiguar cémo, dénde o quién dio lcs primeros pasos

de lo que hoy tenemos.

E! tropo The Quen Quaeritis del siglo Xl no se parece en nada

a los Mistery Ptays o a las obras de Shakespeare, pero vemos en aquel

introito las sencillas bases de los grandes dramas de la posteridad.

I déntica realidad tenemos en la autobiografia. No se puede compa-
rar la vida que Sir Thomas Bodley escribe a principios del siglo XVIlI con
lo que Huxley nos ofrece en el siglo XX, pero entre ellas hay crerta

relacion y continuidad del género. .



Ahondandoc en los escritos de los primeros siglos llegamos hasta
el siglo VIil donde encontramos lcs primeros rasgos autobiograficos. si se
admiten como tal lc que Bede nos cuenta sobre si misme al final de su

Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum, y lo que Asser transmite en Ssus

Annales Rerum Gestarum AElfredi Magni.

Pero realmente en estas obras la vida del autor no ocupa ningan
lugar preponderante, por lo que los criticos son reacios a admitirtas como
autobiografia. Damos pues un salto a la Edad Media y aqui encontramos
que los primeros mtentos de autobiografia son contesiones religiosas. Los
comienzos de la autobiografia en esta época hay que buscar'los, sobre
todo, en las vidas religiosas de baptistas, catdlicos, presbiterianos y sobre
todo guagueros.

A mediados del siglo XV Dan John Lydgate escribe The Testament.
AqQui se encuentra afgo intimc como es el dotor, el remordimiento, e!
reconocimiento de que se ha equivocadc, aspectos Qque vamos a encontrar

en obras posteriores. Historia Calamitatum de Abélard, y De PRebus a Se

Gestis de Giraldus Cambrensis tienen como centro ia vida del autor, pero

muy en relacidon con ia historia.

Estas dcs obras varian ya con respecto a !a anterior en estilo y
objetivo. Son mas bien apoiogias ya gQque ambos autores piensan que Sus
situaciones han sido mal interpretacdas y con sus vicas intentan dar una

explicacion a los lectores.

£l siglc XVI no es mas rico que los anteriores y hasta finaies de

siglo no aparece naca digno de mencidén. En 1575 se publica A Tragical

Discourse of the Unhappy Man's Life, de Thomas Churchyard, y dos afos

mas tarde The Author's Life de Th. Tusser. dignas de mencion por ser
las primeras vidas que aparecen en forma de poema. Siguiendo la linea

religiosa aparece The Repentance de Robert Greene en 1592,

En el siglo XVI aparecen en Europa tres grandes autobiografias
que no tienen nada Qque se las pueda comparar en Inglaterra: Celiini,

Cardano y Santa Teresa.



El temperamento inglés es reacio a manifestar su vida a fondo y
este es quizds un impedimento para que se llegue a escribir la gran obra

del género autobiogréfico.

Antes del sigilo XVIl las obras escritas en Inglaterra con cardcter
autobiografico son, por asi deci-rlo, pequefnos intentos, pero aan asi se
fijan las bases firmes para este género. Los criticos encuentran en !as
autobiografias del XVIlI las pautas que el género desarrollard en siglcs

posteriores,

Ourante este sigio siguen apareciendo las autobiografias religiosas
y entre ellas estan jas de un grupo de catdlicos escritas en latin. La mas
famosa es la Narratio de John Gerard. guien cuenta sus experiencias de
misionero jesuita vividas del 1587-1605. (13). En esta misma linea destaca
Grace Abounding to the Chief of Sinners de John Bunyan (1666) que es

una de las confesiones mas conmcvedoras escritas en Inglés.

La autobiografia religicsa del siglo XVIl se escribe para car
testimonio de ia fe. Se toma como un deber religioso y con el deseo de
ayudar al lector a vivir las mismas experiencias o a evitar lo que el
autor quiere. El estilo de este tipo de autobiografias es un auto-examen
espiritual., un poner al descubierto Ia propia vida. aspecto importante en

la autobiografia moderna.

Quizds nos sorprenda descubrir que es una mujer la primera que
rompe con este tipo de autobiografias para introducirnos en el nuevo
estilo: Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle, escribe en 1656 A True

Relation of my Birth, Breeding and Life. En esta obra, aunque muy breve-

mente, nos hace un retrato de sus padres; habla de su infancia, de su
matrimonio, viajes al extranjero y tareas domésticas. Todo un plan para
seguir en autobiografias posteriores, y que escritoras como Beatrice Webb
y Elizabeth Barret seguirdn siglos después cuando escriban fas suyas.
Algunos criticos son reacios a clasificaria como autobiografu’a debido a su

brevedad, pero no dejan de darle importancia en la evolucion del género.



Paralelas a las autobiografias de tipo religioso aparecen en el
siglo X VIl otras que son vidas de politicos y marinos. Lo que importa en
esta época no son las personas sino los hechos, por io que las autobiogra-

fias que aparecen ponen su centro de interés en la accion.

En Bodeley's Life abundan los hechos. mientras que en Melville's
Memoirs resaltan los aspectos militares, dipioméaticos e histéricos resuitando

un tanto impersonal (14).

Ei siglo XVIii es de gran importancia en el desarrollo y consolida-
cidn de este género. El publico empieza a interesarse por la vida real y
privada de las personas y esto anima a los escritorgs a publicar sus vidas.
Las primeras autobiografias que aparecen son vicas de marinos y militares
donde la propia vida estéd poco enfocada y los viajes, experiencias militares
y gentes aborigenes ocupan el fugar prominente. Proliferan las vidas llenas
de aventuras, algunas de tinte picaresco, ya que Defce habia creado un

publico ansiocso de este tipo de obras.

Pleasant and Surprising Adventures during his Fifteen Year's

Captivity on the island of Madagascar, de FRobert Drury (1729) results

adecuada al gusto del publico y obtuvo un gran éxitc. Lo mismo se puede
decir de Narrative, de Charlotte Charke (1755) quien nos cuenta sus aven-
turas como actriz, y Life, de John Newton (1764), que estd ilena de
accidentes en el mar y escenas africanas, Esta Gltima es una mezcla de
aventuras y experienc:as espirituales, con lo que se mete un poco mas en

lo personal y lo intimo del autor,

Segin la opintdn de Shumaker podemos conciuir gue la semilla
para la autobiografia moderna en Inglaterra, se siembra en el siglo XVII.
el periodo de crecimiento es el siglo XV!II y su florecer se da en los
siglos XIX y XX.

Un estilo que se hace popular en el siglo XVIIl y se consolida en
el XIX es el de escribir la autobiografia en forma de "sketches" (bocetos).

Asi escriben Hume, Burns, Sir Walter Scott, Huxiey y Darwin.



Los siglos XVIH y XIX son de consolidacion de este género no
sélo en Inglaterra sino en todo el mundo. Aparecen grandes obras autobio-
graficas de muy diversos estilos: Rousseau, Goeethe, Franklin, Wordsworth,

Gibbon, Cardenal Newman, Moore, De Quincey y tantos otros.

Desoe finales del X VIl los cambios que se producen en el género
autobiografico son en linea de profundidad psicolbgica. En los primeros
sigios de la historia de la autobiografia hemos visto que la mirada, el
objetivo del escritor estaba fuera de si mismc, en e! exterior; el interés
del lector y del escritor quedaban satisfechos con un resumen cronoldgico
de lo que se podia observar desde fuera sobre la vida del autor, por eso,
en general, io que nos han dejado escrito han sido memortas de sus hechos

histéricos, no de sus vidas intimas.

La autobiografia de tipo religioso que iba mas al interior de la

persona, disminuye en el siglo XIX. La Apologia pro Vita Sua del Cardenal

Newman (1864) es otro tipo de autobiografia, distinto al que se venia
dando, ya que con eila trata de dar motivaciones, explicar el porqué de

su actuacion.

La autobiografia moderna surge por unas razones muy diversas a
las anteriores. Los hechos era io importante en siglos pasados, ahora
cuando se quiere masificar al hombre. cuando lo material es lo que impor-
ta, surge como reaccion psicolégica el culto al yo, al individuo. El cuito
al yo del siglo X1X proporciona una base magnifica para la creacion ace
la autobiografia. E! hombre descubre dentro de si una riqueza y siente la
necesidac de comunicarla. El "yo'" adquiere ahora la importancia suficiente

para convertirse en centro, tema, objeto principal de la autobiografia.

Después de las dos guerras mundiales el niumero de autobiografias
aumenta considerablemente y a lo largo de los afos cincuenta las revistas
y periddicos prestan un interés nuevo al género literario que va abriéendose
paso en la Literatura. Es después de la Segunda Guerra Mundial cuando
los criticos empiezan a aceptar la autobiografia como un género literario

digno de un estudio serio. .
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Olney dice que es el momento histérico y socioldbgico €l que
rhace despertar el interés por este género. Historia-sociecad-literatura
forman un tripode intimamente relacionado. caminan unidas e influencian-
dose mutuamente, por Ic que debemos aceptar gue hay algo en el espiritu
contemporaneo que ha hecho florecer un género que se venia fraguando

por siglos.

Wiltiam Yeats cuando escribe su vida dice estar lleno de recuerdos
que necesita comunicar. y Somerset Maughan confiesa haber escrite Q
Human Bondage, porque le oprimian los recuerdos de su juventud. Edith
Sitwell ya al final de su vida, casi sin fuerzas, escribe Taken Care Of
para que sus lectores puedan comprender su vida y su obra. Kathieen
Raine en cambio, tiene algo dentro que Qquiere comunicar y a la vez
buscar, su autobiografia es un mensaje y una busaqueda. Pero todas las
autobiografias de hoy surgen motivacas por ese deseo de comunicar aigo

aque el autor lieva dentro.

La autobiografia se ha convertidc en un eiemento muy importante
de la cultura moderna, ya que son muchos los escritores gue se sienten
impuisados a escribir sobre su vida, esto lo da sin duda el periodo social
que vivimos de gran activismo, aislamiento vy fa!ta de comunicacidon profun-
da. El hombre vive entre multitudes y se siente solo, por lo que en su
necesidad de comunicarse el individuo encuentra un medio de expresion en

la autobiografia.

Roy Pascal opina que la suprema tarea de la autobiografia no se
cumple en la autobiografia moderna. La razdén principal gue da es que ia
época actual tan sujeta a cambios violentos e :mprevisibles, nc es propicia
para este género. Sin duda esta afirmacién nos lievaria a extensas discusio-
nes en las que no queremos meternos. Quizas la autobiografia moderna no
responda exactamente a la idea que €l tiene sobre este género, pero si
agmitimos ia variedad y libertad de creacibn, vemos gue hoy tenemos ei
tipo de autobiografia correspondiente a fos tiempos en que vivimos. Quizds
no se haya dado aln la obra maestra del génerc, pero puede aparecer en

cualquier momento. El camino estd abierto.



1.4. LA CRITICA AUTOBIOGRAFICA

En los origenes de la autobiografia podemos remontarnos hasta el
sigio IV con San Agustin. el sigio | con San Pablo e incluso el sigio IV
antes de Cristo con Platén. Pero estas y otras obras pcsteriores que reco-
gian ia vida del autor han sicdo estudiadas bajo aspectos diversos: histérico,
religiose. filoséfico, politico o cientifico. EI género autobiogréfico no
habia sidc Cescubierto y la literatura critica correspondiente no aparece

hasta nuestro siglo.

En la primera mitad de siglo !as obras de carécter autobiografico
dominan el mercado literario y el publico tee con interés la vida privada
de escritores, cientificos, politicos o personas notables. E! interés que el
publico demuestra atrae la curiosidad de los estudicsos y criticos y en la
segunda mitad de siglo los estudios que se habian iniciado en la primera

década. proliferan y adquieren seriedad.

En 1907 aparecen en Alemania los primeros trabajos sobre auto-

biografia Geschichte der Autobiographie por George Misch (Leipzrg and

Berlin, 1807) y desde entonces aunque de forma esporédica se publican
diversos trabajos en Suropa y América. En 1909 Anna Robeson Burr publica
The Autobiography: A Critical and Comparative Study (Bostén & New
York, 1909).

Pasan varios anfos sin que se publique nada digno de mencidn,
pero el interés sigue despierto. Las guerras interrumpen un camino abierto,
que se reemprende y a la vez las autobiografias se multiplican después de

las guerras, la critica despierta y empieza un trabajo serio.

En 1933, Henry Trace publica un articulo titulado Autobiography,
Discursive and Analytical. Yale Review 22. En 1935 aparece Autobiography:
Genesis and Phases por Arthur Melviile,

Elizabeth Bowen en 1851 escribe un articulo en Saturday Review

of Literature. 34: Autobiography asr an Art. A pesar de su brevedad nos



hace ver que i3 autobiografia ha sido redescubierta y marca unas pautas

para saber qué es la autobtografia.

A partir de 1950 ios trabajos publicados son innumerables. W.

Shumaker publica en 1954 English Autobiography Its Emergence. Material

and Form (Berkeley & Los Angeles: U.C. Press). En esta obra da una
visiobn amplia de los origenes y desarrollo de la autopiografia. Es un trabajo
bien documentado y que puede servir de base a futuros estudios. Georges

Gusdorf publica en 1956 Conditions et iimites de lautobiographie, donde

delimita los campos de este género y aclara conceptos.

Roy Pascal escribe el primer trabajo teérico extenso publicado
en Inglaterra que es considerado como pionero en la materia: Design and

Truth in Autobiography (1960). Define en esta obra qué se entiende por

autobiografia, da unas pautas de estudio, declara qué es decisivo para el
arte autobiografico y hace un estudio detenido sobre autobiografias famo-
sas. Algunos puntos de su teoria han guedado un tanto superados, pero su
trabajo fue base para otros muchos estudios y ningin trabajo importante

sobre este género deja de mencionar o tener en cuenta a Roy Pascal.

A partir de 1960 periddicos y revistas dedican nimercs especiaies
al nuevo género literario y con frecuencia encontramos articulos en Satur-

day Review. Times Literarv Subpiement. The New Statesman. Quarterly

Review y en muchos otrcs.

James Olney dice que el momento histérico que vivimos ha hecho
Oespertar el interés por el género autobiografico, y en una obra titulada

Autobiography: Essays Theoretical and Criticai hace una magnifica recopi-

tacidon de articulos pubticados en los afios setenta.

"The essays in this volume have been seiected with an eye both
to excellence and to variousness" (15). Encontramos en esta obra nuevas
definiciones de autobiografia, lcs limites, la tematica, el estilo. principics
de la autobiografia, diferencias con otros géneros, aspectos todos que dan
nueva luz al tema y aunque son muy diversos, enmarcan entre todes la

autobrografia tal cocmo es entendida hoy.
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. "DE PEQUENO VERAS QUE BUEY TENDRAS"

LA INFANCIA DE

EDITH SITWELL, NAOM! MITCHISON Y KATHLEEN RAINE
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2.1. LA INFANCIA: UN PERIODO TRASCENDENTE PARA EL FUTUROC
DEL HOMBRE

H.A. Murray, psicélogo americano, comparte con el psicoandlisis el
supuesto de que "los acontecimientos ocurridos durante la infancia y la ninez
constituyen determinantes fundamentales de la conducta adulta" (1); por eso,
antes de entrar de lleno en el estudico de las autobiografias de Edith Sitwell,
Naomi Mitchison y Kathieen Raine, nos detendremos brevemente en ia infancia
y en las influencias més notorias recibidas en este periodo de sus vidas,

influencias que marcan el futuro de cada una de estas escritoras.

Naomi Mitchison subtituia el primer tomo de su autobiograflfa Memo-

rias of an Eduardian Childhood, subtituio Qque sintetiza perfectamente el

contenido de la obra. Ya desde las primeras péginas nos hace conocer su
gran espiritu observador. Apenas tiene 6 anos cuando nos cuenta con todo
detalle lo que hizo la familia el 23 de Julio de 13904. Ciertamente seria
imposible recordar tal cantidad de datos aun para la mente més observadora,
pero los diarios que escribe desde pequefia son una magnifica ayuda para

poder revivir escenas, viajes, costumbres e impresiones.

Naomi nos habla de su infancia, de los lugares que recorri6, las
casas y la gente, con la ilusibn de una nifa que descubre algo nuevo deleitdn-
dose en el hallazgo. No hay oetalle que se le escape. Oxford, Edimburgh vy
Cornwall con sus hermosos jardines y ambientes tipicos son lugares claves en
su infancia. La nifia es inteligente y despierta, y la educaciébn que recibe
influye en esta mente despejada y abierta a toda novedad. "Se me animaba
a descubrir las cosas que habia visto" (2) y por eso escribe sus diarios con

gran constancia.

Pronto aprendi6 a leer y escribir pues era "a literal-minded Small
girl" (3) y una vez que sabe leer devora los libros. Amaba el saber, por lo
que disfruta inmensamente en la escuela. "Me gustaba el olor de ila escuela"
(4) confiesa, que es como decir que le gustaba todo lo que con elia se rela-
cionaba: ciencia, conocimiento, cultura, descubrir cosas nuevas. Naomi sigue

con gran interés ios trabajos y experimentos de su padre y hermano, haciendo
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también ella sus pequefas pruebas. Planta sus semillas esperando a que broten
y cuando no aparece io que ella habfa visto en el Jardin Boténico o en el
papel, se siente decepcionada. "Como la mayoria de los nifios inteligentes yo
era omnivora" (5) queriendo saberlo todo. Con su mente infantil investiga
aquello que llega a sus manos, pero a la vez es la nifa normal que disfruta
con su casa de mufecas y se alegra en Navidad cuando aiguna pieza nueva

se anfade a su tren.

Naomi vive un clima de familia rico y positivo. No sélo se siente
amada y valorada por sus padres y abuelos, sinc también por su hermano, a
quien ama con locura.*Las cosas parecfan ser siempre alegres (...) con mi
hermano Jack" (6). Jack es para ella un amigo, un compafero de juegos y
aventuras, y un estimulo que la empuja a querer experimentar y hacer Io
que él hace. Ambos forman un todo indivisible y a lo largo de la obra "boy
and {" aparecen juntos en innumerables ocasiones. Desde las primeras pdginas
en que nos dice "nosotros éramos ambos muy cuitos" (7) hasta casi al final
en que les encontramos compartiendo diversiones y vivencias de todo tipo.
"boy y yo nos acercamos a la artilleria y miramos el proceso" (8). Las
influencias que Naomi recibe en su infancia son absolutamente positivas y

ponen una base firme a su personalidad.

Kathleen Raine, al igual que Mitchison, vive una infancia plenamente
feliz, que pondrd también las bases para construir su rica personalidad. Fare-
well Happy Fields nos ofrece dos periodos de su vida completamente diferen-
tes: su infancia y su adolescencia. Su infancia son los "Happy Fields", donde
habia amor, paz, belleza, seguridad, todo lo que una nifa inteligente como
Raine necesitaba para ser feliz.

Con alma de poeta se pierde Raine por los campos, entre flores,
animales y la gente sencilla, pero aun asi se puede trazar lo que fue su vida
infantil. Con sus padres vive una infancia paradisiaca, en perfecta unidad y
armonia, formando una "indivisible unity". Ellta "Hija de la naturaleza que
era" (9), encuentra en Bavington su paraise, los lugares donde su espiritu
poético puede remontar el vuelo con plena libertad.

Para Raine todo es alegria, placer, ilusion. Disfruta ayudando en Ia
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siega, recogiendo fresas y ordefando vacas. Adultos y nifos formaban una
unidad construyendo la sociedad rural, y FRaine se siente importante porque
tiene sus tareas: if a por agua y por leche. "Habia las tareas de la tarde,
los placeres de la tarde, aceptados como tarea y como placer al mismo
tiempo" (10) ... Y cuando termina su trabajo encuentra el té preparado con
carifio y calor de hogar, por la tia Peggy. "Yo conoci la perfecta felicidad"
(11), escribe Raine, frase que contrasta enormemente con lo que Sitwell nos
dice sobre su infancia.

Mitchison y Raine tienen una infancia feliz, pero muy dentro de lo
normal. Lo raro y anormal es lo que nos cuenta Sitwe!ll sobre la suya. "Mis
padres no entendian nada de lo que, desde mi infancia, bulifa en mi cabeza"
(12). Y porque falta esta base de comprensiébn, su infancia fue un infierno.
De lo que Edith nos narra no sacamos ni un detalle de carifo o aceptacion.
Hay hechos en su vida que si le hubieran ocurrido a Mitchison o Raine,

hubieran sido valorados o acogidos con simpatia.

Cuando a Edith se le ocurre decir que va a ser un 'genio" en vez
de reir la ocurrente salida de la pequefha, ésta es arrojada de la habitacién
y luego ser& objeto de burlas por lo que dijo. Edith es inteligente y despierta,
al igual que las escritoras anteriores, pero nadie anima o estimula su gran
ingenio. Por eso se crea su mundo de fantasia en el que se refugia y salva.
"De nifia yo era inefablemente frfa y solitaria" (13), pero no porque no le
gustase comunicarse, sino porque no tenia con quien. Cuando preguntaba o
decia algo era objeto de reprimendas y castigos. Su infancia fue un infierno,

pero un infierno frio, falto de calor y afecto.

La herencia genética presenta al ser vivo unas posibilidades que se
programan en los primeros meses o anos de su vida mediante la relacidn
transacional con los seres que tutelan la vida infantil. Es una especie de
trama sobre la que se va a tejer toda la vida humana y que vamos a encon-
trar en todo lo que el ser adulto realiza: relaciones afectivas, preferencias,
estilo de vica, concepcibn del mundo, todo estd marcado o influenciado por

aquelia trama primera que Rof Carballo llama urdimbre constitutiva (14).
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Segin se entreteja esta urdimbre asi queda modelado el nifio, cada
uno de una forma peculiar y (nica, que le hard captar los acontecimientos y
reaccionar ante ellos de forma también dnica y personal. El mundo del nifio,
esa urdimbre primera, se va modelando mediante la relacibn interpersonal
con los que le rodean, pero en un principio esta relacibn se da uUnicamente a
través de la madre.

La madre es, por tanto, una figura clave en la vida de todo infante.
Ei primer amor del nifo, si puede llamarse amor, es hacia su madre. La
ternura de la unibn entre estos dos seres, madre hijo, es tal, que en algunas
culturas es algo sagrado y mistico. Realmente es una unibn y un instinto
dificil de analizar. A través de la madre el nifio recibe numerosas experiencias
vitales y el afecto de ésta juega un papel tan importante en la vida del
infante que "las sefales afectivas que recibe de la madre, su calidad, su
constancia, la certidumbre y la estabilidad que estas sefiales ofrecen al nifo,
aseguran su normal desarrollo psiquico® (15).

Las relaciones y sefales afectivas que Mitchison, Sitwell y Raine
reciben de sus respectivas madres son compietamente distintas y la huella
que esto imprime en sus vidas es de gran trascendencia. La descripcidbn o
imagen que nos han dejado de sus madres puede muy bien reflejar los senti-

mientos y lazos que las unieron a ellas.

Kathleen Raine es sin duda !a mé&s afectuosa, sentimental y poética
en los trazos que nos da. La presencia de la madre es para ella duice fragan-
cia. Cuando nace le entregan una flor que aprieta con fuerza y que se con-
vierte en simbolo de su presencia y cercania. Esta autora confiesa que lo
mds grande que hay en ella que es su alma de poeta, se lo debe 3 su madre.
La recuerda joven y sonriente, acogedora, animéndoia siempre. Parece llegar
al culmen de la alabanza cuando nos dice: "Es a mi madre a quien debo la

felicidad de mi infancia como yo la recuerdo o la he imaginado" (16).

El carifo que Raine experimenta en su casa es tanto que no puede
menos que comunicario, pues ha quedado profundamente grabado. Aun hoy se
le iluminan sus claros ojos cuando habla de su madre. Y es que con eila

vivi6 experiencias que no se borraron nunca. En su mente quedaron escenas
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tan calidas como cuando ia pequeia corre entre las flores y al levantar la
vista se encuentra con la mirada alentadora de la madre. O cuando llegando
a su nueva casa lo primero que encuentra es su bienvenida carifosa. Se
habian cambiado de domicilio y para la pequena resuitaba un tanto doloroso.
La madre lo capta y se adelanta a preparar el nuevo hogar para que esté
acogedor, y cuando Kathleen liega, es la madre sonriente quien le abre la
puerta. Derroche de amor, ternura y comprensidbn hacia el pequeho ser que
capta en profundidad el afecto de los padres.

Son muchas las necesidades que se dan en el nifio y que H. Masiow
agrupa en cinco apartados: fisiol6gicas, de seguridad, de afiliacién, de estima
y de auto-realizacién. K. Raine en su infancia vio todas estas necesidades

satisfechas, por lo que no nos extrafia tuviera una infancia feliz.

Naomi Mitchison pertenece a una clase mds elevada. Su padre es
un distinguido fisiblogo, su tio Lord Chancellor, sus abuelos de clase alta
escocesa. No obstante, social y culturalmente el ciima que rodea a Naomi es
también perfecto. Es una nina privilegiada, que al igual que Raine, tiene
todas sus necesidades satisfechas y vive una infancia serena que la hace ir
madurando en todos los aspectos. El carifo no es necesario manifestarto con
palabras sino que io que importa es sentirlo y expresario de forma tal que

el nifo lo capte y experimente, cuando existe.

Mitchison es mucho mds prosaica gque Raine al trazarnos los rasgos
de su madre, pero con sencillas pinceiadas nos manifiesta que en su infancia
también ella estuvo rodeada de carifio. Repetidas veces escribe: "Mi madre y
yo fuimos..." (17) como algo normal en su vida. Vive tan unida a su madre
que llega a la conclusion de que ésta tenia siempre razén. Y el peor castigo
que le podian dar era decirle que hacia sufrir a su madre, porque confiesa
que "deseaba inmensamente agradarie" (18). Nos ia describe muy inteligente,
feminista, activa, metida en politica y preocupada por los demds. Nos hace
ver que a pesar de la gran actividad social que tenia, no descuidaba sus
responsabilidades domésticas y cada tarde después del té leia con sus hijos
(19), les animaba en sus experimentos y estimulaba para que escribieran sus
diarios.
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La visibn del mundo, las reacciones primarias ante las cosas, las
creencias y las inhibiciones las recibe el nifo desde que nace en ese contacto
con su madre, en las primeras caricias. Raine y Mitchison, aun perteneciendo
a niveles sociales diversos, reciben de sus madres todo lo que el nifo puede
esperar, gozando del contacto intimo con ellas. Raine estd mds directamente
cuidada por su madre, pero Mitchison no acusa ninguna carencia afectiva
aunque tuviese criados due la atendieran, porque ambas madres vivieron con

responsabilidad y entrega su misibn y el deber de educar y amar a sus hijos.

El gran contraste se nos ofrece cuando pasamos a observar la infancia
de Edith Sitwell:*Mi madre me odi6 a través de toda mi infancia y juventud"
(20), afirmacibn dura para hacer sobre una madre, pero todavia mds dura la
experiencia vivida por una nifa de tan gran sensibilidad como lo era Sitwell.
No nos extrafna que a los 70 afos todavia esté grabada en el fondo de su
alma. Experimenté en su vida la lejania y falta de carino de la madre, tan

esencial para la salud mental del infante.

No vamos a discutir aqui si sus afirmaciones son reales o un tanto
exageradas, pues si en ella quedé esta impresion negativa, es porque aigo
existid.Su hermano Osbert en The Scarlet Tree, dice: "La nifia que se sentia
menos feliz, una extraia entre sus parientes adultos mé&s cercanos, era mi
hermana" (21). Este rechazo y falta de afecto que Sitwell experimenté va a

marcar su personalicdad en numerosos aspectos.

La primera y gran diferencia que se nos ofrece con respecto a
Raine y Mitchison es la forma tan negativa que tiene Sitwell de hablar de
su madre. La ternura y carifo que encontramos en aquellas, se convierte en
ésta en desprecio y casi odio. Edith dice que no quiere ser dura en sus
juicios sobre su madre, pero realmente el retrato que nos deja no puede ser
mds desastroso. Lady Ida Denison tenia 18 anos cuando nace Edith. Era:
"Una pobre joven, casada en contra de su voluntad en una especie de esclavi-

tud, con un joven igualmente desgraciado y digno de compasién" (22).

Segun Edith, lo Unicc positivo de su madre, era su gran belleza, pero
casi nos olvidamos de que era guapa con todo lo negativo que e pone a

continuacién. Orguliosa de su posiciébn social, vivid una vida vacia, sin sentido,
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lefa, o dando fiestas, cuando podia. "Sus rabietas eran ia Gnica realidad en
su vida" (23), y Sitwell fue el blanco de su ira. Es su propia hija quien ia
describe como una mujer carente de todo sentimiento y sin voluntad, que se

deja arrastrar y enganar,

Casi resulta imposible que existiera una madre como la que Edith
nos describe. Fuese tal como la pinta o no, lo que si captamos es que la
falta de amor que la autora experimenté se lo devuelve ahora con creces,
convertido casi en odio, pues si hubiera en ella un minimo de amor no habria

dejado semejante imagen.

Unas experiencias de vida tan opuestas marcan la personalidad de
estas escritoras de forma imborrable. Por supuesto que hay una parte genética
y heredada, pero la vida modela la herencia en positivo o en negativo. El
temperamento violento de Sitwell se incrementé con la incomprensién y la
friaload. La visibn positiva y poética de Raine se afianzé en el contacto con
su madre y con ia naturaleza. La sociabitidad y espiritu observador de Mitchi-
son se hizo cada vez mayor animada siempre por unos padres y hermano que

vivian sus mismas inquietudes.

Si bien la madre es la primera figura en la vida del nifio, su papel
y labor educativa es compliementada por e! padre. Son roles diferentes. pero
ambos necesarios. Aungue el nifio en sus primeras etapas dependa mds de la
madre y esté mds unido a ella, no quiere decir que siempre sea mayor el
amor y la unibn con ella que con el padre, sino que ocupan puestos distintos
y la labor a realizar por cada uno es también diferente, pero ambas figuras
son de gran importancia en la vida del nifio.

Mitchison no amaba menos a su padre que a su madre, pero aquel
ocupaba el puesto propio del hombre de su época, y de todo buen padre. Nos
lo describe como una persona inteligente, trabajadora, responsable de su
deber, sin olvidar su familia. "Todos conocian al ‘'doctor' mi padre, y le
respetaban por sus propias virtudes: valor y lealtad, trabajo durc y experto
conocimiento de las circunstancias" (24). El que la pequefa Naomi se atreva

a entrar en el laboratorio o interrumpir el trabajo del padre con sus preguntas
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infantiles, indica gran cercania y confianza. Si nos describe con tanto detalle
su trabajo con los mineros, los viajes a Cornwall y las causas gue los motivan,
no es sélo porque ia nina tiene interés y es observadora, sino porque el

padre lo fomenta y ia hace participe de sus cosas.

Naomi como todo nifo normal, tenia sus miedos ("yo tenfa miedo
de un monton de cosas") (25) y tiene un profundo significado cémo describe
la seguridad que encuentra en el padre: "Nada podia cogerme si yo me hacia
un ovillo en el regazo de mi padre, agarrdndome a su oreja, con el pulgar
metido dentro" (26). Algo que hemos contemplado- innumerables veces, el
nino que tiene miedo y se refugia en los brazos del padre. Escena elocuente

que no necesita comentario.

Corkille, al hablar de los distintos ingredientes del amor que se
combinan para formar una atmdsfera psicolééica de reacciones positivas, nos
presenta la seguridad que brinda la confianza, como uno de ellos. Es curioso
que tanto Mitchison como Raine cuando habian de sus miedos nos presentan
la figura del padre como base a su seguridad. Raine tiene miedo a la oscuri-
dad, pero se siente segura cogida de la mano de su padre: "Yo me agarraba
a mi padre cuando pasdbamos entre aquellas peligrosas bocas" (27). Y esta
base de seguridad y apoyo queddé firme en ella. Pasados los anos, a pesar de
la separacidn y la distancia repetird: "Yo me agarraba fuertemente de la
mano de mi padre" (28).

Una necesidad imperiosa para el sano desarrolio del nifo es la seguri-
dad que se apoya en la confianza. La persona del nifoc es insegura y necesita-
da de toda clase de apoyo, y como todas las otras necesidades, es en el
hogar y a través de los padres, principalmente, donde el nifo encuentra esta
seguridad.

Mitchison y Raine la encontraron en sus padres, en sus abuelos, en
todos los que las rodeaban, pero a Sitwell te faité también esta base impor-
tante que se va a acusar tremendamente en su vida. Edith vio a su padre
como un ser lejano, altivo, orgulloso y centrado en si mismo. No podemos ni
imaginar que la pequena se atreviera.,a sentarse en su regazo o a cogerle de

la mano.
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Berne cuando habla de las necesidades del nifo, a las que llama
"hambres", destaca una como importante: el hambre de contacto y reconoci-
miento. Sitwell nunca se vio saciada en este aspecto y hambreard toda su

vida el ser reconocida, aceptada, apreciada.

Al igual que cuando escribe sobre su madre, Sitwell dice de su
padre que era de buena presencia, y con el paso de los afios "se hizo muy
apuesto y de noble apariencia (...) se parecfa a un retrato de uno de los
Borgias" (29). Reconoce que era més inteligente que su madre, pero aun asi
lo pinta un tanto estdpido. Sitweil carga las tintas de nuevo, pues no es
posible que un hombre como el que ella describe haya escrito Tales of my
Native Village, obra de gran interés y encanto. Nos lo presenta como un
hombre activo fisicamente, pero que gasta sus energias en dar vueltas indtil-
mente por la casa y en recorrer sus posesiones. "El se habla visto a sl mismo
siempre como la caspide de una de esas jerdrquicas pirdmides de familia
favorecidas por los fotégrafos” (30), por lo que miraba por encima del hombro
a todos los que eran infericres. Tremendamente tacano teme gque su hija se
ponga enferma y tener que pagar el médico, y permite Que su esposa vaya a
la cédrcel antes que pagar las deudas.

El tono con que Sitwell escribe sobre su padre habla de distancia vy
lejania, sin un solo rasgo que pueda darie confianza o seguridad a la pequefa,
quien se rebela cuando el padre apoya su mano sopbre su cabeza con gesto

paternal porque ve que es una farsa muy lejos de la vida real.

Entre los ingredientes del amor de! que Corkille habla encontramos
la seguridad de sentirse apreciado y Qquerido. El nifo necesita estar seguro
de que io quieren, no porque se lo digan mucho, le consientan todo, ie llenen
de cosas materiales, sino porque se fe manifiesta con el verdadero encuentro
y la presencia interna. E! nifio es tremendamente sensible a cualquier gesto
o manifestacidn de carifo y cala hasta lo méds hondo. Sabe muy bien descubrir

si la presencia del ser querido es total o sélo fisica.

Sitweil tenia {a presencia fisica de sus padres, pero el encuentro
con elios era més temido que deseado. De ellos recibia humillaciones, rechazo,

critica, mas que comprension y aprecio. Mitchison y Raine corren al encuentro



30

de sus padres en quienes encuentran lo que el nifio necesita para crecer sano
flsica y psiquicamente, pero Sitwell tiembla cuando les ve porque en ella

descargaban sus furias y malos humores.

Para adquirir confianza en si mismo, adem&s del aprecio, el nifo
necesita juicios positivos sobre su persona y sus hechos. El nifio sobrevive en
la aceptacién, pero no florece en ella. Para florecer y desarrollarse fuerte

en todos los aspectos tiene que sentirse valorado por lo que es. (31).

"Yo fui impopular con mis padres desde el momento de mi nacimien-
to y durante toda mi infancia y juvent'ud" (32). Esta es su gran experiencia.
En ella todo era negativo: su temperamento, su fisico, su sexo y hasta su
inteligencia. Mientras que Mitchison y Raine reciben alabanzas y loas por sus

trabajos y su fisico, Edith sélo recibe reprimendas.

Berne dice que la salud mental de una persona a menudo estd en
corretaciébn con las formas en que fue tocada y reconocida. Sitwell suspiré
toda la vida por esas experiencias de cercania y aprecio que la mayoria de
los nifos gozan, por eso no nos extrana que al final de su vida brote de su
subconsciente aquella frase tan cargada ce significado: "Sé amable conmigo,
no mucha gente lo es" (33).

Otro aspecto importante y de gran influencia en la personalidad de
los nifos es la relacibn entre padre y madre. La armonia o las desaveniencias

familiares causan gran impacto en los pequefnos.

Los padres de Naomi son de ideas politicas diferentes, pero hay
entre ellos respeto mutuo y amor. El clima que crean en el hogar es de
serenidad y paz. "Ambos padres animaban la curiosidad cientifica" (34). Es
una pinceleda que nos da, pero lo suficiente para ver que es positivo el aire
que se respira en su casa y a la vez estimulante. Padre y madre se comple-

mentan en la tarea educativa y los hijos maduran con un equilibrio psicolbgico.

Kathleen Raine vive en intima unién con sus padres. Su padre, su
madre y ella eran 'nosotros". Pero & medida que pasan los anfos va captando

las diferencias ideolégicas que les separan. Su padre era un hombre profunda-



31

mente religioso, sin ninguna ambicibén terrena. Su madre, calvinista escocesa
para quien los principios de predestinacién animan a gozar de !a vida presente.
Esto crea cierto conflicto en la Kathieen adolescente, y sin duda tiene gran

trascengencia en su vida futura.

Raine tedéricamente agmira a su padre, pero en la prdctica sigue las
ideas de su madre. Rompe con la religibn metodista ensenada por su padre,
conculca las leyes morales gue le habian sido impuestas y se fabrica su
paraiso terrestre, aunque sin llegar a gozar de €&l en plenitud. Esta gran
disparidad de criterios en sus padres podia haber sido suficiente para arruinar
la vica de Raine, pero ésta tenia una personalidad rica, profunda, liena de
resortes espirituales que la ayudan a levantarse del fango en el que se hunde

temporalmente.

Los ejemplos de relacidn que Edith contempla entre sus padres son
de lo mds desastroso. Empieza diciéndonos que fue un matrimonio impuesto,
por tanto sin amor. Su madre se escapa al poco de casarse y entre ellos no
encontramos una escena de carifo o simpatia. Siempre en continuas rifas y
desavenencias, hasta llegar al punto de pleitos y cdrcel de ia madre porgue
el padre no paga las deudas que ésta tiene.

Sélo hay un punto en el que parecen ponerse de acuerdo y es cuando
atacan o castigan a la pequefia Edith. Si éstas son las experiencias de amor
y relacibn que eila vive en su infancia, no nos extrahard lo més minimo
encontrarnos con una persona incapaz de establecer contactos sociales maduros

y equilibrados.

Muchas personas e instituciones hacen aportaciones consicderables a
la socializacién de los nifos, pero los padres y los hermanos son ios agentes
principales y de mayor influencia, sobre todo en los primeros afos. EI hombre
es un ser sociable, pero tiene que ser educado y entrenado en las virtudes
sociales. Mitchison y Raine aprendieron a convivir en sus hogares y tuvieron
ademds oportunidad de relacionarse con otros nifos en la escuela y en los
juegos. Sitwell carecié de toda oportunidad de practicar estas virtudes o
h&bitos que se desarrolian en el trato con los semejantes. De sus padres no

recibid ejemplos, y sus amigos fueron fos animales y los sirvientes. ;A quién
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sorprenderd encontrarse mds tarde con una mujer temperamental y violenta,

que cdice lo que piensa sin cuidar los modos y las palabras?.

Los hermanos son a menudo ayuda y compilemento en este campo,
pero nc nos parece lo fueron mucho para Sitwell. Afectivamente fueron para
ella un escape, porque en ellos deposité todo el cariho y afecto que no le
aceptaron sus padres, pero al ser méds pequefcs, es ella la que los domina,

imponiendo sus ideas y tomando las decisiones.

Para un buen observador, las relaciones y el trato que los nifios dan
a los animales puede ser un campo estupendo para descubrir la personalidad
del nifo. En ellos encuentran compania, desahogan su enfado o depositan su
inmensa ternura. Sitwell, que ambiciona carifio, centra todo su afecto en un
pavo real que le corresponde, pero cuando éste la abandona sufre su primera
frus tracibn amorosa. Mitchison mira a los animales con una mente cientifica,
los cria y hace experimentos con elios, pero no necesita calor porque lo
encuentra abundante en el hogar, y por eso las relaciones con los animales
son mdés prosaicas y normales. Raine, llevada de su mente poética, se mete
en la vida de los animales viviendo cada detalle de sus vidas y sintiendo
correr por sus venas la sangre del toro. Su amor es intimo, espiritual, porque
para ella la naturaleza es una y su amor también es Unico. Es un amor
distinto al de Sitwell porque no es refugio, y también al de Mitchison porque
Raine busca en todo ic transcendente, o mds profundo, también en los anima-

les.

Todos los especialistas y estudiosos de la materia coinciden en que
la infancia, los primeros afos de vida, dejan huella profunda y marcan de
alguna forma la personalidad del nifo. En las tres escritoras gque hemos
seleccionado para este trabajo se ve claramente la influencia ejercida por su

familia y la repercusibn que tiene en sus vidas las experiencias de la infancia.

El nifo cuando nace tiene una amplia gama de potencialidades de
conducta, de ahi la gran importancia que tiene el orientar y guiar bien estas
potencialidades. La construccibn de una personalidad o su modificacibn estd
regulada por muchisimos factores, entre los que figuran el temperamento, la
educacidn, los valores de la ciase social a que pertenece, las recompensas ©

castiges, etc.



33

Mitchison, Raine y Sitwell nacen con una rica herencia genética,
grandes dotes personales y clara inteligencia, cualidades que modeladas de
forma positiva o negativa en sus hogares, dan como resultado tres ricas

personalicades.

Naomi vive inmersa en un hogar y un ambiente social profundamente
cientifico y politico, y de aqui brotan los grandes polos que orientardn su
vida. Con su madre fue imperialista y aprendi®6 a comportarse como persona
de clase elevada, y con su padre y hermano vivi6 la ciencia y los grandes
experimentos de su- época. En la familia descubre las distintas tendencias

politicas entre las que seleccionard la suya propia.

La figura de la madre es clave en la persona y en la obra de Raine.
Las ideas fuerza en su vida y en su poesia son herencia y huella que ella
grabd. Ansia de volar, espiritu libre, sentimiento de exiliada, amor a la natu-
raleza, son brotes que despuntan en la nifna y la madre cultiva, o ramas que
la madre injerta en el tierno tallo. Lo cierto es que el alma poética de
Kathleen vuela muy pronto animada por su madre, y esos primeros despegues
serdn vuelos de altura en el futuro. La fe profunda de su padre deja también
su huella, y aunque haya momentos de ruptura, la formacidén religiosa recibida
affora continuamente, y su vida serd una bdsqueda incesante de lo trascenden-

te.

Las influencias que Raine y Mitchison reciben son base positiva a su
personalidad y a su obra. En su infancia se pusieron los cimientos firmes de

su futuro.

Las influencias que Sitweil recibe son en general negativas, y aunque
eila las rechaza, estdn presentes en toda su vida. Su padre y su madre se
consideran nobles y superiores a los demés, Edith hace lo mismo y presume
de su iinea de Plantagenet. Porque fue rechazada, rechaza, y porque fue
humillada y perseguida, hace lo mismo. Es dificil captar las influencias positi-
vas que recibid; pero sin duda también las hubo. Brophy dice gue aungue
Edith no declara haber leido la obra escrita por su padre, es muy posiple
congeturar que de él hered6 su espiritu simbolista o al menos le ilegé su
influencia.
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Seria repetir ideas que al estudiar su autobiograffa iremos comentan-
do, pero realmente la infancia que vivié Sitwell marcé su vida en la mayoria
de los aspectos, y sus reacciones y comportamientos solo se entienden y
explican después de saber lo que sufrié cuando era nifa. En una persona de
su clase social no se comprenden ciertas reacciones y expresiones de poco
gusto y mala educacién, si no se ven como resultado de una agresividad y
carencia de afecto sufrida en la infancia.

Son numerosisimos los puntos de contraste que se nos presentan en
la vida de estas tres escritoras. Por un lado podemos ver a Naomi Mitchison
y Kathleen Raine y en el otro a Edith Sitwell. Las primeras aun habiendo
nacido en ambientes distintos, tienen una infancia normal, llena de experien-
cias positivas que las ayudan a desarrollarse psiquicamente sanas, con perso-
nalidades normales y ricas. Sitwell pertenece a una clase més alta, econémi-
camente con todo fo necesario, sin embargo le falta lo mds importante para

un desarrolio sano y equilibrado, como es el calor afectivo.

Tres mujeres inteligentes, tres personalidades ricas, llenas de valores
y resortes naturales, pero que nos dan tres figuras distintas, sin duda debido

a las influencias recibidas en su infancia.

Podemos también encontrar puntos de unibén y semejanza. La rebeldia
puede ser uno de elios. Las tres viven una época donde la mujer no goza de
todos sus derechos y esto las hace rebelarse y cambia incluso sus vidas.
Mitchison hubiera querido seguir sus estudios cientificos y por ser mujer es
echada de l!a escuela. Esto provoca en ella una rebel!dia que la incitard a
buscar otros campos de expresiébn y desarrollo. Raine tiene mejor suerte pues
logra entrar en Cambridge. Pero también elia se rebela, primero contra la
moral metodista y luego contra las corrientes positivistas y experimentales.
Sitwell es a simple vista la mas revolucionaria en su vida y en su estilo.
Desde nifna se rebela contra una familia que no la deja ser ella misma,
contra una sociedad que no te permite explotar sus talentos, contra unas
corrientes literarias que la obligan a una forma de expresibn que no es la
suya.

Son tres mentes privilegiadas que a su estiio defienden los derechos



de ia mujer y demuestran que también ellas tienen aigo que decir y comunicar
al mundo. Xathieen Raine tiene una personalidad maravillosa, con una gran
riqueza interior que le hace ver la vida de un modo positive. Es positivo el
enfoque que nos da de sus padres, de sus amigos, de la vida en el campo.
Nace con las dotes mds extraordinarias y sabe utilizarias para crear belleza.
No hace demasiado probiema de las situaciones conflictivas y no culpa a sus
padres o al ambiente. Se da cuenta que la mayor probleméatica es producida
por su inguietud de busqueca y profundizacién. Vive en lucha continua con ia
sociedad artificial y superficial de su tiempo, porgue sus propios valores no

coinciden con los que se le ofrecen.

La vida de Kathleen es su vocacibn de poeta y escribir poesia es
hablar por y para los otros. Su comunicacibn con !a naturaleza fue tan intima
y le proporciond tal satisfaccién que no busca el ser valoracda o alabada. Su
felicidad estd en el cumplimiento de su misién de poeta que anuncia unos
valores trascendentes y espirituales. En su futuro habrd gran fucha, altibajos
en su vida y en su obra, pero su gran personalidad la salvard y hard que se

levante cada vez con nuevas fuerzas.

La personalidad de Mitchison yo la colocaria en el centro, como una
personalidad normal, pero no destacada. Naomi vivib entre dos aguas, no se
metib de lleno en la ciencia y tampoco fue radical en sus ideas. Mujer inteli-
gente, sin duda, que quiere gozar de la vida sacando partido de lo que puede.
Su socialismo es un tanto ila moda de los inteiectuales y aristécratas de su
época, pero se queda en la teoria, ya que su vida social y econémica sigue

siendo "upper-class'".

Se ifibera en muchos aspectos, pero intenta conservar aquelio que le
da seguridad. Rechaza ciertas normas sociales gue le exigen y mantiene
otras porque le interesa. Sabe lo que hace, madura tremendamente como
persona despues de casada, pero se forma una escala de valores a su antojo.
Por supuesto podemos afirmar que se la ve una personalidad equilibrada, que
sabe lo que hace y porqué lo hace.

Edith Sitwell tiene una personalidad conflictiva, es de temperamento

fuerte, con dotes personales y por tanto no fécil de doblegar. Esto fue su
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salvaciébn. Una nifa con menos capacidad intelectual, con la infancia que ella
vivib, hubiera sido un caso psiquiétrico. Sitwell se convierte en uyna persona
extremista, tremendamente afectiva o agresiva. No liega a madurar afectiva-
mente porque no tuvo base y por eso encontramos en elia una mujer insegura,

en conflicto continuo cuando se siente atacada.

Para unos es un genio, para otros, un caso patolbgicc. Ella no duda
en‘considerarse una excéntrica, porque dice que los nobles y los poetas o
son, y ella es ambas cosas. Que es una mujer inteligente, no cabe duda.
Quizés la duda esté en cémo utilizé su ingenio, pero para ella su poesia era
el verdadero arte y escribié lo gue ella consideraba bueno. Por ser la perso-
nalidad mas conflictiva de las tres, ahondaremos un poco méds en los rasgos

de su personalidad tal comoc se descubre en su autobiografia.
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3.1. BREVE PERFIL BIOGRAFICO

Es mucho lo que se ha escrito sobre Dame Edith Louisa Sitwell, por
lo que parece sobraria aqui cualquier presentacién. No obstante haremos un
breve resumen sobre su persona y su obra, a modo de introduccion al estudio
de su autobiografia.

Los juicios emitidos acerca de Edith Sitwell son de lo mds dispares:
desde los que Ja consideran un genio, a los que la tienen por loca, y entre

esos extremos toda la gama de juicios que el lector se pueda imaginar.

Edwin Muir dijo de ella: "Ningin otro poeta de nuestro tiempo ha
escrito tantas lineas que deleiten la imaginacidn y nos den un sentido de
libertad mé&gica" (1). Mientras que E. Jennings en su critica sobre Taken
Care Of dice: "De haber vivido Dame Edith en una época posterior, sin duda
habria sido llevada a un psiquiatra como una nifa neur6tica" (2).

(Por qué tanta disparidad de opiniones?, Leyendo su autobiografia
uno logra comprender a los criticos y puede tomar la postura gque quiera,
pues tanto los que la valoran como los que la desprestigian tienen su parte
de razbn. Edith Sitwell es por tanto una de las mujeres de més controversia
del siglo XX. Forma con sus hermanos Osbert y Sacheverell un trio legendario

y dnico.

Los tres hermanos son conscientes de su origen aristocrdtico que se
remonta hasta los Plantagenet, y directamente descienden del conde de Lon-
desborough, ya que su madre Lady Ida Denison era hija de Lord Londesborough
Su padre, el baronet Sir George Sitwell, era un sabio excéntrico, que vivia
mds en la Edad Media que en su propia época, de ant el gran afdn que tiene
de reformar y embeilecer Renishaw, su gran mansién, al estilo medieval.
Edith nos lo pinta recorriendo sus posesiones sin objetivo aiguno, en lo que
Osbert también coincide. Pero mientras que Edith io describe frio, altanero,
sin mucho sexo, Osbert habla de él como de la persona que supo comprenderie

y solucionar sus problemas. "
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Todo en los Sitwell y en torno a ellos nos hace remontarnos en el
tiempo. Edith dice que habia heredado los rasgos de Plantagenet y los ojos
de su abuela Londesborough. Fisicamente era como un resto de la época de
caballeria, con su figura esbelta y erguida, rasgos alargados, ropas medievales
y manos finas y enjoyadas con grandes sortijas. Peter Quenneli la describe
aita, elegante, como una de esas esculturas de santos y mdrtires que hay en
ia catedral de Chartres., Haroid Acton dice que su figura tenia una cistincion

tal que raramente se encuentra fuera de una vidriera de museos (3).

Edith nace 'en 1887 y es la primogenita de la familia. Este dato nos
puede hacer suponer que seria la hija amada y predilecta, pero no es asi.
Sus padres hubieran deseado un varch y por este motivo Edith experimenta el
rechazo desde su nacimiento.

Vive una infancia desdichada, lo que causa en ella heridas tan profun-
das que no llegan a cicatrizar. Su inseguridad, timidez, desconfianza y agresivi-
dad, la acompanardn siempre, como resuitado del hambre de carifo que
sufrié en su infancia. Pero estos sufrimientos que hubieran hundido a una
personalidad menos rica, actian como estimulo y despertador de ias cualidades
innatas en ella: Su gran genio y espiritu combativo del futuro se manifiestan
ya desde muy nifa.

Ecith es una persona muy afectiva, y al no encontrar ni recibir de
su padres el carifio necesario, vueica su amor en los animales y criados.
hasta que aparecen sus hermanos, Osbert y Sacheverell, més jbvenes que ella,

pero con quienes se une intimamente.

Aunque Edith no lo aprecia, su padre tiene interés en que la nifia
se familiarice con todas las artes, y realmente lo consigue. Es pasidén lo que
Edith llega a tener por el arte, especiaimente por la mysica, y se recrea
escuchando y tocando obras clésicas de Chopin, Schumann y Debussy. Para
ella el arte es lo méds importante y en esta direccidén enfoca sus energias y
actividad. Algo revolucionario para una mujer de su época y de su clase

social, pero gue para ella fue la saivaciébn.
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Su hermano Sacheverell la recuerda con trece afos copiando trozos de
poesia, y poco después empieza a escribir sus primeros poemas, aunque no se

publique nada suyo hasta pasados varios anos.

Tiene Edith unos 16 afnos, cuando entra en su casa, como institutriz, la
persona que en positivo tiene mayor influencia en su vida: Helen Rootham.
Helen fue su guia y amiga durante muchos anos, y a pesar de las dificuitades,
Edith le serd siempre fiel y agradecida.

Helen descubrié y vaioré la gran inteligencia de la pequena Edith, ofre-
ciéndole nuevos estimulos y abriéndole més amplios horizontes. La joven
sofiadora ya no vaga solitaria por los jardines de Renishaw sinc que a su

lado hay una compafiera que comparte sus inquietudes e ilusiones.

Cuando Edith tiene alrededor de 20 anos viaja con Helen al extranjero,
visitando Berlin y Paris, y aqui se pone en contacto directo con la poesia
francesa, especiaimente con los simbolistas. Rimbaud serd toda su vida una
gran fuente de inspiracién. En 1913 aparece publicado en Daily Mirror el
primer poema de Edith "Drowned Suns", y en 1915 se edita su primera colec-
cion de poemas: The Mother. Edith sabe que lo suyo es el arte y que para
vivirlo y crear necesita libertad. Por eso sale de casa en 1914 y se establece

en Londes, en un quinto piso, donde vive 18 afios con Helen.

Lady ida Denison, madre de Edith, era una mujer sin personalidad,
ligera que gastaba el tiempo y el dinero en fiestas y vagatelas. Los gastos
son tantos que se endeuda tremendamente. Su esposo se niega a pagar a los
acreedores y esto les lleva a pleitos, deshonra, y cdrcet para Lady lda. Es
este el momento que Edith aprovecha para salir de casa, pero la vida en
Londres no le es fécil. La libertad que busca le exige un precio alto de
sacrificio y dificultades.

El mundo estd en guerra, los tiempos son duros y el Unico trabajo gue
encuentra es en la oficina de Pensiones en Chelsea. El sueldo es miserable y
la pobreza grande, pero su amor al arte es mds grande todavia y Edith Sitwell

no se rinde. ,
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En 1916 aparece Wheefs: an Annual Anthology of Modern Verse. Fue un

trabajo arriesgado que se publicé desde 1916 a 1921. Ei titulo Wheels es
debido al primer trabajo del primer ndmerc, un poema de Nancy Cunard.
Wheels es el peribdico con el que Edith se sehaié como editora y como
poeta. El gran triunfo de éste se debe a que era un desafic y una aiternativa
a la "Georgian Poetry".

Edith era muy consciente del vacio espiritual del perfodo entre guerras.
Con sus hermanos y algun otro poeta comparte la nostalgia por la desaparicién
de la cultura que elios habian conocido, y en sus escritos se descubre esa
anoranza, junto al fondo aristocrdtico de sus puntos de vista. El periodo més
creativo es desde 1915 a 1929 en que escribié "Fagade, Bucolic Comedies,

The Sleeping Beauty", entre otros.

De sus suenos de infancia crea en su poesia todo un mundo artificial.
En "The Sleeping Beauty", una de sus mejores composiciones, logra sacar de
su gdificil infancia experiencias feiices, recuerdos que nos transmite transfor-
maoos por su imaginacién en casi una historia de hadas. Algin critico ha
dicho que su poesia es su mejor autobiografia, y es que en sus poemas encon-
tramos a la propia Edith como Jane, a su abuela, a su padre, a los criados,

los parques de su infancia y tantas otras experiencias de su vida.

Edith se dedicé apasionadamente a revitalizar el lenguaje poético a
través de innovaciones. Pone un énfasis especial en la técnica, por 1o que a
menudo resultan poemas frios, sin fondo., tremendamente estilizados y artifi-

ciales.

Aunque los Sitwell no fundaron una escuela, su énfasis en la decoracién
y en la retérica trajo a la poesia inglesa una posibilidad de riqueza que
parecia haber perdido (4). Edith piensa que la poesia, para causar impacto
en el lector, debe presentar los objetos naturales, pero de forma nueva.
Pretende, por eso, hacer uso de todos los sentidos por igual.

Después de la publicacibn de "Goid Coast Customs" en 1929, Edith

abandona la poesia durante mds de diez ahos. £l motivo principal es su marcha
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a Paris para cuidar a Helen gque esta’ gravemente enferma. Los anos que pasa
alli son duros en todos los sentidos, poco inspiradores para escribir poesia.
tra razén es que necesitaba dinero para hacer frente a los gastos de la
enfermedad, y la poesia daba poco.

En 1930 publica la biografia de Alexander Pope, estudio que revela la
apreciacidn que hace del arte e ingenio de este autor, en un momento en

que estaba siendo infravalorado.

Durante su estancia en Paris, Edith se hace amiga de Gertrude Stein
quien le presenta a Pavel Tchelitchew, pintor ruso exiliado. Este se siente
atraido por -la figura roméntica de Edith y la pinta repetidas veces. EI amor
a las artes llevé a la autora a ayudar y patronizar a numerosos artistas
jévenes. Pavel fue uno de ellos. Lo introdujo en los circulos artisticos, le
ayudé a organizar exposiciones, dio fiestas en su honor, pero no séio por
amor al arte, sino porque Edith se enamord profundamente de é1 a pesar de
la gran diferencia de edad.

La Segunda Guerra Mundial produjo en ella efectos profundos que la
llevan a escribir poemas mdas serios y conmovedores. "The Shadow of Cain",
por ejemplo, expresa la tremenda angustia que siente ante la gran devastacién

de la guerra.

Edith Sitwell ha sido una escritora de un talento muy propio e individual.
Escribi6 méas de 40 volumenes de poesia, critica, ensayos y biografia. Su
poesia es dificil, como lo es en general la de los simbolistas, tanto que
dedica muchos capitulos a explicar su forma de escribir y sus objetivos. Af
final de su vida escribe Taken Care Of, a modo de autobiografia. Es como
un conjunto de retratos, recuerdos, amores y odios. Se descubren en esta

obra fuertes sentimientos y pasiones que estdn expresados con gran fuerza.

Edith recibe titulos honorificos. En 1948 el de Hon. D. Litt. Durham y
el de Honorary Doctor of Letters por Oxford, en 1951. En 1954 es nombrada
Dame Commander of the Order of the British Empire. Pero el ciimax de su

carrera, le llegé con la gran ceiebracién hecha en su honor con motivo de
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sus 75 afnos, en el Royal Festival Hall, el 9 de Octubre de 1962, Este fue un
triunfo para Edith y para el trio Sitwell, porque fue un reconocimiento y

valoracién de su arte.

Edith asiste a esta celebracibn en su silla de ruedas y con gran esfuerzo,
pero con voz clara, segura y musical, lee siete de sus poemas de después de
1939. La ovacidn del publico fue extraordinaria y lo mé&s destacable fue el

entusiasmo de la joven generacién que abundaba entre los asistentes.
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3.2. RAICES DE SU PERSONALIDAD AGRESIVA Y PESIMISTA

Doob, Mowrer y Sears intentaron demostrar que:

LLa agresién es siempre una consecuencia de la frustracién,
mas concretamente, la proposicibn es que la aparicibn de la
conducta agresiva presupone siempre ia existencia de la frustra-
cibn y, a su vez, que la existencia de la frustracién conduce
siempre a alguna forma de agresibn (1).

No nos vamos a detener en discutir lc que estos especialistas en la
materia asequran tajantemente. A mi juicio en psicologia no se puede ser
tan radical y categérico en las conclusiones, por o que yo cambiaria el
"'siempre'" por "en la mayoria de los casos", ya que puede haber ctras causas

que motiven la agresibn.

La vida de Sitwell no obstante, da la razén a estos psicélogos, va
que su agresividad tiene como base sélida la frustracién, pero es la propia
Edith quien nos dice también que eila fue violenta desde su nacimiento, es
decir, por temperamento y por constitucion. La agresividad es la caracteristica
predominante de su personalidad, la que mayor ndmero de problemas le va a
causar y por eso nos explica el porqué de su comportamiento agresivo y

violento.

La escena de su nacimiento es todo un simbclo de lo que serd su
vida. Una gran tormenta se fragua airededor del lecho de su madre: "Mi
abuela bramaba" (2), recoge Sitwell, yo daba "violentas patadas y manotazos
contra las paredes de mi prisibn” (3). Su madre abrumada por lo que sentia
dentro y lo que habia alrededor yacia en la cama esperando al ser que lucha-
ba por entrar en el mundo. Fuera, los elementos naturales se confabularon
con la escena doméstica,y "el mar rugia como un leén aguardando su presa"
(4).

Edith se sabe violenta y agresiva y tiene un especial interés en
darnos las razones, en explicar porqué es asi. Biolégicamente heredé de su

abueia Londesborough un temperamento violento, una forma de ser agresiva.
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La agresividad bien encauzada y orientada puede ser un valor positivo,
pero cuando no solo no es encauzada Sino que es estimulada, se convierte en
un potro salvaje, en una fuerza destructiva que lo arrasa todo, atacandc al

propio sujeto, a los demés y a la sociedad en general.

El desarrollo y fa modificacibn de la conducta agresiva est&n regula-
dos, en gran medida, por los padres, ya que son elfos los que controlan mu-
chas de las experiencias de satisfacciébn o de frustracién de sus hijos, los
que refuerzan o castigan las expresiones precoces de agresibn y sirven de
modelos (5). Los padres son los modelos positivos o negativos, los que suavizan
0 aumentan la agresividad.

Edith hereda un temperamento violento y éste no es encauzado ©
suavizado por unos padres comprensivos y educadores, al contrario, con Ssus
rechazos, criticas, humillaciones y castigos, lo que hicieron fue afianzar e
intensificar la agresividad y violencia innata en elle. Lo que la autora nos
cuenta de su nacimiento, no es posible que elia io recuerde, sino gque son sus
padres los que se lo repiten haciendo que esta faceta de su personalidad se
enraice cada vez mds. Su madre solia decirle: "TG eras una nifa extremada-

mente violenta” (6), y a sus 75 afos Edith no lo ha olvidado.

E! objetivo principal de Taken Care Of es explicar a los lectores el
porqué de muchas de sus actuaciones, y aunque la obra no es una autobiogra-
fia cronolbgica, hay ideas que quedan claras y dan luz sobre su comportamien-
to y personalidad.

Dos puntos sobre los que hace hincapié son su temperamento vioien-
to y el rechazo que experimenté por parte de sus padres, dos aspectos gue
remacha y deja claro porque son importantes a la hora de juzgarla: "Yo fui
impopular con mis padres desde el momento de mi nacimiento" (7), y de
esto se resiente toda la vida.

Tanto Freud como Adler coinciden en la importancia de la infancia
como molideadora de la personalidad. Los padres tienen un influjo determinan-
te, y Sitwell lo sabe, por eso quizds carga las tintas al describirios y al

hablar de su infancia. Le falté carifo, confianza, seguridad, aspectos bdsicos
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para un psiquismo equilibrado, y lo que es peor aun, se sintib rechazada por
sus padres desde su més tierna infancia, lo que despierta en ella una agresi-
vidad tremenda contra todo lc que es autoridad, sociedad, contra todo lo que
puede ser encarnacidn de sus padres. "La susceptibilidad de la infancia,
unida al temprano sufrimiento, se convirti6 en rabia contra una sociedad"

(8), escribid de ella Stephen Spender, quien sin duda la conoci®é a fondo.

Los nifos ante el rechazo familiar y principalmente materno, reaccio-
nan icual que en presencia de otras frustraciones: con agresividad. Su madre
y su padre critican-a Edith y la humillan, y cuando le llega la critica literaria

la recnaza duramente porque ve en elia la encarnaciédn de sus padres.

Cuando una persona es criticada o atacada caben dos posturas como
respuesta: aceptar fas criticas con humildad y corregirse de los fallos, o
disculpar y atacar al contrario. Para la primera respuesta se requiere seguri-
dad, confianza en si mismo, madurez, y éstas no eran virtudes sobresalientes
en Edith, por eso cuando es atacada responde violentamente tratando de
defenderse, de mantener su fama. Md4s aGn, parece gque cuando ataca se goza
en ello, encontrando satisfaccidn en la humillacion del otro porque sus victi-
mas representan a sy propia madre que la humillé de nifa y de quien no
pudo entonces defenderse.

El tormento de !a "Bastilia" al que fue sometida fue no solo un
sufrimiento fisico, sino todo un simboio de l|a opresibn que experimentd en
su infancia, de la humillacién que sufri6 dia tras dia, y la salida de la Bastilla
es toda una imagen de ia liberacidbn gue experimenta cuando sale de su casa,

rompiengo con todos los moldes que la oprimian y empezando a escribir.

Segun Rof Carballo la violencia en el mundo animal llena varios
cometidos: defender el territorio, adiestrar los dispositivos de defensa, selec-
cién del mdas fuerte, etc. El hombre es un animai racional, por eso no es
nuestra intencidn rebajar a Edith si decimos gue bésicamente ésta utiliza su
violencia con los mismos objetivos que Rof Carballo indica. Ella busca prime-
ramente defender su territorio que es su persona y su obra; se adiestra en

los dispositivos de defensa, gque para ella es la pluma. y en (ltimo término
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utiliza su violencia para dominar e imponerse, para ser seleccionada como la

mds fuerte intelectualmente.

Es el mismo Rof Carballo quien nos dice que:
La agresividad humana en la fase de identidad se instala con
frecuencia en cuatro tipos, correspondiendo a las cuatro apeten-
cias o pasiones fundamentales del hombre: idolatria de si mismo,
afdn posesivo insaciable, necesidad de admiracibn, impulso a
dominar y esclavizar al préjimo (9).

En este estudio veremos que estas pasiones fundamentales se dan
fuertemente en Edith y la agresividad que hay en elia estéd casi exclusivamente

dirigida por estas apetencias.

The Times Supplement (8-4-19€3) en un comentario sobre Taken

Care Of dice que al leer esta obra "uno piensa en un barco de combate que
se hunde envuelto en llamas, pero con sus banderas ondeando y sus canones
disparando hasta el final" (10).

Y ésta es la vida y la obra de E£dith Sitwell, una batalla ininterrum-
pida. Empieza su combate cuando nifa y una vez desencadenada la batalla
parece no haber treguas de paz. "Su agresividad le gané muchos enemigos"
(11), pero quizds es algo tan arraigado en ella que no puede controlarlo.

Su autobiografia estd escrita con un estilo hablado vigoroso, combati-
vo, que nadie esperaria de una mujer de 75 anos, pero ademds estd cargaca
de ironia, sarcasmo y ataques contra los que la han atacado y lo que es
peor aun, contra personas que pensamos no la han ofendido ni contrariado.
Parece haber en ella un resentimiento profundo que descarga en todos los
que por algin motivo no le caen bien. Los ejemplos son abundantes en su
autobiografia y mds aun si tomamos sus cartas y sus articulos publicados en
08 peribdicos.

Edith en sus ataques toma dos puntos cilave que pueden tener un
significado mds profundo de lo que -a simple vista se descubre. EI primer

blanco es generalmente lo fisico de las personas, punto débil de su personali-
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cdad ya que ella se sabe fea, un poco desgarbada, y el complejo de inferioridad
que tiene lo compensa atacando a los demés. El segundo punto de ataque es
generalmente el aspecto intelectual donde ella quiere sobresalir, dominar,
estar por encima de todos. Es su puntc fuerte. v rebajando @ ios demas

pretende indirectamente encumbrarse a si misma.

Edith es irénica y satirica, no sélo cuando se defiende, sino también
cuando describe a las personas. Si la juzgamos por su autobiografia parece
gue en ella nc hay compasidn, sino sélo desprecic y sarcasmo.

Después de la presentacidn despectiva que nos hace de sus padres
nos va introduciendo distintas personas, y son muy pocas las gue se libran de
sus burias e ironia. Ni siquiera su propia abuela, que fue buena para con
ella, es eximida de su sarcasmo. Mister Stout el cirujano gue la metib en su
Sastilla, parecia una estatua de margarina congelada y tiesa que no se derre-
tird ni con calor exterior ni interior. Forma muy grafica de mostrar su
insensibilidad ante el suplicic que para ella supuso el aparato ortopédico en

el que fue metida.

Ei fabricante de la Bastilia, Mister Steinberg, era un hombre tremen-
cdamente gruesc "que parecia extenderse sobre Londres como una niebia"
(12). Para ella aquella experiencia fue aplastante por lo gque el hombre que
la construye es todo un simbolo del instrumento. Y las personas que estuvieron
de alguna forma relacionadas con aquel suplicio no son vistas més que 2

través de lo que ella sufrié entonces.

Miss Diana Pilkington, la amiga de su madre, solia asomarse y reirse
de Edith cuando la nifia estaba en la Bastilia. Esto no lo oividé Edith y nos
la describe como el monstruo que elia vefa: "un enorme jamén rosado que le
servia de cara" (13). La trata de tonta, con una cara sin expresién, rasgos
sin forma, parece gue no hay nada atrayente en ella. Tipo, rostro, boca,
nariz, nada queda sin criticar. Descarga en ella toda la agresividad que siente
hacia su madre. Como de ésta no puede decir que es fea, carga las tintas

sobre la amiga.



Las frustraciones, sufrimientos y complejos que tiene, los desahoga
Edith mofdndose de las personas. Su padre quiere que se familiarice con
todas las artes, lo que ella no acepta, asi que cuando se le asigna una profe-
sora de pintura nos la describe como a la persona mds ridicula: "Una vieja
sefiora lanuda, adipta al té (...) dotada con una triple racién de brillantes

dientes salientes (...) siempre al descubierto zalameramente" (14).

Sitwell parece haberse olvidado de su fisico cuando escribe sobre ios
demds, o quizds el complejo fisico que tiene io compensa burlandose del
préjimo. pues si se hubiera aceptado comc era habria sabido disculpar y
disimular los defectos de los otros. Cabe adn otra explicacién a sus ataques
y burias y es que publicando y resaltando la fealdad de los que la rodean
intente disminuir o disimular {a suya propia. Podria haber una explicacién y
discuipa cuando Edith se buria de los que la atacan o hieren de aigin modo,
pero el que se recree moféndose de todos los que encuentra a su paso, Nnos

parece algo morboso, extrafo.

Cuando va a Londres para ser operada de amigdalas se hospeda en
una pensibn. Los dias pasados alli nos imaginamos fueron desagradables a
causa de la operacibébn y se desahoga de los malos ratos vividos burléndose de
las personas que habitaban la casa. De Madame Baker hace una reseha com-

pleta, describiéndola por fuera y por centro, con muy poca simpatia.

Dicky, el Unico huésped de la casa es comparado con un péjaro
desplumado caido de su nido: "Su cara, con su pesada agitacidn de pérpados,
su boca entreabierta, ligeramente caida" (15). Leyendo tal descripcién se nos
ocurre preguntarnos qué le habrdn hecho estas personas para que las trate
con tal sarcasmo. La respuesta seria, nada, pero son sujetos adecuados, pacifi-

cos, en los que ella puede desahogar lo que lieva dentro.

Si exceptuamos el grupo de personas por ella escogido, son pocos
los que habiendo estado en contacto con Edith se libran de sus burlas. Pero
su ironia y agresividad aumenta cuando se trata de escritores, y las saetas

se agudizan si de alguna forma la han herido a ella o a sus hermanos.
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D.H. Lawrence utiliz6 Renishaw para situar su obra Lady Chatter-
ley's Lover y en su personaje Sir Clifford Chatterley parece pone aigunos
rasgos de Osbert Sitweli. EI orgullo y amor propio de Edith no puede sopor-
tar tal humillacién y empuha sus armas para atacar sin miramientos. Primero
le compara con "un gnomo de yeso sobre un hongo venenoso de piedra en
algdn jardin de suburbio" (16), pasando después a atacar su vulgaridad, su
vocabulario y sus expresiones de mal gusto. Lo que nos choca grandemente
es gue una persona tan inteligente como Edith no se dé cuenta que condena
en este escritor fallos en los que ella misma cae. De una escritora con tal
dominio de la lengua como Edith Sitwell y de una mujer educada en Ia
nobleza no esperariamos expresiones como las que ella usa, aunque a veces
las ponga en labios de un tercero: "TG no eres apto para vivir con cerdos"

(17), expresién baja y de poco gusto.

Sus ataques son unas veces individuales y otras colectivos, sin
pararse en contemplaciones. Cuando ataca a Lawrence extiende su radio de
accibn a todo el publico que acepta su obra, tratédndolos de idiotas: "Acepta-~
do por lo més idiota del pablico inglés" (18), y el campo de ataque se
extiende cada vez mds cuando agrupa a la sociedad intelectual de su época

en distintos campos, en los que ella no se siente incluida.

A los hombres los junta en "the bottle-wielding school of thought'
(19), de la que ella estd excluida por ser mujer. Otro grupo era la sociedad
de Bloomsbury, "la casa de un silencio que hace eco" (20) que de vez en
cuando dejaba escapar un ténue rayo "pero no arrojaba mucha luz sobre
nada" (21). Y sigue haciendo divisiones, sacando diversos modelos a los que
satiriza de forma irracional. Usa expresiones desagradables como '"gaping
mouth} "idiot model" o "dossing down in every ditch with every little frog
disguised as a bull" (22), para atacar a los distintos grupos de literatos. Y
por si no fuera suficiente con los intelectuales se mete también con los

ricos que quieren comprar con su dinero la cultura que no tienen.

A todos incluye en su critica, nadie se salva de su ironia, unos
porque tienen inteligencia y otros porque no la tienen. Parece pregonar de
formas diversas que no hay nadie como Edith Sitwell, porque ella es diferen-

te.
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Sitwell trata de ser simpdtica cuando satiriza o ataca. No siempre
lo consigue, ya que a veces resuita un tanto ordinaria, pero hay ocasiones
en que sus burlas nos hacen sonreir. Describiendo a Miss Pilkington dice de
ella: "Aunque era completamente de origen humano, despertaba en mi la
sospecha de que el Poderoso habia estado probando en ella su mano de
aprendiz" (23), simpética forma de decirnos que la encontraba fea, imperfec-
ta, mal hecha.

A Sister Edith ia ve tan gruesa y ordinaria que nos la describe:
"Una mujer a punto de reventar como un anuncio de tomates en una esta-
cidn de ferrocarril® (24). No hace falta mucha imaginaciébn para veria
colorada, reliena, no la figura estilizada que podria agradar a Sitwell. De
Madame Baker dice que afrontaba la pobreza "barbullando y zambulléndose
como si fuera una larga fila de elefantes marinos afrontando el agitar de
las olas" (25). Para pintarnos el poco arte de una bailarina que actuaba en
casa de Lady X dice gque: "Verla era como contemplar un cabriolé de
cuatro ruedas excesivamente cargado, cuando deja una estacidn™ (26). Imége-
nes todas de gran ingenio, vocabulario expresivo y original, no siempre fécil

de traducir ya que encierra un humor muy inglés.

Sacheverell Sitwell amaba profundamente a su hermana, pero reco-
noce su naturaleza conflictiva, beligerante, siempre dispuesta para la lucha.
Era su manera de ser que se manifestaba en especiales circunstancias, pero

también en la vida diaria.

La propia Edith nos describe una jornada de trabajo en su casa en
que los intrusos no ia dejan centrarse en la tarea que tiene entre manos.
En un extracto sacado de un periddico nos muestra al vivo Sus reacciones
violentas. La doncella que la atiende, cansada de tanta llamada telefénica,
contesta: "Usted no tiene que aguantar el temperamento de la seforita
Sitwell, sefor” (27). Es Edith quien después de muchas idas y venidas de la
sirvienta, pone en sus labios esta frase porque sabe que es fécil que la
diga. Y cuando después de mucha insistencia la autora no tiene més remedio
que contestar el teléfono, nos dice con que genio io hace: "Corriendo furiosa
al teléfono y sacudiéndolo como un Terrier sacude a una rata" (28). Des -

ahoga asi su ira con el aparato porque a la persona no la tiene delante
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para sacudirla.

Sitwell se sabe violenta y agresiva, le dijeron que lo era y ella no
lo oculta, sino que parece tener un interés especial en dario a conocer. La
violencia y crueldad vivida en su nifez se manifiesta en agresividad que ella
nos muestra abiertamente, porque lo que busca en su autobiografia es que
comprendamos sus reacciones. De este modo trata de explicar y en cierta

manera justificar su vida y su obra.

La figura -iteraria de Edith Sitwell ha sido fuente de grandes
controversias en los circulos culturales. Las opiniones sobre su obra y su
persona son de (o méas opuestas, y la explicacidbn de todo la encontramos
en la infancia desdichada que vivid y que presagia una madurez turbulenta
y distorsionada.

Taken Care Of no es aceptada como autobiografia por algunos
criticos, ya que estd formada por una serie de capitulos sin conexién alguna.
Otros estudiosos, sin embargo, dicen que es el tipo de autobiografia que se
puede esperar de una personalidad como la de Sitwell. Ciertamente es una
obra hiriente, sarcdstica y la conclusién que se puede sacar es que toda la
amargura, ira y odio almacenados en su corazén de niRa hacia sus padres,
salen ahora al exterior y ios vueica sobre aquelios que por algin motivo se

le enfrentan o no le caen bien.

Con el dominio de la lengua que ella demuestra podia sin duda
haber dicho las cosas de una forma mdéds suave, menos mordaz, pero la

agresividad afiora en todo momento y domina la situacibn.

El hombre ha sentido siempre que de una relacibn primigenia
o de una fundamentacibn primera pasitiva dependia su cuaiidad
mdés preciosa: la seguridad de su "yo", es decir, la coherencia
y plasticidad de ese centro de la persona gracias a la cual
puede aceptar la adversidad, el dolor, integrar las experiencias
ingratas con las gratas, formar con todas ellas un nicleo de
vivencias rico y positivo, creador (29).



56

A Edith le falt6 esta fundamentacibn positiva de base, por lo gue
le resulté dificil integrar las experiencias negativas Qque Qquedaron como
fiotando sobre ella, amenazando aplastaria. No tiene seguridad en si misma,
ni hay en ella plasticidad para saber aceptar lo que ie llega, y todo se

explica por aqueila deficiencia de reiacién entre madre e hija.

Su vida fue dura y estuvo llena de dificultades. Quizds ella cargue
un poco las tintas en sentido negativo, pero como guiera que sea la narra-
cidbn de los hechos que ella nos ofrece, sabemos que hay en ellos una vercdad

de fondo, puesto que nos liegan también por otras fuentes.

Su infancia fue desgraciada porque experimenté el rechazo y la
humillacién continua por parte de sus padres. Las querelias y grandes desa-
venencias entre éstos eran continuas, llegando a un punto culmen con el
juicio y encarcelamiento de la madre. La vida extravagante de su madre y
el castigo de la cércel fueron momentos de profunda humillacién y verglenza
para la familia, ya que los periédicos hablaron del caso con todo detalle.
Cuando Edith se emancipa, los problemas y dificultades que encuentra son
de otra indole, pero sigue teniéndolos. Primeramente se encuentra con
dificultades econémicas y cuando empieza a escribir se enfrenta con una

critica dura y descorazonadora.

Ella que no habia gozado del afecto de sus padres, deposita todo
su carifo en Helen y Pavlik, y ambos la hacen sufrir tremendamente. Vive
también momentos de guerra y destruccibn que llenaron de horror ain a
los hombres mdés valientes y optimistas. Vida dificil la que ie tocéd vivir,
por lo que al mirarla en conjunto, cuando las fuerzas ya le fallan, no es de

extranar nos la presente con cierto pesimismo.

Ei aire que se respira a lo largo de Ia autobiografia de Edith
Sitwell es deprimente. Su forma de enjuiciar a las personas, los aconteci~
mientos, la vida, es tremendamente negativa. La primera impronta que nos

da es lo que nos remacharé continuamente:
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- ";Vas de luto?"
- Ilsr"
- ";Por quién vas de luto?"

- "Por el mundo" (30).

El término mundo encierra para ella todo lo que vemos: personas,
cosas, historia, y todo es tan malo que hay que liorar, lamentarse, hacer
duelo. Y porque lo ve tan desolador es reacia a venir a este mundo, debido
a lo que aqui se iba a encontrar,

"Yo no sabia en que mundo iba a encontrarme" (31), si lo hubiera
sabido a tiempo no hubiera venido, es lo que parece desprenderse. Y Ia
experiencia la confirma en sus sospechas, por eso estd a la defensiva. Hay
que protegerse contra el mundo porque es un mundo frio, sin amor, sin
espiritu. Hay que estar "equipados para la tarea triste y sin esperanza del
dia" (32). La falta de calor, el frio del hogar le ha penetrado todo su ser
y ya no podrd calentarse lo suficiente. Estd contra el universo, porque estd

contra el pequefo mundo de sus padres.

"La luz es una cosa vacia que no transmite nada" (33), y es que
para el ciego, para el que no puede ver porque aigo se lo impide, no hay
diferencia entre luz y oscuridad; la luz no significa nada para él. Sitwell
fue cegada en su infancia para ver lo bello y positive. para descubrir lo
buenc en tas personas y en la vida, por esc no puede ver més alla de su

negativismo.

"No hay contacto entre un ser humano y otro" (34) afirma en
Taken Care Cf, y ésta es la razén de su pesimismo, "frio", '"casas vacias".
Le faltd el calor y la luz primera que anima e ilumina toda vica, y ahora
al final de sus dias, el prisma a través del que le llega la luz es oscuro,
opaco, sin irisaciones ni destellios, tremendamente frio. Todo para ella es
negro, sin color, y los colores que ve son el rojo de la sangre de los tuber-
culosos y el gris. “;No hay colores en este mundo nuestro?" (35), v.no es
que no los haya, sino que ella no los ve, no logra distinguirios, los funde
todos en una sombra. "Pero el nuestro era un mundo de sombras, y de

inconfundibles sombras" (36). Sombras que en su poesia son fusibn de luz y



58

cscuridad, noche y dia. blanco y negrc., pero sombras también quizds porque
falta el espiritu.

"El fango y las moscas se hablan apoderado del espiritu" (37) vy

cuando el espiritu no anima lo que queda es corruptible, basura, muerte.

"¢Por qué nos encontramos a nosotros mismos caminando en una
tumba llena de cosas muertas y heladas?" (38). El paisaje que la rodea en
Renishaw es hermoso, lieno de flores y madsica, péro su interior frio le
hace experimentar algo diferente. Donde Kathleen Raine, con su alma de
poeta y una infancia feliz comc base hubiera descubierto maravillas, Sitwell
sélo ve muerte, frio y fango.

Parece imposible creer que la falta de afecto pueda tener tan
grande influencia en la vida del hombre, pero es asi. E! calor que le faité
en su infancia imposibilité a Edith para ver el color, la luz, fa beileza que
le rodea por todas partes, y sin embargo descubre engrancecido todo lo

malo y negativo que la circunca.

"Yo he vivido el encontronazo de dos civilizaciones, he visto dos
cajas de Pandora abiertas. Una contenia horror, la otra vaciedad" (39).
Parece no hay nada bueno para ella, ni en el presente ni en el pasadc. No
es que le falte razén en sus afirmaciones, ya que vivib cde cerca los horrores
de la guerra y contempld su fuerza devastadora. Por otro lado fue testigo
de la destruccibdbn causada por las ideas materialistas que todo lo arrasaron
creando vacio y muerte espiritual.

Pero los aspectos negativos que ella descubre no deben ocultar y
eclipsar por completo la belleza de la vida y lo positivo que cada dia y
cada nueva creacién nos ofrece. En sus tiempos hay descubrimientos cientifi-
cos, avances técnicos, progreso en general que Naomi Mitchison recoge en

sus autobiografia, pero Sitwel!l se para tan sélo en la destruccién y el mal.

La vida para Edith ha sido ae gran sufrimiento. "Hell" es la paiabra
que ella utiliza: infierno de su nifiez, de su juventud y ecad adulita. Parece

que no hay ni un rayo de fuz que ilumine y caliente su vica.



59

"Mi vida alli fue de infierno no mitigado" (40), es el recuerdo que
nos deja de su vida en Faris a donde ella va voluntariamente para atender
a Helen en su enfermedad. Su caridad y genercsidad en ayudar a su amiga
deberian haber mitigado un poco las dificultades, sin embargo el recuerdo
que le queda es de insoportabie dolor.

Al final de su autobiografia, como recogiendo todo el patetismo de
su vida, escribe un pérrafo escalofriante. Nos habla de un mundo en invierno
al que quiere car uUn poco de calor con la imagen de que el invierno es la
estacibn para el contacto con una mano amiga, para una charia al lado del
fuego. Todo habla de la aforanza por algo que no conocib, por un calor de
hogar que nunca la acogié suficientemente. Por eso ha vagado por el mundo,

siempre con frio, sin encontrar un lugar para cobijarse, para descansar.

E! mundo para Edith es un infierno, un universo de miseria, un
invierno, una noche y "cada noche una eternidad de frio" (41). Por eso
llama a voces 2 la muerte y pregunta porqué no la entierran, pues sin duda
alli hard més calor (42).

Un finai que encoge e! alma, que no deja ni un rayo de esperanza.
(Fue asi su vica?. En parte pensamos que si porque 'de la abundancia del
corazén habla la boca", pero en parte no, pues sabemos por Sus bic;grafos
que en ella habia paz y esperanza, si no para esta vica de la que tanto

renegd, si para la eternidad.
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3.3. ESFERAS DE LA AFECTIVIDAD

"El hombre es la expresibn concreta, a la vez espiritual y carnal
del amor que ha recibido™ (1), escribi6 Rof Carballo en Rebeliébn y Futuro,
(1870 ) por lo que para que el hombre se desarrolie con una personalidad
sana, la primera de las necesidades que ha de ser satisfecha es su necesidad
oe amor. El nifio tiene capacidad y necesidad de amar y sentirse amado, y
esta necesidac se ve satisfecha sobre todo a través oe la madre. Cuando la
madre verdadera falta, puede ser suplida méds o menos eficazmente por
personas gue hagan su papel. Pero en la vida del nifo esta figura es indis-
pensable y su falta produce graves trastornos psicolégicos. El nifio tiene ham-
bre de carifo y !o buscard incansablemente, y si no se sacia esta hambre,
quedard en él una carencia, y toda su vida aforard (o que no recibid de

nifo.

Edith Sitwell es de naturaleza afectiva y no encuentra en sus
padres todo el carifo que necesita, por eso busca compensacion. EIl primer
ser sobre el que vuelca todo su afecto es un pavo real: "Yo concentré mi
amor en el pavo real de Renishaw" (2), y nos cuenta con detalle sus en-
cuentros y paseos, recordando incluso la hora en que le daba los buenos
dias. Juntos salian de paseo como dos enamorados, pero el romance se
rompié cuando liegé una pava: Edith sufre una gran decepcion por ser su
primer fracaso amoroso. "Fue la injuria a mi afecto. Fue mi primera expe-

riencia de infidelidad" (3).

Su yo afectivo va a sufrir toda la vida. Su afectividad es el eje
motor que rige sus acciones, el pozo sin fondo que nunca se llena, y todo

lo que toca este punto de su personalidad la hiere tremendamente.

Debido a que vivian en una gran mansién los Sitwell eran gente
extrana para los vecinos, y los nifos de la edad de los pequenos Sitwell les
guardaban distancia. Esto resultaba doloroso para Edith y sus hermanos,
pero era ella la gue mds sufria ya que Osbert y Sacherevell encontraban
acogida en su madre, mientras que la pequena se sentia una extrafa también

en casa. 4



Edith no gozé del amor de sus padres en la medida que elia hubiera
deseado, pero esto no quiere decir que todos la rechazaran. Su tia y abuela
escriben con simpatia sobre ia pequeha E. narrando sus proezas y alabando
sus muchas cualidades. Los criados ia protegen y avisan cuando ia madre
estd furiosa y Edith recuerda con carifio a su nifera Davis, a Henry Moat
y a su prima Verdénica. Edith no olvida nunca a todos aquelios que tuvieron
con ella muestras de carifio o delicadezas especiales, pero estd claro que
en ella caus6 més impacto lo negativo, las carencias de su infancia. Su
autobiografia estd llena de retazos que nos muestran sus antipatfas y simpa-
tias, sus amores y “sus odios, pero sin duda pone mucha més fuerza en ios

aspectos negativos.

En toda persona existen dos imégenes distintas de si misma: una
segun la ven los que la aman y otra segun el parecer de los que la rechazan.
El sujeto trata de defender ia primera, pero unas veces jogra quedarse con
ésta y otras es la segunda imagen la que prevalece. Cuando es la imagen
negativa la que se impone, se da el pesimismoc, la infelicidad, los complejos

de inferioridad, etc.

Edith Sitwell lucha tremendamente porque prevalezca y sobresaiga
la imagen positiva, pero ia infelicidad de su infancia y el rechazo experimen-
tado hacen gque tenga una idea negativa de si misma y ésta es la que nos
ofrece en su autobiografia. Y sin embargo sabemos de sus grandes sentimien-
tos de simpatia y afabilidad. Ama a sus amigos, goza con sus noticias y
estd dispuesta a sacrificarlo todo por elios. Sus cartas estdn lienas de
expresiones que denotan cercania, amistad, carifo. Pavel Tchelitchew en la
descripcidn que hace de Edith dice: "Ella se toma a si misma muy en serio

y parece ser tan frfa como el hielo. No es asi" (4),

El capitulo 20 de su autobiografia dedicado a Roy Campbeil y
Cylan Thomas es un canto a la amistad. Un analisis detenido serla suficiente
para demostrar la capacidad de amor, la profundidad de sentimientos que
se esconden bajo una apariencia un tanto rigida y fria. La pasion y el
fuego que pone Edith en atacar los utiliza ahora para ensaizar a los que
ama. Cuando desprecia no deja titeres con cabeza y cuando alaba no hay

detalle que se le escape.
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Los retratos que nos da de R, Campbell y D. Thomas son maravillo-
sos, llenos de ternura, simpatia, penetracibn, sentimiento y admiraciébn. En
sus amigos todo es grande, lo fisico y lo moral, lo exterior y lo interior,
la persona y sus obras. Roy Campbell era un joven de gran estatura, tan
alto que sobresalia por encima de todos. Pero su grandiosidad no estd sélo
en su estatura sino que son sus cualidades lo que le hacen sobresalir mas
aln. Hombre sencilio, cortés, amable, valiente, todo un cabaliero y ademés
profundamente religioso (5).

Dylan Thomas no era tan alto, pero cuando lo eleva nos olvidamos
de su estatura fisica. Le asemeja a W. Blake y a un joven "Silenus" pintado
por Rubens. Era el hombre mds leal con sus amigos, encantador, carinoso,
simpético y con la inocencia de un nifio (6). Después de hacer su descripcibén
fisica y moral, alaba su poesia con entusiasmo y fuerza, no de forma super-

ficial, sino demostrando conocer el trabajo con gran detalle.

Este capitulo es como un brochazo donde atisbamos la delicadeza
de sentimientos de Edith, pero en sus cartas, poesia y biografias, su lealtad

es quizéds uno de los rasgos més fuertes de su personalidad.

Cuando Edith tenia 16 afnos aparece en su vida una persona que va
a ser trascendental en su futuro: Helen Rootham. Helen era una persona
inteligente y capté rédpidamente la situacidon familiar. Descubre ios talentos
de Edith y se pone de su parte. Yo me atreveria a decir que Helen fue la

salvaciébn para Edith en una edad tan crucial como es la adolescencia.

V. Glendinning recoge la actitud de Helen para con su pupila:
"Helen lefa con ella; le hablaba; daba a Edith confianza" (7). La nifia que
habia vagado solitaria por los jardines de su mansién, mendigando el carifo
y simpatia de los animales, se encuentra con alguien que la escucha, la
valora y la anima. Fue un hallazgo maravilloso para Edith y la luz que
iluminard su camino. En una carta a Geoffrey Singleton, Edith dird: "Miss
Rootham alimenté realmente mi innato amor por las artes (...). Ella fue
una amiga maravillosa para mi durante mi infancia y juventud" (8).
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Sitwell tenia talento, amaba la poesia, la musica, las artes, pero
es Helen quien le ofrece nuevos estimulos. Por ella conoce a los simbolistas
franceses Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, con ella visita Francia y se familia-

riza con la lengua y la poesia francesa.

Helen produce en Edith tal impacto que Osbert lo recoge en The
Scariet Tree: "En seis meses, yo encontré a mi hermana una persona cam-
biada (...) noté un cambio en su forma de ver las cosas,
porque su ausencia de casa (...) habia levantado sus 4&nimos
en todo su conjunto (...) se habia convertido en la més estimu-
lante inspiradora a la vez que comprensiva, de las companeras"
(9).

Entre Edith y Hetfen brota una amistad que no se romperd nunca.
Edith demostrard al médximo su espiritu agradecido y gran lealtad. Pasades
los afos Helen adquiere algo de fama por la traduccién de unos poemas
franceses y su comportamiento con Edith es un tanto extraho, pero ésta la
discutpa y perdona. Cuando Helen se pone enferma es cuando de verdad se
ve el heroismo y leaitad de Edith. Por ayudarla lo sacrifica todo. Abpandona

su patria, sus amistades e incluso su poesia.

Necesitaba dinero para subsanar los gastcs de Helen y se dedica a
escribir prosa, porque ésta le aporta mayores beneficios econdédmicos. La
enfermecdad de Helen es dolorosa y por ello se pone insoportable, esclavizan-
do a Edith al mdximo, pero ella no la abandona. Vive una vida de infiernc,
sin embargo le es fiel hasta el final. Y aun después de la muerte podemos
decir que lo sigue siendo, pues por amor a Helen continGa ayudando a su
hermana a quien le envia dinero todos los meses. y no porque a ella le

sobrara.

Fidelidad a los amigos en grado heroico es sin duda una de sus
grandes virtudes. Con Helen tenemos un ejemplo, pero no el Unico. A sus
hermanos los defiende con alma, vida y corazén, atacando duramente a los
que se atreven a decir algo desfavorable sobre ellos. Para Edith no existe
un término medio. Es extremista en todas sus manifestaciones, debido sin

duca a su gran inseguricad.
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£l mundo para ella estaba dividido en dos bandos: amigos y enemi-
gos. "“Su liderazgo partidista de poetas y artistas reforz6 su tendencia a
dividir el mundo en amigos y enemigos” (10). A los amigos los exalta sin
medida, por encima a veces de lo Qque se merecen; a los contrarios los

ataca, desprecia y humilla en ia misma proporcién.

Edith era muy brimaria en sus reacciones manifestando abiertamente
lo que sentia, sin disimulos ni mitigaciones, le falté sociabilidad, saber
convivir, Las virtudes sociales, al igual que cualquier otra, hay que adquiririas
a través de la préctica y ella nc tuvo ocasidén de hacer ejercicio. De pequeha
vivi sola entre adultos, con pocos contactos con nifios de su edad donde
aprender a relacionarse. Cuando sus hermanos empiezan a jugar con ella, es
Edith la que manda y ordena, su ingenio y edad se imponen. Sus hermanos
se le someten totaimente y se entregan a ella por completo.

De sus amistades la autora espera también un amor incondicional,
totalitario, mds de lo que la gente podia darle, de ahi que en la mayoria
de los casos no tenga lo que busca. Le habia sucedido de nifia con su pavo

real y la escena se repetird en su edad adulta.

Pavel Tchelitchew (Paviik) fue el hombre mads importante de su
vida. Habia entre ellos gran diferencia de edad (Sitwell 40, Pavlik 29), pero
Edith le amé entrafablemente. Paviik sabe que ella le ama y se aprovecha
de la situacién. Se sirvid de Edith para meterse en el mundo artistico, para
montar sus exposiciones y vender sus cuadros. Ella le ayuda en todo sentido
y espera de &l una respuesta incondicional que no obtiene. Esto la hace
sufrir tremendamente, pero ni de su boca ni de su pluma sale una queja o

un reproche.

Es otro de los ejemplos de fidelidad, abnegacién y entrega que nos
da. Contrastan aqui grandemente las actitudes de ambos artistas. En Edith
destaca el amor, la lealtad, la generosidad médxima, mientras que en Pavlik
encontramos egoismo, cierta doblez y falsedad. Edith busca siempre y en
todo momento el bien para Paviik, sacrificando incluso otras amistades,
mientras que é| solo busca su propio‘pmvecho. A pesar de los desplantes,
elia le fue fiel hasta el fin y cuando muere sufre tremencamente por la

desaparicién del amigoc.



"Eila siempre era mejor en fla descripciébn de si misma cuando
proyectaba lo que sentia sobre aiguna otra persona" (11}, es la opinion ce
Victoria Glendinning y oe muchos otros criticos. La autobiografia de E£dith
y mucnas de sus obras en prosa y en poesia son toda una proyeccidon de su
persona, no s6io cuando hatia de si misma, sino también cuando habla de

ios demé&s. de sus sentirmientos, de sus vidas.

Murray distingue dos tipos cde proyeccién: fa complementaria y ia
suplementaria. En Sitwell podemos decir aque se dan ambas. La proyeccion
complementaria es Ta tendencia Qque tiene el sujeto & percibir o comprender

su ambiente de modo tal que justifique sus necesidades, afectes o impulsos.
(72).

Cuando Edith ncs dice o gue siente Macdame EBEzker o pretende
D.H.Lawrence, cuanoo penetra en el alma de la madre que pierce a su hijo
o en los sentimientos del jardinero, esté abriendo su propio interior interpre-
tando io gue ia rodea, segin ias necesidaces gque ella tiene © los rasgos que

rechaza.

Ernest de Taeye, jardinerc oe su abuela, habtaba de las ficres con
ternura "como los padres a veces (supongo) hablan de sus hijos, y las tocaba
con igual ternura" (13). Expresidbn maravillosa que refleja y croyecta ia
necesidad que ella siente de esas palabras y de ese contscto afectuosc.
Porque ella necesita ese contacto carifioso io capta en ei jardinerc con sug

fiores, ¢ se lo imagina.

En su obra Aliexander Pope (%1937). Edith se mete centro dei aima
del nino, Qque es su propia alma, para expresar Jo Qque experimeria. Ei
personaje de su obra. Pope. se siente un extrano, un incomprendido, alejado
de les que le rodean. Y la gran hambre de Edith aflora de nuevc agui: EI
les ama y ansia ser amado a cambio" (14}, Pope vage percdidc por un munds
cue le es desconocioc. nc famtliar, porque nc encuentre el caric gue desea.

o es Edith?. Quizds scn zos almas geme!as en el sufrimiento,

en ura sociedac fria.
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En | Live Under a Black Sun, Sitwell se proyecta en Jonathan. Al

igual que ella Jonathan tenia que “olvidar las humillaciones que habia sopor-
tado (en su infancia) cuando nadie le hablaba, nadie le preguntaba cuéles
eran sus pensamientos, cuales eran sus esperanzas" (15). Era su propia vida.
la experiencia de su infancia marcada con dolor en lo mas hondo de su ser

y por eso aflora en sus obras de forma vivida.

Ella al igual que Jonathan fue vista por los suyos mds como una
carga gue como un ser humano que sufre y espera, que desea ternura y
unas palabras de consuelo (16). Algunos criticaron aASitweII cuando publicé
sus poemas "A Mother to Her Dead Child". No comprendieron, quizds, que
una vez més estd proyectando en éi su "yo" més profundo, viendo en esa
madre lo que ella cree tiene que ser una madre. En el poema manifiesta

una vez mds sus necesidades nunca saciadas:

... "Los besos en los suaves rizos de su cabelio
Aquellos labios nunca calientes con amor

Sentir tus manos tocando mi mejiiia" (17).

Versos Ilenos de sentimiento que confiesan la necesidad que tiene
de ternura y que pregonan a todc el que quiera comprenderia que si en su
obra hay frio y tristeza es porque de nifia no recibié el calor y la alegria

que necesitaba.

El segundo tipo de proyeccibn del gque nos habla Murray es la
supiementaria. Esta alude a la tendencia de! sujeto a atribuir a los objetos
o a las personas rasgos que é! mismo posee y que, habituaimente, juzga

inaceptables (18),

Edith condena a su madre porque presume de su nobleza, y eila
misma se jacta de su linea de Plantagenet manteniéndose una aristécrata
en muchas de sus actitudes. Rechaza la pose paternalista de su padre, sin
embargo también ella tiene aires de superioridad, adoptando posturas seme-
jantes con sus hermanos, y considerdndose superior a todo el mundo.

Pero para demostrar cémo se proyecta en otras personas tomaremos
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dos ejemplos muy gréficos de su autobiografia que a mi parecer encarnan y

proyectan muy exactamente a la propia escritora.

Madame Baker era una soltera jubilada. '"Habia envuelto todo su
ser a fin de protegerse contra la burla cruel que persigue al indefenso
contra la pobreza y la desesperanza de aquellos cuya unica defensa contra
el mundo es la fachada de la juventud" (19).

La propia Edith vestia de largo, se cubria de joyas y adornos extra-
vagantes, quizds para disimular su fisico y protegerse contra las burlas.

Necesita protegerse porque no estd segura y tiene miedo a los ataques.

Ella se habia envuelto a si misma de tal modo en los recuer-
dos de escenas imaginarias y triunfos, para protegerse de la
realidad de su pobreza, de su perspectiva sin esperanza, que
ahora ya no recordaba su vida tal como habia sido en la
realidad (20).

Después de leer Taken Care Of, y alguna biografia escrita por
Sitwell, nos preguntamos si esto que ella dice de Madame Baker no es su
propia descripciébn y realidad.

E. P. Hartiey y otrcs criticos han dicho de ella que escribe con
los poderes de su mente e imaginacibn siempre desplegados al méximo, por
lo que es fécil gue realidad y fantasia hayan formado una unidad en sus
escritos, y al igual que Madame Baker, tampocoella recuerde con exactitud
hasta dénde llega |a verdad de los hechos que nos narra y hasta donde lo

imaginado.

Su hermano Sacheverell dice de ella que como los prestidigitadores
famosos Edith "tenia aiguno de los poderes de éstos de torcer y deformar
las cosas e incluso los hechos para que se adaptaran a sus fines y a su
personalidad, a medida que ésta iba tomando forma" (21). Si su hermano
nos dice esto no nos cabe duda que es verdad y que ta fantasia e imagina-
cibn pueden haber distorsionado un tanto la realidac. Sin embargo, Edith

rechaza toda doblez y dice la verdad sea como sea. Esto no quita para que
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también en ella se dé lo que nos dice de Madame Baker, la mujer segura

exteriormente, pero acomplejada en su interior,

Madame Baker de dia era la sefora de su casa y de su ambiente.
Parecia arroilario y lienario todo con su presencia. "EHa aparentaba ser no

un individuo sino una creciente muititud" (22).

Cuando Sitwell organizaba reuniones y tertulias en su casa, rodedn-
dose de jbvenes artistas, siendo el centro de atencién y duefa de la situa-
cibn, estaba encarnandc a la Madame Baker que habia conocido de nifa.
Perc por la noche, sola ante si misma, despojada de su mdéscara de superio-
ridad y autosuficiencia, su valor se desplomaba y su mirada altanera durante
el dia era ahora la de un viejo nifo. "Sus ojos eran incluso amables, y la
tristeza-porque le habia sido arrebatado por los mayores algo por lo que
ella habla esperado-no contenia nada de amargura™ (23).

(Habia sido Madame Baker o Sitwell la que no habia recibido lo
que ambicionaba?. La verdad es que las carencias de su nifez le hacen
reaccionar a veces de forma infantil. La autora sigue proyectdndose en
Madame Baker cuando nos dice que nunca identificariamos “esta vieja y
desconcertada nina" con la persona que afrontaba los problemas de la vida
"con tal valentia". Incluso cuando nos la presenta "de pie en lo alto de
una escalera de méarmol recibiendo” (24), es la propia figura de Edith en

una fotografia de Cecil Beaton.

Edith conoci6 a Madame Baker cuando era una nifa y no puede
recordaria con tanto detalle y profundidad. A sus 75 afos io que hace es
darnos casi su autoretrato a través de aquelia sefiora que conocid en unos
dias en Londres. Proyecta en esta dama sus necesidades, sus fallos, aspectos

diversos que no acepta en los demds, pero que se dan en elia misma.

El capitulo Xi de su autobiografia es un ataque sin compasibn a
Mr. Percy Wyndham Lewis.yen esta ofensiva atribuye a este artista rasgos
que se encuentran en su propia personalidad. Lo que rechaza en él es lo

mismo que otros criticos ven en ella, -



"Su manera de ser se hizo tan amenazadora" (25). Nos preguntamos
cémo Edith se atreve a decirlo de otra persona cuando sabe muy bien de
su propia violencia y agresividad. Quizds porque no lo acepta en si misma,
lo rechaza en el otro. "El ya no era el artista candoroso sino un Dago
bastante siniestro, pirata, impresionante" (26).;Y es que acaso ella se
considera sencilia?. (No son sus atagues de o mds siniestros y no es elle

una extrana?,

"Su personalidad exterior, su escudo contra el mundo exterior,
cambiaban de un dia para otro" (27)., escribe en Taken Care Of, cuando
habla de Mr. Lewis. Capta la situacion de este escritor porque también ella
ha tenido que protegerse contra el mundo enemigo, escudarse a veces bajo
una mdscara que oculte sus verdaderos sentimientos. La idea de disfraz y
doble personalidad la repite ECith en sus escritos una y otra vez, aungue
con objetivos diversos: "Para desafiar su propia personalidad (...) para impre-
sionarse a sf mismo, y, si es posible, a otros" (28). Cuantas veces habrd no
sélo desafiado sino iuchado con la terrible soledad en que le tocd vivir,
para no hundirse en elila. Lo que nos sorprende es que ataque a Lewis de
alge tan fuerte en si misma. Sitwell tremendamente acompiejada no ha
hecho otra cosa en su vida mds que querer dejar huella, impresionar a los

demds con sus obras y comportamiento.

Mr, Lewis anhelaba que sus amigos ile amaran, anhelaba ser com-
prendido (...) él anhelaba, yo pienso, agradar" (29), escribe Edith. ;Y qué
artista no intenta ser comprendido y que su obra guste?. Podriamos pensar
que a ella no le importa que la entiendan, por la forma en que se expresa,
sin embargo, sus poemas mdés importantes los explica ella misma para que
el lector los comprenda. ;No es esto buscar la comprensiéon?. Y no comen-
tamos ya "to be liked" porque no deseé otra cosa con mds intensidad en

su vica.

"Mr. Lewis (...) tenfla una fuerte vena de sentimentalismo por
debajo de su brusquedad" (30). ;Por qué lo sabe?. Porque debajo de su
propia agresividad y rudeza habia un alma sensible que buscaba agradar y
ser aceptada.
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Madame Baker y Mr. Lewis son un retrato fabuloso, una proyeccidn
magnifica de la personalidad de Edith Sitwell. No sabemos si consciente o
inconscientemente, pero la verdad es que proyecta en ellos muchocs rasgos
que aparecen en |la propia autora. Cuando critica o ataca los defectos de
otras personas estd demostrando que tampoco los acepta en ella. Es pesible
que no siempre sepa que lo que denuncia en los demds se da en ella, pero
ctras veces nos parece imposibie que no los reconozca como algo suyo. Lo
que si queda claro es que Edith se proyecta, se nos descubre hasta lo més
hondo cuando describe los fallos y mucho mds cuando penetra los sentimien-

tos de los caracteres de sus obras.
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3.4. CONTRADICCIONES DE SU PERSONALIDAD

Todo individuo al nacer estd& en unas condiciones de inferioridad
con respecto a los que le rodean. Este sentimiento de inferioridad provoca
en él una serie de procesos psiquicos inconscientes que le impulsan en el
desarrolio de su personalidad. Es una lucha por compensar sus inferioridades
y conseguir independencia, lucha que durard toda la vida. Cuando no triunfa
en este empenho de superacibébn se da lo que Adier ilamé "complejo de infe-

rioridad".

Todos poseemos un sentimiento de inferioridad que nos es comdn,
pues radica en las innatas limitaciones del hombre. Este sentimiento de
inferioridad es bueno ya gque nos empuja a ta lucha, a tratar de vencer fas
debilidades, llevdndonos a veces a una capacidad de rendimiento elevada que
compensa las flaquezas y carencias. Lo que si es negativo es el 'complejo
de inferioridad" porque supone un estancamiento en esa limitacibn. Este
estancamiento puede producirse por diversos motivos. En ei caso de Edith
Sitwell son sus propios padres los que la hacen pararse y adquirir ciertos
compiejos.

En primer Jugar la hacen sentirse inferior por ser mujer. Sabemos
muy bien que esto no es nada negativo, pero porque los padres querian un
heredero, rechazaron a la nifa como algo inferior, inGtil para sus aspiracio-
nes. "Yo era impopular con mis padres (...) estaba en desgracia por ser
mujer” (1). Edith comprendié después porqué sus padres no la amaban, pero
va era demasiado tarde para borrar las huellas que el rechazo habia dejado

en ella.

En la sociedad victoriana la mujer en la clase nobie era poco mas
que un objeto de adorno que se embellecia y manejaba a gusto de los
padres. Y resulté que Edith no era la mufeca bonita que su madre queria,
ni respondia al tipo de belleza que el padre buscaba. Otro motivo de rechazo
e infravaloraciébn. Y Edith asimila y digiere el concepto de belteza gque
tenian sus padres, por lo que siempre se describird como una persona fea.

"Yo era una nifa bastante gorda" (2).



Sus abuelos y tia hablan de la pequeha Edith como de un ser
encantador pero sus alabanzas no tienen la fuerza necesaria para borrar
los juicios negativos de los padres y es esta impronta ia que se graba en
su aima infantil. Su fisico desagrada tanto a sus padres que pretenden
arreglarlo, y para ello la someten al tormento terrible que Edith denomina
"Bastilla of steel". Su cuerpo es metido en un marco de acero y alll
pasa las horas que se le hacen eternas, no acompanada del carifo y com-
prensidbn de los aduitos, sino siendo ei hazmerreir de los que la contempla-
ban.

Fisicamente no creemos mejorase mucho después del suplicio,
pero moralmente y psiquicamente queda marcada para toda la vida, desa-
rrollando un temperamento mds irascible y violento del que tenia. Real-
mente Edith desarroila un gran complejo fisico. Jamas se describe hermosa
o al menos normal. Si nos fiamos de sus escritos la vemos gorda y fea
de nifa, un tanto enfermiza y con la nariz muy larga, mds tarde. De
adolescente es alta y desgarbada, y lo que no asegura |o supone, pero
siempre es negativo: "Yo supongo que siempre fui bastante rara de aspec-
to" (3).

Incluso llega a decir: "Yo tenia una elegancia desordenada" (4),
lo que nos extrana, ya que en su edad adulta serd todc lo contrario.
Edith estaba acomplejada fisicamente. Lo cy6 tantas veces que lo tuvo
presente toda su vida. Y cuando anos mds tarde la vemos excesivamente
adornada, con largos trajes y enormes sortijas, nos hard pensar que quiere

disimuiar su fealdad y falta de elegancia.

Nos es fdcil descubrir como se siente una nifa cuya apariencia
desagradé tanto a sus padres. Se sentiria retraida, acobardada, con cierto
miedo a8 aparecer en publico. Y esto es lo que le sucede a Edith. Aparece
como una ninfa insociable y solitaria, distinta de los otros nifos que siem-
pre la trataban como "poor litte E.". El que a sus 75 afos Edith tenga
todavia esa sefal, se siga considerando la pobre pequeia E. nos da la
profundidad de la herida que nunca cicatrizé.

Edith es rechazada por ser mujer, y ser fea y también por ser



inteligente. Realmente la nifa torcié6 todos los pianes de uncs padres de
la nobleza victoriana. Querian un chico porque era quien podia aumentar
el honor de la familia. y aceptarian una nifa bella y manejable. Pero les
sate una mujer, fea y con ideas propias. Algo inusitado en su época Yy

escala social.

Las vejaciones y humillaciones son tan frecuentes y publicas que
Sitwell desarrofla un gran complejc de inferioridad, Ilegando a decir:
"Tampoco viene de dentro, ya que yo sé que en mi no hay bondad" (5).

Ya no sélo es inferfor exteriormente, sino que todo en ella es malo.

No obstante sus grandes complejos, Sitwell no se hundird y puesto
que no puede superar su fealdad o cambiar su sexo, tratard de compensar
estas inferioridades con lo que es su gran fuerza: su inteligencia. Lo
negativo y lc positivo de su persona estardn en pugna continua. Lo negativo

creard en ella inseguridad y lo positivo la hard imponerse, superarse.

En una visita a los Galsworthy se dio cuenta que Mr, Galsworthy
trataba de penetraria con su mirada y parecia gue: "mirando fijamente a
su gran frente, claramente lamentaba este fendmeno como un anuncio de
cerebros en las mujeres" (6). Aqui Edith sintetiza muy bien los dos aspec-
tos tan divergentes en su persona. La gran frente simbolizando lo fisico
que rechaza en ella, y el cerebro, simbolo de su gran talentoc dei que elia

alarceard y en el que se apoyard para superar sus grandes complejos.

Una de las manifestaciones del complejo de inferioridad es la
inseguricad personal que se describe en los comportamientos de Edith. Nc
soporta el que ta ataquen porque no estd segura de si misma, y a menudo

busca justificar sus actuaciones e incluso su obra.

El objetivo que Edith tiene al escribir Taken Care of es precisa-
mente autojustificarse, disculparse de aquello negativo que hay en su
persona. intenta, de agin modo, dar una expitcacibn de sus reacciones y
agresividad. Edith nos descubre las razones que motivaron tal comporta-
miento, las causas que la convirtieron en una mujer ilena de complejos y

sin decirlo expresamente estd pidiendo discuipa para su forma de ser,y
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también comprensién con su obra.

Edith es consciente de que su poesia, al igual que su persona, se
sale de lo normal, y teme que no sea aceptada ni comprendida, aunque
diga que no le importa. Porque quiere que la entiendan dedica largos
parrafos a explicar sus poemas y su forma de escribir, tratando de conven-
cernos de la belleza y posibilidad de las im&genes que crea. La defensa
Oe su poesia es en Uitimo término una auto-defensa y un deseo de ser
comprendida y aceptada, a la vez que una forma de imponer su arte y

sus criterios poéticos.

Acomplejada por imposicidbn busca salir y nivelar sus complejos
imponiéndose y destacando en otros aspectos y vaiores que ella sabe

posee: arte e inteligencia.

Segin Adier, la conducta del hombre es motivacda por imperativos
sociales, y la principal fuerza de nuestras acciones es un innato deseoc de
superioridad. £n cuanto en la persona aparece una inferioridad real o
imaginada, el yo busca compensaciones que ie {levan a sublimar su agresi-

vidad y si no las encuentra corre el peligro de caer en la neurosis.

Edith Sitwell se siente inferior fisicamente, porque no respondia
al tipo de nobleza femenina apreciada entonces. Y por ser mujer es tam-
bién infravalorada. Pero su "yo'" dotado de grandes cualidades busca sobre-
salir, minimizar lo que de negativo hay en eila, saltar por encima de

todos los que la han humiflado y demostrar su gran superioridad.

Intelectuaimente Edith es una persona superdotada, con gran
riqueza interior. Ella lo sabe y esto la salva, ayuddndola a superar los
aspectos inferiores y las carencias que sufre. De no haber tenido tan
grandes resortes en su interior no hubiera sido capaz de superar una
infancia tan desafortunada como ella nos la describe. Con el trato que
recibi6 y el rechazo experimentado, lo normal era que Edith hubiese
resuitado una persona desquiciada, mathechora, neurdtica, fuera de la ley.
Y sin embargo, no rompe con ninguna norma social, sobreviviendo y supe-

rando fas huellas de una infancia dificil.



Es verdad que hay ciertos extremismos en su personalidad v
rarezas en su comportamiento, pero esto suele carse en la mayoria ce los

genios.

El individuo es un producto Unico: resultado de su constitu-
cibn organica, su capacidad de aprendizaje, las diferencias
individuales en cuanto a emociones, reactividad e inteligencia,
y el modo particular en que ha organizado su experiencia,
social y culturalmente determinada (7).

Si analizamos cada uno de estos elementos vemos que reaimente
el producto que es Edith es uUnico y diferente. Tiferente en su fisico, en
su inteligencia, en sus reacciones y comportamientos. Elia lc sabe y no
hard nacda por igualarse a las demds; al contrario hace todo Io posibie
porque estas diferencias sean captadas. "Yo sabia que tenfa razén en

aparecer diferente de otras nifas porque yo era diferente" (8).

Y ese ser diferente encierra para elfa un gran valor porque servird
para compensar su inferioridad en otros aspectos y para atraer ia atencién
de !a gente. Serd una constante en su vida el tratar de demostrarse a si
misma y a los demas todo io que vale. De pequefa habia dicho que iba a
ser un ''genio" v trata de confirmar que lo es. Busca ser el centrc, des-

pertar el interés ce la gente y a3 menudo lo consigue.

Los pintores v fotdgrafcs de su época se sienten fascinados por
su singularidad y Roger Fry, W. Lewis, A. Guevara, Ceceil Beaton y Faviik
Tchelitchew dejan de Edith numerosas fotografias y pinturas. Se considera
fea, pero sabe vestirse y comportarse de tal forma que sobresaie por su

elegancia de Plantagenet y a veces por su extravagancia.

La gente se detiene a su paso y los nifios la siguen como a un
ser de otra época. Es ella quien nos describe como iba vestida y como su
apariencia causé gran alegria a los nifos (9). Lo que importa es sobresa-
lir, demostrar de alguna forma que es superior y para ello utiliza todos

ics medios a su alcance.
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Su forma de expresarse es dogmatizando. Su filosofia "yo tengo
la verdad y tengo raz6én en lo que digo y defiendo", por lo gue iucha
por defender su obra, su fama, su persona. Cuando ataca y critica a los
escritores lo hace de tal forma que parece se considera superior a todos.
"Tienes miedo de ser eclipsado por genios cuando tu arte mundano se
estanca. en el Arte y no en la vida?" (10). Y por supuesto el genio que
eclipsa, sobresale, domina, es ella misma. Y en la misma carta se vana-
gloria no sélo de su inteligencia sino también de su capacidad. "Yo hago
méas en un dia que otros en un aho y nadie lo ve" (11). Nos parece una

fanfarronada, pero son sus propias palabras.

Siempre que se compara con los demds se pone por encima.
(Compensacién a su inferioridad o complejo también de superioridad?.
"Los aspirantes a ser mis profesores se quejan de que me falta sencillez
cuando ninglin nacido fue méas sencillo" (12). Lo que importa es que elia
siempre supera a los demd&s, segun sus apreciaciones. Para bien o para

mal ella estd por encima.

Més adelante dird "Nunca he sido tan odiosa,en toda mi vida,
como para considerarme superior a cuaiquier ser vivo, humano o animal"

(13), pero esto lo contradice continuamente con sus hechos y sus escritos.

Por otro lado ;quién es la persona que en toda su vida no se ha
sentido alguna vez superior?. Es algo innato en la persona. E! amor
propio nos lleva a valorarnos y hay momentos en que, aungque no Ilo

manifestemcs, nos sentimos superiores a aiguien.

Edith se siente diferente y a través de los afios esto se incre-
menta. E. Salter nos dice: "ella habfa sido coherentemente leal a Ila
imagen de si misma" (14) se lo habia propuestoc muchos afos antes y lo
mantuvo hasta el fin, En 1927 habia escrito: "Me propongo permanecer
anticuada y en posesiébn de mi cara (...) También conservaré mi propia

voz, mis propios modales, mis propias ideas y mis propias frases" (15).

Fiel a si misma, pero también consciente de que asi despierta

el interés y en algunos casos la admiracién del pablico, Sitwell mantendrd



su personalidad tipica hasta el fin. Lo que busca es ser el centro, destacar
por encima de los otros, no importa si es para ser censurada, atacada o

alabada.

Cuando tiene la primera representacion de Fagade en 1923, Ia
critica y el pudblico se levanté contra elia. "Creo que nunca se lanzé una
mas grande e importante lluvia de palabras hirientes contra cualquier
trabajo nuevo" (1€). Como siempre ella por encima, nunca nadie fue
atacada en la forma en que lo fue ella. Pero se apresura a decirnos que
aguelias pedradas se han convertido multiplicadas en "imponentes ramos
de fiores" (17).

Le enorguilece o mismo el ser atacada o alabada porque lo
importante es destacar. Aunque, por supuesto, las alabanzas le tlegan a lo

méas hondo y aquelios que saben hacerio se la ganan para siempre.

En una carta a Mr. Arnald Bennet (1-5-1922) le agradece inmen-
samente que la considere "la mdas experta de los poetas j6venes britdnicos”
(18) en un articuio publicado en Abril de ese mismo afo. En la medida
en que la hacen sufrir los ataques, goza con las alabanzas. Y en esta
misma carta le dice a Mr. Bennet que su alabanza le ayuddé a continuar
su trabajo en momentos en que se sentia desanimada debide al abandono

y dureza 0e oOtras personas.

En Estados Unidos es aclamada y adulada al méximo, por lo que
la gente le resuita encantadora y recuerda lcs periodos que paséd alli con
nostalgia y entusiasmo. Le quedd grabada la frase que le escribi6 un
admirador: "Wonderful One, Let no danger keep you from us™ (19). Al
leerla nos da ia risa y nos parece mentira que una mujer inteligente
como Edith. la recoja en su autobiografia; pero ahi estd, como muestra

de que le gustaba ser alabada.

Es signo de madurez saber rectbir las ofensas y las alabanzas sin
perder la serenidad y el equilibric, pero Sitwell no supo mantenerio y se
ofendi6 demasiado o enorgullecié, segin las circunstancias. Todo porque el

otjetivo que parecid perseguir en su vida fue atraer ia atencibén, hacerse
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centro de las miradas. Esta es una reaccién normal en los nifios de todas
las épocas. Cuando no han sido "mirados" lo suficiente, cuando no fueron

el centro en su infancia, buscan serio después.

Su forma de vestir, las grandes sortijas con que adorna sus hermo-
sas manos, e incluso la forma de escribir son modos diversos de llamar la
atencién y hacerse centré de interés. Y ciertamente que lo logra, pues su
apariencia y figura resultaban extrafas. En su autobiografia se queja de
que no la dejan trabajar con tranquilidad porque la interrumpen con llama-
das y visitas, pero en el fondo se siente orgullosa de que los escritores
noveles le pidan consejo y direccién..

En Taken Care of, Edith no s6lo busca comprensibn, sino mostrar
al mundo sus grandes logros. No pretende sélo informar o aclarar aquellas
actuaciones propias que podrian ser mal interpretadas, sino que quiere en
todo momento sostener su superioridad. Se retrata a si misma como una
poetisa de nacimiento, como un ser superior a los que la rodean, de
quienes habla con desdén. Su arte es el UGnico vdlido, su inteligencia es
superior a todas, su trabajo es mdas que e! de ninguh otro, su figura es

distinguida, su origen es noble. Cabria decir: "nadie hay como E. Sitwell".

S. Freud puso la gran fuerza de sus teorias en los impulsos sexua-
les, mientras que Adler minimiza el papel de la sexualidad sustituyendo
ésta por la voluntad de dominio y de poder que nos lleva a una continua
competicién con los demds, como recogen Hall y Lindzey en Las Teorias
Psicosociales de la Personalidad (1974).

El afdan de dominio en Edith Sitwell es fuerte y destaca a Io
largo de toda su vida. E! querer ser superior a los demds es con el objetivo
de poder dominarlos. Eila que de niha se sintié6 dominada y casi aplastada,
surge de esa infancia con un espiritu dominante y avasallador. Existe en
ella un deseo profundo y constante de ser importante, de ejercer poder
sobre otras criaturas y sobre el ambiente. Tiene anhelos de prestigio y
ansias de triunfo. Pretende someter y conquistar a todo el mundo.

.
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Este afdn de dominio es, segun Sheldon, una de las manifestacio-
nes m&s pejigrosas de Jos tipos somatoténicas por ser una caracteristica
belicosa. Y Edith reaimente tiende a oominar y es belicosa en gradc
sumo. ta figura del padre, Sir George Sitwell, nos la presenta como el
nombre autoritario, poseido de si mismo, ante el que todos inciinan la
cabeza. Edith por su parte se reconoce como "an arrogant young being"

(20) que no acepta ser dominada y que quiere imponerse.

Sus padres la humillaron, la infravaloraron, la trataron como a
un ser despreciable, y ella se levanta por encima de todos dispuesta a
dominar e imponer sus ideas. El padre dominante se va a encarnar en

ella, aunque no lo haga conscientemente.

La relacibn que se establece entre los hermanos Sitwell es un
tanto sospechosa. Lo normal hubiera sido que Edith, celosa del trato que
Osbert y Sacheverell recibfan de sus padre, ies hubiera rechazado. Y no
es asi. Pasados los afios sus hermanos se convierten primero en sus amigos
de juegos y luego en compaferos de trabajo. Pero Edith es la que impone

sus ideas.

Su mente potente y la diferencia de edad, hace que ella los
domine y dirija. E| paternalismo gue rechazaba en su padre lo ejerce ella
ahora con sus hermanos. Se erige en protectora y defensora como forma
de autocafirmacién de su superioridad y de sus valiores. En las fotografias
ella es el centro, mientras Osbert y Sache parecen inclinar la cabeza.
Indirectamente no deja de ser un ataque y a la vez una forma de demos-
trar a sus padres de que ella es superior a los hermanos, aunque siempre
haya sido considerada inferior. Consciente o inconscientemente es una

compensacibén a las necesidades no satisfechas.

E! papel gue tenfa la represiébn en ifa teoria freudiana es ocupado
en la teoria de Adler por fa compensaciéon. La compensacién es el arreglc
o equilibrio de las deficiencias psiquicas originacas cuando €l hombre no
se siente completamente valorado en su desarrolio personal o también

cuando hay en él imposibilidad de satisfacer una necesidad concreta. En
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ambos casos el equilibrio mental del individuo es afectado, y como conse-

cuencia su méxima aspiraciébn es restablecer este equilibrio.

Claramente se ve en la vida de Edith que e! rechazo experimenta-
do y la opresiébn vivida han producido en ella una inseguridad que trata de

compensar dominando, imponiéndose sobre los demds.

Sus reacciones de querer dominar a su alrededor las encontramos
ya desde nina. Tenia tan solo 4 afos cuando en un viaje a Francia se
enfurece tremendamente porque el barco pita y avanza sin su consentimien-
to. "Yo recuerdo (...) mis incesantes chillidos porque el barco (...) conti-
nuaba su curso sin pedirme permiso" (21). Reaccién inaudita, pero que

muestra claramente el afan de dominio que ird creciendo con la persona.

Por otro lado, en su tiempo, la mujer estaba en desiguaidad de
categoria con el hombre. E! era e! gque dominaba, por tanto de la mujer
se esperaba sumisibn, pasividad, docilidad, dependencia, faita de iniciativa,
etc. Edith rompe con todo esto "Ella estaba haciendo pedazos todas las
reglas" (22). Rompe las reglas de la poesia, pero también las de una

sociedad machista que dominaba a la mujer.

La creatividad estaba vedada a la mujer, quien si hacia algo
importante parecia violar el sistema de valores establecido. Y Edith se
atreve a crear una poesia distinta, revolucionaria, inesperada en una mujer.
La idea de dominio y opresibn estd presente en su vida, lucha por no

caer bajo ese yugo, pero al autodefenderse intenta someter a otros.

Los opresores de la clase media a quienes yo, de nina,
estuve sometida en el aula, y los opresores de mentalidad
de clase aita a quienes fui entregada (...) han estado
intentando someterme durante toda mi vida (23).

E! dominio al que se vio sometida es quiz&s el que todos hemos
sufrido: los padres, maestros, la sociedad, pero Sitwell de naturaleza
rebelde no se deja someter tan féciimente y aunque exteriormente se
somete durante algunos anos, interiormente no se doblegé nunca, por eso

al final de sus dias dice: "Nunca me han dominado" (24).
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Teme ser dominada y como reaccibn tiende a dominar. Parece
haber sido una obsesiébn de toda su vida el miedo a ser oprimida. La
causa se remonta a su infancia. No fue valorada debidamente y se siente
insegura. Sus sentimientos de inseguridad, la necesidad de realzar ia propia
estima y prestigio, las ambiciones frustradas, los fracasos afectivos, las
experiencias de rechazo, son todas causas que pueden producir estados
paranoicos. Por lo que no nos sorprende descubrir en la personalidad de

E. Sitwell sindromes paranoides.

El sujeto parancico suele ser muy inteligente y conserva integras
sus facultades mentales, memoria, inteligencia, capacidad de juicio y
raciocinio, etc. A simple vista es una persona normal, las ideas delirantes
y obsesivas es lo que nos hace descubrir la mente enferma. E. Sitwell
tiene todas las manifestaciones de una persona paranoica, pero por basarnos
sblo en sus escritos nos parece un tanto arriesgado calificarla de tal, por
ello utilizaremos la expresibn 'paranoide" empleada por Vallejo-N&jera

para denominar los sintomas semejantes a la paranoia.

La paranoia puede ser endégena cuando hay una predisposicién
constitucional que se descubre ya desde pequeha. En los nifios el carédcter
paranoico se manifiesta por una necesidad desmedida de alabanza; sufren
con el menor reproche; tienen afdn de triunfo, buscan ser elogiados...,
manifestaciones todas que aparecen en la pequeha Edith, no sabemos si
en su justa medida o de forma desproporcionada.

En la edad adulta el paranoico presenta cuatro rasgos caracterio-
lbgicos que Vallejo-N&jera considera fundamentales: orgullo, desconfianza,
falsedad de juicio e inadaptabilidad. Edith estd realmente orgullosa de su
inteligencia y su posicidn, sin embargo vive en una desconfianza continua
que es causada por su gran inseguridad. La garra del ledn que ve en su
ventana (25) al final de su vida es todo un simbolo del compiejo y miedo
a ser perseguida que la amenazé siempre. Vive en continua alerta, estd a
la espectativa, tiene la idea fija, obsesiva de que los deméas estdn ai
acecho para aplastaria.



86

Todo en la vida de Edith parece una transferencia de lo vivido
en su infancia. Fue perseguida por sus padres, despreciada, atacada y eso
ha creado en ella una paranoia reactiva la cual se produce por el impacto
de vivencias traumatizantes. "Ahora, en las noches de lluvia, soy perseguida
por el ruido de pasos marchando” (26). Son ideas delirantes que le obse-
sionan y hacen vivir en continuo sobresalito. Mientras Osbert y Sachevereli
gozaban en compania de'su madre, Edith tembiaba cuando la veia aparecer

por miedo a sus represalias y humillaciones.

"Serd mejor que escape, Srta. Edith. Su sefioria estd en uno de
sus ataques de nervios y estd buscéndola" (27). Asi avisaban los criados a
Edith. Y Edith desarrolla en si la desconfianza y el miedo a los ataques
que pueden liegar, no ya de su madre, sino de la sociedad que la rodea.
Tiene ya m&s de 70 anos cuando escribe en Taken Care Of: "La gente
que aun espera forzarme y corromper mi cerebro, como han tratado de
hacer a lo largo de mi vida" (28). Para ella lo mds grande era su inteli-
gencia por lo que el querer meterse ahi, corromperia, era el més terrible

ataque contra el que se arma con todas sus potencias.

En una entrevista con Mr. y Mrs, Lawrence dice de elios que
eran "potential seducers" (29) y que habia que ser espabilados para no
dejarse atrapar por nadie, aunque por supuesto 10 es en aigunas ocasiones,
pero io gque dice de Lawrence lo intenta eila en muchas ocasiones, si no
seducir si imponerse y dominar.

El titulo de su autobiografia Taken Care of parece ser una adver-
tencia. iCuidado con aquelios que quieren dominarte, cambiar tu forma de
pensar o de escribirl.iEstate alerta, no te fies, desconfia de todo y de
todos!. Son muchas las manifestaciones de tipo paranoico Qque encontramos
en E. Sitwell: delirio de persecucién y grandeza, afdn de dominio, proyec-
ciébn en el otro, atribuyéndole sentimientos e impulsos que no reconoce en

ella, y tantos otros aspectos que quedan ya resenados.

La inestabilidad es la consecuencia social de los rasgos de cardc-
ter paranoide. Edith es una inadaptade y su excentricidad es una manifes-
tacibn clara de este rasgo.



87

Edith Sitwell dedica un capitulo entero al estudio de la excentri-
cidad, porque para ella "el estudio de lo que constituye la excentricidad
es ... fascinante" (30). Es fécil que le fascine porque rechaza todo lo que
es vulgar, normal, y en cambio le gusta lo extravagante, pero también
puede ser que al ser ella considerada como tal quiera demostrarnos que

el ser un excéntrico es algo grande y positivo, y no un defecto.

En realidad si analizamos etimolégicamente la palabra vemos gque
significa algo gque se sale del centro, de lo normal, pero puede ser para
bien o para mal. Y Edith que siempre se ha sentido diferente, se siente

incluso honrada cuando la consideran excéntrica.

La definiciébn que ella nos da se adapta muy bien a sus conve-
niencias y a su personalidad. La excentricidad no es locura como alguncs

estipidos querrian hacernos creer:

Es a menudo una clase de orgullo inocente, y el hombre de
talento y el aristécrata son frecuentemente considerados
como excéntricos porque el genio y el aristécrata no son
atemorizados ni influenciados en absoluto por las opiniones
y extravagancias de la muititud (31).

Y ella se considera un genio y un aristécrata, por tanto es normal
que se la trate como excéntrica. Pero, més aoun, toda su vida ha luchado
por ser ella misma y no dejarse influenciar por nadie, y de ello se enorgu-

Iltece, razén de méas para gque se ia juzgue una persona fuera de lo normal.

El orguilo es una de las manifestaciones de personas paranoicas,
ya que al hipervalorarse tienen un concepto equivocado de su propia perso-
na. Edith en algunos momentos se ensalza tanto a si misma y a su obra
gue refleja cierto sindrome paranoide. En este capitulo XV nos presenta
distintas personas que han sidc consideradas como excéntricas y los motivos
por los cuales se les calificaba asi.

"A Roger Fry (...) no le importaba lo m&s minimo la opinibn

publica sino que era siempre gloriosamente &1 mismo" (32). Ser uno mismo
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es sin duda de las caracteristicas mds importantes de una personalidad

madura porque indica libertad y confianza en si mismo.

Bottomley Gordon en su articulo "Her infinite Variety" publicade
en A Celebration for E. Sitwell dice:

Este Symhosium debe forzosamente atestiguar la originalidad
de Edith Sitwell, su vitalidad, su destacada presencia Yy
urgencia en la escena contempordnea; sin embargo es de
dudar si ella alguna vez busco originalidad, o pensé en ser

otra cosa més que ella misma (33).

Ser ella misma con sus falios y virtudes, con su grandeza y su
miseria, esa era su méxima aspiracibn y pensamos que en gran parte lo
consiguib.

Lord Bernans es calificado de excéntrico por su gran sentido del
humor. "Sheer sense of fun" (34). De todo sabia sacar un chiste y Edith

cuenta distintas situaciones graciosas.

Mr. G. Wellis entra en la misma categoria al parecer por "his
intense and eloquent ordinariness" (35), esto es lo que el pGblico normai
ve, pero para Edith si merece ser considerado como tal es porque: "Mr.
Wells tenfa un cerebro muy grande y cuidadosamente organizado (...)
poder de comunicar sus ideas por escrito (36).

John Galsworthy es otro de los ejemplos que nos presenta Edith
como calificado de "extraordinario excéntrico por su curiosa costumbre
de recrearse contemplando a la aristocracia, y su casi maniatica aficibon
a la corbata de su antigua escuela" (37). Aspectos superficiales lo que le
sitdan entre los excéntricos, pero para Edith esto no es suficiente y pasa

a alabar su obra The Man of Property y su "verdadera nobleza de espiritu"

(38). Pero ademds a Mr. Gaisworthy no le importaba ser tomado por
tonto porque se sabia por encima de todos aquellos que le tomaban por
tal. ‘
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Las razones que Edith nos da para demostrar que la excentricidad
es algo grande son realmente positivas: ser uno mismo, sentido del humor,
gran inteligencia y nobleza de espiritu. Y estas cualidades es algo que
ella se atribuye o al menos luché por conseguir, por lo que acepta ser
calificada como excéntrica y se incluye a si misma entre ellos. Cuando
estd hablando de Mr. Galsworthy, después de alabar su grandeza, dice:
"Sin duda, como el resto de nosotros, a él no le importaba ser tomado
por tonto” (39).

La gente vulgar me considera excéntrica, dice Edith y acepta el

calificativo porque declara:

Yo no soporto a los tontos con gusto y soy firme en el
rechazo a permitir que los ignorantes me ensefen el lado
espiritual y técnico del arte que yo he practicado durante
casi medio siglo (40).

Esta es su opinibn y en este aspecto no le importa ser llamado
excéntrica porque quiere ser ella y escribir como a ella le gusta. Pero
para sus criticos y observadores hay otras muchas razones por las cuaies

se la considera algo fuera de lo normal.

La personalidad de E. Sitwell y su figura literaria ha sido fuente
de grandes controversias. Las opiniones sobre su obra y su persona son de
lo mdés opuestas y divergentes. Hay quienes la juzgan como una mujer
problemética, inadaptada, violenta en su vida y en su obra. Otros en
cambio descubren en ella un genio de gran personalidad que rompié con
los moldes de una poesia tradicional para crear otros nuevos lienos de
simbolos, musica y ritmo. Para unos y para otros se sale de lo normal,

por tanto es excéntrica.

Su autobiografia es para unos casi una obra de arte, el tipo de
autobiografila que se podia esperar de Edith, puesto que leyéndola uno
penetra en la vida de la autora, en su yo, en el porqué de sus actuaciones
y reacciones. Otros criticos le deniegan todo vaior literario y artistico

diciendo incluso que no debia haberse publicado.
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Sitwell rompe con ia tradiciébn poética porque consideré que era
necesario un cambio "en la direccibn, imédgenes, ritmo, debido a una
dejadez ritmica, a ia inercia verbal (...) de alguna de la poesia precedente"
(41). Y mientras que L.P.Hartley la considera una profetisa, otros le
tiran ladrillos cuando iee en pdblico sus primeros poemas. Unos se elevan

con su estilo simbolista y otros no la entienden.

Todas ias opiniones recogidas tienen su punto de razén. No es
facil clasificar a Edith porque se sale de lo normal, de ahi su fama de
excéntrica. Tiene una personalidac tan extrafa que mientras unos la consi-
deran un genio, otros la tratan de loca: "Ellos opinaban que yo estaba
loca™ (42). Su vida y su obra estdn llenas de contrastes y a veces de
verdaderas contradicciones. Yeats dice de Edith: "Ella crea (...) llevada
por una necesidad de contraste" (43).

La luz y la oscuridad, lo blanco y lo negro, la tristeza y el gozo,
la bestia y la flor, el odio y el amor, son contrastes que se dan en su
vida y se reflejan en sus obras. Taken Care Of estd liena de pesimismo,
desconfianza, oscuridad, miedo. La impresién gque nos deja de Edith es la
de una mujer desgraciada, sin esperanza, triste, todo es gris a su alrededor,

no hay colores que alegren el paisaje.

En su poesia, sin embargo, predomina ia luz, aunque sea una luz
que sale de la oscuridad, pero es luz. Utitizando los contrastes de noche
y dia, blanco y negro, luz y oscuridad, hace que la imagen de la sombra,
"shadow", resuite més eficaz.

En un programa de televisibn titulado "Face to Face", Edith
declaré que: El gran fuego que salib de ella y se metid en la poesia era
un humilde, pero indigno amor de Dios y a la humanidad" (44). Y este
amor de Dios y de los hombres que se capta en su poesia y en sus cartas
no es o que se descubre en Taken Care Of.

Grandes contrastes que hacen dificil definirla o clasificarla.
Edith Sitwell, es ella misma, un genio o una excéntrica, ¢ ambas cosas
segun ella.
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3.5. LA OTRA CARA DE EDITH SITWELL

Después de estudiar la personalidad de Edith Sitwell basdndonos
casi exclusivamente en Taken Care Of, nos encontramos con una imagen

de la autora que nos pareci6 demasiado parcial y subjetiva.

E. Sitwell escribi6 su autobiografia en wunas condiciones poco
favorables. Fue durante los Gitimos meses de su vida cuando se encontraba
enferma y sin fuerzaé, por o que el pesimismo que envuelve la obra es
comprensible. La vision de conjunto que se obtiene, es deprimente. Edith
se juzga a si misma, a los demds y a la sociedad en general de un modo

muy negativo, faito de esperanza, sin ilusion aiguna.

Taken Care Of no es una autobiografia con unidad o correiacién,
sino mds bien una serie de brochazos y cuadros aislados, simbolo quizds,
de una personalidad no unificada. £Es como una serie de fragmentos,
impresiones y retratos en conexibn con la vida de la autora. Es una
recoleccién de viejos recuerdos, pasiones y enemistades. El estudiar su
personalidad basdndonos sélo en Taken Care Of nos parecia ser poco
objetivos, ya que en E. Sitwell existieron otras facetas que en esta obra
quedan poco o nada reflejadas. Por eso, sin extendernos demasiado, hemos
buscado otras fuentes que equilibraran un poco la imagen negativa que la

autora nos dejé de si misma.

Algunos autores opinan que la verdadera autobiografia de E.
Sitwell son sus poemas que ella describe como "himnos de alabanza a la
gloria de la Vida" (1).

Sus cartas son también un valioso complemento, aunque faltan
aquelias dirigidas a sus padres y hermanos, las escritas a P. Tchelitchew
y muchas otrés que sin duda darian una imagen mds completa. Las cartas
seleccionadas por Lehmann y Parker estdn dirigidas principalmente a
personas del ambiente literario, artistico o periodistico. En este circulo
estdn ia mayoria de sus amigos y enemigos, y ia temdtica de las cartas
es generaimente literaria, donde agradece. comenta, alaba o critica alguna
obra.
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En las cartas y en los poemas se descubren los rasgos de persona-
lidad que aparecian en Taken Care Of. Su violencia y agresividad aparece
en duros poemas al igual que en su autobiografia. En las cartas seleccio-
nadas los editores omitieron aquélias que podrian herir demasiado '"grandes
partes de sus cartas han tenido que ser eliminadas porque no deseibamos
causar ofensa a personas vivientes" (2), io que nos da a entender que son
duras e hirientes.

Pero junto con los aspectos negativos que mdas destacan en su
autobiografia aparecen en sus cartas los aspectos positivos de su persona
mucho mds destacados. Descubrimos a la mujer humana, de buen corazén,
tremendamente afectiva y preocupada por los demas. Las expresiones de
afecto y simpatia son algo sentido y no un simple cumplimiento. Aun en
las cartas de tema literario se ve a Ja mujer afectuosa y realmente
amiga, pero mucho mds en las de condolencia o en las que escribe intere-
sdndose por otras personas.

Como ejempio tomamos una de las cartas escritas a Mrs. Owen
con fecha del 3-10-1919 "Estoy tan afligida al oir que estds mal de
salud" (3), realmente demuestra sentirlo. Y como lo que hace sufrir a
Mrs. Owen es la muerte de su hijo Wilfred Owen, toda la carta es de
animo y aliento. Manifiesta gran comprensién ante el dolor que supone
haber perdido a tan gran hijo y busca todas las formas posibles de consue-
lo.

Se ve una carta salida de lo mds hondo de su ser en la que
alaba al hijo ensalzando su poesia, y luego alaba a ta madre diciéndole
que "debe haber sido maraviiloso para su hijo tener tal madre" (4). Busca
la forma de animaria y no lo hace con una sola carta, sino que la escribe
innumerables veces, y ademds, hace todo Jo que estd de su parte por
ayudaria y que la obra del hijo sea publicada.

Por fuentes diversas sabemos todo lo que Edith ayudé a Paveil
Tchelitchew, aunque ella no lo diga directamente, ni se lo reproche jamds.
Pero por si nos quedase duda se conserva una carta del 9-5-1927 escrita

a Allanah Harper donde se ve !a gran generosidad de Edith. En ésta le
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pide a Allanah que le ayude para que la exposicibn de los cuadros de
Pavel sea un éxito, y ademas le propone dar entre las dos una fiesta en
honor del pintor para poder presentario a la gente. La carta tiene un
tono humilde, suplicante, que no esperariamos de la Edith que conocimos
en Taken Care Of.

En otras cartas se afirma aGn mds el gran interés que Edith se
toma por la obra de este pintor, llegando a decir "él es con mucho el
mejor pintor de los que viven" (5), compardndolo incluso con El Greco.
Vemos que la pasibn aqui le ciega, como otras muchas veces, pero se
nos muestra tal cual ella es. Cuando alaba a la gente, Edith lo hace con
sentimiento, sinceramente, y no por cumplir, aunque a veces exagere. Se
detiene en aquellos aspectos de tas obras que considera buenos, por lo
que la alabanza no suena ficticia. A Denton Welch (11-11-42) le escribe:
"Estoy realmente encantada con el libro, de verdad cuanto més lo leo,
mas satisfecha estoy con éI" (6). Y continda la carta comentando lo que

més le ha llamado la atencibn.

Su magnanimidad y gran corazén es quizds una de las caracteris-
ticas que mdés quedan ai descubierto en sus cartas. Las expresiones de
carifo y simpatia son repetidas y prcfundas, pero los gestos de benevolen-
cia son también frecuentes. No sélo trata de ayudar a los artistas noveles,
sino a la gente que lo necesita, sea quien sea. A Tom Driberg le pide
trabajo para un tal Mr. Marriot que se encuentra en una situacidn deses-
perada y a Alec Guinness le comenta que a Madame Viel, hermana de
Helen, le estd mandando dinero cada mes.

En las cartas descubrimos algunos aspectos que Edith no comenta
en su autobiografia y que sin duda fueron importantes en su vida. E! 4
de Agosto de 1955 Edith Sitwell fue recibida en la Iglesia Catdlica. En
sus cartas al Padre Philip Caraman vemos con cuédnto interés y profundidad
se prepara a este gran paso. "Estoy en el umbral de una nueva vida" (7)
escribe al P. Caraman, pero sabe que para ello tiene que volver a nacer,
como Cristo dijo 2 Nicodemo, y esto no es fdcil.
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Cuando en 1944 David Horner se convirtid al catolicismo, Edith
le escribib: "Estoy segura que esto te va a traer gran felicidad y que tud
estuviste acertado y fuiste sabio al dar este paso" (8). Y esta certeza y

esperanza de felicidad la anima quizds a dar elia el paso también,

Poco sabemos por Edith sobre su conversidn. De sus cartas entre-
sacamos algd, pero .sin duda hay mucho escondido que no se ve. El P.
Caraman le recomienda la lectura de algunos libros y Sitwell se lo agrade-
ce porque "el primer sentimiento que me dan es de absoluta seguridad”
(9). Certeza y seguridad importantes para su felicidad y que encuentra
“en ia fe.

El estudio de su poesia seria otra forma diversa de estudiar su
personalidad. No es este nuestro objetivo, pero si queremos destacar que
asi como en Taken Care Of, resalta la oscuridad, la tiniebla, el pesimismo,

asi en su poesia es la luz la que prevalece.

Sitwell sigue ja linea de los simbolistas que sugieren y representan
las ideas y emociones de forma indirecta, dando un significado simbélico
a los objetos, palabras, sonidos. Y en los simbolos que ella utiliza resalta
mds la luz que las tinieblas. Es verdad que en sus poemas al igual que
en su autobiografia se descrubre la excitacibn violenta, la melancolia
oculta y la tristeza enmascarada con alegria, pero en conjunto se puede
decir que hay més simbolos positivos.

Hartley dice de ella "una y otra vez eilla vuelve a lo positivo, a
los simbolos dadores de vida como el sol, el leén, la rosa" (10). Mientras
que en Taken Care Of los simbolos y colores eran oscuros y negativos.
No queremos decir con esto que su poesia es sélo luz, sino que hay un
mayor eguilibrio.! ¢

Esta encarna la clase de alivio que viene de encontrarse Yy
confrentar la experiencia - gozo y sufrimiento, luz y oscuri-
dad, bestia y flor, - y darle forma con concepto poético e

imaginativo (...) El simbolo de la "sombra" comprendido en
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la organizacién y la metdfora, es para Edith Sitwell una
expresidbn central de su poesfa Gnica (11).

Hay en su poesia un mayor equilibrio,entre luces y sombras, entre los
aspectos positivos y negativos, de lo que habia en su autobiografia, aunque

el tinte pesimista y triste aletea sobre toda su obra.

Para completar la imagen de Edith recogemos también algunas
opiniones de personas que la conocieron y trataron més de cerca. Elisabeth
Salter, su secretaria en los Gltimos afos de su vida, nos deja un retrato
de la autora que para mi resulta casi lo contrario de lo que ella dice de
si misma. Salter nos dice que Edith tenia manos de gran belleza, largas
y delicadas. La expresibn de su ojos era amable y viva, el reflejo de la
mujer que era. Sus modales eran demasiado delicados. Parecia la encarna-
cibn de lIsabel |. Cuando una persona la ganaba, se sometia a ella con
una docilidad que sorprendia (12). En sintesis nos la describe "Warmbheart-
ed, insecure, intolerant, lovable person" (13), sintesis que da lo positivo y

lo negativo.

Virginia Woolf, en su diario deja una descripcidbn agradable de
Sitwell gue coincide con la de su secretaria. Escribe: "Ella es un produc-
to curioso, simpédtica para mi: sensible, pélida, afectiva, solitaria (...)
Edith es humilde (...) Nada podrfa ser m&s conciliador y tener menos de
&guila que ella™ (14).

Gertrude Stein es concisa, pero también favorable en su juicio:
E. Sitwell "completamente atractiva en todos los aspectos" (15).

La opinién positiva sobre Edith de personas tan ponderadas en
sus juicios nos hace plantearnos el interrogante de porqué elia se describe
a si misma de forma tan negativa. Para mi la respuesta estd clara: de
nifa se grabé en ella tan profundamente lo que sus padres le repitieron

reiteradamente que no supo verse a si misma de otra forma.

Gordon W. Allport mantiene que el egocentrismo y subjetivismo
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son caracteristicas diferenciantes de una personalidad inmadura, y vemos
que en Sitwell resaltan ambas. Su agresividad es manifestacién de su
egocentrismo y subjetivismo. Ese estar siempre a la defensiva, con miedo
a ser atacada, ese no aceptar ni la menor critica es resultado de su

gran inseguridad, pero también de su egocentrismo.

Edith no es unavpersonalidad normal y madura como esperariamos
de una mujer de tal inteligencia. Le falta control de sus emociones y en
muchos momentos se deja llevar por ellas. No es una mujer Qque esté
bien adaptada ni en su ambiente familiar ni social y fdciimente la domina

el amor © el odio.

Es verdad que hubo unos fallos fuertes en ia base de su infancia,
pero también es verdad que el hombre tiene en si los etementos suficientes
para construir su personalidad. Es cada persona, elia misma, la que tiene
que organizar estos elementos para que su vida resulte efectiva, equilibra-
da, madura. El ambiente ayuda o entorpece, todo depende de como utili-

cemos sus infiuencias.

Abraham Maselow dice que;El comportamiento de ia persona
sana estd menos determinado por la ansiedad, temor, insegu-
ridad, culpabilidad, verglenza y més por la verdad, lbgica,
justicia, realidad, imparcialidad, conveniencia, belleza, recti-
tud (16).

Si analizamos la personalidad de Edith segin esta teoria, vemos
que realmente el resultado es bastante negativo y poco equilibrado. Se
percibe como primer fallo una gran inseguridad que le hard tergiversar la
verdad, ser poco lbgica en sus juicios, falta de justicia y muy parcial y
subjetiva.

No nos atreveriamos a decir que le falta rectitud sino mds bien
que el falio que produce en su personalidad una infancia poco feliz, des-
graciada, seguin su punto de vista, va a traer como consecuencia un subje-

tivismo que le impedird ver y juzgar con verdad.
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La personalidad de Edith Sitwell aparece compleja y dificil,
fuera de lo normal. Por un lado se descubre a la mujer inteligente y
creativa, que lucha y defiende sus ideas, y por otro, aparece la mujer
frustrada afectivamente, insegura y agresiva.

La gran fuerza de esta escritora, su ancla de salvacibn, estuvo
en su gran inteligencia que nada pudo apagar y es aqui donde Egith
destaca y es esto lo que realmente la salva.
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IV. KATHLEEN JESSIE RAINE:

UN VIAJE AL

INTERIOR DEL YO
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4.1. BREVE PERFIL BIOGRAFICO

Kathleen Jessie Raine nace en Londres el 14 de Junio de 1908, es
educada en la County High School de llford, donde pasa los primeros afos
de su vida y mas tarde entra en Girton (Cambridge). Es la Gnica hija de
unos padres con una moral rigida y puritana y vive segun estos principios
hasta que va a Cambridge, donde rompe con todo. No obstante, su formacién
profundamente cristiana y de gran conocimientoc de la Biblia se va a reflejar

en gran medida en su obra.

Ha estudiado en profundidad las fuentes de la tradicién y en su

obra se nota influencia de los escritos de Jung y Blake.

Pertenece al mismo grupo poético de T.S. Eliot, David Gascoyne,
St. John Perse; se inspira enormemente en la naturaleza y en la filosofia, y
hace gran uso del simbolismo. Es esencialmente una poetisa en la tradicidon
platénica que defiende las fuentes antiguas, especialmente las de origen
cristiano. K. Raine tiene alma de poeta y ésta es su vocacibn, aunque tiene
también importantes obras en prosa. Su produccibn literaria es abundante y
variada. Tiene publicados 7 volimenes de poesia, importantes trabajos de
investigacion sobre William Blake, algunos de los cuales han sido traducidos
a otros idiomas. Blake es su maestro y ella es la gran conocedora de su
obra. Ha escrito numerosos trabajos sobre Thomas, "aylor, Coleridge, Yeats,

D. Jones, y ensayos variados y de profundidad sobre poesia, filosofia, etc.

A los 76 anos estd en plena actividad literaria, embarcada en la
gran tarea de direcciébn y publicacién de la revista "Temenos", de la cual
han salido ya 6 volumenes. Es una revista dedicada al arte de la imaginacibn,
un desafio al materialismo en nombre de aquellos valores permanentes que

son vida.

Ha sido galardonada con numerosos premios literarios como el de
Arts Council, el de Chapelbrook y el de Cholmondeley. Es M.A. en Ciencias
Naturales por Cambridge y Doctors en Literatura por la Universidad de

Leicester,
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Kathleen Raine escribi®6 su autobiografia en tres voiimenes. En el

primero, Fareweil Happy Fields nos da una vision paradisiaca de su infancia,

deteniéndose de forma especial en los anos vividos en Northumberland.

No escribe de forma cronolbgica, ya que para ella las fechas no
son lo mds importante. La memoria selecciona mas bien aquellos hechos
que pertenecen al amor, por eso empieza $u autobiografia con vivencias
intimas que hablan de la ternura de sus padres, y la contemplacién de las
bellezas que la rodean, vistas siempre a través de este prisma del calor

humano. -

Después de hacer un breve recorrido con su padre y su madre por
las tierras del norte, se detiene en Bavington, donde pasa con su tia Peggi

los afios mds felices de su vida,

El idilio de los 13 afos, cortado bruscamente por su padre, tiene
grandes repercusiones en su futuro. Raine no estaba madura para el amor
ni tampoco para el fracaso amoroso, por eso su intencibn de suicidio y sus
ansias de liberarse del dominio paterno son una reaccién psicolbgica de la
adolescente herida.

Después de romper con Roland Haye conoce a un profesor francés,
M. d’H, quien tiene alma de poeta y deslumbra a Raine con sus teorias.
Raine se adentra con él en las profundidades del arte y {a poesia, escucha
de sus labios palabras que la incitan a desplegar el vuelo de poeta. Pero
este idilio y encanto se rompe cuando el profesor declara su amor a la
joven Raine, ya que ella buscaba en él el guia de su alma ansiosa de libertad
y no la satisfacciébn de las pasiones que M. d“H pretende.

Su segundo libro, The Land Unknown, nos presenta el paso de aquel

primer mundo de inocencia vivido en su infancia a otro de duras experiencias,
donde impera ef materialismo y la pasién. Es la narracibn de una vida que,
juzgada por los hechos externos, parece un desastre, pero vista desde dentro,
desde donde Raine quiere que la veamos, es un viaje del materialismo a la

verdad interior que hay en cada ser.
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Deseosa de escapar de la opresibn paterna y romper con la mora’
estricta de los Metodistas, Raine se refugia en Cambridge donde cree encon-
trar su paraiso. AIlll se encuentra con una filosofia positivista y empirice
que destruye temporalmente la base religiosa y espiritual en que Raine
habia sido fundamentada.

Raine creia que en Cambridge encontraria los maestros para s
alma de poeta, pero no fue asi. Todo lo que alli encontré la ilené de confu-

sibn y desorienté por completo en lo que era su vocacibn.

Al terminar sus estudios de Biologfa, su padre le busca un trabajo
lo que suponia volver al hogar. Para evitarlo y pocer continuar en Cambridge
se casa con Hugh Sykes Davies, pero no existiendo un verdadero amor
pronto la pareja se deshace. Raine se escapa con Charles Madge poets
comunista, que le ofrece un ideal para vivir. Con él tiene dos hijos, perc
Raine siente con fuerza la llamada de su "daimén" y no es del todo feliz

en su matrimonio.

Su '"daimon" se encarna ahora en un joven que revive en eila el
mundo divino. En Alastair no busca Raine la satisfaccién de la carne, sinc
todo un mundo poético que resucita en ella cuando se enamora de este

joven.

Los hechos exteriores nos muestran una mujer apasionada que cae
una y otra vez, pero Raine se ve a si misma como el poeta que va siguiendc
un destino, aunque los caminos sean muy torcidos. Este volumen de su auto-
biografia pretende descubrirnos lo que implica ser poeta y los senderos por
donde ella anda hasta lograr alcanzar la meta y dar respuesta a su "daimon'.
Los caminos son escabrosos y dificiles, pero hay etapas de luz, como la que
vive en Martindale a donde se retira con sus hijos después de que Alastair
se va a la guerra; la temporada que vive con los Roberts quienes ta rescatan
para la poesia, y sus encuentros con Helen Sutherland, mujer protectora de

artistas.

The Lion's Month es una historia de amor un tanto trdgica si nos

paramos a analizar el amor de Raine por Gavin Maxwell, pero este volumen
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estd escrito desde la perspectiva de que las cosas de la mente son las
Unicas reaies y actian como causa de lo que sucede, y es en este ultimo

aspecto donde la escritora quiere nos fijemos.

Kathleen Raine conoce a Gavin a la sombra de un &rbol y junto a
un 4rbol lo pierde. Sus vidas se cruzan y encuentran en y a través de la
naturaleza y Raine busca en él un amor idilico, espiritual, platénico. Mientras
este amor es puro, viven momentos de felicidad, pero a medida que se va
haciendo egoista, posesivo, van surgiendo las dificultades hasta llegar a una

ruptura. -

En la isla de Eigg donde Gavin tiene una casa y donde pasan algunas
temporadas, Raine revive y experimenta el éxtasis gozado en Bavington y
Martindaie. La felicidad que ie proporciona el amor estimula su atma de

poeta recuperando su poder imaginativo y capacidad creadora.

Raine amd a Gavin profundamente, lo que no queda claro eszy = <l
la amé con la misma intensidad. Parece que no, aunque al final de ., viga
le dejé6 su "Order of the Garter tie-pin" lo que indica que algo dr. afecto
sentia por ella.

Raine vive hoy en Paulton Square, Londres. Aqui tuvimos la suerte
de pasar con ella una tarde maraviilosa. Descubrimos a la K. R-~ime de su
autobiografia de mirada transparente y aima de poeta, con un esp’ritu abierto
y gran profundidad de pensamiento. Es la mujer sencilla, clarividrnte, abierta
a la verdad, a toda verdad.

La autobiografia de K. Raine se puede considerar cot:oc la historia
de su peregrinacibn, de su exilio en un mundo que no es -! suyo, de Ia
lucha entre su espiritu y su materia. Es la historia de su y) interior mds
que de la Kathieen que se ve. Y este yo concebido a la luz de la fe cristia-
na y de la filosoffa neo-platénica. Fe y filosofia se fundcn en su vida y

dan forma a su autobiografia.

W. Blake es su gran descubrimiento y al estudio de este autor ha

dedicado més de 40 anos. Sus espiritus e ideas son afines y Raine llega a
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identificarse de tal forma con él que nos confesé que hay ideas que ya no
sabe si son originales de Blake o suyas.

En este sencillo estudio de la autobiografia de Raine vamos a
tomar ta naturaleza como punto de partida porque de ella arrancan todos
los demds aspectos en que nos vamos a detener a la vez que guardan una

estrecha relaciébn entre elios.

La naturaleza es el gran amor de Raine y de ella recibe su primera
llamada a ser poeta. Con la naturaieza experimenta sus grandes éxtasis y su

Eden, y a ella desea volver como a su Paraiso.

De la naturaleza parte su filosofia, y en la naturaleza descubre los

vaiores espirituales que busca, porque ésta es el mejor espejo del alma.

La autobiografia y la vida de Raine no se pueden entender si no se
tiene en cuenta su gran compenetracibén e identificaciébn con la naturaleza

que para ella lo es todo: luz, belieza, fuente de inspiracidn, llamada...

De la naturaleza nos habia Raine con alma de poeta y con profun-
didad de filésofo, con el entusiasmo de un enamorado y la veneracibén de un
mistico. Raine se mete en el alma de las cosas y desde lo mds profundo

nos canta sus maravillas,

Plotino dice que el alma se exterioriza en la naturaleza; mas aiGn la
naturaleza es el espejo del alma, y ésta es la raz6n Gitima del entusiasmo
de Raine por la naturaleza. Ella que va en busca de lo md&s profundo, del
aima, de la verdad, no encuentra otro camino mejor, otra imagen mé&s pura

de lo que busca, que la naturaleza.



4,2. LA NATURALEZA, UN CAMINO HACIA EL INTERIOR



La naturaleza es para Kathleen Raine, como para otros poetas,
punto de partida y meta ansiada. Despierta Raine a la vida apretando una
rosa y le gusta perderse entre las flores, sohfar ante una puesta de soi e

identificarse con el toro.

Raine conoce la naturaleza de forma vivencial, no con la frialdad de
un cientifico, sino con la pasién y el amor de un enamorado. Su participacién
de la naturaleza es a la vez platénica y cristiana, y en su contemplacion

Ilega al éxtasis de Plotino y de los misticos cristianos.

No se detiene Raine ante lo material y visibie, sino que trasciende
y penetra hasta lo méds hondo de cada ser buscando siempre la verdad que se

esconde mds alla de lo que se capta a simple vista.

La naturaleza es para elia como un centro irradiador de todo lo que
es bello, sencillo, auténtico. Por eso, quizds, se compenetra con cada ser y
vive en su persona la libertad del pdjaro., la devastacidbn y mutilacién de los
arboles, y tantas otras experiencias que ella capta en los seres que la rodean.

Hasta aquel! valor més grande para el hombre, que es el amor, nace
en Raine por su contacto y conexidon con la naturaleza. Y cuando se enamora,
no lo hace séio del hombre que ve en Alastair o Gavin, sino de todo lo que

de entorno natural lleva con él.

La naturaleza es para Raine camino, luz, meta en su busqueda de lo
interior, porque para ella, como para Swedenborg, la naturaleza es imagen de

lo infinito.
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4.2.1. LA NATURALEZA, EL GRAN AMOR DE K. RAINE

Plotino llegé a identificar naturaleza y contemplacién, porque la
naturaleza es una imagen, un reflejo del interior. Kathleen Raine es profunda-
mente neo-platénica y va en busca del centro divino que hay en cada ser.
Para ello no encuentra mejor camino que ese adentrarse en la naturaleza, la
Unica que es una manifestaciébn pura y transparente de ese algo espiritual y
trascendente que ella busca.

"Yo estaba”de los m4s acompanada, estaba io mds cerca del ser de
los seres que yo amaba: ia misma naturaleza" (1). La naturaleza fue el gran
amor de Raine. De ésta parte su vocacibn de poeta, su filosoffa, su religidon.
La naturaleza es para Raine punto de partida en su viaje y meta ansiada, es
su paraiso y fuente de felicidad. La naturaleza sintetiza toda su vida.

Raine despierta a la vida apretando una rosa que su padre pone en
su diminuta mano y sujetahdola con fuerza parece anunciar al mundo que esa
serd su vocacibn y su vida. Sus padres son los primeros que alimentan este
amor a la naturaleza. Entre los recuerdos que Raine conserva de su infancia
estd la imagen del padre volviendo del trabajo y ella que corre gozosa a
levantar el sombrero porque sabe que debajo se esconde un manojo de flores.
Un hecho sencillo pero cargado de significado: la nifa que disfruta con las
flores y el padre que proporciona esa alegria avivando asi la llama que estd

prendiendo en la pequena.

El primer lugar donde realmente Raine descubre ia naturaleza es en
Bavington. Es un conocimiento espontaneo que va calando y adentréndose en
su ser. La soledad y la paz de los campos le hacen descubrir los valores mas
profundos de los seres que la rodean, y aqui descubre su dnico, perenne y

auténtico amor: la naturaieza en si.
Conoce la naturaleza de forma experimental, la penetré y se dejd
penetrar por elia, de tal forma que llega a identificarse con los seres que la

rodean.

El viento que hace revolotear sus cabellos, las piedras que encuentra
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en su camino, las nubes, los &rboles, las flores, todo formaba parte de su
vida, eran eila misma. "Yo era la tierra" (2), y esta identificacién la hace
tan feliz que toda su vida recordard, anorard la vida de Bavington, pero no

tanto el Bavington geogréfico cuanto el Eden alli experimentado.

La participacibn de la naturaleza es un concepto platénico-cristiano.
En Platén todas las cosas sensibles participan de las ideas. Este concepto de
participacion lo asume el cristianismo para decir que todas las cosas son
participacion creada de la realidad infinita de -Dios, o sea, en el trasfondo

estd lo platénico-cristiano.

La naturaleza en el cristianismo va a ser como en Platén un refiejo
de ias ldeas, pero no un reflejo sin més, sino la imagen que Dios puso en las
cosas del mundo cuando las creé.

San Francisco habla dei hermano sol, del hermano lobo, de la herma-
na luna, porque el sol, la fior, el lobo son hijos de Dios. Raine se declara

platénica-cristiana y reaimente es dificil trazar divisiones.

Raine ama tanto la naturaleza que liega a una identificacion con
ella, y este elemento como tal no se puede decir sea platénico ni cristiano,

sino mds bien una actitud y vivencia del poeta, suya propia.

La vida de Raine como la de Wordsworth y tantos otros romdnticos
enamorados de la naturaleza, pedemos trazaria teniendo a ésta como centro
o punto de referencia. Pero lo que encontramos en Raine no es una naturaleza
sin vida ni esplendor, sino colmada de todas las maravillas y cualidades exte-
riores e interiores. Es una naturaleza pura, sencilla, - no estridente como Ia
de algunos roménticos - donde se oye la mgsica de los pdjaros, el susurro
del viento, el canto del agua, donde la vida se encuentra en plenitud y los

seres se manifiestan como son.

La pequeha Raine con su espiritu observador y su capacidad de
admiraciéon sabe descubrir y vivir hasta los mds minimos detalles las maravilias
que la circundan. Sentada en una rocg, contempla anonadada cémo la tierra

se junta con el cielo y quiere fundir en una uUnica realidad la naturaleza y o
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divino.

Eila "una hija de la naturaleza" (3), busca en ésta lo trascendente,
lo espiritual y divino, y su formacién religiosa hard que de sus labios broten

con espontaneidad citas biblicas adaptadas al momento.

"Los Montes Cheviot eran las colinas a las cuales yo
levantaba mis ojos; de ellos venfa mi ayuda" (4), dird,
imitando al salmista que espera la ayuda de Dios
- (Salmo 120). Y vera las nubes como el carruaje de
Dios, (5) y descubrird en las tormentas la grandeza

de! Dios de los Salmos, de isaias y de Jacob (6).

El sentimiento que Raine experimenta por la naturaleza se parece
al que tuvieron los romdénticos; es un sentimiento de apasionada veneracibn,
de amor, casi de adoracién. Las descripciones que nos hace de la vida del
campo son como las que haria un enamorado, llenas de espiritu poético y

creando belleza aun en las cosas madas triviales.

La visiébn de fa naturaleza para ella era un gran gozo, un deleite,
como ella escribi® que lo era para Wordsworth:"Para el poeta es una visibn

de deleite" (7). Encantoy delicia que ambos saben comunicar al lector.

La poesia lakista fue una poesia de enorme interpenetraciéon con la
naturaleza y Raine goza de experiencias similares. En el mundo cultural
inglés, la naturaleza y la atencién, dirfamos preferente, a la naturaleza es
una nervatura fundamental de su pensamiento. E! mundo inglés tiene esta
vivencia fuerte de la naturaleza como tradicién cultural filoséfica. Clésicos y
empiristas modernos tienen un punto de unibn, unos y otros "se unen en una
lectura de la naturaleza, percibida desde Cusa como el gran libro portador de
la revelacibn mas auténtica” (8).

Raine sabe leer y profundizar en ese libro maravilioso.

como lo habia hecho Wordsworth, penetra el espiritu de las cosas,

hasta lo més profundo, y alli se sumerge y extasia en la contemp?acié{i
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En la isla de Eigg Raine nos hace contemplar un atardecer desde
una colina, oyendo al fondo los cantos de dos nifas que se mezclan con el
balar de las ovejas, el canto de los péjaros y e! chocar de tas olas. Algo que
no se puede volver a oir, pero que ella nos lo narra de tal forma que nos io

hace experimentar con nuestra imaginacién.

En la noche fria y nevada de Bavington, Raine sabe crear el clima
de silencio que nos hace adentrarnos en la belleza que la rodea. E! silencio
es el UOnico medio para penetrar los misterios profundos, para pasar de lo
visible a lo invisible, por eso cuando Bavington aparece cubierto de nieve,
sumido en el silencio méas profundo, ella desearia que aquello permaneciera

para siempre.

"Yo deseaba que nuestro santuario pudiese permanecer para siempre
dentro de su blanca barrera"(9).

Si Raine llega tan al fondo es porque sabe trascender, dar el salto
de to material a lo espiritual. Cuando va al pozo a por agua, la tarea le
resuita dura y pesada, pero su imaginacibn la hace dar el saito y ponerse en

contacto con las mismas fuentes del pensamiento.

Las formas de la Naturaleza no eran nunca, para
Coleridge, cosas en si mismas; ellas eran 'Caracteres
en el gran Apocalipsis’. (10)

La naturaleza es glorificada y magnificada por Raine como lo fue
por tantos artistas. También para ella ijos &arboles, los animaies, los seres son
caracteres. En ellos encuentra la naturaleza pura, real, auténtica, buena, y
con su imaginacion y creatividad los llena a todos de vida, a veces de su

misma vida.

Por eso cuando en Bavington contempla la muerte del toro, siente
correr por sus venas la sangre del animal diciendo "Yo era éI", y en cierto
modo se siente morir con él. Sufre tremendamente cuando su tia la obliga a
ahogar a los gatos, y coge una grave enfermedad vagando por Ios campos

porque no querfa oir los rugidos del cerdo que iban a matar.
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Raine se mete de lleno en la vida rural, y lo que escribe sobre
"Wordsworth, se encuentra en sus propios trabajos: "Wordsworth re-crea la

naturaleza para nosotros como €l mismo experimenté su presencia " (11).

Los que hemos vivido en el campo revivimos con Raine la vida de
Bavington. La muerte del toro, el ordefar las vacas, el vagar por los campos

y extasiarse ante una puesta de sol, son todas experiencias de nuestra infancia.

Recorriendo los caminos de Bavington o Eigg, mezclada con las
gentes del campo o-perdida entre las flores y los 4rboles es cuando Raine se

siente en casa, como entre seres que le son familiares.

En Eigg encuentra la plenitud de la naturaleza. Alli todo es puro,
sencillo, auténtico, y el espiritu de la poesia aletea en los bancos de las
cocinas, en las historias celtas gque en ellas se narran, en el paisaje y en la
vida de la gente.

"LLa naturaleza es un recuerdo ancestral que debe parecernos siempre
mas natural, més familiar, que las calles de la ciudad” (12).

Y es que para ella era esto lo que sucedia. En contacto con la
naturaleza ella se siente en casa, mientras que en las ciudades experimenta
el exilio. La naturaleza es para Raine fuente de inspiracidén, llamada a una
vida m&s espiritual. De ella arranca su vocacibn de poeta y es de la naturaleza
de donde le llegan las llamadas mas fuertes cuando se aleja de su camino.

En su contemplacibn encuentra el Edén y lejos de ella se siente desterrada.

Blake y Wordsworth se habian dado cuenta que un hombre es
més que su razén, y escribieron desde el sentimiento y |a
imaginacién (13).

Y lo que FRaine nos dice de otros autores se le puede aplicar a ella
que, cuando describe un paisaje, nos transmite no sélo lo que ve, sino también

sus sentimientos, su alma y su vida.
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Su esbiritu poético se despliega en plenitud cuando se detiene a
contemplar la naturaleza, y mds ain si en esos momentos su alma estd ilumi-
nada por el amor. Cuando visita Eigg por primera vez, su imaginacién y genio
poético se unen para cantar las maravillas que alli contempla. Su entusiasmo
llega a tal grado, que ella que habia pasado muchos afios cantando la grandeza
de Northumberiand dice que esto es sélo |la sombra de lo que ahora contempia

en las tierras altas de Escocia.

"Para mi fue como la recuperacién de una identidad perdida" (14).
Porque eran unas tierras con las que habia sofado innumerables veces y a las
que ansiaba volver aun sin haberlas visto. Escocia, Bavington, Bretana, Martin-
dale, Eigg, son nombres claves, lugares impresos con fuego en el alma de
Kathleen Raine, y todo porque en ellos se puso en contacto intimo con la

naturaleza y vivid sus grandes experiencias de paraiso.

4.2.2. NATURALEZA Y EXTASIS

K. Raine es una persona dotada con gran capacidad de abstraccién
y penetracibn, y es precisamente en sus contactos con la naturaieza cuando
experimenta los éxtasis y visiones,

Segin Inge "La abstracciébn consiste en una intensa concentracién de
la mente y la voluntad sobre lo que se cree ser la esencia de la bﬁsqueda,"
pero el método estd basado en. la conviccibn de que "toda verdad es sombra,
excepto la Gitima" (15).

Raine siempre quiere ir mds alld de las formas exteriores, en busca
de la verdad dltima, la vida, lo mdas intimo, por eso cuando se extasia mirando
al jacinto, es tal su penetracién que exclama: "Yo ya no estaba percibiendo
la flor, sino viviéndola (...) Yo ya no la miraba, sino que yo era (la flor)':
(16). Y cuando la vive y la aprehende como esencia, entonces se da cuenta
que la forma es espiritual y no material. Los pétalos y las antenas del jacinto
habian desaparecido para dar paso a la esencia, a la vida de esa flor. Consigue
asi Raine hacer realidad el dicho de Plotino: "El vidente y lo visto son uno y
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lo mismo, indiviso e inconmensurabie™ (17).

La experiencia mistica no estd necesariamente asociada con la
meditacion sobre Dios o sus atributos, Cualquier actividad mental concentrada
puede producirla, por lo que al iguai que Plotino hay otros artistas como

compositores y pcetas que Qgozan de estas experiencias.

Los misticos nos hablan de una via negativa o purgativa para llegar
a la mistica. Es en realidad un camino de desprendimiento de todo aquello

que pueda ser obst&culo para lograr ese estado de contemplacién y unificacién.

Cuando Raine goza de estas experiencias, vemos que efectivamente
antes ha habido en ella cierta purificacién, liberacién, aislamiento y silencio.
Es decir, se ha creado un clima propicio para que pensamiento y sentimiento
puedan converger.

Como una hija del campo yo habia conocido esa participacién
mistica, como quizds toda la gente del campo la conoce (...)en

Martindale reanudé lo que para mi era natural (18).

La experiencia del jacinto la tiene en Martindale, a donde se habia
retirado con sus hijos, libre de toda atadura y en paz con sigo misma y con
el ambiente que la rodea. Este es un breve retorno del exilio en que vive.
Pero el lugar ideal para su imaginacibn y para su espiritu lo encuentra en
Eigg, tanto que piensa que si existe una geografia espiritual, lugares 'en
armonfa con ciertas formas de conocimiento" (19), Eigg seria uno de ellos.

Para ella Eigg no era nada nuevo, habia estado siempre en su sub-
consciente, por lo que fue como llegar a su casa. Aqui goza de éxtasis conti-
nuados, vive dias de contemplacién y meditacién profunda. Con el amor
de Gavin habfa recuperado todo su poder imaginativo y confiesa haber recobra-
do la capacidad de experimentar el mundo como Blake. Vivia en "una conti-

nuada visibn de la imaginacion" (20).

En Eigg se rompe toda frontera: el reino vegetal, mineral y animal
forman una uUnica realidad. E! mundo de la naturaleza tiene una vida semejante

a la del hombre, no hay por tanto barreras para la imaginacién de Raine.
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Por fin habla llegado a un pais donde "el mundo es experimentado continua-

mente como si estuviera informado de vida y significado” (21).

Con una descripcibn llena de sentimiento Raine nos introduce entre
las gentes, la historia, las costumbres y los paisajes de las Tierras Altas, y
sus vivencias son tan intensas que no nos extrana que el éxtasis de Martindaie

se repita.

Las visiones tenidas en este paisaje de ensueno, son quifas més

ricas y variadas y pueden considerarse prolongaciébn de lo vivido anteriormente.

Aqui, como en Bavington, vuelve a sentirse parte de fa tierra. AIIT
habia dicho "Yo era la tierra" (22), y ahora escribe "Yo me senti, entonces,
ser uno de los ojos de la tierra" (23) y nos dice adn mds: "Un ojo del
mundo, un conocimiento puro en el cual las bellas formas de la creacién

estaban reflejadas" (24).

En Eigg tocdoc era una manifestacidn, una revelacién de lo intimo de
la naturaleza. Era una epifania de la esencia viva del mundo natural. Cada
ser, cada acontecimiento, es un nuevo descubrimiento y un adentrarse en la
esencia de los seres. Su capacidad de penetracién y abstraccibn es tan grande
que no sélo vive ciertas experiencias en un momento y todo acaba ahi, sino

que puede repetirlas.

Con Winifred, pintora: recorri6 Raine aquella maravillosa isla. Y nos
relata que conserva aun uno de estos cuadros en el que puede volver a pene-
trar. "Todavia tengo uno de los cuadros (...) que yo puedo entrar" (25). No
sélo pudo experimentar aquel paisaje en aqueila ocasiébn determinada, sino
que hoy puede volver a vivirlo con la misma intensidad. Un don y una fuerza

poco comun, pero que ella posee.

Piotino dice que para que el éxtasis sea verdadero se exige que sea
espontdneo, experimentado en soledad e intenso, pero sereno Yy tranguilo.
Raine goz6 de estas experiencias misticas en soledad, cuando més paz y
tranquilidad habia en su interior y a su alrededor, y siempre surgfan de

forma espontdnea, no habia para ello una preparacibn especifica. La experien-
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cia més intensa de su éxtasis y penetracibn la tiene tambien en Eigg: "No

sélo amar la naturaleza sino ser amada por la naturaleza" (26).

San Francisco amaba a los animales y se sintié correspondido en su
amor. El lobo salia a su encuentro y los pdjaros revoloteaban a su alrededor.
Raine tiene esta experiencia con Mij, la nutria que Gavin habia traido en
uno de sus viajes. Mij se convierte en el centro de un microcosmos como si
en é| se aunasen todas las maravillas de la naturaleza. Raine penetra en la
vida del animal con toda su alma, pero a la vez se deja penetrar por él: "El
Gnico vinculo entre nosotros era el amor" (27).

Sin duda ella habja visto en Mij algo mds gue el animal material o
fisico, como ella misma habia escrito sobre la alondra de Blake: "El corazén
de cada p&jaro es un centro de eternidad" (28), que es lo que ella busca en
todos los seres.

La naturaleza es para Raine también fuente de amor, y a su vez,

cuando el amor la liena, entonces describe la naturaleza con una luz nueva.

Durante los afos que Qoza del amor y la amistad de Gavin vive un
Paraiso en la tierra, y nos pinta Eigg con una plenitud de vida tal, que las
maravillas que ella contempla nos embargan también a nosotros. Por el contra-
rio, cuando este amor estd a punto de extinguirse, las escenas que nos pinta
parecen de otras tierras, y las vallas y puertas que aislan a la escritora nos

ocultan también a nosotros las bellezas que antes habiamos gozado.

Cos veces se enamora Raine apasionadamente, pero en ambas ocasio-
nes parece que no es el hombre el que despierta su amor, sino la naturaleza
que éstos evocan, la historia con la que estdn vinculados, tas tradiciones que
han vivido, los paisajes que han compartido.

Cuando se enamora de su Alastair nos prepara para |0 que va a
suceder introduciéndonos en el bosque, llevdndonos a una casa de campo, "el
modelo de casa de campo de todos los cuentos de hadas, cubierta de madre-
selva y dulces rosas" (29). La chimenea, la flores salvajes, el agua del pozo,

el silencio, nada faita para el éxtasis y el amor.
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El caballero que al principio era un extrafno se convierte en una
figura ancestral y legendaria que pertenecia a su tierra, y el cambio se
produce cuando estd enmarcado en la naturaleza y Ia soledad. Y llega al
alma de Raine como un mensajero de Bavington, de Escocia, de sus & tepasa-
dos.

Al enamorarme de este Alastair (...) no fue a él sélo, o princi-
palmente, a quien vi y amé, sino a todos aquelios antecesores,
y a todos los ecos y resonancias de su mundo perdido y mi
mundo perdido, y mi yo perdido (30).

Por eso no nos sorprende que de lo que parece una pasion tan fuerte,
Raine se levante renovada y renazca a su vida primera y a su yo poético y
espiritual, Ella misma escribirda: "En esta pasibn no habia en absoluto nada
personal® (31), sino que Alastair estaba encarnando una raza y unas tradicio-

nes.

Donde a primera vista descrubrirfamos una simple pasibn de la carne,
eila dice que hay algo més profundo, porque siempre iba buscando otros
valores que no los de la carne y la materia: "Al mismo tiempo que yo me
enamoraba apasionadamente, yo crefa en - mds bien recordaba - el mundo
divino" (32).

El encuentro con Gavin, tan importante en el camino espiritual de
Raine, se produce también a través del amor que ambos sienten por la natura-
leza de su tierra.

La foto en el jardin, bajo un &rbol, es todo un simbolo. Adan y Eva
bajo el 4rbol del Paraiso, y luego inesperadamente, el descubrimiento de que
los lugares de la imaginacién de Raine eran los de Gavin también (33). E!
rio, ios peces, el faisédn, la colina, todo era una realidad compartida durante
anos, incluso sin ellos saberlo. Y ei redescubrir juntos aquel Edén de North-

humberiand les Ileva a un encuentro profundo.

Sobre todo fue en la naturaleza, en el mundo salvaje por encima
de las fronteras de la humano, donde €l y yo de igual forma

(...) habiamos encontrado nuestra evasibn y nuestra alegria
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Entre los seres de la naturaleza resuita dificil decidir cudles son los
preferidos por Raine, pero sin duda hay unos méds nombrados que otros, quizds
por las connotaciones que encierran,

El pajaro es el simbolo de la libertad que ella busca y del vuelo,
que es la forma como ella quiera hacer su viaje. Llega incluso a sentirse
una con él:“Mi consciente parecfa uno con el pensamiento del péjaro" (35),
y su espiritu vuela con él.

La naturaieza io es todo para Raine. Ama a cada ser y llega a
identificarla con el bien (36), y a ponerla por encima del hombre. Pero de
todos los seres de la naturateza, el 4rbol es el que mds connotaciones encierra
para ella,sin duda por estar dentro del mito del Paraiso.

Cuando su padre le explica que es necesario cortar las ramas de los
4rboles porque pueden caer sobre los hombres, ella no se da por satisfecha y
piensa que eso no tendria importancia "siendo el hombre m&s comun y menos
noble que los olmos" (237). Y cuando los 4rboles son arrancados para levantar
edificios, no séio siente dolor, sino rabia y desprecio contra el hombre causan-
te de esa devastacibn y a quien llama'destructor de la belleza" (38), y lo

describe duramente como: "EI ser ruin, insensato y wvuigar era el hombre"
(39).

La destruccién de los parques para levantar las modernas ciudades
la vive con despecho ya que estd en contra de todo lo que daha o destruye
la naturaleza, porque para eila son criaturas maravillosas que tienen derecho
a vivir."Qué cosa hay peor contra la naturaleza que el matar sus criaturas,
que la ruina de su fecundidad...”" (40).

Los momemntos mds trascendentales de su vida los sitla, precisamen-
te, al lado de un é&rbol. Bajo un peral se encuentra con Gavin, y la ruptura
empieza también bajo otro 4rbol. Despechada y liena de dolor al sentirse
rechazada por Gavin,Raine se apoya llorando en el serbai y pide al cielo
justicia, maldiciendo en cierto modo a Gavin, cuando dice: "Que él sufra en
este lugar, como yo estoy sufriendo ahora" (41).
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En los éxtasis que experimenta no podia faltarel 4rbol. Y es precisa-

mente este serbal el que contempla en una visibn.

Como yo habla contenido una vez la respiraciébn para ver el
correr de la vida inmortal en un jacinto, lo mismo hice para
ver el drbol aunque éste estaba en un espacio interior, no en
la naturaleza (42).

Esta visién la tiene Raine en el campo de la imaginacibn, ya que
en esta ocasién no estaba viendo el drbol. Lo sorprendente es que también
Gavin tiene una experiencia semejante. Los dos escriben mds tarde un poema
sobre esta visidbn, aunque ella deja bien claro que lo escrito no es ni una

sombra de 1o que habia experimentado.

En Bavington habia nacido para la naturaleza y siempre deseé volver.
Pero se habia alejado demasiado de la infancia espiritual alli vivida. En cierto
modo, era necesario nacer de nuevo a aquella simplicidad para poder volver.
Y el momento de retorno llegé: ("Con realzadas sensaciones yo estaba re-en-
trando los paisajes por tanto tiempo amados..." (43)).

Parecia que todas las fuerzas de la naturaleza se habian confabulado
para iluminar el retorno. Todo era color y belleza, por dentro y por fuera.
Raine hace este retorno acompanada de sus hijos, y con ellos nos introduce
en Bavington entre las gentes conocidas, los campos tantas veces recorridos,
las casas de los amigos y su prfopia casa. Todo estaba alli, si no en su mate-
rialidad, si en el espiritu y la imaginacibn. Una vez mdés revive los afos de
la infancia. "En ia imaginacibén los tiempos y los lugares y las gentes perma-
necian siempre tal como eran" (44),

El Edén de Bavington estd ahi. Raine no habia vuelto porque no
habia Ilegado el momento apropiado en que su interior pudiese encontrarse
con el exterior. Al finalizar la visita siente dentro de si cierta verguenza por

lo bien que la habian acogido a ella que no era ni siquiera un hijo prédigo.

Raine se considera una hija‘de la naturaleza porque la naturaleza es

su reino, su paraiso, su todo. "Yo soy salvaje y de la naturaleza, los inspira-
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dores me encuentran alll; solamente alll yo no soy, en cierta medida, una
exiliada" (45),

Se siente parte de la naturaleza y en ella la iluminan sus 'daimons".
Pero nos deja bien ciaro que no es lo material de la naturaleza lo que es su
delicia, sino algo més intimo: "No es la vegetacién lo que hace el Edén (...)
es el poder de entrar esa invisible puerta cerrada que estd en todas partes y
en ninguna parte" (46). Por lo que el poder de penetrar lo invisible es lo
que constituye el Edén.

Pero todavia nos quedard méas claro cudl es el Edén que Raine
busca en la naturaieza si tomamos sus propias palabras sobre el tema acerca
de otros autores.

Raine nos dice que “Swedenborg, utilizando un simbolo antiguo,
escribid que la imagen de Dios estd en el universo creado™ (47, y aunque en
su autobiografia no io dice asi de claro, realmente lo que ella busca en ei
fondo de ias criaturas es la imagen del Creador.

Berkeley va tan lejos como para decirnos que "nosotros podemos ver
a Dios ya que en la naturaleza su figura se nos revela en todas partes" (48),

y es Raine quien escribe esto, ella que se declara seguidora de Berkeley.

Finalmente tomamos lo que Raine dice sobre B8lake, su maestro
incondicional: "Blake, en su creencia de que todo lo que vive es santo, presen-
ta sus enjambres de insectos en el encanto eterno de su energia" (49).

"l_as cosas mds pequeiias, las flores, el gusano y la mosca, el grano
de arena y la partfcula de polvo son los simbolos elegidos por Blake de lo
infinito en todas las cosas" (50).

Raine le sigue en sus teorias y en su buisqueda; por eso también
ella busca y encuentra io infinito, lo espiritual, la vida, aun en ios seres méas
insignificantes. Su siglo habia perdido la fe en Dios y necesitaba algo en qué
creer. No podia vivir sin lo trascendente, sin lo beilo, por lo que busca suple-
mento y encuentra consuelo, fuerza y luz en la naturaleza.
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43. EXILIADA Y EN BUSCA DE UN PARAISO INTERIOR
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Al hombre de todos los tiempos se le puede definir como el ser insatis-
fecho por naturaleza, siempre en busca de algo que no posee, el ser desterra-
do de su patria que ansia volver a ella. Kathleen Raine no podia ser diferente

y experimenta con intensidad esta nostalgia del exiliado.

Exiliada de su tierra, de su gente, de su lengua, de su mundo espiri-
tual. No porque lo esté realmente, sino porque eila se siente diferente de
todo lo que la rode; y lo vive asi en su interior. Raine pasa su vida buscando
un Paraiso que no se encuentra en ningin lugar geogréfico, sino en lo mds

recéndito de su ser, en el estado de armonia que se da en el hombre cuando

todo se unifica y encuentra.

En los distintos lugares y circunstancias, en los momentos felices de
su vida, Raine cree haber encontrado ese Paraiso, pero una y otra vez tiene

que reemprender la marcha en busca de la meta suspirada.

Paraiso y exilio son dos realidades estrechamente entrelazadas en la
vida de Raine. Ansia de Edén y sentimiento de destierro. La meta que la

atrae y la nostalgia que la empuja.

El Paraiso es un estado de felicidad y plenitud, algo inalcanzable aqui
en este mundo, por eso Raine, como todo hombre, lucha y busca toda la

vida esa meta ideal.
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4.3.1. LA FELICIDAD META DEL HOMBRE

En la historia de la literatura, de la filosoffa y de las retigiones, son
numerosas las narraciones y personajes que nos presentan la imagen del

hombre viajero, peregrino en busca de alguien o de algo.

El hombre posterior a Addn es un exiliado y un viajero en una tierra
entranjera, y la ruta de su vida es una peregrinacibn penosa en busca de
una ciudad mejor situada, en otro pals, que es a donde él reaimente pertene-
ce. Plotino ilustré su doctrina abstracta del curso circular del alma con una
lectura alegérica de Homerodonde'el retorno de Ulises a su tierra natal es

interpretada como una imagen del retorno de muchos al Uno" (1),

Ulises aparece como el gran viajero de la antigiedad clasica y desde
entonces encontramos a los hombres siempre en marcha: hititas, budistas,
israelistas, hindies, mahometanos, cristianos, todos tienen peregrinaciones a

lugares sagrados, que son simbolo de aquella meta Gltima que persiguen.

La meta que buscan y ansian tiene un denominador comun: la felicidad.
Felicidad que unos esperan encontrar en la Tierra Prometida (israel), otros
en el amor (la Pequeha Sirena), otros en la Ciudad de Dios (San Agustin),

otros en el Castillo Interior (Santa Teresa), otros en el Uno (Plotino).

San Agustin escribe en las Confesiones: '"Nos hicistéis para Vos, y
nuestro corazén estd inquieto mientras no halle descanso en Vos" (2). Para
Plotino todo procede del Uno. Pero este descenso, esta emanacibn, no sélo
implica semejanza con el Uno, sino un dinamismo hacia EI, donde el Uno
actia como el polo de atraccibn. Santa Teresa escribe que "La vida es una
mala noche en una mala posada", de la cual el hombre espiritual desea

salir cuanto antes.

Todos, por tanto, dejan claro que el hombre anhela algo superior, por
encima de la visible, y que hay una nostalgia dentro de él que le hace

caminar en busca de su meta.



La idea del exilio en Raine refleja una mezcla de platonismo y cristia-
nismo. Nos presenta repetidas veces la imagen de la caida, que en Platén es
el alma que estaba en el mundo de las Ideas y es metida en la "cdrcel del
cuerpo'.

Piatén, pues, deja claro en el Fedén que el cuerpo es la cdrcel del
alma y que ésta desea salir de aquél cuanto antes (3). En una iectura cris-
tiana esto es la caida del hombre, el pecado original y expuisién del Paraiso.
En realidad estamos ante dos ideas paralelas, y Raine lo que hace es una

sintesis de las dos teorias enriqueciéndola con su imaginacién y creatividad.

El platonismo es facil de sintetizar con el cristianismo. Histéricamente
las grande teorias cristianas nacen con San Agustin de una modelacién del
platonismo. Raine, por tanto, hace lo mismo que se ha venido haciendo
desde el sigloe 1l, pero configurdndolo con su propia fisonomia espiritual. La
irrupciébn de la imaginacibn es lo que la poetisa aporta paraque suparaisosea
tal paraiso.

Kathieen Raine habfa recibido una formacibn profundamente cristiana
y es neoplatébnica por conviccidn, por lo que en su autobiografia descubrimos
una Raine peregrinante en busca del Parafso y a la vez una Raine que ha
tenido experiencias del Edén y se siente exiliada de él. Emanada del Uno,
va en busca de ese centro y de esa unidad que es Belleza, Bondad, Verdad
y Felicidad.

La idea del exilio aparece como una constante en su autobiografia
y podriamos pensar que para ello se inspira en la Biblia, en Milton o en
otras fuentes. Pero nos declaré que este sentimiento de exiliados y el ansia
de volver al Paraiso "estd escrito en nuestros corazones" (4), y no hace
falta aprenderio de la Bibtia ni de ninguna otra obra, aunque no cabe duda
que la familiaridad con estos textos infiuyen en Raine, quien los conoce a
la perfeccibn.

Su formacidén biblica, como buena protestante, es profunda e intensa.

St.James' Bible era uno de los tesoros de la cultura inglesa de los siglos
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XVHI y XIX. Su conocimiento de Milton lo recibe de su madre, quien como
buena escocesa recitaba fragmentos de memoria, ya que en Escocia Miiton
era del dominio popular. La Biblia vy Milton eran ios libros base del pueblo
escocés.

Existid al principio de ia vida de Raine, en sus anos de infancia, un
lugar de perfecta felicidad, lleno de sol, de luz, de calor, de vida natural y
de paz, llamado Bavington. Por &I suspirard toda la vida porque para ella fue
un paraiso, imagen de otro llamado Escocia, pero ambos simbolos de un
Edén no geografico, porque para Raine "Los hechosdesaparecen cuando los
examinamos y su materialidad aparente se disuelve en pensamientos, senti-

mientos, intuiciones” (5).

Kathlieen nacié en un suburbio de Londres, pero su auténtico hogar
siempre lo situé en Northumberland. All7 vivib la experiencia de sentirse en

casa, de pertenecer a aquella tierra y aquellas gentes.

Es a mi tia Peggy Black a quien yo debo los Unicos afos que
yo iba a experimentar la sensacién - aunque fuera una sensa-
ciébn ilusoria - de tener un lugar en la tierra al cual yo reai-

mente pertenecia, y de ser de ese lugar (5).

Bavington es el primer lugar ideal que conoce; alli crece con las flores,
canta con los pdjaros, juega con la nieve, vuela con el viento y también
muere con el toro. Raine vive’una felicidad plena y tiene unas experiencias

tan fuertes que quedan grabadas en su memoria para toda la vica.

Bavington era su paraiso, aungue 'ilusorio", no obstante a lo largo de
su vida se refiere a €l continuamente, y en su pensamiento desea volver:
"AIf yo encontré (en Northumberland) (...) mi propia imagen de un Paraiso

perdido ya mucho antes de mi nacimiento” (7).

Aunque el Paraiso que ella busca no estd en ningin lugar geogréfico,
la idea que ella tiene de Paraiso terrenal se concretiza aqui, sin duda porgue
es lo primero que produce en ella ‘honda impresidbn: "Alli empezé mi gran

aforanza por aqquella legandaria tierra que aigunos llaman Edén" (8).
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Bavington era paradisiaco porque alli la naturaleza se mostraba con
toda su pureza y sencillez. Otros lugares donde ella goza de las mismas
experiencias estdn precisamente donde la naturaleza se mostraba en todo su

esplendor.

Pero Raine nos deja claro que el Paraiso que ella busca, el Edén al
que quiere volver, no est& en ningdn lugar geogrdfico, a la vez que puede
estar en todos.

Nos habla ‘del Paraiso de Bavington, de Escocia, de Martindale, de
Brittany, de Cambridge e incluso a veces de !lford, lugar que tanto rechaza.

Tantos paraisos y ninguno. ;Cudl es pues su Edén auténtico, real?.

"El Paraiso es un estado del ser en el cual la realidad exterior e
interior son una, el mundo en armonfa con la imaginacién" (9), Aqui reside
el Paraiso para Raine. No es preciso buscario en ias maravillas exteriores,
aunque éstas pueden ayudar, sino mdas bien dentro del alma. S6ic donde e!
mundo interior y exterior se unifiquen, se encuentren en perfecta armonia,
se dard el Paralso.

El paraiso es, pues, un estado del alma, podriamos decir, privilegiada,
que en paz consigo misma y en perfecta armonia con lo que le rodea, alcanza
ese estado de unidad. Y éste es el auténtico Edén "porque sclo en ese
estado estd la felicidad" (10).

4.3.2. PARAISO Y EXILIO

E! hombre lleva dentro de si un deseo profundo de felicidad que le
hace vivir en bisqueda continua, porque "Estar exiliado del Edén es nuestro
mayor dolor" (11) ya que el Edén es la meta, "Aquello a lo cual tiende
una cosa cuandose encuentra fuera de eilla, y en la que descansa cuando la
posee, es su propio fin" (12). Asi escribié6 Sto. Tomé&s, y Plotino pone como

fin de su dialéctica el retorno a ia unidad, volver al Uno.
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Raine lIleva muy grabado el sentimiento de ser una exiliada en
tierra extranjera, de pertenecer a otra raza diferente. En un sentido material
este sentimiento fue inculcado por su madre desde su mds tierna infancia,
y, por eso, Kathieen que no conocia Escocia tiene una tremenda nostaigia
de los montes escoceses, y se encarna en las historias celtas, e incluso

lingiisticamente se considera exiliada.

Paraiso y exilio son dos términos que est4nintimamente unidos en

la mente y en la autobiografia de Raine.

Qué es todo el arte y la poesia del mundo sino el documento
del Paraiso recordado y el lamento de nuestro exilio? (...)
Nosotros buscamos siempre recrear aqui en la tierra, lo que
vimos y conocimos una vez, en algin otro lugar y por siempre
(13).

Raine hace aqui una interpretacién platénica de por qué el alma se
siente exiliada. E! alma, segun Plotino, que desarrolla viejas teorias platéni-
cas, se siente perdida y forastera, una extrafa en el mundo del espacio y
de! tiempo, porque débiimente recuerda y desea un mundo en comunion con
el Uno. Procede del Uno y ansia volver a él. Conocio la felicidad, su paraiso

y quiere recrearlo agui de nuevo.

Por eso Plotino compara el alma con un nostdlgico viajero, un vaga-
bundo que duerme cada noche en una posada distinta; un viajero nostéigico
que va en busca del principio supremo, en busca de su origen primero, de

su fuente.

Raine habia vivido una fuerte experiencia de exiliada en llford y
cree que en Cambridge encontrard su paraiso. Pero esto se da tan sélo en
parte. Encuentra un paraiso cultural y de libertad, pero no deja de vivir en
exilio. La mayoria de los estudiantes provienen de familias nobles y niveles
cuiturales superiores al suyo, por lo que ella se siente desplazada. Se une a
otros de su clase: "Mis amigos eran, por tanto, necesariamente, los intrusos"
(14). ’
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Pensaba que aqui se sentiria entre los suycs, ios de su raza, pero
se encuentra casi en la misma situacién de Iiford. Se encuentra con sus
compaferos a nivel intelectual, cultural, pero no a nivel espiritual y poético,
que es lo que ella buscaba. Raine queria encontrar personas con las que
poder compartir a nivel de imaginacidén, inspiraciébn y sentimiento, y no sélo
en el plano experimental: "Lo que yo realmente querla era encontrar a los
otros cisnes de la especie de ia que yo me creia un patito feo: los escrito-
res" (15).

En Brittany M. d'H e habia ayudado a convencerse de que ella
pertenecia a la raza de los escogidos como Coleridge y Shelley, y por eso
busca su gente entre los poetas de la época.

Raine busca el paraiso en todos los aspectos y por eso experimenta
el exilio en la misma proporcibn. Cuando se fuga con Charles Madge, abando-
nando a su marido, vive con aquél un cierto paraiso terrenal pero no se
atreve a aparecer ante sus amigos experimentando asi el dolor del exilio.
La misma experiencia se repite cuando se enamora de su Alastair, ya que
deja a Charles. quien habia sido siempre bueno con ella, por un amor que
sabe serd pasajero.

Los momentos de auténtico paraiso los vive cuando se libera de las
ataduras de la carne. Al estallar la guerra, Alastair la deja y Raine se va
con sus hijos a Penrith donde vive una temporaca con los Roberts. Aqui se
siente feliz, liberada, se siente ella misma, y ayudada por sus amigos, Raine
despierta a una nueva vida y a la naturaieza, como si hubiera regresado a

Bavington o a su paraiso: "Yo habia regresado a mi propio pais" (16).

Y cuando la casa de Penrith se vende y se tiene que separar de sus
amigos, Raine busca acercarse cada vez md&s a su primera experiencia de
paraiso. Martindale es el lugar elegido o que el destino le ha preparado, y
aqui experimenta el gran gozo del retorno. En cierto modo vuelve a su
infancia espiritual, recobra aquella identidad perdica en Cambridge. Martindale
fue un recobrar su yo perdido.
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Aqui se siente libre del matrimonio, de Cambridge y sus teorias, de
liford, de! marxismo, con todo lo que estos términos encerraban en ella de
esclavitud. Recobra la luz perdida y vuelve a captar la divisibn entre el
campo y ia ciudad, la naturaieza pura y el hombre caido, su mundo interior
y el mundo exterior. Levanta agui una barrera que la aisla de todo lo que

la habia herido, crea su santuario interior y encuentra el paraiso.

Raine en su definicién de Paraiso nos dice que la realidad exterior
e interior son una, es decir, se encuentran; y su interior sélo se puede

encontrar en el mundo exterior que es auténtico, puro, natural, transparente.

"Mi lugar era mi estado™ (17), compenetracién total que le hace

experimentar la naturaleza y crear ese estado de felicidad interior.

La naturaleza es para Raine algo divino y adentrdndose en ella
encuentra su yo més profundo, més verdadero. Pero a la vez [o divino estd

en ella misma, en su yo espiritual.

"Ty eres una de aquellos a quienes no les es permitido olvidar®
(18) le dijo a Raine, Cecil Collins. Y es que en la mitologia griega aquellos
que han bebido del rio de Leteo (rio del olvido) olvidan pronto la vida pasada
y, que estén exiliados del Edén (19). Pero Raine, al igual que otros con el
mismo '"daimon" (poetas, pintores, musicos) no han bebido o bebieron muy
poco de este rio. Por eso ella tiene presente siempre que es una exiliada

que salié del Edén y tiene que volver a él.

Los primeros sentimientos de exiliada le fueron transmitidos por su
madre, que vivia exiliada de un paraiso terrenal como era para ella Escocia.
Raine ta compara a Eva y dice: "Eva entre las espinas y los cardos recordaba
su pasado" (20). Su padre, por el contrario, miraba més hacia el futuro, no
buscaba la felicidad terrena. E! y sus antepasados sabian que el hombre en

este mundo es "un extranjero y un residente'.

Hay momentos en que se ve cierta contradiccién en Raine, pero es
lo normal en toda vida humana. Por un lado busca, ansia, suspira por el

paraiso espiritual que conoce, pero por otro, mujer al fin, busca la felicidad
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terrena, por eso confiesa ser "una hija de Eva" (21).

Nos cuenta Raine cémo su madre después del desayuno se daba una
vuelta por el jardin como quien regresa al Paraiso. Raine recrimina interior-
mente a su madre porque llega a aceptar su situacibn de exiliada "rehusando
ver lo que hay detras de las flores" (22). Raine, por el contrario, no acepta
su exilio y siente la necesidad de escapar, de volar lejos de él. "Yo sentla
que no estaba donde yo pertenecia" (23) y por eso no se detiene ni se
conforma con pertenecer a un lugar extranjero.

Porque se siente exiliada quiere volver a su '"patria”. A los 12 anos

escucha la 6pera de Rutland Boughton The Immortal Hour y le parece que

va dirigida a ella. Oye las voces que la llaman a volver y se repite a si
misma una y otra vez: "Regresaré al pals de los jovenes, y veré otra vez los
rostros de Sidhe" (24). Una vez m&s experimenta que liford no es su Edén,
que los que le rodean no son su pueblo, y las voces la invitan a regresar a

su paraiso perdido que estdsimbolizado en Escocia.

Su alma de poeta vibra con las tradiciones celtas y se identifica
con los seres que habitan las colinas (25), y suspira por volver a su pais,
cais de fantasia e imaginacidon. Raine se sentia escocesa en todo el sentido
de la palabra y por eso por todos los lugares por donde pasa se siente
extrana, forastera. "El sentido de vivir como una exiliada en una tierra
extranjera, de ser de otra raza y ciase de la de aquellos entre los que he
vivido..." (26). Exiliada respecto a un lugar terreno, a unas gentes, a una
lengua y a unas costumbres, pero todo con un sentido mucho mds profundo
que o material.

Raine es la viajera que camina buscando no con los sentidos exter-
nos, sino con los ojos del espiritu. Y ne busca un lugar geogréfico, ni unas
gentes o una lengua concreta, busca unas realidades espirituales, los originales
divinos: "Yo no necesité que Platén me dijera que el mundo 'real' es un
palido reflejo de los originales divinos almacenados en esos tesoros inacce-
sibles™ (27). Por io que toda la befleza, las maravillas que descubre a su
alrededor son una epifania de algo mds maravilloso invisible a los ojos de la

carne.
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Raine sinti6 desde muy nifa la llamada a ser poeta y fue precisa-
mente este sentimiento de exiliada lo que desperté en eila ese gusto y
amor a la poesia, "Fue una primera experiencia de exilio lo que despert$
por primera vez el instinto poético en mf” (28). EI convencimiento y conoci-
miento interior de la existencia de otra belleza superior a la que ve, la

anoranza de esta realidad, despierta y aviva en Raine la poesia.

Paraiso y exilio son dos términos que se contraponen y a la vez se
complementan. En la autobiografia de K. Raine son inseparables, al igual

que en cualquier vida humana.

Martindale fue un hogar para ella y sus hijos, un oasis en su avanzar
por el desierto, un éxtasis espiritual. Su "daimon' le presenta aqui las metas
mas elevadas, pero la pasion terrenal la arrastra y aleja del paraiso espiri-
tual. "No fue el paraiso lo que falld o se desvaneci6 entonces, sino yo
misma que no pude pasar ia prueba de la bienaventuranza ofrecida"™ (29).
Raine deja el paraiso para meterse de nuevo en el exilio de Londres. Deja
el paraiso por el infierno y ella misma lo reconoce diciendo que, si la pasidn
nos conduce, somos capaces de meternos en las mé&s oscuras cavernas. Se va
a Londres persiguiendo el amor de Alastair, pues pensaba que en el amor
podria encontrar "el salvador, el libertador, el final de todo dolor" (30).

Como el Hijo prédigo que vive lejos de la casa paterna, Raine
experimenta en Londres toda clase de miserias. Martindale habia despertado,
avivado la sed por "el lugar amado" (31), su paraiso, y ahora, desplazada de
&l, sélo descubre a sus pies un abismo sin fondo. La habitacién que ocupa
en Londres le parece una caverna sin luz; la vida, un exilio entre gente

extrana, ias calles muros infranqueables que la aislan de la naturaleza.

Pasado algun tiempo, cuando sus condiciones de vida han mejorado
y podriamos pensar que Raine se encuentra a gusto en Londres, dice: "Arran-
cada como estaba de mis raices y replantada en la tierra extrana de Londres
y fa Iglesia ..." (32). Es aigo que lleva muy dentro y por tanto afiora conti-
nuamente. Se consideraba natural de Northumberiand, de Martindale o de

otras tierras donde no se habia sentidb una extrafa.
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En el mundo materialista en que le toca vivir, Raine tiene una
experiencia dura de desierto, ya que el mundo sin espiritu es un desierto
para el poeta y mucho mds para Raine para quien el mundo real y verdadero
es el del espiritu.

El destierro se hizo duro para los israelitas, pero sabian que al
final encontrarian la Tierra Prometida, por eso caminan, aunque no les
falten dificultades. Para Raine la certeza de que pertenecia a otro lugar,
que su paraiso estaba en otra parte, le hacia soportable el destierro, pues
tenia la seguridad "de que éste acabaria algin dia. "Yo pensaba que mi

exilio terminaria, que yo llegaria, al fin, a mi propio yo" (33).

En el fondo nunca perdid la esperanza de llegar a ese parajso, de
alcanzar ese estado de felicidad experimentado anteriormente. Sabfa gque
existia, lo habja descubierto y experimentado en su interior y por eso luchaba
por alcanzario de una forma definitiva. Podemos decir que nunca lo perdib
del todo, ya que desde nifa habia aprendido a retirarse, a aislarse en su

interior donde habia creado su propio santuario, su pequeno edén.

Yo habia podido sobrevivir en el exilio porque habia conserva-
do un inviolado santuario de soledad imaginativa més allad del

alcance de Cambridge y su destructive inteligencia (34).

Y este santuario impenetrable lo custodib siempre, no sélo en Cam-
bridge, sino en Londres, en Martindale y en todas partes.

Raine nos habla a menudo de este santuario interior a donde se
retira con frecuencia. Ahi los misticos se encontrarian con Dios, para ella
es su Edén, su mundo interior, su centro, su imaginacién, el verdadero ser.
Todo parece darse cita en lo mds profundo de su alma donde encuentra la

felicidad cuando lo interior y lo exterior se unifican, se encuentran.



4.3.3. ESPERANZA Y RETORNO

Después de largos anos de desierto, improductivos, de peregrinacién
por lugares extrafos, y exilio entre gentes desconocidas, Raine parece sentir-

se en casa cuando empieza el tercer volumen de su autobiografia.

Porque yo, que habfa vivido mi vida durante largos periodos en
lugares que no eran mi Jugar, y entre gente que no eran mi

gente, llegué por fin a lo que era lo mio (35).

Este sentimiento de retorno, de sentirse en su tierra, lo habia
experimentado en Bavington y Martindale, aunque con distintos matices y

hay una profundidad mayor a medida que pasan los afos.

"Por tercera vez iba a permitirseme volver del exilio" (36). Llama
la atencién el que diga que se le iba a permitir volver, ya que en muchas
ocasiones es ella la que se exilia, la que se aleja de su paraiso y parece no
hace nada por volver.

Bavington es el paraiso de su infancia, por el que siempre suspira,
y sin embargo pasa muchos afos sin volver. Se siente como el Hijo Prédigo

que rompib con sus padres y con todo lo que con eflos estaba asociado.

Sobre la cama de !a "Manse", en Bavington, estaba escrito: "Honour
thy father and thy mother that thy days may be long in the iland that the
Lord thy God giveth thee" (37). Raine habia quebrantado este precepte
como tantos otros, se habia alejado espirituaimente de sus padres, de las
gentes de Bavington, de su infancia: "una completa reorientacion de mi vida
por ideas y experiencias (...) me habfa alejado de la sencilla sociedad de mi
primer Edén™ (38).

Sabia que ia gente entre la que ella habia vivido una infancia feliz
habia conservado sus valores y principios morales, mientras que ella habia
conculcado todos aquelios preceptos. Tenia, pues, fa sensacibn de que "las

puertas estaban cerradas, que no la dejaban pasar" (39).
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Y es precisamente después de la guerra cuando brota en ella una
nueva esperanza: "Empecé a confiar que estaba en el camino de retorno;
que no todo estaba perdido" (40). Vuelve con la esperanza de recobrar
aquella identidad perdida, buscando ese Edén espiritual que para ella habia
sido Bavington. Con e! retorno quizds podria recobrar también algo de aquel

yo'' v aquel '"ser" primero.

No le resultd fécil volver, pues es dificil volver a nacer, recuperar
la senciilez perdida: "Ser como si nunca nos hubiéramos alejado de la tierra
eterna y del centro del alma de la cual casi cada acto es una traicidon"
(41).

La tierra perdurable, lugar donde realmente se vive y centro del
alma, eso era Bavington, lugar lleno de significado y connotaciones en la
vida de Raine. Por eso el alejarse y traicionario fue ser infiel a su verdad
interior, a su verdadero ser, a su vocacibn de poeta. Y no le era fécil reco-
brar io perdido a lo largo de tantos anos, pero Qquiere intentario. Regresa
con sus hijos y con ellos revive '"su paraiso infantii”. Todo estaba en su

sitio, si no materialmente, si en su vivida imaginacibn.

Recorre los campos, revive amistades, visita los lugares tantas
veces recorridos en sus afios infantiles y todas las cosas recobran la vida
que habian tenido. "No es la vegetacién la que hace el Edén (...) es el
poder de entrar esa puerta invisible que esté en todas partes y en ningin
lugar" (42).

Ese poder de penetracién que parecia haberse apagado en Raine,
lo recupera cuando se encuentra con Gavin Maxwell. Este encuentro parece
unificar su vida dando sentido a todo fo vivido en el pasado. “"Todo en mi
vida (...) habia sido restaurado como un reino perdido" (43). Su infancia en
el campo, sus afios de estudiante de Biologia, el poeta, todo parece recobrar
sy significado y unidad a la luz del amor y la amistad.

Experimenta en su interior que ha sido absuelta de su vida pasada
porque vuelve a gozar de una visibn de eterna belleza, que no es posible se
dé si no hay paz interior.
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Gavin y Raine comparten sentimientos vy vivencias. Ambos habian
pasado algunos anos en Northumberiand, amaban ia naturaleza y habian
penetrado la vida de los p&jaros, las flores, los rios, los peces. Los aos
viven la nostaigia del exilio.

E! encuentro habia sido a nivel espiritual y Raine creia que la
fidelidad estaba implicita. Unas relaciones con base profunda estaban funda-
mentadas en lo que para ella era la UGnica realidacd, por tanto no habia
lugar para la duda. Para elia el mundo espiritual y del pensamiento es el
Onico verdadero, por eso todo lo mejor estd ahi. Y escribe: "Ser infiel en
ese mundo es ser infiel a ese mundo; y por tanto a lo que nosotros en
nuestra esencia somos" (44).

Por tanto Raine no concebia que su amistad con Gavin pudiera
fatlar. Porque estaba segura del amor, vive con é| una intimidad y compene-
tracibn tan grande que creia haber llegado al Edén definitivo. Sélo afios més
tarde comprenderd que el hombre mortal no puede gozar aqui del paraiso
pleno: "El yo mortal debe liorar fuera de las puertas cerradas con el resto
de la humanidad caida" (45).

Es a través de Gavin que Kathieen vuelve a tener la experiencia, !a
vivencia del paraiso terrenal. El habia conservado de su fortuna arruinada
una casa en ia isla de Eigg, en Western Highlands. La belleza que alli se
contempla es tanta que parece que sélo un velo muy sutil separa esta tierra
del mundo de la imaginacién y del verdadero Paraiso. Y Raine que se habia
embelesado con los paisajes y la vida del Northumberiand, reconoce que

esto era s6lo una sombra de lo que ahora contempla en Eigg.

Aqui la autora experimenta el mundo con toda intensidad como si
cada cosa tuviera vida. Vueive a su filosofia primitiva, a la senciliez y pieni-
tud de Bavington donde habia penetrado las plantas, el agua, el viento, la
naturaleza toda.

La naturaleza actda en ella con tal fuerza que vive con Cavin una
compenetracidn plena, pareciéndole que ambos se habian convertido en habi-

tantes dej Paraiso terrestre. Todo era para ella una epifania. una man:ifesta-
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cibn de otro mundo invisible. Aqui encuentra "la esencia viviente del mundo
natural" (46).

Su felicidad llega a tal grado, y (o que experimenta es de tal
magnitud, que le parece vivir en otro mundo. "Era como si hubiésemos sido
liberados de nuestra humanidad caida y autorizados a volver entre aquellas

criaturas del paralso todavia inocentes" (47).

En ta vida de Raine, como en la de cualquier hombre mortal, hay
dos realidades que en muchos momentos se oponen. Por un lado su realidad
‘isica, terrena, material, con unas experiencias propias, y por otro lado su
vida de poeta, espiritual, interior. Lo que para uno es dicha, para el otro es

ucha o sufrimiento.

"El pan y el vino que alimentan el cuerpo, (...) no pueden satisfacer
el alma" (48), por eso aunque ella cree que el amor espiritual hacia Gavin
io llena todo, cuando este amor se materializa y su yo fisico reclama su

parte, el Edén empieza a tambalearse.

Reconoce que a él ie debe su Gltimo retorno al paraiso terrestre,
pero parece que con él se cierran también y para siempre ias puertas que
una vez mas se le habian abierto. A raiz de !a muerte de Mij, Raine dice:
"Todo estaba acabado, el Edén perdido, sus puertas cerradas para mi por
siempre” (49). Mij habia sido para ellos punto de unidbn, lugar de encuentro,
vehiculo de amor y simpatia, compenetracibn con la naturaleza, y con su

muerte todo parece desaparecer.

El Paraiso es para Raine un punto de referencia continuo. O vive
en €l o se siente exiliaca. No hay término medio. Gavin la habia introducido
en Eigg, en Mij, en el Edén. Mientras el amor poético predomind, existié el
paraiso. Cuando la pasion y el egoismo se imponen, empieza de nueve el
exilio. "Yo olvidé que es s6lo como poeta que el poeta puede entrar en el
Eden" (50), mientras que la mujer debe sufrir el exilio como todos los

mortales.



La muerte de la nutria fue como la chispa que hizo saltar la
ltama, pero el declinar habia empezado antes. Raine con su psicoiogia feme-
nina capta que Gavin le est4 fallando y despechada se apoya en el &rbol de
Sandaig pidiendo un castigo para aquél. Su orgullo y su sensibilidad estdn
heridos. El paraiso terrenal estd siendo buscado por ella con insistencia y

eso no es lo correcto.

El Edén es paz, armonia, encuentro, y esto se rompe de nuevo en

la vida de Raine empezando otra vez el exilio.

El amor humano puede ser a la vez fuente de gran gozo y de intenso
dolor: gozo en la posessién, dolor en la frustracion. E! amor a nivel humano
y espiritual a !a vez, no es fécil conseguirio, y sin embargo para que sea
perfecto se requiere la existencia de ambos. Cuando el amor se convierte
en una forma de posesién, centrdndose en el yo, entonces toda la belleza y

entrega que tenia, desaparece y se convierte en amargura y frustracidn.

Esto fue lo que le sucedié a Raine. Mientras hubo entrega, generosi-
dad, fueron felices. Cuando el egoismo se impone, se rompe el equilibrio y
la armonia, y la compenetracibn que habia gozado se convierte en divisibn y

lejania.

Para todo lo que le sucede encuentra la escritora un. simil en la
escena del Paraiso. Cuando regresa Gavin después de la muerte de Mij, ella
se encuentra hundida y compara la escena con aquella de nuestros Primeros
Padres después de la caida. Raine, al igual que Eva, llora su pecado, y
Gavin cual otro Addn, muestra su nobleza tratando de consclaria y ofrecién-
dole el perdén.

Raine se pregunta si Adad y Eva se darian cuenta cuando les fueron
cerradas las puertas del Paraiso, ya que éstas son invisibles a los ojos de la
carne. Para eilia no se cerraron de repente con la muerte de Mij, sino que
se fueron entornando a medida que ella vive exigiendo mds del amor de

Gavin y éste le iba tfaliando.



Raine se cuipa a si misma, a su egoismo, a su soberbia. Es ella ia
que, encerrédndose en si misma, se cierra al amor. Ella acostumbrada a dar,
no soporta el recibir, el tener que ser perdonada. Cudl fue su culpa y cuél
la de Gavin es dificil decidir, ya que a lo largo de toda la autobiografia
ella siempre se pone en una actitud de humildad, de reconocer su culpa, de
disculpar a los demaés.

El dolor que experimenta es grande, porque no es el paralso material
el que se cierra, sino también, o més aun, el mundo espiritual, de la natura-
leza, en donde ya no encuentra vida y belleza como solia. "Solamente estaban
cerradas las puertas que cerraban el mundo espiritual de la naturaleza,
vacfa ahora de vida y dulzura" (51).

La desaparicién del amor levanta una barrera entre el mundo espiri-
tual y la naturaleza y para Raine se cierra toda fuente de inspiracibn, de
alegria. Al romper con Gavin, se va a Cambridge y después viaja por distintos
paises como escapando de la realidad que tiene que afrontar. No quiere
"meter la cabeza en ta boca del ledn", aunque ésta es la uUnica solucidbn que
le queda.

Cuando regresa a !nglaterra, encuentra acogida en casa de diversos
amigos. Todas ellas son santuarios que tienen algo en comdn: "Todas estdn
dedicadas, casi podrfa decirse, consagradas (...) a algo, ademis de a fines
personales" (52). Son santuarios del arte, de la fraternidad, de oracibn.

Es algo paradéjico. Raine ahora encuentra su refugio y acogida, no
en la naturaleza como otras veces, sino en |a fe, en el arte, en lo trascen-

dente.

Podriamos pensar que aqui estd para Raine el final del exilio cuando
cice que le impresionaron las palabras que San Pablo dirige a sus amigos
pidiendo oraciones, no para conseguir la libertad, sino “para que Dios nos
abriese una puerta de expresibn, para proclamar el misterio de Cristo" (53).

Raine, como todos los hombres, sigue exiliada pero sigue avanzando y luchan-



do por alcanzar el Edén, sabiendo que "EIl alma del hombre es un pais lejano
que no puede ser aproximado ni explorado”, como habia escrito el pagano
Herdclito, y que, cuanto mds trata de penetrar en su interior, mds profundi-

dades descubre en las que no puede adentrarse.
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4.4, UN VIAJE HACIA EL INTERIOR
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El hombre es el eterno peregrino en busqueda de su fin, por eso
encontramos a Kathleen Raine en una marcha ininterrumpida, en un viaje

que se adentra cada vez mds en el interior del ser.

Su punto de partida es un paraiso terrenal, un lugar de felicidad
casi piena, y la meta, es otro Edén, que no tiene lugar geografico porque

estd en lo mas profundo de cada criatura.

Raine conoce el camino que tiene que recorrer y la meta a donde
se dirige, pero a menudo se desvia y desorienta. Hay etapas felices que ella
cree son el final del viaje, pero también hay muchas y grandes dificultades

que le ocuitan momenténeamente ia meta.

Cuando se pierde oye fuertemente ia voz de su 'daimon" que la

llama para que vuelva a !a senda que debe seguir.

Con el paso de los afos, Raine se adentra mds y mas en su yo,
llegando a una etapa de purif.'icacibn y dolor, etapa de maduracién grande,
donde se le exige dejarlo todo para poder adentrarse al méximo en el infinito
que ella busca. Pero son muchas las cosas que la atan e impiden volar y

por eso se resiste a dar el gran salto.

Una y otra vez Ia lucha entre el bien y el mal se ca en su vida
como en la de todos los hombres, y cayendo y levantindose Raine avanza

hacia su meta que es el Uno, la Vetdad, Dios.
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4.41. EL HOMBRE ETERNO PEREGRINO

La peregrinaciébn del Pueblo de Israel desde Egipto, a través de!
desierto y hacia la Tierra Prometida, no fue un episodio aislado en la vida
de un pueblo, sino que ha quedado como un simbolo para toda la humanidad
peregrinante.

El pequefo grupo que se abri6 camino a través de regiones desoladas,
es imagen de la interminabie caravana de hombres que pasan por el mundo
avanzando desde su nacimiento hasta su meta final.

El alma viajera que encontramos en la autobiografia de Raine puede
ser estudiada desde dos puntos de vista: platénico y cristiano. En Platén el
alma era tan viajera que el viaje no era el de Su permanencia en un solo
cuerpo, sino la transmigracién de las aimas. El viaje era un viaje purificador.
Raine no niega esta teoria, sino que la acepta. En el pensamiento cristiano
estd el "homo viator", el hombre caminante hacia su fin, que es Dios, la
eternidad. Raine, como los israelitas, se siente exiliada y peregrina, pero su
peregrinacion es hacia el interior, en busca del yo profundo y sagrado, en
busca del centro divino que habita en cada hombre.

Su punto de partida es un paraiso terrenal, una experiencia de vida
profunda, de felicidad perfecta, y ia meta es volver al punto de partida, o
mejor aun, al verdadero Paraiso, puesto que el experimentado en su nifiez no

fue mds que un anticipo, una imagen del uUnico Edén.

El estado de paraiso con el que empezamos, es en cierto
modo el estado al que retornaremos. Es una especie de circulo,
completamos un circulo y volvemos a empezar. En mi fin esté

mi principio (1).

Desde las primeras pdginas de su autobiografia, Raine se describe a
si misma como una viajera que pass (2), y eso es lo que somos cada uno
de los vivientes, peregrinos gque avanzan por la vigda deseando llegar a la
meta.
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Raine toma distintas imdagenes para hablar de la peregrinaciébn del
hombre o del alma. Una de las mds iluminadoras es 'La Pequefa Sirena"
(La Pequena Sirena gue se enamora de un principe y lc da todo por conseguir
este amor. Al no lograrlo, muere y queda con las hijas del aire haciendo el
bien para conseguir la inmortalidad) (3).

En esta historié Raine descubre '"la verdad profunda de la peregri-
nacidn del alma" {4). La peregrinacibn del aima que busca el amor, la
felicidad, que vaga por el mundo esperando alcanzar esa meta inalcanzable.
Sufre y lucha, pero no se para sino que avanza. Como la Pequefa Sirena,
el alma tiene que liberarse, desprenderse, romper con io que la ata para

intentar alcanzar el ideal fijado.

Raine sabe que el verdaderc hombre es el hombre interior, espiritual,
y que “el camino a la felicidad es el mismo que conduce a lo que es el
verdadero ser" (5). Ella viaja hacia el interior sabiendo que a més espiritu
mas libertad, més unidad y mds dicha. Pero no es fécil avanzar por ese
camino. En su vida hay momentos en que Ia corriente la arrastra y desvia
de su ruta (Cambridge), y hay otros en que parece le prestan alas para

volar y avanzar (Martindale, Eigg).

"Siempre he sabido fa direccibn hacia la cual la brdjula de la vida
debe apuntar" (€), nos declaré en una entrevista, por io que podriamos
esperar un avanzar sin titubeos ni tropiezos. Mds aun, Raine conocia la
forma de hacer su viaje espiritual: "Yo sabia que para mi la poesia es mi
Gnico modo de hacer ese viaje espiritual® (7). Pero el que tuviese tanta

claridad no retiré los obstdculos y las dificultades del camino.

Ella, como todo mortal, cae y se levanta, avanza y se para, se
pierde y vuelve a empezar una y mil veces. Es el peregrino que marcha por
la vida sabiendo su destino, pero que se desorienta continuamente. La fuerte
flamada del poeta y de su yo espiritual seran ta luz que la ilumine y oriente

en su ruta.

De niha, sentada en los bancos de la iglesia de Bavington, habia

decidido hacer su viaje volando, y para eilc le ayuda su imaginacibn.
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""Me encontré viajando acompafada por un compafnero Oscuro con
alas, una especie de pdjaro-dngel,un otro yo, cuyos rasgos yo no podia ver
ni intenté ver. Estdbamos elevdndonos velozmente" (8).

Su cuerpo estaba en la cama, pero su yo alado volaba aito, lejos,
penetrando otros mundos. Pero hay aigo que tira hacia abajo, "la fuerza de
ta tierra empezd a atraerme (...) Yo regresé a mi cuerpo” (9). Esta va a
ser la gran realidad de su viaje. Un alma con capacidad y dotes misticas,
capaz de remontar los mds altos vuelos, se ve arrastrada, detenida por las
pasiones del cuerpor Su vida serd esa lucha continua entre el yo espiritual y
su cuerpo, el aima y la materia.

El viaje, la peregrinacién del hombre, estd llena de frustraciones y
abandonos, pero también de esperanzas y suenos. A pesar de las dificultades
y tropiezos, en io mds hondo del corazén hay siempre un deseo, un ansiar la
tierra prometida de luz y felicidad.

El sermén que yo recuerdo mis claramente de todos lo que le
of fue sobre esa ciudad de Dios que Platén, San Juan en Pat-
mos, San Agustin y muchos més vieron, la Santa Jerusalem
descendiendo del cielo desde Dios (10).

Produjo gran impacto en Raine el sermdén que su padre pronuncid
sobre la "Civitas Dei", no sblo por el convencimiento y uncién con que él
hablaba, sino porque ella suspiraba alcanzar esa ciudad, ciudad Qque no se
encontraba en ningdn lugar geografico sino en su yo mds profundo.

Su viaje parti6 de una mezcla o vivencia del mundo material y
espiritual, y se dirigia a otro espiritual; era un viaje desde el exterior al
interior, adentréndose cada vez mds en las profundidades del ser y dirigien-

dose a ese centro vital que lo es todo en el hombre.

Para aquellos que han visto una vez el mundo mas alls, o
dentro, del mundo (que es para la humanidad, ese lugar o
estado hacia el cual somos impuisados a viajar) hay despertados

deseos que este mundo no puede llenar (11).
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Raine habia visto el mds all4, habia tenido, gozado de otro mundo
inmaterial y no lo habfa olvidado, por eso se pone en marcha en busca de
ese estado que nos llama.

En la ruta encuentra personas que como ella se sienten exiliadas y
buscan otro Edén. Roland es el primero en el tiempo que se une a ella en
ese viaje. Es é| quien con espiritu joven le ayuda a romper las primeras
ataduras animdndola a emprender en vuelo, Separada de éste, encuentra a
M. d'H, quien, con alma de poeta y filoséfica, le muestra nuevos horizontes
y le hace ver quienes son sus coetdneos, las almas afines con quienes ella

se debe igualar.

De su amiga Sonia Brownell, ‘compafera de viaje, escribe: "En
busca de esa verdad absoluta desconocida, ella estaba preparada para arries-
gario todo" (12). Y si sabe calar el aima de su amiga, es porque la sigue
de cerca, aungue con actitud humilde confiese que su amiga buscé maés
intensamente, mirando al fondo, a io mds profundo. No obstante ella se
cuenta a si misma entre los "buscadores de la verdad" (13). Bdsqueda que
tiene caracteristicas o nombres diferentes segin la situacibn que esté vivien-
do, pero el objetivo es siempre el mismo le Ilame "mundo interior", o 'ver-
dad central”, o "lo mé4s alto", o "ciudad de Dios". Es el Edén inmaterial,

trascendente, el yo mds profundo, el Unc en el centro del hombre.

“En Sonia yo reconoci (...) otra aima haciendo un viaje no distinto
del mio™ (14), y es que en el éamino va a encontrar viajeros de todo tipo y
en todas direcciones, y ella descubre enseguida quienes van en Ssu misma

direccibn.

Gay Taylor es otra de sus companeras de peregrinaciébn y en el
camino que recorre con efla nos hace ver distintas etapas del viaje. "Nosotras
dos estdbamos de viaje, aunque en ese momento sin sentido de destino”
(15). Envueltas en el materialismo, pierden de vista por algin tiempo la
meta, pero Iuchan’por escapar de la red que las envuelve, y descubren de
nuevo su objetivo, Pasados los anos de crisis, nos dice que su amiga habia
encontrado el camino. "Gay, por muchos anos mi compainera de peregrinacibn,

ella ahora sabia que su viaje era hacia la Ciudad Celestial" (16).



Raine se mantiene siempre en una actitud humilde y sus compaferas
de viaje parece responden mejor que ella (17), pero, si son compaferas, si
caminan juntas, es porgque tienen mucho en comun, porque participan de
unos mismos ideales. Por tanto, al trazar la trayectoria de sus amigos, nos
estd descubriendo la suya propia. Gay sabia hacia donde iba, ta '"Ciudad
Celestial™ y sin duda también lo sabia Raine, por io que es fdcil concluir
que aqueila "Civitas Dei" de la que hablaba su padre y que a ella tanto le

impresion6, era también su maxima aspiracién.

4.42. ETAPAS MUY DIVERSAS EN SU VIAJE

Raine siempre tuvo presente la meta hacia donde se dirigia, pero
hay muchos momentos en que ésta desaparece de su vista, Parecia que
densos velos ocultaban el objetivo de su bisqueda y entonces trataba de
encontrar vestigios, sefales de ese dios degradado por el materialismo, oculto

por los muros de las pasiones.

Son muchas las causas por las que pierde la ruta, sin embargo ella
se culpa a si misma: "Tengo s6io que culparme a ml misma cuando he
perdido mi camino™ (18). Esto es lo que ella declara cuando han pasado los
anos, pero realmente las dificultades y obstdculos gque encuentra no son
féciles de superar. Los caminos espirituales estdn bloqueados, intransitables,
y hay momentos en que parece se sale del sendero. Cambridge es uno de

los periodos en que mds perdida y desorientada estéd.

Metida de lleno en el behaviorismo, confiesa haber perdido lo que
elta considera el verdadero ser, y en el afidn de conservar su ser interior se

fabrica una méscara que oculte su interioridad.

"Yo habia perdido ese yo; perdido mi aima" (19), Ia que en Baving-
ton se habia metido en la tierra y habia volado por los aires, ahora se
busca una nueva identidad y se fabrica una coraza que nadie puede penetrar.
Raine de vez en cuando se refugia en su santuario interior buscando io que

fuera no encuentra, y esto es lo que la salva.
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La autora siente gque sus anos en Cambridge fueron culturalmente
un fracaso. Le falté el guia que la orientase, ya que elia con vocacidn de
poeta no es aqui donde encuentra una adecuada preparacién, ni tampoco el
ambiente propicio. Su espiritu inquieto se pregunta si serd ella una inadaptada

ya que tampoco aqui encuentra el .lugar de sosiego.

Cuando termina sus estudios, intenta encontrar algun trabajo que la
ayude a independizarse. No consigue lo que queria. Su padre le encuentra
aigo cerca de casa, pero ella quiere aiejarse de liford y de su familia, ya
que cree que el quedarse agui es renunciar a su vocacibn de poeta. La

llamada que siente en su interior es lo que la empuja a marcharse.

Sus primeros anos en Londres vuelven a ser de desorientacién. Vaga
sin sentido por caminos desolados, ya que le faita a su vida el contenido
interior, que es para ella lo dnico importante. Aqui, como anteriormente en
Cambridge, se encuentra con la fuerte influencia del espiritu de su tiempo
que igualaba la busqueda de la verdad con el rechazo de todas ias verdades
del pasado (20). Y avanza por el desierto como el pueblo de lsrael, cruzando

&ridas tierras, despoblacas de valores espirituales, que son ios que eila busca.

El rio que navega estd bordeadc por agudos acantilados donde no
hay naturaleza, sino ciudades modernas, altos edificios y mdquinas ruidosas.
Raine se siente atrapada por las ruecas de la civilizacién, pero suefia despier-

ta contemplando la realidad que ha vivido y gozado en el pasado.

En distintas ocasiones de su vida tiene la sensacibn de haber llegado
a la Tierra Prometida, a la meta de su viaje. Martindale y el encuentro con
Helen Sutherland son un oasis en el desierto, un refrigeric en el camino.
Aqui puede pararse y adentrarse en lo profundo de su ser dando pasos firmes
hacia el interior. Martindale y Matterdale le ofrecen el ambiente propicio

para detenerse, unificarse y avanzar hacia dentro en el camino emprendido.

Estos son como altos en el dificil camino, etapas de refrigerio y
paz. Pero son més las etapas de dificultad que tiene que atravesar. En Lon-

dres, después de la guerra, los caminos se hacen intransitables: "Yo estaba



recorriendo caminos inimaginablemente extranos y desolados, ya no como
observadora, sino viajando a pie, sin cobijo" (21). Pero aun asi, no se para,

sino que sigue avanzando y cruzando desiertos y &ridos vatles.

Hay momentos en que parece va a sucumbir en el materialismo,
pero siempre surge la mano que la rescata para la poesia. Raine no se explica
por qué los caminos se le han hecho tan dificiles. Pero no se puede perder
de vista que los ahos de posguerra lo fueron para todos, y también porque,
metida de nuevo entre la civilizacibn y lejos de la naturaleza, su meta se

eclipsa por momentos,

Al final del segundo volumen de su autobiografia Raine escribe:
"As{ que aqui estaba, en la mitad de mi camino, en el mundo del Londres
de la posguerra® (22). Después de vagar por Ia vida cayendo y levantandose,

desaniméndose y volviendo a empezar, se encuentra tan sélo a medio camino.

Los senderos recorridos no le habian ensefado a interpretar su
alma, pero si habia descubierto que todo lo que nos sucede tiene su explica-

cibn, su causa Ultima en nuestro interior (23).

Con ia seguridad que le daha el saberse poeta, se lanza a explorar,
a salvar las distancias que la alejan de su meta. Se da cuenta que todas las
circunstancias que va atravesando son "etapas en nuestro camino" (24), todas
ellas necesarias para una maduracidon y profundizacidon. Y por eso, "yo sentf
como una obligaciébn el explorar estos estados, para resistir ese viaje, para
descubrir los limites de esas distancias" (25).

Todo un programa de estudio de s/ misma, de su vida y su realidad,
a la vez que una firme decisiébn y un plan para su viaje al interior. "El coné-
cete a ti misma" es esencial en este itinerario y peregrinaciébn que Raine ha
emprendido.

Se sabe a si misma un poeta cuya vida era, si no una peregrinacion
cristiana, si una buUsqueda (26). En su interior hay una sed insaciable de Io

trascendente y ésta la hace vivir en una busqueda continua.



"Algin ser interior sediento de experiencia y de conocimiento
propio” (27). esta podria ser una definicién exacta de lo que era el alma de
Raine. Ella no es sectaria ni dogmdética, por eso evita utilizar términos que
puedan tener connotaciones muy ligadas a ciertas creencias. Pero en la mayo-
ria de los casos podemos referirnos a ella como a un alma sedienta de expe-
riencia y vida interior, con verdaderas ansias de conocerse a si misma y a su
centro, que un cristiano sin duda diria un alma sedienta de Dios. Utilizando
los términos de nuestros misticos, descubririamos en ella el alma sedienta de

infinito, de su causa primera, de su Dios, felicidad ultima.

En The Lion's Mouth Raine encuentra el amor con el Qque siempre
habfa sofado y con ello cree haber llegado a la meta, al final de su viaje.
Clvidaba, quizds, que el hombre es el eterno viajero, siempre de camino,

siempre en marcha.

Sé6lo anos mds tarde se dard cuenta que lo que ella creia ser "el

final era tan sélo el principio” (28) de una nueva etapa.

Cuando conoce a Gavin creia haber alcanzado el umbral, y que su
tarea empezaba entonces (29). El amor le presta alas, la llena de luz y se
retira a casa de Heien Sutheriand para escribir la poesia que brotaba espontd-
nea. Estd en el dintel entre el pasado y el futuro y por unos afos, iluminada

por el amor, parece avanzar velozmente en su viaje.

Raine sabia que la poesia era la Unica forma de hacer su recorrido
espiritual. Lo sabia, sin embargo con mucha frecuencia se sumerge en las

aguas pasionales desvidndose de su ruta.

Los apetitos oscurecen y ciegan el alma, y debilitan la voluntad,
dirfa San Juan de la Cruz. Y satisfaciendo estos apetitos, la inteligencia se
cierra a Ja luz espiritual, se encandila con superficialidades que la impiden
ver su meta real. El viajero entonces se desorienta, las fuentes de la inspira-
cibn poética se secan y los valores se trastocan. Esto es lo que le sucede a
Raine, El amor poético con Gavin, le habia dado alas, pero cuando la pasibn,
el egoismo, lo humano se introduce, las fuentes de inspiracibn parecen secarse

y Raine tiene que romper y empezar otra vez.
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Al tener que separarse de Gavin, Raine sufre tremendamente. Parece
arrastrarse aplastada por el dolor y tiene que hacer tremendos esfuerzos
para emprender de nuevo "el trabajo invisible que me esperaba en un mundo
interior" (30). Y reemprende el camino haciendo esfuerzos tremendos para
salir de si misma, de su sufrimiento. Y sus trabajos se ven recompensados,

ya que en este tiempo avanza y madura mucho.

"Luché por aprender mi dolor, por entenderlo, por tomar posesibn
de él, no como sufrimiento sino como conocimiento” (31). Se podria decir
que es ahora cuando Raine estd llegando a la meta, cuando estd descubriendo
lo méas profundo de la persona. No quiere dejar ningin rincén del corazén
humano sin penetrar, quiere explorar hasta lo mds recéndito para ver donde

encuentra lo que ella con tanta ansiedad busca.

"Busqué penetrar dentro del corazén del mismo dolor como si alli
pudiera descubrir algin secreto que lo resolverfa todo" (32).

Aunque a veces parece que el dolor ofusca la mente y la imagina-
cibn, cerrando f{as puertas a toda creatividad, pronto su alma ce poeta se
impone, sacando de su interior la luz que siempre la ha iluminado, y descubre
asi, el sendero abierto a todo caminante. Por muy dificil que sea ia situacién
en que vivimos, o la crisis que atravesamos, siempre hay un camino Qque nos

llama, que nos invita a caminar,

Tomando la escena de Pedro cuando es invitado a caminar sobre
las aguas, nos dice: "Para cada uno hay un camino silencioso siempre a
nuestros pies, llamandonos a caminar sobre el agua" (33). Y como en otros

momentos de su vida, Raine ve el camino a través de la naturaleza.

En su largo recorrido la hemos podido ver como se adentra en
cada ser y en cada acontecimiento. No deja nada por profundizar porque se
da cuenta que siempre hay algo nuevo que descubrir, incluso en el sufrimien-
to. Sigue quizds el consejo de St. John Perse "para quien todos los caminos
del mundo llevan al futuro, abierto a la conquista de la imaginacién" (34).
Sin olvidar que imaginacién para Raine tiene unas connotaciones muy distintas

de las que tiene para nosotros.
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Raine, que ha pasado 40 anos escribiendo sobre Blake ha llegado a
identificarse con este autor, de tal forma que hay ideas que tiene tan asumi-

das que ya no sabe si son originales de Blake o suyas.

Pues bien en BSlake and Tradition Raine dice: "La Imaginacién o

Edén, puede ser concebido como un lugar, pero también como una persona,
porque el lugarno tiene existencia separado de la mente en la cual habita"
(35).

La vida de Raine es una continua busqueda. Es dificil decir en una
palabra el objetivo de su bisqueda. Son los valores trascendentes, el Unicc vy
verdadero hombre que es el espiritu, es la verdad, es lo m&s intimo de cada
ser. Cuando analiza las plantas o los seres, lo hace buscando el centro de la
vida que estad para ella en la idea platénica o en el espiritu.

Debido a que Gavin se disgusta con elia por haber escrito en su
diario todas las experiencias gue habia tenido en su relaciébn con &I, Raine
arroja este diario al rio. Supone un trauma para eila, porque "para mi -
dice -aquel diario era un documento de cosas sagradas, una blsqueda de la

verdad" (36). En esa bisqueda de la verdad es en lo que emplea su vida.

Rodeada de artistas, acogida y animada por Helen, en contacto con
la naturaleza y viviendo la paz de un hogar en compaiia de sus hijos, oye
claramente la voz de su ''daimon" y experimenta profundas vivencias. Le
parece encontrarse en el Paraiso. Redescubre su camino perdido por algun
tiempo, y comprende que |la meta a fa que estd llamada es alta: "Mi 'daimon'

eligi6 para mf lo inaccesible" (37).

La senda que se abre ante ella no es facil, pero se lanza por ella

con valentia, iluminada siempre por la luz interior que fa guia.
Lo que yo habia conservado de mi educacién acerca de poetas
roménticos y la religion protestante era una fe absoluta en la

luz interior de la inspiracibn como una gufa segura (38).

Guia que nunca falld, viniendo unas veces del exterior y otras del interior,
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procediendo de las mds variadas fuentes: personas, naturaleza, acontecimientos,

"daimon'", espiritu...

Después de haber pasado algin tiempo de paz y fecundidad en
Martindale, Raine deja este refugio en busca de otros 'paraisos", y su daimon

se o reprocha fuertemente.

A las afueras de Roma hay una capilla llamada "Quo Vadis". La
tradicibn cuenta que cuando San Pedro se escapaba de Iia persecucidén de
Nerén se le aparecié Cristo y le pregunté ;a dénde vas?. Esta pregunta hizo
retroceder a Pedro, pero no sucede lo mismo con Raine. También ella oye la
voz de su "daimon'" que le pregunta por qué se va de Martindale y con insis-
tencia le pide que retroceda, que vuelva atrds, que aun estd a tiempo. Pero
la pasion puede méas que sus voces interiores y se marcha a Londres en
busca de su Alastair.

En las Hébridas, después de grandes luchas, ve claramente el camino
que tendria que seguir, pero como tantas otras veces experimenta dos fuerzas
contradictorias: el bien y el mal, su "daimon" y la tierra que la ata, simboli-
zada ahora en el sebal de Sandaig (39). Su espiritu no estaba del todo liberado
para emprender el viaje sin vuelta, para caminar con ese gran fuego de luz

en su viaje de noche (40).

Aqui parece que Raine se vuelve a nuestros grandes misticos, San
Juan de la Cruz en su Noche Oscura y Santa Teresa en Las Moradas, donde
estos grandes maestros de la vida espiritual nos hacen ver lo necesario que
es para el alma el purificarse con el fuego del amor si quiere llegar al
castillo o escalar la fortaleza, que equivaie a decir para alcanzar el grado de

perfeccibn deseado o ia meta anhelada.

Después de romper con Gavin, Raine sabe que le queda la ultima
etapa, el Oltimo tramo de su viaje, y para recorrerlo es necesario romper
con todo lo gque la estd atando. La experiencia le dice que esto es doloroso

y se resiste una vez més.
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Hay un pasado que pesa en su vida y del que no puede desprenderse
facilmente porque el amor encerraba para ella toda la felicidad y todas las
riquezas. Lo que le espera es vacio, negacidon de si misma, pobreza. Es una
vida del todo nueva la que se le exige, un camino espiritual que Raine no
estd todavia dispuesta a seguir. Y como los llamados del Evangelio ella tam-

bién busca sus disculpas y se refugia en su egoismo y remordimiento.

Habia llegado a una comprensién de lo que se le pedia (41) y
comprende que cuando San Pablo dice: "No soy yo es Cristo quien vive en
mi”, no es una exclamacibn sin sentido, sino la expresién de un nuevo modo

de vida que puede comenzar sélo cuando hay una negacion del "yo".

Raine siente que se le pide lo que a muchos otros le fue pedido
antes, una renuncia absoluta: "El que pierde su vida por mi, la encontraré
(42), pero elta no estd dispuesta a perderia todavia. Comprende que el cambio
de nombre que muchas monjas hacen al abandonar el mundo es todo un
simbolo de que rompen con su pasado y empiezan una vida nueva. Ella quiere
empezar una vida nueva, pero no estd dispuesta a romper con su pasado que

la ata y esclaviza.

Después de un largo peregrinar por desiertos, valles y montes,
Raine oye la voz de Cristo que le dice: "Sligueme, Yo soy el Camino", pero
le hace comprender que en este camino no se lleva aiforja, y ella la tiene

llena de experiencias, de sentimientos, de personas, y no quiere vaciarla.

Nos habla Raine de una amiga, Frederica, quien después de una
vida un tanto ligera y superficial se convierte y vuelve a la lIglesia. "Ella
habia encontrado, al final de todo ello, eso a loc que todos los amores, incluso

el més iluso, conducen al final: uno solo puede decir, Dios" (43).

Y al escribir asi parece reconocer que ésa era la conclusibn a la
que ella misma habia llegado. Esa seria por tanto la meta de su viaje. Todo
el camino hacia el interior que ella habia recorrido no era sino un camino
hacia Dios. Se lo preguntamos a ella directamente en una entrevista que nos
concedi6 el 25 de Marzo de 1985. Habiéndole interrogado si su viaje al interior
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era en Gltimo término en busca de Dios, nos contesté: "Yo no quiero ser
sectaria, dogmatica, explicita, porque la palabra ‘'dios' significa cosas distintas
para las diversas personas. Si yo puedo decirla sin implicaciones sectarias, sfi,

eso es 1o que quiero decir". (44)

Nos dejé por tanto bien claro que esa bisqueda de su yo interior,
de la verdad que estd en cada hombre, del Uno, es una busqueda que los

cristianos - y Raine lo es - denominarian busqueda de Dios.
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4.5. LLAMADA A SER POETA DEL INTERIOR
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El hombre ha sido creado como ser eminentemente social y por
eso siente en si la llamada a hacer algo por los demds, Kathleen Raine
sinti6 esta llamada desde muy nifia, y tuvo siempre la conciencia de haber

sido elegida para anunciar a los hombres un mensaje.

Al principio ia dnica razén era porque se sentia diferente de las
gentes que la rodeaban, con otros intereses no materialistas. Ya desde pequena
sabe que el hombre es un viajero y ella decide hacer su viaje volando, llevacda

por las alas de su imaginacién y fantasia.

Su madre es la primera que la empuja a alzar el vuelo y luego
existen otras personas y lugares que la ayudan a descubrir que ia poesia es
su forma de volar y de servir. Con el paso de los afos su vocacién fue ahon-
dando y se pone al servicio de una tradicibn poética del espiritu. Sigue fiel-
mente la espiritualidad platénica y toma como maestros a Blake, Coleridge,

Yeats, Berkeley y otros.

A pesar de los vaivenes y altibajos de su vida, Raine fue siempre
fiel a la verdad y a la luz que briillaba en su interior y que ella buscéd con

gran inquietud por todas partes.

Cualquier vocacién, si es noble y elevada, exige renuncia y sacrificio,
y la de ella. por supuesto, no se ve privada de ninguna de estas caracteristi-
cas. Las luchas entre la mujer y la poetisa, entre la materia y el espiritu,
son encarnizadas y sin duda lo que md&s sufrimiento ie acarrea, pero al fin

podemos decir, que el espiritu se impone y el poeta que late en ella, triunfa.



4.5.1. ELEGIDA PARA UNA MISION

Después de la primera {lamada a la existencia que todo ser recibe,
cada hombre experimenta en su interior una llamada especial, particular.
Para el creyente es algo que le viene de Dios y generalmente, una misién
entre sus hermanos los hombres. Para el no creyente esta llamada le puede
llegar desde la sociedad o desde su propio interior. Lo cierto es que todo
hombre, creyente o no, se siente llamado a hacer algo en la vida, a desempe~-

fAar una tarea, una misién alll donde le ha tocado vivir.

Esta llamada no siempre estd clara ni es a menudo explicita, sino
mds bien viene marcada o se va revelando segun las inclinaciones y dotes
de cada uno, y muchas veces segun las necesicades de la sociedad gue nos

rodea o la formacibén recibida.

Abraham es elegido, llamado a dejar su tierra, eso es lo Unico que
se le revela en un principio, y él deja Ur y se pone en camino. Samuel oye
una voz que por tres veces consecutivas repite su nombre y se pone a disposi-
cibn del que ie llama. Raine también se siente llamada, escogida: "Desde
nifa he sabido que era una elegida" (1). Al principio la Gnica razén por la
que se siente elegida es porque se considera diferente de los otros nifos con
quienes juega, de las personas con Quienes convive, tanto en llIford como en
Bavington.

Y no sélo se siente llamada, sino que desde muy joven ya sabe
para que, "Desde mi méis temprana infancia (...) he sabido que mi vocacibn
era aquella de poeta" (2). En un principio quizds sea su gran amor a la
naturaleza lo que despierta sentimientos elevados. Es una base sencilla, pero

vélida, ya que de esta primera semilla surgird una vocacién decidida.

Sentada en la iglesia de Bavington, Raine descubre que ella no
quiere caminar © arrastrarse como los demds vivientes, lo suyo es volar.
"Nunca correrfa o caminarfa, sino que me elevarfa siempre con las alas" (3),

y su imaginacién y fantasia le van a prestar a menudo estas alas.



165

A medida que pasan los anos esa primera llamada a la poesia ird
ahondando y echando raices en su alma: "E] sentimiento de un 'daimon' que
me acompanaba ha estado conmigo todos los afos" (4). Un "daimon" que Ia
ilumina, que la inspira, que la aconseja o la reprende. Un ser que como
ange! custodio la va a proteger y salvar en los momentos mds dificiles. Su
“"daimon" es una voz interior que estd siempre en ella o cerca de efla y no
la dejard perderse. Actua a través de distintos medios, personas, naturaieza,
artistas e incluso su propia conciencia. Pero siempre estard presente como
brajula orientadora.

Sus padres son los primeros forjadores y animadores de una vocacibn
en ciernes. Su madre acompafard su mano para Que escriba os primeros
versos, y de ella escuchar& los primeros poemas que quecdardn impresos en Ssu
alma. Es con la ayuda de ésta como logra crear aquellos silencios interiores
que le ayudan a adentrarse en lo més profundo de los seres: "Si yo he sido
poeta, se io debo a la proteccion de mi madre sobre mi santuario de soledad
en aquellos primeros anosde mi primera infancia” (5).

Corriendo libre como una gacela por los campos y jardines aprende
Raine a retirarse a su santuario y esto va a ser de gran importancia en su
vida y quizds una de las cosas a las que debemos la salvacibn del poeta.
Pasados los anhos, cuando se vea rodeada de cosas y personas que podrian
haber sofocado su vocacidén, ella tiene la capacidad de retirarse a su centro
y aislarse de lo que es superficial. "Cuantas veces desde entonces, huyendo
de la agitacibn de ia emocibn, yo he buscado y encontrado refugio en las
tranquilas regiones de la mente" (6).

Deciamos que su madre es la primera persona en el tiempo vy
también en importancia que despierta y fomenta en Raine la vocacién de
poeta. Con alma de poeta ella misma, crea el clima adecuado para que o
que eiia no pudo ser, se haga realidad en su hija.

Su padre, directamente, se oponia a sus suefios poéticos, pero indire-
tamente, sin darse cuenta, los favorece y fomenta. "Mi padre me daba libros;

y con los libros acceso a vistas interiores, a los reinos del oro" (7).



Sin una base minima de conocimiento y cultura, sin el alimento
que a su fantasia proporcionaban los libros, es fécil que la semilia se hubiera
agostado.

Yo estaba desarrollando las formas de pensamiento y los
modos de sentir de la gente que habia vivido en mundos donde
las sensibilidades buenas estaban cobijadas en jardines amura-
llados y los elevados pensamientos en viejas bibliotecas, donde

la imaginacién guiaba naturalmente a la accibn (8).

Era su padre el que le suministraba el alimento para su fantasia,
proporciondndole lecturas de clésicos que en la escuela no hubiera conocido.
Su padre estimulé también su vocacidén desde una postura negativa. Con su
rigidez y estricta moralidad, con ia forma que tenia de valorar la vida, des-
perté en la hija cierta rebeldia y las ansias de volar lejos donde descubrir

nuevos mundos y nuevas gentes que siguieran la ruta que elfla queria seguir.

En la vocaciébn de Raine, como en la de muchas otras personas, ha
habido encuentros que han jugado un papel decisivo. Exceptuando sus padres,
el primer encuentro de importancia se produce cuando es todavia una adoles-
cente, pero va a tener una gran repercusiébn en su vida. Se trata de Roland
Haye. Cuando éste aparece en su vida, la adolescente ca un giro tremendo y
sufre un cambio del que ya no retornard.

Hasta entonces Kathleen habia sido una nifa sumisa y obediente,
disfrutando del y con el carifo de sus padres. De vez en cuando se permitia
aIan vuelo con su imaginacién, peo dentro del marco de la educacién recibida

y sin salirse de la estricta moral en la que habia sido formada.

Roland, gran admirador de su padre, invita a Raine a tomar el té.
E! padre de ésta se opone, pero la nifia caprichosa se empeha y se sale con
la suya. Las visitas a casa de Roland se repiten cada domingo y asi la autora
es introducida en la cultura de su época, en la mdusica, la poesia y el teatro.
Ante ella se abre un panorama nuevo, lleno de vida joven y actualidad.

Roland la hace dar el cambio de nifa a mujer descubriéndoie lo
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que es el amor. Y con la experiencia de este primer amor vive en su compa-
fnfa la musica de Chopin, descubre la poesia y la mistica del mundo celta,

goza inmensamente en el teatro y los conciertos, todo bajo una nueva luz.

Con la intromisibn de Roland en su camino se destruye la vida
familiar de los Raine que nunca volverd a recuperarse, pero Kathieen dice
que. si siempre hubiera obedecido a su padre, nunca hubiera llegado a ser
poeta, por Ic que juzga que aquella primera desobediencia marcé una etapa
en su vocacién (9).

Roland pertenecia a su época, era més afin con ella, y le muestra
"imégenes de belleza intelectual” (10), las imdgenes que Raine perseguird ya

siempre.

Porque es muy joven. Raine es obligada a romper con Roland,
hecho que va a tener graves consecuencias en su vida. Por entonces piensa
incluso en suicidarse, lo que no llega a efectuarse.

En estos momentos de cCesesperacidbn aparece en su camino una
nueva figura: M. d'H. Una vez mas su padre es el medio para que se dé este
encuentro. Se trata de un profesor francés, quien va a su casa invitado por
su padre. Cuando Kathleen lo ve por primera vez, descubre que su presencia
suscita en ella algo nuevo, no comun. "La presencia de este hombre rubio
francés (...) parecid enseguida exigir y afirmar espacios de iibertad interior
que la casa de mi padre no proporcionaba” (11).

Espacios de libertad y santuarios es io que Raine estd ahora necesi-
tando. Roland le habia ayudado a descubrif que su casa era una prisibn para
su alma de poeta, y el encuentro con M. d'H le abre caminos, le muestra
nuevos horizontes, le da aias para emprender el vuelo. Y, lo que es adin mas

importante, la confirma en su vocacibn alada y la empuja a escapar de liford.

Raine encontré en M. d'H al poeta y maestro que su alma sedienta
anhelaba: "Entre nosotros, en el primer intercambio de miradas, hubo un
mutuo reconocimiento de seres de la misma especie, de la misma raza, que
se encuentran en un mundo extrano" (12).
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Seres de la misma especie que miran mas alla de la materia, que
la trascienden. son los que Raine buscard y considerard de su raza. Como
todas las vivencias fuertes de su vida, elia tiene este encuentro a nivel pro-
fundo y se da cuenta de la gran importancia que puede tener en su vida.
Fue "un encuentro de la imaginacién® (13), que es lo mismo que decir, del

alma, del espiritu, de lo que ella considera el Gnico y verdadero ser.

M. d'H era un profesor nato y disfrutaba ensefando.- En Raine
encuentra el alma tierna, abierta, ansiosa de saber y descubrir nuevos mundos,
el discipulo senciilc que se abandona en las manos del maestro para ser
molideado. Sus almas se compenetran y juntos recorren las calies de Paris,
los museos y los parques, adentrdndose en el mundo de la imaginacién, de la

poesia y del arte.

El alma de Raine se empapa de !a filosofia de Shelley, de la poesia
de Coleridge y de las teorias de su tiempo. Por primera vez se siente libre y
recuerda que su vocacidn es elevada y quiere realizaria volando. Una gran luz
la ilumina y envuelve, y su alma joven piensa que el sol gue ahora la ilumina

brillard ya siempre en su vida.

"A medida que mis alas se iban liberando empecé a sentir de
nuevo, por primera vez desde mi infancia perdida, la fuerza de mi propio
espiritu" (14). Es M.d'H quien la empuja hacia lo alto haciéndola sentir que

ella pertenece a la clase de Coleridge y Sheliey, al grupo de los escogidos.

Aquella amistad y compenetracién de maestro-discipula se rompe
cuando M. d'H te declara haberse enamorado de elia. La unién que Raine
buscaba era de rango espiritual, y cuando la pasiébn se entromete, siente

repugnancia, el hechizo se rompe y es ella quien se aleja.

Desde Francia, Raine habia divisado una panordmica del mundo
completamente distinta y habia comprendido que su vida era un vuelo 2
emprender. "Vi un camino y querfa seguirlo y ver a qué maravilias podia
conducir" (15).
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Su alma joven visiumbra nuevas sencas y se dispone a seguirlas con
decisién, sin volver la vista atrds, aunque para ello tenga que romper con sus

padres, con su educacibn metodista, con su pueblo.

Era todavia joven, pero se habia dado cuenta que si queria seguir
aquello a lo que se sentia l|lamada, no podia escuchar las voces del mundo,
ya que éstas se oponian a lo que le inspiraba su 'caimon". En su interior
habia luz y Raine no queria apagarla, sino que queria avivarla, encenderta, y
con ella llameante volar, descubrir las maravillas del mundo, las mds ocultas
a los ojos de la carne.

Su vocacibén fue comprendida por unos pocos elegidos como ella, y
a éstos debe su salvacibn para la posteridad. Janet y Michael Roberts son los
primeros que le tienden la mano cuando su vida y su vocacién estdn a punto
de naufragar. Con elios y sus hijos se traslada a Penrith y empieza una nueva
etapa de su vida.

A través de estos amigos conoce a Helen Christian Sutherland, su
gran protectora y amiga. Helen es la mano providente que la acoge, la levanta
y anima. Escucha sus poesfas y hace resucitar la esperanza apagada, porque

descubre en Raine el aima de poeta.

Cuandc la escritora vaga perdida y desalentada por las calles de
Londres, aparece otro buen samaritano, Tambi, que la rescata de la corriente
que la arrastra. "Tambi, entonces, me arrastr6 a tierra tan sencillamente
como un pescador saca un pez del agua" (16). Raine se estaba materialmente
ahogando en el Londres de la posguerra y Tambi la salva, primero con una
fe grande en ella y en su poesia, y luego publicando su libro de poemas.
Tambi "crefa en la poesia que yo habfa escrito y en la poesia que yo escri-
biria; él creia en mi como poeta con incondicional certeza” (17).

No séio las personas jugaron un papel importante en la vocacién de
Raine, sino también los lugares. Al igual que las personas unos {0 hicieron
en sentido positivo despertdndola, avivdndola, inspirdndola, y otros en sentido
negativo haciéndole ver que !o suyo era otra cosa, otro mundo. Lcs que

actuaron en sentido negativo ayudaron también a que su vocacidn madurase,
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se purificase e hiciese cada vez mds espiritual. Bavington es el primero que
ella nos da a conocer y sin duda es un lugar decisivo en su vocacibn. Las
impresiones, las huellas, las vivencias experimentadas son aigo imborrable,

duran toda la vida y son fuente de inspiracidén, de referencia, de estimulo.

Alli la imaginaciébn y la fantasia volaron alto y libres por la vida de
cada dia. Allf el mundo rea! era residencia de la imaginacién. Alli fue donde

sentada en un banco descubrié que lo suyo era volar.

Martindale fue un volver espiritualmente a las fuentes de la imaginacién
y de la poesia. "Yo sentia, cada dia, cada hora, que alll yo estaba en mi
sitio" (18), porque alli como en Bavington y en Eigg es posible vivir como
poeta, y su '"daimon" se hace oir con claridad y voces nuevas. Aqui vuelve a

vivir las experiencias de su nifez y su vocacion se afianza.

En Eigg su vocacion de poeta estd clara y madura, aunque no siempre
le sea fiel. En los primeros tiempos de amistad con Gavin y en sus primeras
visitas a Eigg su imaginacién vuela y estd a pleno rendimiento y la llamada

es a ahondar en la misién que se le ha confiado.

liford, por el contrario, es el lugar que la empuja para que busque Su
gente y su tierra, es como si la arrojara de si porque no pertenecia a este
tugar. Raine siente como si su vocacidn no pudiera desarrollarse, cumplirse,

entre aquellas gentes cuyos Gnicos valores son fos materiales,

Y joven adn, sale de !lford con la decisién de no volver, al menos
espirituaimente. Romper con IIford fue romper con {0 que en cierto modo la

ataba y le impedia volar,

Cambridge se abre ante eila como el paraiso sonado, porque alli en-
cuentra cultura. gentes de categoria noble y superior, mentes cultivadas. Sin
embargo descubre que no es el lugar ideal para su poesia. Raine buscaba en
la poesia lo sublime, lo eterno, en y a través de lo temporal (19). Y no es
esto lo que Cambridge le ofrece. Lo que aqui encuentra es una literatura
compatible con el positivismo de Wittgenstein y Russell, con el humanismo

de Bloomsbury y con el materiaiismo que impera por doquier,
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De tal forma infiuyen en ella las corrientes materialistas de la
epoca, que donde antes habia encontrado belleza (Milton y los roménticos)

ahora descubre que no hay nada de lo que ella crefa haber visto.

Pasados los afios, Raine reconoce que no tuvo valor suficiente para
contradecir las corrientes que se le imponian, ni una formacibén consistente y
sélida como para poder demostrar que las experiencias de belieza vividas
eran una realidad (20). Pero estas corrientes y teorias no lograron arrancar
de su alma la vocaciébn alli impresa, tan sélo consiguieron desorientaria vy

confundirla.

El término "poesia" para ella tenia un sentido mdgico y las corrientes
llegadas de América (Imagism) lo utilizaban, pero no con el significado que
éste tiene para Raine. Para elios la poesia era pura imagen, sin fondo ni
contenido profundo, eran una serie de normas a las que habia que adaptarse.
Ella en cambio todavia creia que '"la forma lirica era el resultado y la sefal
oge la exaltacidén poética" (21).

Raine confiesa gque se sentila méis poeta en su laboratorio donde
contemplaba "el Libro de la Naturaleza" (22) estudiando las plantas, que
entre los que se llamaban poetas en el Cambridge de sus anos de estudiante:
"Yo habla mantenido la fe en una verdad central® (23) y esto hace que aun

en sus afos més dificiles y turbulentos no abandone ia busqueda de esa verdad.

En sus afios de estudiante en Cambridge, cuando el materialismo
parece sumergirla en un tremendo confusionismo, Raine encuentra consuelo
al leer la autobiografia de Dom Bede Griffiths que dice: "Yo siempre habla
entendido ser la tarea del poeta ver bajo la superficie de la naturaieza y de
la vida humana y revelar su significado interior" (24).

Encuentra consuelo y aliento porque éste es su ideal, su meta: escu~
drifar dentro de la naturaleza y de la vida, no pararse en lo exterior, sino

revelar el significado de lo interior, lo mds intimo que cada ser esconde.

Raine, como san Agustin, sabe que en el interior del hombre habita

la verdad, y por eso la busca con tocda intensidad. Nada le importa, sino eso
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que se esconde en lo mas profundo, puesto que es lo verdadero. Raine va
siempre buscando esa verdad interior y cuando la filosofia y la cultura no le

ayudan en esa busqueda, ella sabe descubrir caminos nuevos.

Si la poesia de sus anos de estudiante no le ofrece lo que su espiritu
desea, lo busca en el teatro y la mdusica. "Para nosotros el escenario era un
espacio maéagico, separado como un sueno estd separado, dentro del cual cada

uno de nosotros podia tomar posesién de algGn mundo interior" (25).

La inquietud que tiene dentro de si, aflora en toda ocasibn, es

como la luz que ha prendido en su alma y que nada puede apagar.

Ella, que busca adentrarse en el mundo interior, se abre camino por
donde sea. Cuando las cortinas del teatro se abren, su mente &vida se lanza
ansiosa a escudrifar los mas recénditos escondrijos de la naturaleza humana.
"Las insospechadas regiones infinitamente variadas y extranas yacian dentro
de la mente sonadora"™ (26), y alli ella vivia con intensidad y pasiébn todos
los dramas y emociones de la vida: lucha, angustia, protesta. Y como en
otras ocasiones se habia identificado, metido en la naturaleza, penetra ahora

los personajes y situaciones: "Esta soy yo" (27).

Después de tres anos en Cambridge, metida en botédnica y psicologia,
pero sobre todo envuelta en ias corrientes positivistas, podriamos pensar que
la vocacién de Raine se habria ahogado. Pero no es asi, sino que surge con
fuerza y decisidbn a pesar del sombrio panorama que se le presenta. "Yo
queria subir muy alto, ser poeta, vivir como poeta, pensar |os pensamientos
de un poeta” (28).

Y como tantos artistas antes y después que ella, Raine se encuentra
en una encrucijada: olvidar su vocacibn y quedarse en Ilford donde se le
ofrecia un futuro segurc materiaimente, o, dejandoio todo, seguir la llamada
de su "daimon'. "Volar o perecer" (29) y ella decide volar lejos, marcharse
a lo desconocido.
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4.5.2. AL SERVICIO DE UNA TRADICION POETICA

Platén, en la alegroia de la caverna, expresa beliamente la misién
del filésofo: "Hacer llegar a los hombres a la contemplacibn de la verdadera
realidad del mundo de las Ideas" (30).

Raine se siente poeta del mundo del pensamiento, de lo espiritual,
del hombre interior, de lo que para elia es el hombre. Se siente al servicio
de una tradicién profetica que recoge de Blake y de quien sin duda aprendit

mucho.

Entre lo mucho que escribib6 de Blake encontramos citadas las pala-
bras de este autor:

| rest not from my great task

To open the Eternal Worlds, to open the inmortal Eyes

Of man inwards into the worlds of thought, into Eternity

Ever expanding in the Bosom of God, the Human Imagination
(31).

Blake fue su gran maestro, y la profundidad de su vocacibn la descu-
bre estudiando a este gran artista. Con él se da cuenta que su misibn no es
séio cantar las maravillas de la naturaleza, sino algo mucho més profundo. Si
a ella le fue dado el penetrar, el descubrir el yo verdadero de cada ser,
tiene que anunciario a8 los hombres y descubriries que la belleza, la verdad,
ia bondad, todo lo grande de cada ser es invisible a los cjos de ia carne, es

espiritual.

A medida que pasan los anos esta luz la ayuda a descubrir su verda-
dero camino, a trascender ja materia para meterse en el corazén de los
seres. Raine, sin saberlo, estd siguiendo a los filésofos griegos quienes guian
a sus conciudadanos a la observacibn interior para llegar al "condcete a ti

mismo".

Cualquier vocacibn, si es noble, exige sacrificio, renuncia, liberacién,

romper con todo lo que ata. Y Raine lo hace con toda valentia, sin saber
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quizds todas las pruebas que le esperan. Sin embargo, eila Que en un primer
momento supo romper con lo que la ataba, pronto cae muy bajo casdndose
sin amor para poder prolongar su permanencia en Cambridge. Este fallo le
produjo tal insatisfaccién que parece morir a todo sentimientc.("Yo estaba

entonces muerta a todo sentimiento”) (32).

Ante este caida, Raine no se reconoce a si misma. Le parece haber
actuado fuera de si, como si en eila hubiera dos personas distintas y opuestas.
"Cuando yo estaba ausente de mi, yo creo que era capaz de cualquier degra-
dacién” (33). Y es que para ella su yo verdadero es el hombre espiritual, no
el pasional y carnal. Hay momentos en que parece no aceptar los fallos de
su cuerpoc como suyos propios. Ella se encuentra identificada con el poeta,
con su imaginacidon, con la nifa de Bavington. Mientras que rechaza la adoles-
cente y la jovensuperficial que se casa sin medir las consecuencias de su

ligereza ni el dano que puede causar a otros.

Y porque rechaza algunas de sus actuaciones, no las considera fruto
de su verdadero yo. Como para Plotino, para Raine el hombre es el alma,
todo lo demds es accidental. "A veces yo estaba presente en mi vida, otras
veces ausente de eila por completo” (34). Si se considera ausente de su
cuerpo, no es de extrafar que no se haga responsable de algunos de sus

actos.

Raine ha fallado en su vida como mujer, pero ha sabido levantarse
con entereza y reemprender siempre la marcha. Cuando todas las puertas
parecen cerradas y el horizonte es oscuro, ella no se hunde. Piensa que,
aunque haya altibajos, la vida no deja por elio de ser una vocacién: ";No es

cada vida una vocacién, un camino para ser seguido leaimente?" (35).

Raine se casa en segundas nupcias con Charies Madge y tiene dos
hijos. Su esposo era bueno con ella y, sin embargo, no es feliz. Le parecia
que no estaba siguiendo su vocacién de poeta; los deberes que interiormente

aun sabia habia traicionado (36), hacian gque no se sintiera a gusto.

Kathleen. que habia vagado sin sentido, que habia perdidc su sensibi-

iildad para ia poesia. redescubre el sentidc de su vida a través de lo que a
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simple vista puede considerarse una nueva caida: "Lo més bajo fue para mi
en ese momento una revelacidbn de lo mas alto" (37).

Se enamora apasionadamente de un Alastair en quien descubre toda
la belleza poética imaginable. Y este amor le trasiada a mundos casi ya
olvidados: "Se corrid un velo, y detrds de lo exterior yo vi el aspecto interior
de mi vida, y todo mi edificio se desmoroné" (38).

Raine se ‘entrega a Alastair apasionadamente, rompiendo c¢on su
marido y separdndose de él. Nos sorprende descubrir que lo que consigue es
liberarse de lo que la ataba y volver de nuevo al camino de la poesia que
una vez mds habifa abandonado. "Yo estaba en mi camino otra vez" (39) y

eso es lo que elta queria, ya que su "daimon' la seguia Ilamando.

"Una voz me hablé entonces, 'daimon' o angel de la guarda, o
sabiduria ancestrai" (40), y esta voz le hace comprender, darse cuenta de
todos los afos que ha perdido vagando sin rumbo, alejada del mundo del
espiritu que es el real y viviente. El "daimon" de Raine estd siempre presente
en su vida, aunque en los momentos de infidelidad, cuando sigue a sus pasio-
nes, parezca que éste se retira.

E! pueblo de Israel es sacado de Egipto y conducido de forma porten-
tosa a través del desierto. La mano de Dios le guia y protege, pero el puebio
es infiel, no se fia pienamente, protesta y se rebela, sin embargo Dios sigue
actuando. Raine es llamada y guiada por sus 'daimons". Vive en si la lucha
que cada hombre experimentamos entre la carne y el espiritu, la llamada y
la comodidad.

Después de que su "D. Juan" se va a la guerra, Raine se encuentra
"en el santo mundo de la vida" (41), pero esa vida santa no le va a ser
facil y empieza la lucha de nuevo, la crisis mas tremenda de su vida y que
yo crec fue el momento decisivo de su vocacién.

En este periodo Raine se deja llevar por sus 'daimons", les deja
hacer. Les obedecid, colaboré con elios, escribib poemas, pero como quien
estd fuera de si.
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"Los 'daimons' quizds han sabido lo que hacian; pero, si yo estaba
en su poder, yo no era de su confianza" (42). Esta cita es un reflejo de la
lucha entre el poeta y ia naturaleza humana, el ser espiritual y la carne.
"Yo estaba de su parte contra mi misma" (43). Esto es de lo mé&s gréfico.
El espiritu estaba con su "daimon" y ambos estaban en contra de su yo
inferior. El seguirle le cuesta, pero el poeta triunfa, lo espiritual se impone
a lo carnal, y, dejéndose llevar de sus 'daimons", se pone a escribir los
poemas que ellos le inspiran y que van tomando forma hasta convertirse en

su poesia, que es su misma vida.

Se constata en distintas circunstancias de su vida que cuando Raine
vive en paz consigo misma y segun los vailores del espiritu, oye mds claramen-
te la voz de su "daimon". En Martindale, cuando por ir en busca de su
Alastair deja la paz de su casa y abandona a sus hijos, su 'daimon" se lo
reprocha fuertemente gritandole "regresa en seguida" (44). Raine le responde
que ya es demasiado tarde, que no puede volverse atrds, las razones que a
diario encontramos para nc seguir la voz del espiritu. Su 'daimon" le insiste
diciéndole que la direccibn que va a tomar es equivocada (45), pero la pasidbn

puede més gue la llamada y Raine deja Martindale.

Lo peor que puede suceder a una persona es no cumplir en la vida
aquello para lo que estaba liamada. Hoy se dice con frecuencia: ''sentirse
realizado", y esto sélo se logra plenamente cuando cumples la misiébn que se

te habia encomendado.

Raine vive esta experiencia y dice: "de todas las cosas lo peor es
fallar (...) en aquella llamada interior y predestinada para la cual cada uno
de nosotros nace" (46). Pero aun sabiendo que es esto lo que nos da la
feticidad, no es fécil ser siempre fiel a la llamada, ya que el seguiria con
radicalidad exige mucho. Y Raine confiesa Io que todos hemos experimentado.
"Mé4s que haber elegido y perseverado en la tarea a mi adjudicada la he
evadido y descuidado" (47).



4.5.3. POESIA Y RELIGION UNA VIVENCIA DEL ESPIRITU

Como queda ya dicho, Raine desde nifa se siente !lamada a ser
poeta, a buscar los vaiores espirituales, a anunciar a los hombres que hay
algo mucho mas real que ia materia, pero al finai nos concreta y resume su
vocacién en una unica palabra "amor", Todos hemos sido liamados a desempe-
far un papel en la vida, y todos estos roles tienen algo en comun "Una
vocacibn, seguramente, siempre de amor" (48).

Ella encuentra la forma de vivir este amor y esta llamada en Ia
poesia. Y, aunque va buscando diversos caminos y prueba otros muchos medios,
llega a la conclusibn que todo era inltil, que su Unico camino es la poesia:
"Todos mis intentos por cambiar la poesia por la religibn o sacrificarlia en el
altar de la pasibn humana, han demostrado al final ser una gran evasibn"
(49). Aunque en realidad son cosas que se complementan, que van intimamente

unidas. Poesia y religién son una manifestacién y vivencia del espiritu.

Toda poesia tiene elementos de lo divino en ella. Tiene luz, fuego,
es incandescente. Es una iluminaciébn del espiritu y una chispa de inmortalidad.
La poesia es una expresidbn de lo infinito, de la exquisita frescura que se
encuentra en io profundo de las cosas. Intenta expresar el misterio, las mara-
villas y el espiendor oculto en el mundo. El poeta, como todos los artistas,
expresa lo inexpresable. Esto es lo gue intenta Raine con su poesia y es
normal que no pueda cambiar su poesia por la religibn, porque no hay cambio
posible, ya que son una misma cosa. No hay division ni barrera entre una vy
otra.

Toda poesia es religibn, no en el sentido de gue trate directamente
los contenidos de la religibn - y ella muchas veces lo hace - sino en el
sentido de que su misterio es divino. ;Qué hace Raine con su poesia sino ir

en busca de lo civino que hay en el hombre?.

Raine como todo poeta auténtico busca la perfeccibn. Su poesia no
consiste solamente en la beileza y significado de las palabras, no se queda

en los bonitos simbolos, sino que es més bien una invitacidén a abrir la puerta
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a una realidad interior. Las imdgenes, las palabras apuntan a una bellieza,

verdad y bondad que no es fédcil expresar con simbolos.

Como poeta preocupada solamente con la perfeccién y habitual-
mente seleccionando imagenes y simbolos de ordenada belleza,
yo consideraba como no existente, no importante (50) otras
cosas que para ella eran vulgares y sin valor porque no tenian

la impronta de lo que buscaba.

Para Raine, como para los filésofos, la Belleza, la Verdad, la Bondad
es nuestra meta, aquelio a lo que el hombre debe aspirar, y también aqui se

ve el sentido religioso.

ta verdadera poesia es un indicador de inmortalidad y eternidad, y
ésta es precisamente la suprema aspiraciébn del hombre. Otro aspecto para

no poder trazar una divisidbn entre la poético y la religioso.

Raine declara: "La Gnica verdad de mi vida habia sido la verdad de
mi poesfa a la imaginacibn viva" (51). Para Blake '"la imaginacibn era la
presencia divina en el hombre™ (52) y més aln, Blake llamé a la imaginacidn:
"El Seno de Dios, el salvador, ia Humanidad Divina, Jesds" (53). Y habiéndole
preguntado a la misma Kathleen Raine si ella hacia suya esta definicién nos

contestéd con una afirmacidn rotunda, sin titubeos.

Raine ha estudiado a Blake por mds de 40 afos y nos confesé que
ya no sabe cudles son las ideas de Blake y cudles las suyas, tan identificada
y compenetrada se encuentra con este gran artista, poeta y filésofo. Con
todo esto gqueremos decir que, cuando ella dice que su unica verdad ha sido
"la verdad de su poesia a la imaginacibn viva", esta imaginacibn viva encierra
un significado mucho mds profundo de lo que a simple vista pudiera parecer

al lector. Es una poesia del interior y de lo divino.

William Blake fue el primer poeta inglés que inici6 la nueva escuela
poética que desembocaria en el romanticismo. EI es la encarnacidon de la

visibn romaéntica.



Kathieen Raine bebe en las obras de Blake, admira a Wordsworth y
se declara seguidora de Coleridge por tanto no nos cabe la menor duda que
es una artista con espiritu romdntico. En ella destacan muchas de las carac-
teristicas tipicas del romanticismo: su pasibn por la naturaleza y la vida
sencilla del campo, su amor a la libertad y sus ansias de vuelo ; su obra es

toda una manifestacibn de sus propios sentimientos.

El "daimon", la providencia, el destino, Dios actlan a veces de
forma muy distinta"a lo que el hombre desearia. Un refrdn castellano dice:
"Dios escribe derecho con renglones torcidos", y esto es lo que descubre
Raine cuando, pasados los anos, analiza la ruptura de sus relaciones con

Gavin,

Lo que habia empezado siendo amor poético, entrega desinteresada,
por tanto ambiente idbneo para la creacion poética, fue rebajdndose de nivel,

convirtiéndose en egoismo y secando las fuentes de la inspiracidn.

Centrada en su amor por Gavin y en los goces naturales, eila habia
abandonado su poesia. Su "daimon' no podia estar satisfecho de la respuesta
que estaba dando, por lo que Raine piensa que la maldicibn que pronuncid
junto al arbol no fue mds que un grito por la libertad salido de su yo profun-
do.

Fue, yo lo sé, un Gltimo y desesperado grito por el triunfo del
mundo de ia santidad y la belleza sobre io vulgar y io superfi-
cial (54)

Yo pedi la méas terrible epifanfa de todas; y quizds mi oracibn
fue escuchada (55).

Las consecuencias de su oracidon fueron tremendamente dolorosas,
pero fueron su salvacidon. Se le podria decir a Raine como a Juan y a Santia-
go: '"No sabéis lo que pedis; ;podéis beber el cdliz?". Reaimente ella no
sabe lo que le espera, pero, movida por la luz interior Qque la acompana,
busca liberarse una vez mds de lo material que la ata, y esto implica beber

el cdliz del dolor que reaimente lo beberd hasta la ditima gota.



180

! hilo dorado que la habia unido al principio a Gavin se habia
convertidc en una maroma que era necesario cortar, si queria seguir su llama-

da, seguir su vuelo,

En la entrevista con Kathleen Raine el 25 de Marzo de 1985 tratamos
el tema de la llamada, y ella declaré sencilla y llanamente que cualquier
artista es un "ilamado'". Nos dijo que una vocacibn es a lo que tu estds
llamado, mientras que una carrera es algo que tu eliges. Ser poeta no es

una carrera, es una vocacibn.

Sigui¢ diciendo que toda vida deberia ser una vocaciébn, pero por
supuesto nc siempre lo es. A lo targo de su vida Raine reconoce que ha
fallado, y piensa que su mayor fallo ha sido el de no ser lo suficiente leal a
su vocacién. No porque haya dudado de la llamada, sino porque no le fue del
todo fiel.

Piensa que al final de la vida Dios le dird: ;Por qué no cumpliste la
tarea para la que fuiste enviada?. ;Por qué no fuiste mds fiel a tu llamada?.
También en su autobiografia lo ha reconocido: "Vi con verglenza como yo
habia descuidado el trabajo del poeta debido a la infelicidad personal" (56).
La vocacién es una llamada, es un don. Asi lo reconoce y valora Kathleen

Raine: "Yo todavia veo la vocacibn del poeta como enviada del cielo" (57).
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4.6. FILOSOFIA PLATONICO-CRISTIANA DE K. RAINE
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Kathieen Raine nace en un hogar cnistiano y la formacion
recibida va a marcar profundamente su filcsofia. aunque con el paso de los

afios haya grandes cambios y variantes.

Su primera filosofia, como tocdo en elia, brota de un contacto y
compenentraciébn con la naturaleza. Es una filosofia primitiva, pero pura y
tiena de valores. Esta se convierte en materialista en los anos vividos en

Cambridge.

No obstante ias corrientes positivistas no echaron raices en Raine,
porque ios valores espirituales estaban fuertemente arraigados. Los anos de
Cambridge son tan solo una crisis de juventud que le ayudan a afianzarse en

los valores del espiritu.

Su linea filocséfica es enteramente neoplaténica y Raine se convierte
en una defensora acérrima de los valores espirituales y trascendentes. Para

elia el verdadero hombre estd en el espiritu y no en la materia.

En diversas cocasiones se declara platénica-cristiana y su autobiogra-
fia estd escrita en esa linea. Para Raine filosofia, religibn y poesia son una
Unica cosa porque todas ellas son formas de expresibn del espiritu. Sus grandes
maestros fueron Blake, Coleridge, Shelley, Yeats y por supuesto, Plotino.
Raine se siente continuadora y defensora de los valores que todos ellos anun-

ciaron.

Raine se opone, por tanto, a todas las teorias que rechazan Ilos
valores espirituales ya que, segun eila, estas corrientes convierten la vida en

"un infierno sin sentido espirituail®.
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4.6.1. FILOSOFIA DE LA NATURALEZA

La filosofia, al igual que cualquier otro saber, no se desarrolla
aislada de los otros elementos culturales de su é&poca. Las influencias son
mutuas: ciencia, historia, ambiente social influyen en la filosofia model&ndola
en cada momento, y ésta, a su vez, ejerce un poderoso influjo sobre las

mentes de los hombres, la ciencia, la concepcién de la vida, etc.

Si nos plantedramos un estudio de la filosofia a través de los tiempos,
lo primero que descubririamos seria una filosofia de la naturaleza. EI hombre
primitivo en su vida sencilla, pero de contacto intimo con lo que le rodea,
tiene una experiencia de vida natural muy pura, y desarrolla en &l una sensibi-

lidad muy especial y distinta de fa del hombre civilizado de hoy.

La conducta o comportamiento del hombre primitivo hacia el universo,
se caracteriza por una tendencia a ver y proyectar en Ios seres exteriores io
que €l siente y experimenta en si mismo; es un sentimiento de comunién vy
penetracién con la naturaleza. Es ésta una filosofia pura, natural, que surge
esponténea en el hombre y para |0 que no se necesita una preparacion inte-
lectual.

Los primeros rasgos filoséficos que descubrimos en Raine son preci-
samente de este tipo. Es una filosofia que brota de su amor a la naturaleza
a quien ella espiritualiza y da vida. Una filosofia fruto de una vivencia gue
va a dejar huella en ella y a la que después de pasar por distintas etapas,
intentard volver: "estas caras de flor me miraban, todas y cada una me
saludaba aqui y ahora" (1).

Raine tiene gran imaginacibn y alma de poeta que le ayudan desde
nina a adentrarse en lo profundo de cada ser y a entablar esa relacidpn y
compenetracién tan intima. Para ella, "Ver era conocer, entrar en completa

relacibn con, participar en el ser esencial de cada "yo soy” (2).

No tenia muchos conocimientos teéricos de lo que todo esto significa-
ba, sino que llega a elio con la experiencia y contacto vital diario con la

naturaleza. pero realmente ei grado de compenetracidn que alcanza es sorpren-

~enmto.
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4.6.2. DOS GRANDES CORRIENTES FILOSOFICAS

En la tradicion filoséfica ingiesa,al igual que en la mayoria de los
pueblos, son dos las corrientes filoséficas que encontramos. Por un lado, la
vertiente que busca la explicacién del universo material no en Ia naturaleza
visible, sino en un campo superior al mundo revelado por los sentidos. El
padre de esta corriente es Paltén, quien sustituye la teoria de la naturaleza

que encontramos en sus antecesores, por una teoria del alma.

Esta linea de Platén se prolonga en Inglaterra a través de los Platé-
nicos de Cambridge, quienes estaban interesados en defender una interpretacidn

espiritualista del universo como base a una moral cristiana.

Parece desaparecer esta corfiente durante casi un siglo , en el que
se impone el empirismo, para reaparecer con el tinte idealista de Berkeley.
Este obispo anglicano forma parte de la corriente empirista, pero se aleja de
ella elaborando un sistema filoséfico espiritualista. Para él "sélo hay espiritus,
la 'realidad material' no tiene otra existencia que ia de una 'idea' o ‘'repre-
sentacibn' en un espiritu" (3). Para Berkeley la naturaleza, tal como la
conocemos, es una manifestacién de Dios. Busca en su filosofia una armonia

entre conocimiento y fe.

En el siglo XiX es Coleridge quien hace revivir la tradicibn platbnica
y Bradley ia continuard. Blake y otros escritores ingleses seguirdn la linea
platénica de defender que el espiritu, las ideas, son mds reales que la simple

materia.

Paralela a esta corriente platonica, espiritualista, encontramos un
empirismo que fue, desde Bacon, la nota caracteristica de la filosofia briténi-
ca.

Bacon es quien entroniza a la ciencia como gran soberana del reino
de la teoria y aboga por un método inductivo, basado en la observacibn,

como camino para llegar al conocimiento y trato directo con la naturaieza.
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Hume sigue la linea de Bacon y declara que "no hay conocimiento
vdlido sino en la medida en que el andlisis pueda reducirlo a experiencia”
(4).

Cuando Kathleen Raine llega a Cambridge las teorias empiricas estédn
en pieno auge. Impera el positivismo légico, sin duda debido al tremendo
desarrollo experimentado por las ciencias aplicadas y su gran influencia en la
técnica y en la industria. La ciencia es ahora lo eficaz y Gtil, por lo que fa

filosofia y las ciencias abstractas quedan desplazadas a un plano secundario.

Raine, que llega ansiosa de cultura y conocimiento, bebe con avidez
todo lo que e! mundo universitario le ofrece, sin percatarse del cambio pro-
fundo que se estd efectuandc. Con su mente sonadora descubre en Cambridge

el paraiso donde todo era posible.

Después de una infancia y adolescencia rica en vida y valores espiri-
tuaies, se encuentra con una filosofia positivista y materialista, donde sélo
se admite lo que es demostrable. Su experiencia de vida era muy otra de la
que aqui se le ofrecia, pero Raine no tenia una preparacidon ni una madurez
suficiente para rebatir las nuevas teorias, y por eso se deja envolver por
ellas.

E! positivismo reinante se negaba a admitir cualquier otra realidad
que no fueran los hechos, rechazando todo conocimiento metafisico o cualquier

pretensidon que se pudiera dar de una intuicibn directa de lo inteligible.

LLa nueva poesia eleva el sexo y no el amor; lo fisioldégico estd por
encima de los suefios. Y el mundo de Yeats y Shelley que habia embeiesado
a Raine en sus anos de adolescente, es ahora como una tierra fantdstica que
tiene que abandonar y sacrificar en aras de lo que los intelectuales del

momento llaman realidad.

La joven adolescente arrastrada por la corriente cientifica, se vuelve
hacia la botanica con la Unica intencibn de meterse en lo profundo de los
seres, en lo més intimo de cada cosa, donde la forma y la belleza no cam-
bian.
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Raine no buscaba la ciencia como tal, sino la ascética y aun la
metafisica. Quiere ir més alla de las formas del cristal, mds all4 de toca
apariencia, y meterse en el migico mundo que ante ella abre el microscopio.

Busca lo trascendente, la idea del ser, aquelic que escapa a los sentidos vy

que sélo el atma penetra.

Y en esta intensa busqueda se mete, sin saberlo, en las corrientes
positivistas y empiricas que no admiten méds que una fuente de conocimiento:
la experiencia, pero una experimentacién sensibie y externa. Raine se encuen-
tra dividida entre la ciencia experimental que la envuelve y las experiencias
anteriormente vividas, mucho mds fuertes y reales de lo que ahora se le

ensefia, donde los sentidos no era io mds importante ni lo Unico.

Pero su mente joven no estaba madura para contradecir lo que se le
presentaba y demostraba.

Yo nadaba con los otros peces en aqueila corriente del humanis-
mo de Bloomsbury, del Freudianismo, del positivismo de Witt-
genstein y Russel, del conductismo, del marxismo, del imagismo
(...) Los sin raices siempre seran atraldos - como yo lo fui -
hacia lo uitra-moderno (5).

Como joven hija de su época se ve envuelta en todos los movimientos
que asolaban la universidad, corrientes que dividian y separaban la forma del
significado, aspectos que hoy ella juzga indivisibles.

Inconscientemente lfega a formar parte de la revolucibn social que
se estaba fraguando y, aunque con espiritu dividido, también ella se mete en

el cambio.

Todas las formas de deseintegraciébn de las morales, del orden
social, del lenguaje y la religibn, eran aclamadas sin discrimina-
cibn como progreso hacia esa libertad de anarquia que era la
vaga utopia de los rebeldes de mi generacién (6).
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Todo este ambiente de desintegracién tiene una influencia tremenda
en la joven Raine. Efla que ansiaba liberarse de la rigida formaciébn puritana,
es faciimente arrastrada por la corriente utilitarista y de libertinaje que

impera.

La influencia es tan fuerte que ella misma, pasados los anos, se
pregunta cémo pudo dejarse influir por unas corrientes de pensamiento que

destruian todo sentimiento.

Su avidez de cultura demuestra ser perjudicial para la joven Raine,
pues, arrancadas las raices de su fe, de su famitia y de su tierra, es agitada

por el viento que sopla sin tener nada firme a que agarrarse.

En Cambridge deja de ser la nifa sumisa de liford para convertirse
en una adolescente contestataria. Se construye una nueva identidad en la que

nadie puede penetrar, ni siquiera sus padres, o éstos menos que nadie.

Raine, como muchos otros jévenes, no se daba cuenta de o que
implicaba aquella revolucibn que se estaba forjando, tanto a nivel cultural
como filoséfico y social. Elfos no sabian que "La revolucién sigue sus ieyes;
y la nueva era pertenece a las razas y clases que, porque ellas no tuvieron
parte en la cultura del Viejo Occidente, no la heredaran sino que {a suplanta-
rén" (7).

Para las generaciones de entonces parecia que los valores atesorados
a lo largo de los sigios no eran tales valores. Eliot, a quien Raine reconoce
como maestro, habia previsto lo que se avecinaba y les ordena ‘"valorar,
preservar, transmitir enriquecida (...) nuestra herencia" (8). Raine busca la
verdad, aunque haya momentos en que se equivoque. Al aceptar la filosofia
materialista compatible con la ciencia de su época, le parece ser honrada,

recta intelectualmente, con-sigo misma y su mundo.

En ei campo psicolbgico, el conductismo o behaviorismo es la expre-
sibn de las corrientes positivistas, y eila confiesa: "Yo era un ejempio vivo
de aquellas teorias del behaviorismo y condicionamiento que yo estudiaba en

mis libros de texto " (9). Fero all4 en el fondo quedaban restos de unas
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vivencias muy distintas, y su aima de poeta, sensible a otros valores, oye ain

la voz de su "daimon'".

Vive momentos felices cantando como soprano en la Sociedad Musical
de la Universidad, participa con entusiasmo en las representaciones teatrales,
y vive a fondo los dramas contestatarios como si fueran su propia vida (10).
Y en todo esto encuentra oportunidad para ir al fondo, para penetrar en el

mundo interior que es para elia lo auténtico.

Confiesa que las conversaciones con sus con-ipaﬁeros eran intersantes,
pero muy técnicas, y su alma inquieta echaba de menos esa capacidad de
admiracién y el sentido de misterio que alla en Bavington habia vivido. Lo
técnico y retdrico no la liena del todo y en el laboratorio o en las aulas

sigue buscando lo que para ella es vida: lo espiritual.

Dentro del racionalismo que parece arrasarlo todo, Raine encuentra
aliento leyendo la biografia de D.Bede Griffiths quien escribe: "Yo siempre
habla comprendido ser la funcibn del poeta ver debajo de la superficie de la
naturaleza y de la vida humana, y revelar su significado interior" (11). Su
vocacién de poeta no se ha apagado y sabe que su misibn es esa que D.

Bede Griffiths le asigna, pero no sabe cémo desarrollaria.

Hasta ahora yo hablia buscado en la poesfa lo sublime, escucha-
do esa resonancia de "lo eterno en y a través de lo temporal”
de lo cual Colefidge habia; pero yo estaba ahora entrando en
un mundo para el cual no existfa lo eterno, una literatura de
lo temporal fue lo que en Cambridge yo encontré, una literatu-
ra compatible con el nuevo positivismo l6gico de Wittgenstein
y Russell (12).

Vemos, por tanto, que el positivismo llegaba a todos los campos:
ciencia, literatura, filosofia, psicologia... nada escapaba a su influencia. Y
Raine, al aceptar estas corrientes, creia estaba saliendo de la ignorancia y
adquiriendo el conocimiento. No se le presenté otra alternativa, por tanto no
podia elegir. ’
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"Por la intelectualidad de lo bello, como los platénicos lo han conoci-
do, mi Cambridge tenia poca estima" (13).E! ambiente, los profesores, la
ciencia estaban cerrados a toda clase de trascendencia, tanto religiosa como
metatisica, y a Raine, en el fondo, esto nc le llenaba. Es verdad que en su
ansia de libertad habia roto con los valores religiosos inculcados por su padre,
pero su llamada estaba presente y no podia renunciar al alma de poeta ni al
ansia de lo trascendente que sentia dentrc. Mds aun, le era imposible seguir

viviendo con los valores materialistas sélo.

"Yo no era la unica, seguramente, de mi época en mi incapacidad
creciente de continuar viviendo de acuerdo con jos valores de una filosofia
materialista” (14). Pero este es su juicio de la situacién cuando han pasado
ya aigunos anos. Cuando lo estaba viviendo sélo veia la Iinea positivista que
todos seguian, aunque ella no estuviese en paz interiormente. Sus experiencias
y vivencias pasadas habian dejado huella. Su vida en contacto con la naturaleza
le habia ensefnado muchas cosas,habia recibido luces especiales que ahora no

tiene.

Aquellos de mis contempordneos que habian aceptado (...) la
corriente filoséfica del positivismo habian perdido acceso a los

manantiales y a las fuentes de la imaginacidén (15).

Y Raine no quiere que se sequen en ella también esas fuentes, que
se apague la poca luz que tiene, que la arrastre la corriente. No Qqueria
ahogarse en esas aguas, ni sofocar su imaginacién, por eso con angustia

busca salir del materialismo que la envuelve.

"Fue sin duda mi propia desesperaciébn la que me hizo volverme a
tales cosas (astrologia) buscando una escapada" (16). Estudiando y analizando
las piedras, plantas, animales, astros, Raine constata una vez mds que hay
a3lgo que escapa a la experimentacidn, que hay otra realidad que se aprehende
intuitivamente y que, aunque sea mds dificil demostrarla, no por ello es
menos real, Y precisamente es en lo que no se ve, donde el hombre difiere

de {os demds seres.



192

Yo comprendo muy bien ahora la fuerza de ese argumento del
alumno de Arist6teles; porque la "naturaleza" del hombre era,
para el mundo antiguo, precisamente eso en donde nosotros

diferimos de los animales, las plantas o las piedras (17).

tos filésofos que afirman el cafécter primordial del espiritu con
relaciébn a la naturaleza, forman el campo del idealismo; mientras que el
materialismo repudia esta corriente y concibe el mundo real tal como se
presenta a la observacién de cualquiera. La naturaleza es para éstos el ele-

mento primordial,

Entre estas dos corrientes opuestas Raine encuentra por fin su puesto:
"Mi lugar verdadero estd con la tradicibn esotérica del neoplatonismo, Cabbala,

Teosofia. Alll mi corazén (...) salta en gozoso reconocimiento" (18).

El misterio la atrae, se embelesa ante Iic bello, pero trasciende la
materia y descubre aln otras maravilias invisibles a los ojos dél cuerpo. Y
asiente con Plotino cuando éste dice '"que ningdn mundo podria ser mds
bello que éste, excepto ese Otro" (19), y el otro lo pone con mayudscula
para recalcar que el "Otro" es superior a éste. Raine se considera cristiana-

platonista, mejor aun neoplaténica y seguidora de Berkeley.

"Yo era berkeleyana antes de que supiera quien era Berkeley" (20),

porque el microscepio le presentaba las plantas como una serie de apariencias.

Berkeley no niega la existencia de los cuerpos en cuanto grupos de
cualidades sensibles como objetos de los sentidos. Lo que niega es que la
sustancia material esté dotada de una existencia absoluta. Para él los unicos
objetos inmediatamente presentes al espiritu son las propias ideas. identifica

idea con imagen que es lo que ve en el interior de su mente.

Raine al contemplar las flores, los astros, las célutas, no se queda en la
materia, sino que la trasciende y penetra, llegando a la idea, al ser en si,

por eso se considera seguidora de Berkeley.
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En los tres volimenes de su autobiografia son numerosas las alusiones
que Raine hace a su platonismo y neoplatonismo. Sin duda hay otras corrien-
tes filoséficas que ia influyeron , pero las que elia sigue y acepta estdn
dentro de la linea platénica.

"Yo por naturaleza una platénica" (21).
"Lo que yo en realidad crefa era la doctrina de los neo-platénicos"
(22).

(En qué consiste su platonismo?. Después de haber vivido inmersa en
las corrientes de su época dice: "Quizds yo puedo hablar ahora con més
autoridad desde el lado de Platén y Plotino por haber vivido en, y a través
de, otra cultura" (23). Se ve claramente que hace referencia al materialismo
que vivid en Cambriage.

Para Raine es mucho m&s auténtico y real el mundo del pensamiento
que el mundo material y ce los sentidos. Coincide con Platén, para quien
"las ideas son el ser de los seres" (24). Para Platén las cosas sensibles eran
lejanas semejanzas, participaciones de las ideas eternas, que eran los verdade-
ros modelos. EI mundo divino de las ideas es el unico que es verdaderamente
real para Platén.

Y Raine toma exactamente estas ideas filoséficas cuando escribe:
"Yo no necesitaba que Platén me dijera que el mundo "real" es un pélido
reflejo de los originales divinos aimacenados en esos tesoros inaccesibles"
(25). Y también declara: "Yo habfa sabido por largo tiempo de ese segundo
mundo, invisible a los sentidos, en el cual los pensamientos tienen la realidad
de las cosas y los actos" (2€).

Platén deja muy claro gue el mundo sensible tiende a ser como el
mundo de las ideas, pero no lo alcanza, siempre queda por debajo. Para él lo
auténtico y verdadero es el mundo de las ideas, mientras gue el mundo mate-
rial es una copia o imagen de aquel.

Raine dice exactamente lo mismo. "Hay tiempos y lugares cuando

el mundo exterior parece reflejar perfectamente el interior, para devolvernos
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en 'correspondencia’, significados, intuiciones metafisicas" (27), pero
deja claro que para ella lo verdadero es lo interior mientras que lo exterior

a veces logra ser un reflejo, una imagen.

Raine acepta plenamente la teoria de las ldeas de Platén y escribe
su autobiografia teniendo como base que "las cosas de la mente son reales y
constantemente actyan como causas de los sucesos, actu.ando a través del

pensamiento no menos que a través de la accibn fisica" (28).

Las ideas actUan, son la causa que produce el efecto. Segun las
teorias de Paltén, "las ideas constituyen los supremos planos estructurales
del mundo" (29), Raine declara con decisién la realidad del mundo de Ias
ideas asegurando con resolucién que el mundo material es un mundo de som-
bras.

“El mundo que nosotros habiamos visto es mds real que este mundo
de sombras" (3C).

"Encontrarme a mi misma en las profundas aguas donde los pensa-
mientos son realidades" (31). Para Plotino la perfeccién estd en el Uno, y
nada hay perfecto si no goza de esta unidad. En una entrevista con K. Raine,
ésta nos confirmé en lo gue nosotros ya habiamos constatado. "Plotino es
muy importante para mi". Me gusta el punto de vista de Plotino sobre la
naturaleza, lo que dice de gue hay séio un mundo, el 'unus Mundus" en el
cual el mundo exterior continuamente refleja lo interior y que de alguna

forma han sido separados (utiliza aqui la expresibn "Torn Apart" de Biake).

Raine comparte esta idea de Plotino y, cuando habla de algo perfec-
to, ella no lo concibe dividido, ya que todo debe formar una unidad organica
armoniosa. Y sobre este tema de la unidad ahonda aun mdas cuando dice:
"Dentro de esa mds grande unidad, cada centro de vida despliega su propia
unidad de forma, en perfecta y minuciosa precision" (32).

Unidad y armonia son para Raine sinénimos de belleza y felicidad, y
precisamente cuando ella goza de los momentos mds felices es cuando logra
esta armonia y unidad de si misma con lo que le rodea.
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Se puede ver aqui también un rasgo de! idealismo de Bradley, donde

encontramos un intento de entender la realidad como conjunto.

4.6.3. RAINE Y SU GRAN MAESTRO, BLAKE

Raine descubri®é a Plotino sobre todo a través de Blake, quien se

convirtié para ella en guia, maestro, filésofo y segundo yo.

Raine fleva mds de 40 afios trabajando e investigando las obras de
Blake y su admiracién por este gran artista llega a tal grado que sus pensa-
mientos se confunden. Blake bebid en una tradicidn rica y coherente donde
habia miembros de tanta solvencia como Platén y Plotino. Raine descubre en
él al profeta que buscaba y con &l se sumerge en las aguas del nec-piatonis-
mo. Un neo-platonismo que, con su mitologia y simbolismo, es el idioma

comun europeo de una tradicién undnime.

Blake escribib6: "La Naturaleza de mi trabajo es visionaria o imagina-~
tiva" (33), pero vision para é! es la capacidad de una penetracién en el

interior.

Para Blake la Biblia, los escritos de Milton y Shakespeare son trabajos
de visidn; y segun €l la mayoria del arte antiguo debe considerarse 'visionario
o imaginativo'. Con ello quiere indicar que una gran obra es siempre fruto
del espiritu, de una visibn interior que hace posible la creacion de algo impor-

tante.

Cuando Raine descubre a Biake ya no tiene miedo a hablar de sus

éxtasis y visiones imaginativas, ni de su capactdad de percepcibn.

En una cita que recoge de Corbin resume Raine cémo hay que ver
las cosas: "La tierra debe ser percibida no por los sentidos en absoluto, sino
por medio de una Imagen primordial"™ (34).

Blake despreci6 el pensamiento frio y cientifico, y Raine hace Io

mismo. Para Blake la imaginacidén y las sensaciones del corazén eran las
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Unicas guias hacia la verdad, y los unicos medics para restaurar la unidad

de! espiritu que el predominio de la razén habia destrozado.

Blake quiere hacer resucitar a Inglaterra de una muerte espiritual, y

Raine recoge su antorcha y asume la tarea que aquél se habia impuesto.

En la representacién mitica de Blake todos los objetos naturales
no s6lo se hacen humanos ellos, sino que se reunen, sin pérdida
de individualidad, en la "Divina Forma Humana" de la cual al
principio de la experiencia se habfan separado (35).

Blake era un romdntico en su pasibn por la naturaleza y en su interés
por lo clésico. Es un mistico que lo alna y eleva todo a la categoria divina.
Raine le sigue fielmente en sus teorias y en su misiébn de anunciar al pueblo

inglés los valores espirituales de la filosofia trascendente.

"Blake permanece uno de los hombres mds asombrosos, un verdadero

mistico para quien lo eterno era lo naturai" (36).

Esta definicibn podria ser aplicada a Raine quien es sin duda una
mistica, o al menos tiene grandes experiencias misticas, quien funde lo divino
y la naturaleza, y quien va siempre en busca de lo reaimente humano porque
lo que hay de espiritual en el hombre es lo eterno.

4.6.4. FILOSOFIA, RELIGION Y POESIA

Para Raine poesia y religion forman una Unica realidad ya que ambas
son una expresibn del espiritu.Por eso, cuando traiciona su religibn, la poesia
perece con ella: "Religibn y poesfa perecieron juntas" (37); inmoladas las
dos en un ansia de libertad mal entendida y en la ruptura con los valores y

la moral de sus mayores.

£n esa busqueda desenfrenada de libertad, propia de una adolescete,
confiesa: "Yo estaba contenta de déjar irse a Dios y al alma" (38), pero

estos sentimientos no duraron mucho tiempo. Todo fue una crisis de juventud,



y, cuando recapacita, se da cuenta que ella no puede vivir sin esos valores a
los que habia renunciado, y confiesa que lo que en realidad creia era la

doctrina de los neo-piaténicos.

El neoplatonismo es un movimiento no puramente filoséfico, sino que
tiene un profundo sentimiento religioso. Por eso se adapta tanto a lo que

Raine busca.

Por otro lado Raine nos dice que "Plotino habia conocido (...) por
percepcidén inmediata" (39), 1o que se equipara, en mucho, con su experiencia

propia.

En Raine es dificil establecer una divisibn entre filosofia, religitn vy
poesia. Todo en ella es expresién del espiritu, comunicaciébn con lo trascenden-
te y busqueda del centro de la vida.

Plotino pone como centro, motor, fuente de toda actividad y de
toda vida, al "Uno". Esta es la uUnica causa eficiente de donde todo brota y
a donde todo tiende. Raine busca ese "uno'" en su interior y en el interior
de cada ser, donde hay un santuario profundo en el que ella se mete y a
donde se retira en busca de la verdad y la felicidad,"en ia soledad de mi
mundo interior (...) yo vivia en gozo continuc" (40); y puesto que sélo asi
encuentra lo que busca, a él se retira de vez en cuando: "de la intensidad
de mi vida interior yo tenia que salir cuando personas amigas me visitaban"
(41).

Estas expresiones son propias de un alma mistica, y puesto que su
mistica no parece venir de una relaciébn y amistad profunda con Dios, podemos
enlazarla con la mistica de Plotino mdas que con la de los santos. Aungue
Raine tomando las palabras de Griffiths dice: "La funcibn del arte es (...)
evocar la presencia divina" (42), y no nos cabe la menor duda, que sin decla-

rarlo abiertamente, lo que ella ha hecho toda su vida ha sido buscar a Dios.

Cuando se mete en su interior buscando un santuario, cuando se
extasia ante la belleza de una flor, cuando viajera va buscando el Paraiso del

que se siente exiliada, s€lo estd buscanco ese "Uno'" de Plotino que la atrae
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irresistiblemente. Y si no llega a un encuentro pleno, es sin duda, porque las

pasiones tiran de ella tremendamente.

En aquel mundo interior mi vida real fue vivida; yo continua-
mente era consciente de mi '"daimon", y espiritus pasajeros de
los eiementos iban y venian. Es para mi de lo mé&s misterioso
que se me permitiese, como poeta, esta visibn de paraiso,

mientras como mujer yo era de muchas formas cuipable" (43).

E! fondo platénico domina ampliamente en la mayor parte de los
escritos cristianos durante los primeros siglos, pero no se puede hablar de

una filosofia cristiana elaborada como tal y distinta de las demds.

En abstracto, filosofia y cristianismo son dos cosas distintas, aunque

en lo concreto se complementan y a veces coincidan en algunos puntos.

£l cristianismo es una religibn basada en el asentimiento de fe sobrenatural
a las verdades reveladas por Dios. La filosofia en cambio, es un conocimiento

natural adquirido por la razén (44).

Raine es platénica cristiana. Cristiana, porque la formacién que
recibe lo es, aunque su vida no siempre responda a la moral de esta religidn,
Sin embargo ella, tebricamente, se ha mantenido siempre fiel a las verdades
del cristianismoc. "No habfa alternativa para mi, siendo el Cristianismo Ila
religibn de la civilizacibn dentro de la cual yo fui lo bastante afortunada,

desgraciada, tonta o malvada de haber nacido" (45).

Aqui parece no demostrar demasiado entusiasmo por ia fe en que
fue formada, pero su autobiografia y sus obras en general, estan llenas de
alusiones biblicas, de referencias y conexiones con fa religibn que vivib, como

si en realidad la llevase muy dentro.

Aunque la fe y la filosofia se mantengan en pianos distintos, no
puede evitarse un influjo muUtuo cuando cohabitan en una persona. La fe,
cualquiera que sea da una wisién del hombre, del alma, del mundo que no

puede dejar de reflejarse en la poesia y viceversa,y esto se ve bien en Raine.



4.6.5. SU CONCEPCION DEL HOMBRE

Directa o indirectamente el hombre es el centro de toda ciencia,
por tanto al estudiar la filosofia de Raine no podemos pasar por alto el
concepto que ella tiene de hombre.

Ella misma se plantea esta pregunta en distintas ocasiones: ";Qué
es el hombre?™ (46). Y en una conferencia v ensayo escrito sobre el tema
nos da una sintesis de lo que desarrolla en su autobiografia.

El hombre es, en verdad, no un gusano mortal, sino un ser
espiritual, inmaterial, inmensurable, que no nace nunca y nunca
muere, porque el espiritu no estd limitado ni contenido dentro
de las categorias del mundo material del tiempo y el espacio,
de la duracibn y la extensidbn. En este sentido, nosotros somos
inmortales, eternos, ilimitados dentro de nuestro propio universo
(47).

Lo primero que descubrimos es que Raine defiende la inmortalidad
del aima. Esta creencia filos6éfica y religiosa llega a los griegos de wuna
tradicidbn mistica asociada con la adoracién de Dionisio (dios del éxtasis vy
mas tarde del vino). Tardé en echar raices, ya que unos la defendian, como

Platén y los pitagéricos, y otros la negaban, como los estoicos y epicuireos.

Raine bebid en las fuentes de Platén y mds adn de Pictino, Blake.
Coleridge y Berkeley, quienes defienden la tesis de la inmortalidad. Raine en
su autobiografia, repite casi con las mismas palabras lo que dijo en el ensayo
sobre el homnbre: "El hombre no es, después de todo, un gusano mortal, sino
un alma inmortal" (48).

Los egipcios fueron los primeros en defender la doctrina de la inmor-
taliodad de aima, admitiendo Ia transmigracién de ésta. Para Platén, el aima
tiene un origen divino, pre-existente al cuerpo, y, si se une a él, es sélo a
titulo de castigo, por una culpa que arrojandola de la compania de las "ideas",
la encadena a la cércel corpérea. En ia Republica dice: ";Sabes, dije, que el
alma es inmortal y que nunca se destruye?" (49). También en el mito del
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dia del juicio, al final del Georgias, vuelve a plantear la inmortalidad del

alma.

Para Raine la esencia del hombre radica en la parte espiritual y no
en el cuerpo, y se opone a los que reducen al hombre a pura materia, a ser
animal. Para ella el hombre que desciende de lo espiritual a lo material es

el hombre caido, es un descenso de lo més alto a lo mds bajo.

- En Ja sociedad mecanizada en que vivimos el hombre se convierte en
una pieza del engranaje que se repone cuando se gasta. Ella que en otros
momentos habia despreciado al hombre por destruir ia naturaleza, ahora sale
en su defensa, pues también a él la sociedad quiere arrancarle esa '"naturaleza

espiritual" que le es propia y le da la dignidad de hombre.

"El mundo nunca ha sido més horroroso, mas inhabitable, que el
mundo creado por una idealogila que prociama que este mundo lo es todo"
(50). Raine se rebela contra estas teorias ya que ellas sostienen que e!
hombre ha sido hecho a imagen y semejanza de Dios, y los que le reducen a

materia destruyen esta imagen, lo gue en €| hay de divino.

El hombre no es, después de todo, un gusano mortal, sino un
alma inmortal, y presentar la humanidad de otra forma, es de-
gradaria, caricaturizarla, destruir "la imagen de Dios" que los

profetas de su propia raza contemplan en nosotros (51).

Raine se opone tan rotundamente a las teorias que rechazan estos
valores espirituales que dice que ios que tal hacen convierten la vida en un
infierno, "un infierno sin sentido espiritual” (52). "Me parecia que las Utopias

del ateismo pueden ser los infiernos del esplritu" (53).

A Raine le ha tocado vivir una época de crisis espiritual, un periodo
en el que el alma es desterrada inciuso de la poesia. Los escritores estaban
como divididos en dos bandos y ella nos dice lo que significaba pertenecer al

"grupo del alma™ (54), cuando la razén, la ciencia y el intelecto dominaban.



201

T.S.Eliot llama a este periodo "Waste Land" porque la sociedad
profana no tiene sitio para el alma y ésta sufre el exilio. Y si a la sociedad,
a la vida le quitamos el alma, es una desierto sin vida, una tierra baldia.
Eliot saca una conclusiébn, un resuitado que se sigue en el mundo de entonces:
la muerte de Dios, fa muerte del alma, porque se quita la visibn del mundo
interior. Todo queda reducido a materia, a experimentacién y falta el espiritu

que es la "vida'".

Platén al principio, sobre todo en el Fedén, defendi6 un dualismo
radical det cuerpo y-el alma; el alma era para él una realidad esenciaimente

inmortal y separable del cuerpo.

Piotino se pianted también e! problema de la unibn del alma con el
cuerpo. No admitié6 que ambos formaran una mezcla, sino sélo que el alma
fuera la forma del cuerpo.

Raine es claramente neoplaténica: "En aquellos dias en todo caso,
yo crefa en el alma como esa vida especipicamente humana en nosotros, de
la cual el cuerpo es el vehiculo” (55). Vemos, por tanto, que admite el

dualismo cuerpo-aima, y para ella el "hombre" es el ser espiritual, inmaterial,

Para Plotino el aima no viene a la existencia ni perece, y, cuando

Raine dice que ''no nace ni muere", estd recogiendo la teoria neoplatbdnica.

Respecto al alma, Raine admite también la reencarnacibn. "Cada
alma es un ser Gnico, viviendo muchas vidas en su larga peregrinacibn hacia
la meta lejana" (56). En la ya citada entrevista con Kathleen Raine le plan-
teamos esta pregunta. Como siempre no quiso ser dogmdtica en su respuesta,
pero dijo ;por qué?. Y con términos sencillos nos dijo porqué ella aceptaba
esta teoria, comentando que hay personas que viven demasiado poco como
para ser juzgadas por eso para toda una eternidad. No obstante remarcé:

"Uno no debe ser dogmé&tico sobre los misterios" (57).

Pasaron muchos anos de la vida de Raine antes de que conociera
Escocia, y sin embargo cuando fue alli por primera vez le parecidé que agquello

era algo conocido para ella. En su alma habia un conocimiento previo.
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Para esto se basa sin duda en la teorfa de la reminiscencia. Segin
esta teoria, el aima posee un conocimiento antes de venir a este mundo por
haber disfrutado de la contempiacibn del mundo superior de las ldeas. Al
unirse al cuerpo, esos conocimientos quedan oscurecidos, pero el alma conserva
innata toda su conciencia, y solamente necesita volver a recuperarla por

medio del recuerdo (58).

Esta experiencia del reconocimiento nos la hace sentir Raine en
distintas ocasiones, pero sobre todo en Eigg, entre las gentes, escuchando las
historias y tradiciones celtas. "Nosotros buscamos recrear aqui en la tierra,
lo que vimos y conocimos una vez en algin otro lugar y por siempre" (59).
Esta cita es de gran importancia y nos hace remontarnos no sélo a lugares o
cosas que el alma conoci® en este mundo, sino a cosas que elalma conocid

en Dios, o en otro reino espiritual, el mundo de las ideas.

Queremos finalizar este estudio con wunas breves palabras que la

misma Kathleen Raine nos dijo sobre la filosofia de su obra:

Yo he leldo a Platébn, aunque simpatizo mas con Plotino. Pero
mi filosofia es toda la tradicibn platénica a través de Platén y
los neoplatbnicos, incluyendo a Berkeley en Inglaterra, Shelley,
Coleridge, Blake y Yeats: ésta es mi linea de pensamiento,

més que las tradiciones aristotélicas o tomistas (60).

Queda, pues, asi sintetizado cuédl es la linea filos6fica de Raine,
linea que se descubre con ciaridad a través de toda su obra y que ademas
ella defiende con decision como ta filosofia del hombre, del espiritu y, por

tanto, la Gnica verdadera.

Su linea es netamente neoplaténica y en su autobiografia recoge las

ideas y verdades principales de esta corriente filoséfica.

Partiendo del hombre viajero, exiliado, el hombre con alma inmortal
que es atraido por el Uno, Raine vive el éxtasis de contemplacién e identifi-
caciébn con la naturaleza. Va en busca de los trascendente, del yo profundo y
espirituai, en busca de la verdad, que fue lo que persiguieron los auténticos

filésofos.
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V.. NAOMI MITCHISON:

HISTORIA PERSONAL Y CONCIENCIA SOCIAL

EN LA SOCIEDAD CLASISTA
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5.1. BREVE PERFIL BIOGRAFICO

Naomi Mary Margaret Haldane, a simple vista es, quizds, la més
privilegiada y favorecida por la fortuna de las tres autoras elegidas para este
trabajo.

Nace en Oxford en 1897, hija de Louise Trotter, de noble familia
escocesa, y de John Scott Haldane, distinguido fisiblogo y profesor de New
College, en Oxford. Es ademds sobrina del Vizconde Haidane, Richard Burdon
Sanderson, eminente Lord Chancellor; hermana de J.B.S.Haldane, genetista de
fama, y mds tarde se convierte en la esposa de Dick Mitchison, gran politico

del partido Laborista.

Con todas estas relaciones familiares, no ie es dificil situarse en la
vida, rodearse de gente famosa en el campo de las ciencias, las artes y la
politica. Pero Naomi no se apoya o basa en su familia para abrirse camino y
destacar como escritora, aunque esto le abra muchas puertas, sino Qque es
por mérito propio y esfuerzo personal por lo que logra avanzar y adquirir un
puesto en el mundo de ias letras.

Su produccidn literaria es abundante. Ha publicado més de 70 obras
entre novela, poesia y obras infantiles, ademas de numerosos folletos sobre
temas diversos. Su autobiografia es un buen trabajo que escribe en un inglés
claro, con gran conocimiento de la vida, de! progreso y de los problemas de
la sociedad en que vive. La presenta en tres volUmenes que abarcan otras

tantas etapas de su existencia.

Small Talk (1973), que subtituia Memories of and Edwardian Child-

hood, es una recreacion de sus afos de infancia a principios de siglo, en
Oxford. Es una etapa feliz, en un hogar sereno, rodeada del carifo de sus
padres, a quienes llama carinosamente Uffer y Maya, y de su hermano John,
para ella "Boy o Jack".

Sumergida en un ambiente de gran riqueza cultural, Naomi lo observa
y la absorbe todo. Desde muy pequefa escribe su diario, que le ayuda ahora

a recordar hasta los mds minimos detalles. Con su hermano, a quien adora.
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hace experimentos de todo tipo y juntos viven i3s travesuras y aventuras de

fa infancia.

Sus padres proceden de familias escocesas de alcurnia, por lo que
cuando se establecen en Oxford tienen buen cuidado de situarse en la zona
Norte, donde vive la gente noble, por titulo o por cultura. Es en este ambien-
te donde Naomi crece, y frecuenta Dragon School que se halla en la misma

zona y es donde se educan los hijos de la gente bien.

En Small Talk, Naomi nos introduce en ja vida de su familia, sus
relaciones sociaies, las vacaciones en casa de los abuelos, donde conocemos

los dos mundos que viven en un mismo hogar: los amos y los sirvientes.

Naomi es detallista en su narracibn y sabemos por eila de las activi-
dades politicas de su madre y de su tio Richard, de los trabajos de investiga-
cion del padre, de los viajes a Cornwall donde su padre se reunia con los

mineros, y miles de detailes que nos hacen conocer su vida y lo que le rodea.

En este primer volumen va nos introduce en las costumbres sociales
de su clase, en fa forma de vestir, fiestas, enfermedades; nada se escapa a
su gran espiritu observador. Naomi ama la botanica, le encanta investigar y
experimentar, goza en sus paseos por el rio y en las visitas al Jardin Boténico.
Sus afios en Dragon School fueron un periodo feliz que afiorard siempre. Esta
escuela era s6lo para chicos, Naomi era casi una excepcibn en las aulas, y
cuando deja de ser nifa y se convierte en mujer es arrojada del centro, lo

que ella no entiende.

Continda sus estudios en casa, pero ya no es lo mismo. El profesorado
no es tan competente, le falta el estimulo de los compafieros y su interés
decae, aunque sigue compartiendo los experimentos de su hermano y metida
en el mundo de la cultura, ya que su casa es frecuentada por profesores y
estudiantes de la universidad.

All Change Here (1975), es el segundo volumen de la autobiografia
de Naomi donde aparece fa adolescente que anora los exdmenes y funciones

de teatro de Dragon School.
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Se entretiene Naomi en describirnos las normas sociales, las exigen-
cias y costumbres de su status, dedicando a este tema un buen capitulo,
"Class and Prejudice", que marca claramente las diferencias y prejuicios

sociales existentes.

El titulo de este volumen es una sintesis de lo que que en él encon-
cramos: el cambio en ta vida de Naomi, y en la sociedac que la rodea. Naomi
nabia sido introducida por mediacidon de su madre, en una linea politica
tonservadora e imperialista, pero es ahora cuando empieza a juzgar y sopesar
los prosy los contras, En este periodo deja de ser !a nifia sumisa que todo io
veia bien, para adquirir su forma de pensar y juzgar, liegando a rebelarse

contra el mundo aduito que amenazaba sumergiria en sus ideas.

All Change Here nos revela el cambio que se opera en la vida de
Naomi, pero insertada y muy relacionada con una sociedad que estd sufriendo
grandes transformaciones. Habla de los muchos cambios que se producen
cesde 1909 a 1914, de los cuales quizds la gente ni se percataba. Aparecen
las primeros aviones, autobuses de dos pisos, paulatina aparicion del teléfono,

y tantos otros aspectos gque marcan cambio y progreso.

Pero el gran acontecimiento que lo trastorna todc es la Primera
Guerra Mundial. Naomi la vive con intensidad y sin perder detalle. con la
inteligencia y con el corazéon. Es un acontecimiento que afecta la vida de
todos los ingleses y por tanto la suya propia. En plena guerra, cuando tiene
s5lo 16 afos, Naomi se compromete con Dick Mitchison. Rompiendo prejuicios
y venciendo obstdcuios se va a trabajar de enfermera al hespital de Santo
Tomds de Londres, ya que otras chicas de su edad estaban prestando estos y
otros servicios sociales. La guerra estaba recuciendo el ndmero de hombres,
y la mujer aprovecha esta coyuntura para romper las barreras y salir del

hagar que la aprisiona.

Dos anos mdas tarde, a los 18 afnos, se casa con Dick y poco después
éste tiene un grave accidente en Francia, donde es hospitalizado. Naomi se
traslada alli para cuidario y aprovecha la ocasibn para romper barreras socia-
tes y relacionarse con soldados. enfermeras y gente de status inferiores al

suyo. Este paso la ayuda a madurar conociendo la probiemética que éstos



viven y sin duda tiene repercusidon en su carrera politica futura.

You May Well Ask (1979), recoge los ahos de Naomi Mitchison

como esposa de un politico, madre de siete hijos, escritora y miembro activo

del "Labour Party'.

Es la propia autora quien resume el contenido de este volumen. Va
a ser una obra "acerca de una familia y los amigos y conocidos, compafieros
de trabajo y companeros de voto que nos formaron, como nosotros, a cambio,
les formamos a ellos".

Es un estupendo documento de la época, que refleja ia situacion y
vida doméstica, social y politica que vi»{e, pero encarnada en el momento
social histérico. Recoge todos los grandes cambios de la posguerra, relacio-
nando el pasado con el presente, haciendo continuas alusiones al hoy. Medici-
na, técnica, modas, costumbres, moral, libertad, todo cambia y todo queda
reflejado en este volumen. Dos de sus hijos mueren: el mdas pequefo, al
nacer; el mayor, atacado de meningitis. Naomi deplora y se lamenta de la
muerte de este Ultimo, diciendo que hoy seguramente la medicina le habria

salvado.

Naomi escribe con claridad, y sin declararlo abiertamente hace
propaganda de la corriente izquierdista de los afos que trata. Nos presenta
el gran cambio que se da en su politica, pasando de una infancia de tinte
"conservador" a una edad adulta en que se convierte en un miembro activo
del socialismo y afiliandose al partido Laborista. Ofrece también el distinto
planteamiento que hacen los ingleses ante la Segunda Guerra Mundial, opuesto

al que se habian hecho ante la Primera.

Los tres voibmenes de su autobiografia estan lienos de figuras famo-
sas del mundo de la cultura. Aqui nos relaciona con los grandes de los afos
veinte y treinta, claro exponente dei mundo cultural, social y politico en que
se mueve. Aldous y Julidn Huxley, W.H. Auden, Arnold Bennett,E. Garnett,
H. G. Wells, Rebecca West, Virginia Woolf, Margaret Cole y toda una lista
interminable que en su libro de invitados pasa de los 200 y en su autobiogra-

fia no se pueden contar,
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Naomi no se mete demasiado en su mundo interior, pero es honrada
y valiente al descubrirnos sus aventuras amorosas, ella, toda una dama de la
ciase alta inglesa. Sin embargo es respetuosa y no revela los nombres de los
hombres envueltos en estas aventuras. Vive completamente inmersa en su
ctase social, es educada en una linea clasista y todo lo que nos narra en su
autobiografia pasa por el tamiz, el enfoque de su clase. Desde su infancia a
su egad adulta se producen grandes cambios en este aspecto, pero aun asi

nacid en una clase noble y se mantiene en ella hasta el final.

Si tuviéramos que destacar algun aspecto de su autobiografia diriamos
gue a lo largo de toda ella se capta la delimitacion y distincién de rangos o
clases sociales, y el empeno que pone en que al narrar su vida queden refleja-

dos todos los cambios que se producen en ella y en la sociedad.

La autobiografia de Naomi Mitchison creo merece con justicia ser
clasificada dentro del género al que pertenece, ya que presenta su vida con
veracidad; una vida que se desarrolla dentro de una clase social elevada. con
un gran nivel cultural, aspectos que guecan magistralmente revelados a través

de sus vivencias.

La autobiografia histérica wutiliza el método narrativo natural, no
alegérico. Busca conectar el pasaco del escritor con su presente, para mostrar
como se ha producido el cambio del hombre que era al que es ahora. Naomi
sigue completamente las pautas que los criticos dan para que una autobio-
grafia se considere histérica, por eso haremos el estudio de ésta bajo este
aspecto que creemos es el que mas resalta, pues ella nos cuenta su vida
insertdndose en la época y en los acontecimientos que estd viviendo, sin
salirse nunca de la realidad. De los hechos que narra a los afos en que
publica su obra, ha pasado un largo tiempo, por eso continuamente hace
referencias al hoy, a los tiempos modernos, lo gque nos ayuda a ver los cam-

bios que se han producido en su persona y en la sociedad.

Crea asi, un sentido cronoldgico tan preciso que uno puede ver [cs
arboles de Navidad, gustar el arroz con leche y sentir la tensibn Qque se
experimenta cuando se estd esperando que la guerra estalle de un momento
a otro. Historia, vida, sociedad, progreso, politica, queda todo recogido vy
unificado en la autobiografia de Naom: Mitchison.
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5.2. LAS CLASES EN LA SOCIEDAD ARISTOCRATICA

No es facil ofvidar las lecciones que se aprenden con profundidad y
detalle durante la infancia, y menos ain si éstas se viven practicamente.
Naomi aprendié desde muy nifa las normas sociales correspondientes a su
categoria. y su madre, tremendamente clasista, ponia buen cuidado en que las

practicase.

Su familia es de clase alta, yo diria noble, aristocrdtica, no tanto
por titulos cuanto por su posicibn social y formacibn cultural. E! ambiente
en gue Naomi se mueve es de fo mé&s selecto, y aunqgue a ella parece no
importarle mucho las diferencias sociales, sin embargo, en su autobiografia
tiene especial cuidado en mostrarnos, de todas las formas posibles, su rango
y status, y consciente o inconscientemente se mantiene bastante separada de
las clases bajas: de nifa porque se lo imponen, de mayor porque su circuio

de amistades es noble e intelectual.

La vida, costumbres e intereses que nos transmite en su autobiografia
son los de la clase alta. Poco sabemos por ella de la pobreza, desempieo ©

dificultades de las clases mdas humildes.

Antes de 1914 el Reino Unido era el mejor ejemplo de estado capita-
lista, y las riquezas estaban en manos de unos poccs. EI 30% de la nacién
vivia por debajo de la linea de pobreza y de estos el 16% vivian en tales
condiciones que se morian de hambre. Ei desempleo era el terror que amena-

zaba a millones de trabajadores.

En 1917 todavia habia dos miliones de familias que vivian con menos
de una iibra a la semana lo que implicaba pobreza, enfermedad, mala comida,

mal vestido, malas viviendas.(1)

Sabemos que inglaterra es uno de los paises donde siempre ha habido
gran conciencia de clases, sentimiento que se transmitia de generacion en
generacidn y se aprendia desde la cuna. Es el Unico pais donde el acento y
forma de hablar estd marcado mds.por clases sociales que por regiones. La

hora de las comidas era cistinta segun las clases; los md&s pobres tenian su
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comida principal a mediodia, mientras que los ricos la tenian por ta tarde.

Neale, R.S. en History and Class (1983), establece nada menos aue
cinco categorias o niveles sociales, En primer lugar pone a la "upper-class"
a la que pertenecen la aristocracia. los grandes terratenientes y las autori-
dades. En la '"middle-ciass" agrupa a industriales, comerciantes, militares,
literatos y profesionales. En la '"middling-class" mete a artesanos, a los
aspirantes a profesionales y literatos de menor altura. En la clase trabajadora
hace una subdivisibn: por un lado sitda a los que trabajan en fabricas e
industria y por otro a los trabajadores del campo y sirvientes. Dentro de
estas divisiones hay diversidad de grados gue mulitiplican los rangos y catego-
rias.

Aristételes habia establecido una divisibn gue durante siglos agrupé
a los hombres en tres grupos o categorias: los muy ricos, los muy pobres y
una clase intermedia. Fero esta divisidbn clasica varia de unas sociedades a

otras y de unos estados a otros.

En Inglaterra siempre ha habido gran diversidad de clases, y la
educacibn producia aun mayor division, Después de 1918 todos ios nifos, en
teoria, recibian educacibn hasta los 14 afos, algunos continuaban sus estudios,
y tos menos, aungue cada vez iba aumentando el nimero, iban a las univer-
sidades. Pero en los afos que precedieron a la Primera Guerra Mundial, las
universicades eran accesibles casi exclusivamente para la gente noble. De los
estudiantes que habia antes de 1914 en Oxford y Cambridge séio un 1% proce-

dian de familias trabajadoras, el 99% restantes eran de clase alta (2).

Desde nifa Naomi sabe que pertenece a la clase alta "Yo la llamo
clase-media~alta que me parece correcto histbricamente. Pero nosotros segu-
ramente nos habriamos llamado clase alta" (3). Histéricamente le parece
mas correcto clase-media-aita va que el término ''upper-ciass'" estaba m&s
reservado a la nobleza o aristocracia. Pero segun la concepcidon de su madre
elios eran '"upper-class'. E! estilo de vida que Naomi nos describe era tipico
de la aristocracia; y si no encontramos muchos duques o condes en su Circu-
lo de amistades, si personas que tienen otra aristocracia tan o mas importante

que la que dan ios titulos como es: la ciencia. La elit cultural, cientifica,
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artistica y politica era la que formaba el circuio social de los Haldane.

Y Naomi sabe que tiene que mantenerse en ese nivel soctal. No
podia relacionarse con los vecinos en St. Margaret's Road, ios Murrays,
"because they were liberals'" y esto para su madre indicaba ser de clase
baja. Yendo de compras con su madre, mientras ésta se entretenia mirando
o comprando, la pequefa Naomi hace amistad con los empleados y después
"recuerdo haber sido severamente aleccionada sobre el comercio” (4) porque

"ser comerciante era la cosa méas baja" (5).

La madre de Naomi era tremencamente clasista. Se consideraba del
mas aito rango, por encima sélo admitiia a !a "Realeza que eran parte del
Imperio" (6). Y Odesde su categoria clasificaba a ios demas, pero segin su

mentalidad, su punto de vista y su subjetivismo, podriames decir.

"Maya tenia una gran palabra envolvente: indeseable"” (7) y esta
palabra agrupaba a todos los que ella rechazaba por considerar inferiores.
Indeseables por su clase social o maias costumbres, pero todo segln su opinidon
personal. Se ve claramente que tiene prejuicios contra distintos grupos y por
eso los encasilla dentro de los "indeseables". Rechaza a la gente gue no iba
de vacaciones,''trippers", sino que hacia excursiones o pasaba eh fin de sema~

na en Studland, donde ellos veraneaban.

En general rechazaba a los extranjeros, pero no a todos. Los caneses
y austriacos "Were quite all right", pero los alemanes, chinos e irlandeses
eran indeseables. Con otros Qgrupos hacia excepciones dependiendo quizds de
cémo le caian, o porque no podia rechazar a todos. Los americanos y judios

estaban en este grupo.

Naomi parece que no compartia las teorias de su madre, pero obede-
ce sus normas, y nos cuenta el terrible desplante que dio a un joven judio

amigo de su hermano, simplemente porque su madre se lo ordend.

Habia también barreras religiosas y politicas, todas impuestas por la
madre. Se ve claramente que estas Itneas divisorias de clases eran muy perso-
nales, aunque algunas coincidieran con las normas de la sociedad, de primeros

de siglo.
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Naomi nos hace ver que los prejuicios sociales que su madre tenia
hacia distintos tipos de personas, desaparecian en Cove, donde la gente era
de clase humilde. Explica que "estos eran pescadores y eran diferentes” (8).
(Por qué?. No lo sabemos. Posiblemente porque al ser un pueblo peguefo
aqui ellos eran los nobles, los Gnicos de clase alta y si no se relacionaban
con la gente sencilla tendrian que vivir aisiados, en solitario. O también
porque el trabajo de su padre les hacia entablar relacion con aquelias gentes

que con su sencillez les atraian,

Habia también intereses personales a ia hora de aceptar o rechazar:
"mi madre, que no era demasiado partidaria de las clases trabajadoras, los
acogia y alimentaba" (9). Sin duda eran reuniones de trabajo con su esposo

por lo que no tenia mds remedio que recibirlos y ser amable con elios.

Clases y normas sociales van unidas y muy en sintonia. Cada clase
social tenia sus propias normas de conducta por las que tenia que regirse.
"Algunas de las reglas eran bastante simples" (10), confiesa Naomi, porque
se aprendian en la vida diaria, incluso muchas se daban por sabidas. Pero
pasados los anos, cuando Naomi se ha saltado muchas de estas normas dice:
"Es dificil reconstruir los niveles y refinadas distinciones de la sociedad en
la cual nosotras crecimos™ (11). No todas estas meticulosidades y distinciones

eran de su agrado, por lo que gran parte de eilas las echa en olvido.

Las barreras y normas existentes separaban a las personas segun el
sexo, las distintas nacionalidades, los rangos sociales, nivel cultural, las creen-
cias religiosas, las i1deas politicas, de tal forma que los grupos afines formaban

pequenas islas en si mismas.

Naomi Mitchison, madre de familia y esposa de un politico, va a
romper con muchas barreras, pero conserva aquello que a efla le parece
importante o en beneficio de sus hijos. A la hora de enviar a éstos al colegio,
lo prensa muy bien y les envia a "Dragon School" en Oxford, donde ella y su
hermano habian estado afos antes. "Los chicos fueron apuntados para Eton
poco después de su nacimiento. Esto era bastante normal" (12) con los hijos
de los nobles y grandes sefores. Luego las circunstancias les hacen cambiar

de opinion, pero su idea de clase y elit estaba en ella grabada.
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Hoy las lineas divisorias de clases pueden estar trazadas en algunos
paises por dinero, castas, razas, partidos politicos o religiédn. Pero Naomi
hace la divisibn en términos de educacidbn y cultura, lo que no quiere decir
cualificacidn académica, sino més bien "La libertad intelectual y la amplia

gama de conocimiento" (13) que una persona educada deberia tener.

En distintos términos y con diferente escala de valores sigue conside-
randose, al igual que su madre, en fo mds alto de la escala social, posicion

basada en saber estar "en la cima de la estructura de clases" {14).

Tenian ciertos privilegios que ctros no gozaban, por ejemplo recibir
el correo tres veces al dia, las compras a punto, abundante servidumbre, la
casa limpia y tiempo abundante para dedicar a la familia, las amistades y

otros asuntos, incluso politicos.

"La estructura de clases empezé a parecer irreal™ (15). Aquella
estructura que ella y Dick habian vivido desde pequenos entra en crisis y es
tema de andlisis y revisibn, pero no se destruye del todo. Los tiempos han
cambiado y se estdn produciendo grandes transformaciones donde aparecen
las que son realmente clases sociales. Lo que antes habia y ellos habian
vivido eran rangos, status, pero las clases entre las que hay verdadero antago-

nismo y lucha, estd apareciendo ahora.

Naomi confiesa que con el correr del tiempo también en ellos se
despierta "the social consciencé" que en cierto modo producird un cambio en
sus vidas y sobre todo en su ideologia politica, pero serd sincera en admi-

tir cierta incoherencia entre su ideologia politica y vida.

Después de 1918, en general, la distincion de clases estd menos
marcada en Inglaterra. La mejor distribucion de las riquezas, la emancipacion
de la mujer y la convivencia en la guerra entre gentes de distintos niveles,
creé cercania y rompié barreras, pero no todas. Todavia hoy hay diferencias,

y en Oxford mds quizds que en otras partes.
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5.3. OXFORD Y SUS TRADICIONES

El escribir un capitulo sobre Oxford puede ser interesante y tentador.
Oxford es arte, ciencia, historia y al recorrer sus calles y edificios uno no
puede menos que remontarse en el tiempo, dejar volar su imaginacion y

sumergirse en el pasado.

La tradiciéon liga el nacimiento de Oxford con la leyenda de Santa
Frideswide, siglo Vill, aunque en las excavaciones se hayan encontrado aigunos

recipientes anteriores a este siglo, restos romanos.

En Oxford encontramoé restos sajones como la Torre de San Miguel
y hermosas casas medievales como la que aparece en la calle Cornmarket.
La fundacion de la Iglesia de Santa Maria la Virgen se remonta a tiempos
de Alfredo el Grande, aunque luego haya sido restaurada. Y asi podriamos ir
recorriendo cada edificio y cada rincén y adentrarnos en la historia no sbdio
de esta ciudad, sino de Inglaterra. Naomi no lo hace en su autobiografia.
sino que vive los hechos y la historia de su época, por eso intentaremos no
desviarnos, sino seguirla en su vida y en sus recorridcs por las calles y la

vida de la ciudad.

Naomi Mitchison escribe su vida bajo el aspecto socio-histérico,
pero con un estilo personal y subjetivo, ya gque escribe desde su posicion
elevada. sin meterse en los ambientes pobres, en sus necesidades y menos

aun en sus miserias.

Es por tanto, ia suya, una autobiografia socio-historica-parcial, ya
que refleja la vida, el progreso y los cambios tal como son.pero contempiado

todo desde su status privilegiado cultural, social y econémicamente.

En este capitulo pretendemos adentrarnos con la autora en la vida y
costumbres de Oxford antes de 1914 porque aqui pasa ella sus primeros anos.
Es en este ambiente universitario donde ella se educa y se abre a la vida,
donde se pone en contacto con las nuevas corrientes politicas y culturales de
primeros de siglo. Entre gentes de gran cultura, fiestas, celebraciones, paseos
y tertulias se despierta su vocacion cientifica, politica y se ponen las bases

de una escritora.
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La mayoria de los acontecimientos que ella destaca en su autobio-
grafia, siguen tal cual nos lo describe.porque forman parte de una tradicion

muy arraigada en esta ciudad cuya vida gira en torno a su universidad.

Naomi no se vanagloria de pertenecer a una clase alta, pero lo lleva
tan metido dentro que es la idea predominante en su autobiografia. No hay
status social que no quede enmarcado y delimitado en esta obra, y si era
poco lo que su madre le decia sobre clases sociales, se encuentra viviendo en
la ciudad mas clasista del Reino Unido.

Oxford es como un microcosmo de Inglaterra, y todas las clases y
distinciones sociales esparcidas por el pais se encuentran aqui concentradas.
M4s alin, aqui aparecen nuevos rangos que no se dan en otro tipo de ciudad:
distancias entre la gente de la ciudad y la poblacion universitaria "Town and
Gown", separacidon entre los distintos colegios "30 separate prides of the
colieges”", diferencias entre profesores y alumnos, y aun distintos niveles

entre Jos alumnos.

J.Morris en su libro sobre Oxford, al indicar la gran diversidad de
rangos, escribe: "Todo en esta ciudad esta subdividido, fecundado por fertili-
zacion cruzada, y cada pequefo sector esté decidido agresivamente a conservar
su independencia" (1).

Para recorrer Oxford con Naomi Mitchison partiremos de "North
Oxford" donde ella vivia y pasaba la mayor parte del tiempo. Sus casas
estaban en St. Margaret's Road y en Linton Road, la parte norte que es la
zona que nosotros diriamos de gente bien. Empezé a construirse a partir de

1880, fecha en que a los "Don'" se les permitio casarse.

Llama la atencibn toda esta zona por el estilo seforial de las casas,
sus hermosos jardines, abundantes &arboles y amplias calles que Naomi nos
describe recorridas por carruajes con damas elegantemente vestidas, que van
a visitar a sus amistades, a tomar el té o a cenar. La gente pobre vivia en
la parte oeste, entre la via del tren y el centro de la ciudad. Eran los subur-
bics creados por la época victoriana al mismo tiempo que las zonas residen-

ciales.
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Naoml‘ en su autobiografia no se acerca para nada a esta parte de
la ciudad porque seguramente tampoco lo hizo en su vida, ya que habia que
guardar las distancias. Lo que ella cuenta de antes de 1914 es todavia real y
North Oxford sigue siendo una zona de postin, porque ias clases sociales no
han desaparecido del todo. "Dime donde vives y te diré quien eres', dicen
tos habitantes de Oxford.

Naomi Hace ver todas las diferencias que existen entre las diversas
clases sociales y sin duda las casas son aigo muy importante. Dedica péginas
enteras de su autobiografia a describir aquellas en donde vivib o que mé&s
frecuenté. Los Haldane, familia paterna, vivian en una gran mansibn llamada
Cloanden "half way up the Ochills" (2). Alli pasa largas temporadas y tiene
ocasién de describir las habitaciones, los muebles, incluso la gran pecera de

china donde estédn lcs peces.

La familia materna vivia en el nuomero 10 de Randolph Crescent,
construida al borde de un acantilado por encima de '"Water of Leith". Es
una casa con cinco pisos y lo que mas llama la atencion de la pequefa son
las estalagtitas y estalagmitas que hay en las bodegas. No se detiene a
describir la casa, pero da unas pinceladas, lo suficiente para que descubramos
también su nobleza: "Habia una gran libreria con el frente de cristal, llena
de porcelana (...) cuadros, flores y el maravilloso juego de té Worcester"
(3).

Queda claro que los padres de Naomi pertenecian a la clase aita de
Escocia y al establecerse en Oxford tienen buen cuidado de situarse entre o

que ellos consideran "upper-class".

El padre de Naomi era profesor de New College, por lo que desde
muy pequena vive completamente metida en la vida y ambiente universitario.
"Soliamos tener bastantes universitarios que venian para el té el domingo"
(4). Era muy caracteristico en la vida de Oxford ver a cientos de estudiantes
dirigirse hacia la parte norte de fa ciudad los domingos de 4 a 6. Iban a
tomar el té con su tutor, ya que ésta era una forma de introducirse en
North Oxford. B
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El padre de Naomi trabajaba mucho en casa en el iaboratorio, por
lo que profesores y alumnos de New Coliege les visitaban a menudo, no
sorprende pues que Naomi diga: "New College era por supuesto el nuestro"
(5), algo propio. famifiar. Ella se sentia alli duefa y senora. El portero se
fia de etla plenamente y le deja las llaves para recorrer las distintas depen-

dencias con los grupos de la "Victorian League'.

New College es uno de los mas famosos. Fue fundado en 1379 por
William of Wykeham y fue uno de los primeros en acomodar estudiantes.
Rodeado en gran parte por las viejas murallas, es el primero construido en
forma cuadrangular, tiene una capilla medieval y conserva una vidriera extra-
ordinaria pintada por Reynolds. La coral es internacionalmente famosa vy
Naomi dice de ella: "Lo que mejoré mi fatin fueron los oficios de villancicos
en New College que realmente yo disfrutaba" (6).

Es fécil trazar el recorrido que Naomi hace normalmente ya que
ella nos cuenta que para ir a Dragon Schoo! bajaba por Banbury Road y
atravesaba Park Town. No se olvida de ningun nombre, pues todo estaba
enclavado en North Oxford y ain hoy 1986. podemos ver las casas del siglc

XiX, con amplios parques y jardines.

Para bajar al centro, Naomi lo hace por St. Giles Street y no puede
menos que deternerse a contemplar la feria. "Por supuesto ia mejor exhibicién
de todas era la Feria de St. Giles" (7). Ella y su hermano se montaban en
el tiovivo, en los caballitos, "nosotros subiamos al faro y nos deslizdbamos
hacia abajo otra vez sobre la esterilla" (8).

El 8 de Septiembre de 1985 recorri la Feria de St. Giles y me encon-
tré que los nifos, al igual que hace 70 afios, se montaban en unos hermosos
caballitos acompafiados por la musica clasica de organillo, mientras que otros
se deslizaban en una alfombra desde lo alto del faro. Muchas otras atracciones
se pueden encontrar; y Naomi sin duda disfrutaria de encontrar aquelflas que

le gustaban cuando era nifa.

La Feria de St. Giles se celebra en Septiembre, y existia ya en el

siglo XVi. es una de las pocas ferias supervivientes de la Inglaterra medieval,
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y aqui estd su gran valor. Las atracciones y puestos es lo que podemos encon-
trar en cualquier fiesta de nuestros puebios hoy, el gran valor estd en la
supervivencia y en que, por dos dias, los habitantes de Oxford se olvidan de
su rango y se mezclan con gente de toda clase social. Nifos y aduitos, nobles

y obreros, se dan cita en la Feria de St. Giles una vez ai afo.

En la primera parte del curso escolar habia y hay en Oxford una
celebracion gue ayudaba a los nuevos a meterse en el ambiente. Naomi no
se olvida de mencionario ya que es una tradicion no sélo de Cxford, sino de

toda Inglaterra: "Guy Fawkes".

"Guy Fawkes' Day" conmemora el aniversario del descubrimiento de!
complot para volar la casa del Gobierno cuando el Rey y los miembros del
Pariamento se reunieran en la ceremonia de apertura. Treinta y seis barriles
de pélvora estaban preparados para explotar. Guy Fawkes, que prenageria el
fuego, fue apresado, y su figura ha quedado como un simbolo. ElI Gobierno
declaré el 5 de Noviembre dia de vacacion y cada puebio en Inglaterra celebra
este dia de las formas més diversas. Lo més tipico son sin duda los cohetes y
fuegos artificiales que tluminan y animan la fiesta: "En casa habia fuegos en

el jardin el dia de Guy Fawkes" (9).

Las calles de Oxford estdn llenas de gente y los estudiantes se
mezclan con la muititud. Es una noche fuera de la disciplina universitaria en
la que quizds lo mads interesante es escapar de los "Proctors", que vigilan a

los estudiantes, y si les cogen les ponen una multa (de 10 chelines, antes).

Naomi recoge las celebraciones tipicas de Oxford, tan enraizadas,

que aun hoy después de 70 afos las encontramos tal como ella las describe.

Cada afio, el 1 de Mayo a las 6 de la mafiana la gente se reune
alrededor de Magdalen College para escuchar al coro que canta desde lo afto
de la torre. La costumbre viene de muy antiguo y parece en un principio era
un alegre concierto secular. En el siglo XVIill se introdujo un elemento religio-
sc, adoptando la costumbre de cantar "the College's Grace'"'". Ciertamente

hay una tradicion pagana en todo elid de recibir el verano con fiesta.
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Después de la actuacion del coro repican aiegres las campanas y el
olblico se dirige hacia el centro de la ciudad para ver actuar a los Qrupos
de baile Morris de Oxford y de Headinton. Naomi nos dice que "los cantos y
los bailes eran tal como se esperaban; y se dio cuenta una vez mds que
Magdalen en la mahana de mayo era hermoso" (10). "Lewis me pidid que
fuera a los cantos de Mayo en Magdalen" (11) y juntos con la acompanante,

"chaperone’y van en su canca '"paddling" en la corriente y rodeados de verde.

El placer preferido de principios de siglo en Oxford, como io habia
sidc en épocas anter—iores, era el de remar, navegar por el rio. No hay noveia
victoriana situada en Oxford que no tenga escenas en el Isis o el Cherwell.
Naomi amaba la naturaleza y disfrutaba inmensamente en las excursiones,

regatas, paseos por el rio e incluso bafos.

Hay trozos del Tamesis por todos los rincones de Oxford. EI Cherwell,
el isis y el Canal circundan de vias fluviales a la ciucad y proporcionan todo
tipo de expansibn.

Ya desde muy pequefia Naomi nos cuenta sus maravillosas excursiones,
picnics. paseos por el rio donde descubre innumerables plantas, flores, peces

que hacen la delicia de los pequefos '"botanicos'.

Perc para Naomi "The main Oxford festivity was Eights Week" (12),
que se celebra ta quinta semana del trimestre de la Trinidad, es decir, a

finales de mayo, generalmente.

Durante cinco dias los cobertizos de los botes de los colegios se
convierten en centro de atraccidn para los simpatizantes de cada escudo gue
quieren ver la tripulacidon de su respectivo "college'". El centro de esta festivi-
dad son las tipicas regatas disputadas entre los colegios de Oxford. Como no
pueden correr en paralelo los barcos parten uno tras otro con algun tiempo
de separacidon y el objetivo es tocar al barco que va delante. El barco vence-
dor se convierte en '"Head of the River" y al final de las regatas es quemado

con gran solemnidad.
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Las regatas son el motivo de estas celebraciones, pero en torno a
esto que dura unos momentos cada dia, se crea un ambiente de fiesta tipico,
con gran despliegue de elegancia y numerosos guateques en los colegios.
Porque es su mundo y su vida, Naomi vive todos los acontecimientos del

ambiente universitario.

Cada afo, al final de curso, hay un acto académico especial en
Oxford, la anual "Encaenia", la celebraciébn universitaria, en la que se conce-
den los titulos honorificos que la Universidad otorga a los miembros destacados
en algin campo de la ciencia. La ceremonia tiene gran vistosidad. Todos los
colegios se cierran ese dia, se organiza la procesion hasta "Sheldonian Thea-

tre" donde tiene lugar el acto central,

El Sheldonian Theatre fue construido en 1663, precisamente para

este tipo de celebraciones académicas, disefiado por Christopher Wren.

Naomi pone mucho mas entusiasmo al escribir sobre la vica social
que sobre los edificios, y aunque nombra algunos de los mas famosos, no se
detiene demasiado en ello. No estaba muy interesada en el Ashmoiean, excep-
to en algunos cuadros famosos 'Pre-Raphaelite" y nos da los nombres de

cuadros famosos que aun hoy pueden admirarse.

Recorriendo las salas uno imaginaba a Naomi, con las manos atras,
deteniéndose ante cuadros de Holman Hunt como "Dovecot'" y 'Home from

the Sea", o ante otro comparable a éstos, como es "Hunt" de Uccello.

Pero donde ella gozaba era en el Jardin Botdnico, metida entre
plantas, recogiendo semillas que luego plantaréd en su propio jardin, "Yo era
una experta ladrona de retohos y brotes de cactus" (13). El jardin boténico
de Oxford fue fundado en el siglo XVII, enfrente a Magdalen College y a
oritilas del Cherwell. En un principio se fundé con especial referencia a la
medicina, mas tarde se convirti> en lo que es hoy: un centro de botdnica
que alberga miles de plantas, algunas de las cuales se han extendido por

toda inglaterra.
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Hoy los jardines se han salido de los muros de piedra del siglo XVH
con casas de cristal que encierran hermosas plantas. Aunque es pequeno, el
jardin combina belleza y eficiencia, atrayendo hoy como hace 60 afnos a

miies de visitantes.

El Jardin Botdnico estd enfrente de Magdalen College, quizds el més
famoso y conocido de todos ios '"Colleges'", por lo que Naomi no podia pasario
por alto. "En Magdalen habia los ciervos que alimentar y las extrafas peque-
fas estatuas de (as virtudes y los vicios alrededor del patio interior para
identificar o tratar de identificar" (14),

Magdalen es !a fundacion més rica de la Universidad de Oxford,
Itena de encanto y con gran cantidad de arte. Pero Naomi nos lo presenta
desde su punto de vista infantil y nos habla de los ciervos, algo que ningun
nifo olvida, o quizds de las pocas cosas que los nifios recordaran de Oxford.
El arte es mas para los mayores. Pero si los adultos sefatan que ias estatuas
alrecedor del cuadrdnguio son los vicios y virtudes, los nifios se entrentendran

en descubrir quien es cada cual.

Los padres de Naomi animaban a los nifios a investigar y profundizar
en el campo cientifico. La infiuencia del padre se nota grandemente y los
pequenos disfrutan entre las plantas, en el laboratorio o haciendo experimentos
con los animales. Por eso Naomi se encuentra a gusto en el "Pitt Rivers Musez.m“
con los esqueletos prehistéricos, con quienes hacia buenas migas, y también

le gusta la seccibn de antropologia (15).

E! Pitt Rivers Museum tiene fascinante material recogido por explo-
radores del siglo XVIIl y XIX. La caracteristica de este museo es que el
material alli recogido estd clasificado por el uso, mostrando asi el progreso

de una idea a través de las distintas culturas.

Naomi recorridé sin duda todos los "Colleges" y lugares de interés en
Oxford y de paso nos nombra algunos como Radcliffe Camera uno de los
mas espléndidos edificios en Oxford del siglo XVIlI, que encierra parte de la

biblioteca de la Universidad, aunque luego cada College tiene la suya propia.
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No podia pasar por alto Christ Church, conocido familiarmente por
"The House". Es el colegio mas grande, fundado por Cardenal Wolsey, y en
el se encuentra la Catedral, que es el orgullo del College. "En una visita a
la House, yo visité la Catedral" (16). Christ Church es de 1194 aunque hay
reformas posteriores. El claustro data del sigio X!l y Christopher Wren, el
més famoso arquitecto inglés, termind la puerta de Wolsey en 1681. La

famosa campana "Great Tom'" fue colocada en esta torre y le dio su nombre.

Oxford, La Sorbona, Salamanca, tres universidades que son ciencia,
arte, historia, Si cada rincén de Salamanca es belieza y maravilla, Cxford,
aunque distinto, conserva ese aire universitario, y esos muros gque han hecho
ciencia e historia. Naomi no podia dejar de recoger algunas de las tradiciones
que ayudan a crear el ambiente de Oxford.
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5.4. VIDA DE SOCIEDAD DE LA CLASE ELEVADA

Desde finales de! siglo XIX empiezan a despertar nuevos intereses
sociales que producirdn cambios en la vida de la mujer de la ciase media y
alta, pero hay costumbres enraizadas profundamente que tardaran en desapa-

recer.

En la época victoriana y aun en la post-victoriana, la mujer de
buena posicidn social no tenia prdcticamente nada que hacer, por io que era
necesario buscar aigo en que pasar el tiempo: "colliné, tea-parties and dinner

parties' van a ser actividades que ocupan la mayor parte de sus horas.

Como en sigios anteriores, a principios de éste, los nobles ingleses
tenian sus grandes posesiones en el campo y alli pasaban la mayor parte dei
afo, aunque tenian también casa en Londres a donde se trasiadaban cuando
se reunia el Parlamento. Los meses que vivian en sus grandes mansiones en
el campo los sefores empleaban el tiempo en embellecer sus casas y sus
jardines, y en grandes cacerias. Las damas no participaban en estas tareas
por !'o que tenian mucho tiempo libre. Al trabajo de la casa no se dedicaban
porque era la tarea de los sirvientes, y el campo de las artes y la ciencia
les estaba vedado porque los hombres preferian jovenes sin muchos conocimien-

tos.

Los hombres de la época victoriana buscaban virtud y sencillez
en sus esposas,, no inteligencia, buscaban pureza y dulzura

sentimental, no valentia o independencia.

A ella no se le permitia, por supuesto, mostrar sus sentimientos
demasiado abiertamente y era un error por su parte intentar

ser demasiado inteligente (1).

Cuando una mujer despuntaba por su inteligencia o por su ingenio
era bien amaestrada por sus padres para que no lo mostrara ante los hombres
si queria encontrar un marido. La mujer aprendia a bordar, tocar algin ins-
trumento,cantar, pero poco mas. Les sobraba por tanto mucho tiempo gque

empleaban en tertulias, visitas y fiestas.
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Naomi Mitchison recoge tooa esta actividad social tan caracteristi-

ca de su ciase y nos la ofrece con todc detalie desde su vida.

El primer paso en ia escala de relaciones sociales eran las visitas
de tipo formal que se hacian de 3 a 4 de la tarde y no duraban mas de un
cuarto de hora. Para entablar amistad con una persona, el primer paso que
se daba era wvisitarla. La sefora que hacia la visita esperaba en su coche
mientras el cochero preguntaba si la persona a quien se deseaba ver estaba
en casa., Si no estaba se dejaban tres tarjetas de visita, una para ella y dos
para su esposo. Si“por el contrario se encontraba en casa, se le hacia la

visita dejando luego al mayordomo las tarjetas.

Noami nos cuenta desde su experiencia de nifa: "Tan pronto como
ofreci cierta seguridad de no hacer observaciones inoportunas o moverme de
forma insoportable me llevaron de visita" (2). Era para ella un acontecimiento,
por eso recuerda: "Yo llevaba blancos volantes de algoddn y para hacer juego
con mis ojos lievaba anchos lazos azules que recogian atras mi largo cabello
dorado palido, y un sombrero de sol” (3). Era toda una ceremonia para lo
que se vestian elegantemente, y en un "landau', que al principio era alquilado,
recorren las calles de Oxford atrayendo la atencidn de los viandantes. Naomi
pone especial cuidado en apuntar que cuando subieron en la escala social

"tenfamos dos coches nuestros y una yegua dura de boca" (4).

Recorrer las cailles de Oxford, siendo centro de interés para los
transeuntes, es lo que a ella le gusta. Pero como es normal en todo nifo, le
cansan y aburren las visitas, por eso se ponia contenta cuando aquellos a los
que iban a visitar no estaban en casa. "Si éramos lo suficiente desafortunados
para encontrar alguien en casa, a mi se me permitia mirar alrededor de la
habitacion con las manos a la espalda" (5). Mientras los mayores charlaban,
ella curioseaba, pero como una nifa educada, sin tocar nada, esa era sin

duda. la razén de Qque sus manos estuvieran atras.

La autora estd impuesta en toda norma social y nos dice gque tenian
cuidado en dejar "the right number of cards". Fallar en esto era una descor-

tesia tal que podia cerrar las puertas a la amistad Qque se queria iniciar.
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"Cuando regresabamos a casa cofriamos a ver quien nos habia visitado" (6),

a ver las tarjetas que !a doncella habia colocado en una bandeja.

Naomi no muestra mucho entusiasmo acerca de esta actividad, no le
gusta tanto protocolo, "pero todo sea por ia buena causa de la solidaridad
de la clase media alta" (7).

El paso siguiente hacia una intimidad era una invitacién al té de las
5, otra forma de entretenerse y pasar la tarde, a la vez que de entablar
relaciones sociales. Es verdad que muchas de estas reuniones eran superficiales
y un simple cotilleo, pero también es verdad que muchas veces eran la ocasion
propicia para profundizar en la ciencia, el arte y la cultura. Eran ocasiones

estupendas para descubrir nuevos genios, sus obras y estilos.

Cuando Naomi tiene 11 6 12 afios el director de Dragon School la
invita a tomar el té con otros pocos elegidos y "tuvimos lo que parecia ser

una conversacidon tremendamente intelectual, tocando muchos temas" (8).

Pero esto no era lo normal en 'tea-parties" para nifos y adoiescen-
tes. Generalmente estas reuniones juveniles las celebraban con motivo de los
cumpleanos. "Las fiestas de cumpleaios eran algo en lo que se pensaba con
ilusién®™ (9). Durante semanas se preparaba todo lo necesario para tal aconte-
cimiento. Adornos, regalos, comida, todo era planeado con anterioridad. "Jugéd-
bamos juegos de fiesta" (10) y recuerda incluso cuales, o al menos se lo
imagina "juegos como las Cuatro Esquinas, Caza de la Zapatilla, Escondite, y
casi siempre algunos de los juegos de cantar y tirar, Naranjas y Limones,
Nueces en Mayo" (17).

Esto que nos cuenta de hace tantos afos nos parece de la mayor
actualidad. Hoy se han impuesto tremendamente este tipo de fiestas no sélo
en Inglaterra sino en otros muchos paises. "Nosotros (...) a veces bailabamos,
generalmente cosas como Sir Roger, Swedish Dance and Lancers” (12), danzas
muy tipicas de la época.

Eran los afos de la adolescencia, por tanto la edad propia para

ymitar a los mayores. Por lo que al iguat que Iios adultos a veces tenian
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sociedad: "Uno sabia que una dama no tenia més que dos 0 Qquizds tres
bailes con la misma pareja" (13). M4s tarde dird que lo de tener que com-
portarse como una dama le era pesado, pero ahora le gusta jugar a ser
mayor, todo muy propio de las adolescentes.

Los '"tea-parties" para adultos eran bastante frecuentes. Los asis-
tentes no solian ser muy numerosos, y o normal es que se reunieran un
grupo de amigas con uno o dos solterones que no tenian mdas que hacer.

Naomi no se detiene mucho en este tipo de reuniones porque eran
muy corrientes, tan normal que casi todos los domingos 'solfamos tener un
buen nimero de estudiantes que venfan para el té del domingo" (14) y sin
duda aqui los invitados eran gente joven, y mas chicos, ya que eran alumnos

de su padre o amigos de Boy.

Oxforf rodeado de parques y naturaleza y cruzada por dos rios es
el sitio idea! para picnics, y se ve que su familia era de lo més sociable y
le gustaba relacionarse con gente de su clase. Por eso no séio habia visitas
e intercambro de invitaciones para tomar el té, sino que también salian al
campo: "habia familias con quienes ibamos de merienda los domingos llevando

cestos de merienda de mimbre y cafeteras” (15).

Estd claro que las damas y jbvenes Ce entonces pasaban !a mayor
parte del tiempo en este tipo de reuniones sociales. Los hombres tenian
trabajc, caza, jueges, pero no las mujeres, por 1o Qque la tarde era ocupada

en ir a una casa 0 a otra para tomar el té y tener asi una tertulia.

Pero nada causaba tanta agitacibn y ansiedad a ia sehora de la
casa como tos "dinner parties". No sélo se requerian grandes preparativos
materiales que generalmente correspondian a {a servidumbre, sino que para
que ia cena resultase bien se requeria mucho arte. Hay cdamas que pasaron
a la historia por su gran estilo en mantener y dirigir sus fiestas. "Dick
Jebb (...) felicité a su esposa por el éxito que habia tenido en su primera
cena" (16).
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Cada dama de la clase media o alta tenia su lista (de invitados) de
gente que ella consideraba dignos de su confianza: viejos amigos, personas
con las que desea relacionarse o gente que l!a ha invitado a ella, Para una
cena de amistad, intima, el nimero de 12 personas era considerado apropiado,

por eso Naomi tiene interés en decirnos que en su mesa cabian unas 12

A las 16 afos Naomi es admitida a las cenas de los mayores que en
general le gustaban, y para entonces ya se habia aprendido las normas de
etiqueta que se exigian en estos banquetes. En las cenas de su casa, igual
que en las reuniones de té, encontramos muchos es'tudiantes, con lo que la
conversacion era animada, por eso ella nos recuerda una de las normas: "Yo
debo tener cuidado en volverme a mi otro vecino, a media cena, es decir, al
final del pescado o piato de entrada" (17). Era una descortesia el no hacerio,
por tanto habia Qque estar atenta a las normas de sociedad. Cuando unos
sefores planeaban una cena, lo primero que hacian era enviar las invitaciones,
que para las grandes fiestas - aquellas a las que asistian mas de 20 personas
- tenian que repartirse con 3 semanas de antelacibn, y si no se aceptaba la
invitaciéon habia que notificarlo en 24 horas.

"Dinner-parties" eran la mayoria de las veces una forma de presumir,
alardear, exhibir, aparentar, en una palabra, lucirse. Lucir sus vestidos, Ssus
casas, sus vajillas, todo era puesto en exposicion en las grandes cenas. "Los
adornos de la mesa variaban segin la riqueza y magnificencia del anfitrion®
(18) y Naomi nos describe con detalle como estaba preparada en su casa:
"manteles de damasco blanco crujiente y servilletas dobladas de formas agra-
dables" (19). Distintos tipos de fiores colocadas con arte adornaban la mesa.
"Habia un gran candelabro (...) y otros candelabros (...) los saleros de piata
y por supuesto la plata de mesa con el blason" (20). Cuberteria y vajillas
todo brillante y de la mejor calidad, preparado por los sirvientes que les

correspondia.

La comida no parece interesarle mucho a Naomi, o porque no era
buena o porque no era lo mas importante. Si le gustabanlas cenas era por la

tertulia y el ambiente que se creaba en torno a este acontecimiento.



Por supuesto que para las grandes cenas todo el mundo lucia sus
mejores trajes y joyas: "los hombres siempre vestidos con el monétono traje
blanco y negro, las mujeres con brillantes sedas y encajes (...). Llevaban
joyas sobre sus escotes, un impresionante collar a veces haciendo juego con
un broche y pendientes" (21)

Naomi Mitchison deja entrever a lo largo de su autobiografia que
estd abierta al cambio y que quiere romper con tanta normativa como la
ataba cuando joven. Pero la educacién y costumbres no es facil borrarias de
un plumazo, por o que conserva muchas de las cosas que aprendid en su

casa, sobre todo aquellas que le gustaban.

Los "dinner parties" era aigo gque le encantaba, y cuando se establece
en Londres, con el correr de los afos, las reuniones y grandes cenas en vez
de disminuir aumentan. En el ano 1936 encuentra que en su lista de posibles
invitados hay méas de 260 adultos y aparte otra lista de nifios. "Parece como
si tuvieramos tres o cuatro cenas al mes"(22) lo que supone casi unha por
semana. Posiblemente estas tan frecuentes eran cenas mas informales. Pero
recoge en sus diarios fiestas de 130, 200 y hasta 250 invitados, sobre todo el
dia de la "Boat Race", cuando Naomi se limita a dar el nUmero, sin recoger

los nombres, por ser muchos.

De niha habia disfrutado preparando las fiestas, poniendo flores,
empaquetando los regalos, y de mayor sigue encontrdndolo divertido, "Los
preparativos para las fiestas eran siempre bastante divertidos" (23) y oeja

que sus hijos le ayuden a poner las cosas como eila lo habia hecho antes.

Naomi opina que las grandes fiestas, cuando los invitados eran tantos,
eran mas faciles de organizar, aunque por supuesto habia que estar atenta a
los problemas sociales que podian surgir. Las cenas formales que ella ilamaba

"blacktie dinner party" eran mas complicadas.

Siguiendo las normas sociales de la época victoriana debia haber en
las cenas "igual nimero de hombres y mujeres" (...) 'Los hombres soiteros

siempre estaban tan solicitados que era dificil conseguirlos" (24), El nimero



234

de invitados que le gustaba tener era de 6 a 10 porque al ser la mesa de 12

ella y Dick se podian sentar a ambos extremos y controlar la situacion.

Generalmente habia aigun motivo para organizar la cena. Los tiempos
han cambiado, el ambiente en que se mueve Naomi y su esposo es de inquie-
tud politica y cultural, por lo que las reuniones y cenas se hacen por algin

fin, aunque a veces sélo sea celebrar el cumpleanos de aiguien.

Si se queria conseguir el objetivo que se buscaba habia que preparario
todo, y para eillo habia que disponer los sitios "seating had to be organised"”
(25) y Dick y Naomi discutian las cosas con anterioridad para que todo
resultase segun lo planificado.

Cuando nos habla de sus "formal dinner parties" nos hace remontarnos
50 anos atrds. Quizds han variado los objetivos de estas cenas, pero las reglias

por las que se rigen siguen igual.

En plena época victoriana el anfitribn decia a cada caballero qué
dama debia acompanar al comedor, y cuando el mayordomo anunciaba que la
cena estaba preparada, cada caballero ofrecia su brazo a la dama correspon-
diente. Cincuenta anos mds tarde Naomi nos dice que en las cenas formales
que celebraba en su casa: "las damas eran llevadas del brazo a cenar por sus
compafieros de mesa” (26) y aunque ella abogaba por mas libertad en algunos

aspectos, en otros seguia las costumbres al pie de la letra.

Cuando tenia 16 aﬁosv ya sabia cémo comportarse en las cenas:
"cada persona hablaba con su compafnero de la izquierda y despues del plato
més importante se volvia al otro lado" (27), y pasados los anos se siguen
exactamente las mismas normas. Y lo mismo que los anfitriones del siglo
pasado se preocupaban de que la conversacidon no decayera, que no hubiera
choques o disputas, gque los invitados disfrutaran, Naomi y Dick estaban aten-
tos a todos los detalles.

Lo que Naomi nos ofrece como innovacién y cambio es que "a finales

de los ahos treinta Dick empez6 a traer licores de alguna clase" (28) y
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mientras los hombres bebian y "se supone estaban hablando de dinero (...)
nosotras hablabamos de sexo" porque "habia una considerable acumulaci6n
emocional en estas fiestas" (29).

Naomi relaciona todo lo que ella vivio con el hoy y en esta ocasidn
dice que: "Hoy dia la principal edad para los encuentros sexuales interesantes
se ha movido hacia abajo, a la adolescencia” (30). Ellas no habian podido a
esa edad porque habian estado vigiladas. por lo tanto lo viven mucho mds
tarde y dice que esto hacia las reuniones "more stimulating and entertaining"
(31 -

Pero toda esta vida de sociedad, fiestas y diversiones no hubiera

sido posible sin la ayuda de otra clase social casi opuesta, los sirvientes.
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5.5. EL SERVICIO DOMESTICO EN LA ARISTOCRACIA Y EN LA
DEMOCRACIA

Inglaterra, mas que ningun otro pais europeo, ha tenido siempre
gran conciencia de clases sociales. Cada nifo nacia dentro de un status y
aprendia muy pronto las diferencias y separacibn que existia entre su nivel

social y los otros.

Naomi Mitchison nace en 1897 dentro de una familia nobte, y vive
su infancia en lo que por las costumbres, todavia se considera época victoria-
na, y en una sociedad que podemos aun llamar aristocrdtica. Las clases
estaban tremendamente marcadas y las distancias que las separaban eran

grandes.

Naomi, en su autobiografia, concede una importancia especial a dos
status o clases sociales: la clase noble o "upper-class” y la de los sirvientes.
Son dos mundos, dos realicades diferentes, completamente aparte, separadas
por enormes barreras, y a la vez dos sociedades que se complementan forman-

do una unidad, un estado, una "familia".

Amos y criados estdn colocados a gran distancia en la escala de los
seres humanos. Ei muro que les divide es la fortuna, la cultura, las opiniones
y en la vida préctica, el trabajo, ios intereses, y tantos otros matices que
les hace aparecer diferentes. "AqQui estaba la gente viviendo en la misma
casa, caminando por las mismas habitaciones, pero considerada diferente"

(1).

La posicidon les hacia ser distintos. Ambos caminaban por los mismos
espacios, uno como duefo y sefior, y otro como criado. Ei amo disfruta de

ellos y el siervo les prepara y limpia para que el sefior esté confortable.

Considerados desiguales a través de los siglos en una sociedad feudal
y aristocratica, el amo es el ser que domina, el que es superior, inteligente,
que tiene ideas y las impone. que tiene todo derecho sobre sus subditos.

Esta desigualdad de condiciones permanente a lo largo de los ahos colocaba
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a los sirvientes en una actitud peculiar respecto de sus amos: actitud de
sumision. El siervo desde que nace sabe que o suyc es obedecer. Se considera
inferior a su amo, pero se identifica con é&f, sintiendo la casa como suya y

dando ejemplo de lealtad y fidelidad.

El amo mira a los sirvientes como algo inferior, pero como parte de
sus posesiones, de su orgullo, incluso. Las actitudes que adopta son a veces
paternalistas y otras autoritarias.

En la socigdad aristocratica que encontramos todavia a principio de
siglo en la autobiografia de Naomi, el amo sigue siendo superior en rango y
el siervo inferior, pero viven unidos. El trato que los criados recibian variaba
mucho de unas casas a otras. Generalmente amos y criados pertenecian a
esta clase por herencia. El siervo era hijo de otros siervos, igual que el amo
era hijo del sefor. En este caso, aun guardando las distancias, crecian entre
elios lazos de union y afecto. Naomi dice Qque en casa de sus abuelos "los
sirvientes eran casi siempre gente de la localidad" (2) por lo que no habia
necesidad de cerrar las puertas. Los criados tenian una honradez y orgullo
correspondiente a su clase, respetaban a sus amos y hacian su trabajo con

ditigencia y orgullo.

Naomi nos hace ver la diferencia que existia cuando habia tradicidn
y herencia y cuando no. Cuando nos da detalles sobre la vida de su familia
en Oxford, las diferencias de trato son notables. "Mi madre tenia un manojo
de llaves y estaba siempre cerrando las cosas" (3). Quizas fuese un tanto
desconfiada, pero la razén es que los sirvientes eran desconocidos, no tenian
la antiguedad y continuidad que podian tener los sirvientes en las casas de
los abuelos. Generaimente la gente de servicio eran hijos de granjeros no

conocidos, o incluso buscados a través de agencias.

Aunque el trato de una casa a otra variase, nunca dejaban de ser

dos clases diferentes cuyas distancias habia que mantener.

Cuando la autora nos habla de Cloan, la casa de sus abuelos, marca

la diferencia, incluso en las habitaciones que ambas clases ocupaban. Los
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sirvientes estaban arriba a donde ella nunca subi6, y nos dice que imaginaba
las habitaciones que habia contando desde fuera las ventanas. '"Habia una
escalera en Cloan que conducia desde la puerta de atras a las habitaciones

de los sirvientes" (4) y era casi un pecado utilizar aquella escalera.

"Cuanto mé&s grande era la casa, mayor la barrera" (5), refiriéendose
a que las normas eran mds estrictas, el trato menor, y los dos mundos se
encerraban més Qn si mismos. No era el tamano de la casa el que aumentaba
las distancias, sino otras razones de estructura, por asi decir. Cuando las
casas eran grandes todo era distinto y las dependencias mucho mds aisladas.

Habitaciones, escaleras, todo era independiente e infranqueable.

Si existia separacion entre amos y criados, “"casi desde la infancia
yo era Miss Naomi, creando una distancia entre nosotros" (6), no eran menos
importantes los rangos y niveles que se establecian dentrc del pequefo mundo
de la servidumbre. Los anos de servicio, el trabajo desempefiado o la habilidad
les daban una jerarquia que defendian con orgullo. A menudo los sirvientes
eran mas snob, dominantes y tiranos con sus companeros inferiores en rango,
que los propios amos.

Irving, en Cloan, era apreciada y valorada por la sefora, no llevaba
uniforme y era "siempre mencionada por su apellido y nunca debia ser tomada
por una sirvienta" (7). En la practica era una sirvienta, pero de alguna forma
distinta, y tenia gran empefio en mantener esta "distincidon". "Los sirvientes
de mas categoria, al menos enm Escocia, insistian en una relacidbn de respeto
mutuo” (8).

El mayordomec, ama de llaves, doncella, serian la clase alta de la
servidumbre, mientras que los mozos de establo, ayudantes de cocina, limpie-

za, jardineros, eran los de menor escala.

En la época victoriana los sirvientes eran numerosos, pues aunque
los sueldos eran muy bajos, ia pobreza reinante era tanta que la gente humilde
se sentia orgullosa de poder servir en una casa noble. Alll tenian la comida
y el vestido seguros, aprendian modales y ciertas artes que les elevaban en

su esfera social, y ademds siempre habia esperanza de ser promovidos a
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puestos mas elevados dentro del mundo de la servidumbre. "Ellos tenian
suerte de estar en una buena casa con seguridad y respeto y la oportunidad
de ascender” (9).

La vida era dura para los criados de rango inferior. No les faltaba
trabajo, pero tampoco humillaciones. "Fregar y vaciar los orinales de otras
personas era considerado como trabajo inferior” (10), pero ademés habia
otros muchos trabajos que eran duros o sucios. Los sirvientes de rango inferior
eran los que subian las escotillas de carbén para calentar la casa y retiraban
la ceniza, por lo q-ue a veces se les veia tiznados y sucios. Pero, parece no
hacian nada de méas porque "después de todo ese era su puesto" (11). Como
era su sitio y su deber, no se rebelaban, inciuso tenian que estar agradecidos

e inclinarse ante amos y sirvientes de rango superior.

El confort de una casa noble en la época victoriana y a principios
del siglo XX, estaba muy en relacidon con el nimero de sirvientes que habia
en la casa. "Los sirvientes ejercian una poderosa influencia en la casa" (12),
escribe Naomi, y no se necesitan muchas explicaciones. Ellos eran los que
llevaban ei peso de la casa, los que hacian todos los trabajos, desde el mas
minimo detalle al mdas importante. Los amos sélo necesitaban dar una orden
a su mayordomo o al ama de llaves para que toda la servidumbre se pusiera

en movimiento.

Los sirvientes empezaban temprano su trabajo, limpiando, ordenando
y abriendo ventanas en sus propias dependencias. Luego calentaban el agua
que subian a sus amos sin hacer ruido, mientras otros preparaban el desayuno

o hacian otros deberes.

El trabajo estaba distribuido y organizado, y cada uno sabia sus
obligaciones. No habia maquinas de ningin tipo, todo era trabajo manual,
pero la plata relucia, el planchado era perfecto, la comida estaba a punto y

los caballos dispuestos en et momento preciso.

Cuando la casa era grande aun el mundo de los sirvientes estaba

como subdividido en pequenos 'reinos”. La cocina con sus dependencias era
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un mundo en si mismo, donde estaba el cocinero jefe con tres o cuatro o
mas ayudantes. Las tareas eran diversas, desde hacer el pan y pasteles, a

pelar los polios y las patatas, o preparar un suculento plato.

La lavanderia y plancha formaba otra unidad. Luego estaba la !impie-
za y orden de la casa, la preparacion y servicio del comedor, etc. El conjunto

era una pequefia comunidad en colaboracidbn y al servicio de unos sefores.

Después de una fiesta, escribe Naomi, no habia que preocuparse de
recoger la casa o limpiar, porque los sirvientes lo hacian todo. Y aunque la
casa hubiera estado liena de invitados y se hubiera utilizado toda la plata,
cristaleria y vajilia, todo volvia a su lugar respectivo, limpio y ordenado. "EIl
orden y lavado simplemente se dejaba. Por la mahana estaba hecho. Uno no

estaba familiarizado con el proceso" (13).

Dos mundos diferentes, el que mancha y el que limpia.";Trapos de
polvo, jabdn, sosa ?. Estos pertenecian a otro mundo™ (14), por supuesto, al
de la servidumbre. Los criados tenian gran influencia en fa vida y organizacién
de la casa, y Naomi pone gran énfasis cuando nos dice 'ciertamente los

sirvientes imponian ideas sobre los nifos a quienes ellos veian mas" (15).

Los nifos de la clase alta pasaban la mayor parte del tiempo con
sus '"nurses" y 'governess". Estas tenian la responsabilidad directa de los
pequefos y de las habitaciones donde pasaban juntos la mayor parte del
tiempo. Pero aun asi habia que guardar las distancias. A Naomi le gustaba
Sina, su nifera, y en cierta ocasion que la nifa le escribe agradeciendo un
regalo, su madre la regafa porque con ello parecia pedirle més, pero en el
fondo io que ocurria es que no queria gque la nifa se aficionase demasiado a
la nifera. "A ella no le gustaba que yo tomase demasiado afecto a Sina"
(16).

Generalmente los sirvientes eran mds pacientes y comprensivos Qque
los sefiores. En parte tenian que serlo pues "a un sirviente nunca se le permi-
tiria castigarme" (17), dice Naomi, lo que suponia que tenian que aguantar

las travesuras de los pequefos. Pero-el roce engendra el carifo, por lo que
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se esteblecian verdaderas amistades entre nifos y sirvientes. Osbert Sitwell
escribe que aprendid mds del mayordomo de Ranishaw que de las mejores
fuentes académicas, porque a él le podia preguntar todo lo que queria sin

agotar su paciencia.

Aunque Naomi va cambiando sus ideas politicas y sociales, la educa-
cibn recibida y el mundo de confort en que habia vivido tuvieron gran influen-
cia en sus costumbres. "Para nosotros (...) clase media alta, tener sirvientes
era parte de la pauta normal de vida. Lo d&bamos por hecho" (18), por io

que cuando joven eSposa compra una casa en Londres, se rodea de sirvientes.

Esto era ya después de la Primera Guerra Mundial en que la sociedad
1ba haciéndose cada vez mds democratica, y es en las relaciones donde esto
se nota. "Para mi, como para otras esposas de la clase media, la vida de
casada significaba tener una cocinera” (19), era la sirviente indispensable, ya
que ella no sabia cocinar. Pero Naomi no tiene sdélo cocinera, sino que tenia

ninera y doncellas.

Habian pasado los afos, la guerra habia alterado algunas costumbres,
pero otras seguian més o menos igual. Algunos sirvientes que habian experi-
mentado el trabajo duro y sucio de las fabricas, prefieren volver a las labores
domesticas, otros en cambio, habiendo experimentado la libertad no quieren

volver a atarse de criados.

Las clases ricas seguian dependiendo del servicio para su confort y
segun vemos en la autobiografia de Naomi, era posible tenerio. Los sueldos
subieron algo, pero se podian pagar. El trabajo en cambio poco habia cambia-
do. Naomi se detiene en detallar las incunvencias de cada sirviente y hace
ver que habia bastante tarea, ya que las maquinas lavaplatos, lavadoras o

aspiradoras eran todavia algo del futuro.

E! cambio de la sociedad aristocrdtica a la democratica lo marca
ella con el cambio gue se produce en las relaciones entre amos y criados.
La sociedad democrdtica !es convierte a8 ambos grupos en nuevos seres, con
nuevas actitudes y con posiciones diferentes. Ninguno de ellos es por natura-

leza inferior al otro. Amos y criados son ciudadanos de una comunidad social.
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Esta idea la tienen tanto unos como otros y las relaciones cambian. "La
relacién 'Upstairs-Downstairs' estaba ya cambiando” (20). Ya no es un trato

de subordinacién, impcsicibn o esclavitud, sino de colaboracion,

Naomi valora grandemente el trabajo de los sirvientes y hace notar
que "sin su ayuda doméstica yo no podria haber tenido una familia y haber

sido una escritora con éxito" (21).

Como antes de la guerra los sirvientes siguen haciendo el trabajo de
la casa, "las habitaciones se limpiaban y ordenaban, ias comidas se preparaban
y servian, los pedidos a las tiendas se hacian a tiempo" (22), todo a punto y
bien hecho. Puede parecer que ias cosas no han cambiado, pero en el fondo
todo es diferente.

Antes se preferia que los criados fuesen incuitos porque asi se les
sometia mejor, ahora se busca el didlogo, se les pide opinibn; algunos tienen
una base cultural que les pone a la altura de sus amos y los dos status se
ponen asi en paralelo. "Yo he discutido esto desde entonces con mujeres
inteligentes que estaban en el servicio doméstico” (23), frase simple pero
de gran valor. Dialoga con ellas porque ias considera inteligentes y capaces

de emitir juicios validos.

Naomi describe que los sirvientes son personas con idénticos valores,
derechos y deberes que ios amos, por eso busca. no Ssu sumision, sino su
colaboracidon, y se siente feliz” cuando la encuentra. Y lo que més indica el
cambio de posturas es que piensa incluso que puede ofrecerles su amistad:
"Lo que yo méas queria era una colaboradora, una aliada, una amiga" (24)

aiguien que le ayude en la educacion de sus hijos.

Si es éste el trato y consideracion que tiene con sus sirvientes no
nos sorprendera cuando dice: "Yo estoy bastante segura de que la servidumbre
de mi casa era en general feliz y sentia que estaba haciendo un trabajo 0Otil,
lo suficiente especializado para ser satisfactorio" (25). Felices, sin duda,
porque ven que su trabajo es valorado, y ya no es una imposicibn sino una

colaboracidon voluntaria que aportan con gusto.
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5.6. DE IMPERIALISTA A SOCIALISTA

El objetivo principal de la politica del exterior britdnica hasta princi-
pios del siglo XX era la conservacién del imperio. Por entonces el Imperio
inglés cubria una cuarta parte de la superficie terrestre y abarcaba un tercio
de la poblacién mundial (1). La idea de imperio que sostenian muchos ingleses
estaba integrada por ‘diversos puntos: nacionalismo, ambicién econdémica,
conceptos morales, fervor religioso y realidad politica. Habia pues muchos
intereses para que se intentara conservario. Chamberlain hizo grandes esfuer-
zos por avivar el interés de todos y en las Conferencias de las Coionias se
trata el tema en 1902, 1907 y 19089.

Las primeras nociones de politica que Noami recibe, le llegan a
través de su madre, quien era una defensora acérrima del imperio y "Oxford
staunchest pillar of the Victoria League" (2). Esta asociacidén era un grupo
social, pero también activo politicamente, con orientaciéon imperialista y sin
duda respaldado por el Partido Conservador, ya que "la mayoria de la vieja y
tradicional clase alta era conservadora" (3) y en la Victoria League se junta-
ban los dos aspectos. "Mi madre era una activa y constante propagandista
del imperialismo Tory" (4) y ella le ayudaba en su actividad poniendo los

panfletos en los sobres o entregéndolos a los vecinos.

La nifa Naomi sélo ve por los ojos de su madre, por lo que "nunca
tenia ninguna duda sobre la exactitud de sus y mis puntos de vista" (5),
pero esto no impide que vaya .captando las distintas tendencias poiiticas que
hay dentro de su propia familia. Esto dard su fruto mas tarde, cuando tenga
edad para decidir; ahora nifha y adolescente estd de lleno metida en las
corrientes, teorias y actividades de la "Victoria League'.

"Desde mi temprana adolescencia yo fui una de las guias con insignia
de la 'Victoria League' para los grupos de visitantes de ultramar" (6). Con
estos grupos recorria Oxford y hacia excursiones. Esta era la parte agradable
de seguir enrolada en la actividad politica imperialista de su madre. Su madre
les habia explicado a Naomi y a su hermano |a idea de imperio que ella

defendia y propagaba: "El Imperio ng es un montén de pequeiios paises, sino
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"en realidad ensefaries a ser buenos ciudadanos del imperio" (7).

Joseph Chamberiain habia hecho todo lo posible por centrar la aten-
cibn sobre el Imperic y organizé las Bodas de Diamante de fa reina Victoria
en 1897 tratando de resaltar esta tdea.

La madre de Naomi era seguidora y defensora de Chamberiain, vy
cuando dimite de su cargo, Jack Mitchison escribe en su diario de nifio: "Mi
madre y yo estamos tristes al saber la dimision de Mr. Chamberlain" (&), sin
duda esta recogiendo la voz y sentimientos de la madre, ya que segun Naomi
su hermano era més entusiasta que ella en defender y seguir las teorias de
aquella.

E! imperialismo habia sido el punto central de la politica del Partido
Conservador, sobre todo con Chamberiain, y Beifour, como lider del partido,
declaré en 1906:"El gran partido Unionista deberia seguir controlando, tanto

en el poder como en la oposicidbn, los destinos de este gran Imperio" (9).

Oxford es centro de cultura, y es también foco de l!as distintas
tendencias politicas, pero en estos momentos sobre todo, se ve {a tendencia
conservadora. "Oxford acogia muchas de las compaferas imperialistas de mi
madre, incluyendo las creyentes en ta Liga del Imperio, mas politica que la
Victoria League, con su constante caudal de folletos que yo distribuia y leia
con avidez" (10). Vemos que Naomi estuvo de lleno metida y por eso le

serd mas doloroso romper con toda una tradicibn que sin duda dejd huelia.

De nifa y adolescente Naomi era Tory e imperialista como su madre,
pero como muchacha inteligente no deja de comparar las distintas ideas
politicas que oye de unos y otros. En su casa se reunian a menudo los jovenes
estudiantes, tan abiertos al cambio y las innovaciones y sin duda habtarian
de las nuevas corrientes politicas. "Yo estaba empezando a ver otro lado
politico de las cosas"” (11) y no es de extrafar porque se la ve metida en el

mundo social de los mavores.
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A la pequena Naomi le Ilamaba la atencién el '"Great Seal" que su
tio Richard, Lord Cancellor, llevaba con él para sellar los documentos. Nos
lo cuenta con todo detaile, como algo que le impresiona. Y su tio, ese gran
personaje, era liberal. "Tio Richard y tfa Bay eran liberales y metidos de
tleno en la politica del partido” (12). Los liberales eran gente rica, pero
mas avanzados o0 renovadores que los conservadores. Por la rama de los
Haldane le llega a Naomi esta veta politica, y asi va viendo las diferencias

que hay entre los dos partidos.

"Los liberales eran entonces un partido oficial y poderoso, contra
lo que ellos consideraban privilegio e injusticia conservadora” (13). Tenia
una estructura democratica, y aunque hoy liberales y conservadores pueden
parecer lo mismo, nos dice Naomi en 1940, entonces "el ala radical de los

liberales era genuinamente anti-imperialista® (14).

Naomi nos traza otras lineas divisorias entre estos dos partidos
"Free Trade y Tarif Reform means happier Dukes" (15), indicando con ello
que esta reforma favorecia a los ricos, y mientras que los Conservadores la

querian, los Liberales la rechazaban.

Su padre era un hombre pacifista, metido de ileno en su trabajo,
sin preocuparse apenas de la politica, "era un liberal pacifico, solamente
metido en politica de forma directa por algin tema ocasional como la
guerra de los Boer, pero en general un creyente en la justicia social" (16).
Por lo tanto, en su propio hogar hay uha clara division politica. aun dentro
de un respeto mutuo. Naomi dice que su padre "nunca tuvo ni siquiera una
razonable discusién politica con ella (su madre)" (17). Se le ve un hombre

que deja libertad y respeta los ideales de los demads.

Naomi observa e investiga, y poco a poco va cambiando. "Yo estaba
empezando cautelosamente a investigar sobre politica" (18) y va a diversos
mitines, donde se hablaba de socialismo ("Yo no entendia pero me gustaba
el sabor de todo ello") (19). EI Socialismo era algo novedoso entonces y los
jovenes eran atraidos por esta corriente innovadora. Las tendencias poiiticas

que descubre son claras, y aunque de nifa es su madre quien la gana. maés
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tarde Naomi se pasara a la linea de los Haldane. Sin duda su tio Richard y
su padre juegan un papel muy importante en el cambio politico que se da

en Naomi.

Su tio Richard no sélo la deslumbré con el sello real, sino que
destacé como un gran polftico en la historia inglesa del sigio XX. Lord R,
Haldane fue uno de los ministros més activos y yo diria efectivos de princi-
pios de siglo. Su“Territorial and Reserve Forces Act. 1907" fue la parte
legislativa de un gran plan de reforma de la armada.

Antes de esta reforma ningin cuerpo de fa armada estaba preparado
para movilizarse rdpidamente por falta de entrenamiento y material. Después
de los cambios y preparativos necesarios, Haldane consigue que el 3 de
Agosto de 1914, veinte divisiones de las tropas inglesas se movilicen rapida-
mente y sin fallos. Haldane es incluso elegido por el gobierno para hacer
un intento de amistad con Alemania porque conocia el alemdén y era valorado

por Kaiser,

E! paso que Naomi da del Imperialismo al Socialismo no se produce
de repente. En distintas ocasiones nos hace ver cémo sucede: "Yo estaba
empezando a pasarme del lado Tory de mi madre al liberalismo Haldane de
mi padre® (20), y son muchas las circunstancias y encuentros que la empujan

al cambio.

Su madre, aunque fuese por filantropismo, la habia iniciado ya en
un trabajo social con las visitas a los pobres y el contacto con jbvenes de
las colonias inglesas, pertenecientes sin duda a otras clases sociales. Con
Dick visita la parte sur del rio en Londres, un mundo completamente distinto
del que ella conocia. Alli se encuentra que "la gente que miraba fijamente
eran de otra raza, espantosa. Vestian terribles harapos. Algunos incluso no

tenfan zapatos" (21).

Cuando visita a Dick en Francia, Naomi se mezcla con distintos
tipos de personas con quienes comparte inquietudes, '"nosotros tuvimos una
larga charla sobre sindicalismo" (22), relata después de un encuentro con

algunos soldados. Su conciencia social se va despertando. Con Dick y con
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amigos no dejan de comentar la situacion social y necesidad de cambio,

pero pasardn aun algunos afos hasta que éste se produzca.

Desde tiempos de la Restauracién (1660) los politicos ingleses
estdn divididos en dos grandes partidos Tories y Whigs. Estos evolucionan
con el tiempo y se convierten en Conservadores y Liberales. Llegamos pues
al siglo XX con estos dos partidos mayoritarios, pero nuevas corrientes
politicas llegan de Europa o surgen como resuftado de la revolucién industrial

y concientizacion social del pueblo.

En 1906 los Liberales suben al poder después de once afos de
gobierno de los Conservadores. Por entonces se estdn produciendo grandes
cambios en la sociedad inglesa, y la economia capitalista liberal que existia
antes de 1914 se transforma en un tipo mas socio-demécrata después de la
Guerra. El cambio se ve no sélo en el aumento de una legisiacidon mas
social y en la expansion y mejoras de los servicios sociales, sino también en
la suplantacidén del Partido Liberal por el Partido Laborista como uno de los
dos grandes partidos politicos del pais. De ahi que Naomi que habia vivido
la ideologia liberal defendida por su padre y su tio, se convierta en miembro

y propagandista activa del Partido Laboral.

El Partido Laborista Independiente (I.L.P.) se fundé en 1893 como
resultado de Ja fusidbn de distintos grupos, entre ellos estaba la Sociedad
Fabiana. Naomi conoce a Lady Courtney, hermana de Beatrice Webb,
quien la va a introducir en esta sociedad. Los socialistas fabianos eran al
principio un grupo de pensadores, de economistas y de escritores que trataron

de constituir una doctrina socialista original y especialmente ingiesa.

El fabianismo consideraba al socialismo como, una prolongacion del
ideal democratico burgués, pretendia organizar la industria segun el interés
de toda la nacidon, pero rechazaba la lucha de ctases de Karl Marx. Decia
que "el socialismo es un plan para asegurar a todos igualdad de derechos y
de posibilidades” (23). Todo esto se adaptaba perfectamente a la forma de
pensar de Naomi, quien en uno de sus viajes a Rusia descubrid '"que cada -
trabajador y arqueblogo - respetaba.las cualidades especiales del otro, pero

eran iguales como personas" (24).
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Naomi confiesa ser pacifista, siendo ésta otra de ias razones por
las que le gusta el método fabiano que tiene su origen en la reaccibn inglesa
contra los métodos revolucionarios. Sus ideas politicas no cambiaron de
repente. Por ejemplo en 1926, cuando se produce una huelga general, confiesa

que todavia no estaba segura de parte de gquien ponerse.

Su tio Richard Haldane animé a Dick a meterse en el Partido
Liberal y parece que éste se lo planted, pero optd por el Partido Laborista
con mejores perspectivas de triunfo en ese momento. La amistad que tenian

con los Coles fue un nuevo empuje en el camino hacia el Socialismo.

Probabiemente Douglas Cole, tanto como profesor como escritor
tuvo més influencia sobre las jovenes inteligencias de izquierdas
que cualquier otro en este periodo. Margaret era el espiritu
activo de la Sociedad Fabiana (25).

Con ellos discutian las teorias socialistas, pues es realmente la
Sociedad Fabiana quien renueva el socialismo ingiés por medio de sus pensa-
dores, de su filosofia, de su sentido de la politica britdnica nacional y
moderada.

Duglas Cole llega a ser candidato al Pariamento del Partido Laboris-
ta por King Norton y cuando se descubre que tiene diabetis, Dick Mitchison
ocupa su puesto. Este es el momento decisivo de la vida politica de Naomi,
quien se une al Partido Laborista y participa activamente en la campana
electoral de 1929. "I joined the Labour Party" (26).

Naomi se describe a si misma ''mds o menos socialista de izquier-
das" y con esta idea se convierte en una gran propagandista de las teorias
sociales del momento. "Dick estaba probablemente en la izquierda del parti-
do" (27) y por supuesto ella estaba enteramente de su parte. Asi que intenta
ayudar a su esposo para que salga elegido, participando en los mitines. Nos
describe ia atmdsfera que se creaba en torno a las elecciones: "Los mitines
estaban llenos de gritos y placer" (28), mucho mas interesantes que ahora

con la television. Al final de la campafa queda rendida de hablar y andar



252

de un lado para otro, por lo que desea volver a la paz de River Court, a
sus escritos y sus hijos.

Desde entonces elia viajdb a distintos paises para hacer campafa
socialista. "En 1932 fue a la Unidbn Soviética con el grupo de la Sociedad
Fabiana"™ (29) y antes de partir, el grupo es aleccionado por Beatrice Webb

a quien Naomi llama "sacerdotisa'.

La visita dice que le deja con "un sentimiento acerca del Partido
Comunista un tanto ambivalente” (30), no sélo a ella sino también a muchos
de los del grupo. Dice incluso que Margaret Cole también lo miraba con
cierto receio. Se encuentra pues, entre la espada y la pared ya que su
hermano a quien ella tanto queria se habia hecho miembro del Partido
Comunista, lo que habia creado tensidn entre ellos, ya que su hermano se
sentia culpable de haber nacido de clase noble y Naomi no reconocia esta
culpabilidad.

Hay otros viajes de gran actividad politica. En su autobiografia
recoge uno a Austria donde trabaja incansablemente metiéndose en verdade-
ros peligros. Al regreso "Yo llevaba papeles de los amigos socialistas para
sus camaradas britdnicos en mis gruesos pantalones de lana, a través de la
frontera austriaca™ (31) pues dice que se sentia que era una "social demb6-

crata, internacionai, europea en hermandad con los socialistas europeos.

Al regresar de Viena hubo un mitin en la Sociedad Fabiana donde
elia hablé largo y tendido de sus actividades politicas. Hasta este momento
siempre habia tenido que escribir sus discursos, a partir de aqui adquiere
tal sequridad que ya no necesita hacerlo.

Su actividad politica le hace trasladarse a América en 1935, donde
se mezcla con los pobres, tiene mitines multitudinarios y encabeza una
manifestacion. Poco después de su campana socialista en Estados Unidos,
aparecieron leyes que empezaban a cambiar las cosas y Naomi dice: "Quizés

nosotros ayudamos un poco" (33).
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En este mismo afo de 1935 su esposo se presenta como candidato
del Partido Laborista por Elland y Brighouse. Ella hace io propio por las
universidades de Escocia y confiesa que disfruté tremendamente en los
mitines. Sabia que no iba a ganar, pero mientras tanto el partido se daba a

conocer.

En 1938 va como delegada por Argyll a la Conferencia del Partido
Laborista y descubre cdmo los problemas reales de los pobres, parados,
pescadores y granjeros estdn muy lejos de ser tenidos en cuenta. Considera
que la politica ha sido el trabajo mas importante de su vida. Ya desde nifa
lee con avidez los folletos que caian en sus manos y ayuda en los trabajos
de propaganda y difusion.

Su autobiografia es historia y ningin acontecimiento de importancia
se le ha quedado en el tintero: "La primera marcha politica en que tomé
parte tenia pancartas de 'Paz con Irlanda'" (34), presentidndonos asi de
forma sencilla las luchas prolongadas con este pais. Recoge, asi mismo, de
forma rigurosa otros acontecimientos de gran trascendencia histérica. El
Tratado de Versalles es uno de los grandes acuerdos de paz en Europa que
Naomi no podia pasar por alto, aunque no lo plantee con gran entusiasmo.
La Liga de las Naciones organizada en 1819 para asegurar ia paz y la justi-
cia, era un viejo suefio de Naomi, aunque éste le falle cuando se presentan

los contlictos de Manchuria y Abisinia.

La Guerra Civil Espaficla era como una herida en Europa; en ella
lucharon ingleses famosos,perdiendo incluso la vida. La Pasionaria habia en
la conferencia del Partido Laborista en Edimburgo, esperando sin duda ayuda
y soporte.

La Huelga General de 1926 en Gran Bretafia es uno de !os sucesos
m&s polémicos del periodo entre-guerras. Varias son las causas gue la produ-
cen: problemas industriales. lucha entre los partidos politicos y !0s nuevos
esquemas sociales de la Inglaterra de la posguerra. Es un acontecimiento en
el que se fija Naomi, aunque en ese momento no estaba todavia metida en
politica y no sabia de qué lado ponerse. Empezé el hecho con una huelga

de mineros, pero se extendid a otro millbn de trabajadores. Durd desde el 3
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al 12 de Mayo, aunque los mineros continuaron por otros seis meses. David
Thomson dice que los ciudadanos ganaron y lo que murid en esta huelga fue
"el mito de la revolucidn sindicalista como el camino para tiempos mejo-
res" (35).

No hay muchos puntos importantes en la historia de Inglaterra que
se escapen a la observacién de Naomi y todos quedan reflejados en su auto-
biografia como parte de su vida. Consigo misma y con sus lectores es tre-
mendamente sincera. No nos oculta la verdad de su politica, aunque sea tan
andmalo el combinar riqueza con ideas de izquierda. Por esc se plantea y
nos la hace plantear a nosotros una pregunta clave: ";Qué pensdbamos
nosotros, hombres y mujeres ricos de la clase media o alta, del Partido
Laborista, iba a ser el producto final de nuestro pensar y planear socialista?"
(36).

Algunos vieron - el hundimiento del capitalismo, pero eila lo veia
desde un punto mads romantico "justice as fairness”, un mundo donde todo
fuese mejor, més facil y feliz. Ciertamente pensaba que "la liberacién econé-
mica traeria consigo toda clase de liberaciones" (37). Perono creian que e!
socialismo traeria una destruccidn de! estilo de vida que Ilevaban. Estaban
de acuerdo que se necesitaban cambios, "pero continudbamos planeando para
que las cosas continuaran como estaban" (38).

La vida burguesa y cémoda que habian disfrutado no era facil
abandonaria, de ahi la lucha entre los ideales y el materialismo y confort

que vivia Naomi y tantos jbvenes intelectuales de su época.

"Vosotros podéis muy bien preguntaros cémo gente como nosotros
(...) llegamos a llamarnos a nosotros mismos socialistas y a unirnos al Partido

Laborista pero sin alterar mucho nuestra forma de vivir" (39).

Son las teorias fabianistas, sintesis entre socialismo y burguesia, idealismo
mds que realidad y cambio econémico. Buscan ei cambio, pero sin renunciar
a sus posiciones y bienestar. "Uno queria salvar el mundo de alguna forma.
Habia ese ir hacia el compartir, hacia cualquier igualdad que pudiese ser
establecida (40), deciara Naomi.
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Aunque fuese mucha teoria, al menos ahora sabian de que lado
estaban, incluso sentian que tenian una causa por Qué vivir y también por la
qué morir. Y cuando en los anos 70 recuerda y escribe sobre tiempos pasa-
dos, piensa que ayuda el recordar que las cosas buenas que han venido a
nuestra civilizacién, y especiaimente a su pais, no habrian venido sin los

esfuerzos y elecciones de los hombres y mujeres de la izquierda (41).

Naomi piensa que ha colaborado en el cambio de la forma que
pudo. No sabe si fue la mejor, pero lo que si sabe es que supo ir con los
tiempos, fue hija de su época.
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5.7. DISTINTAS ACTITUDES ANTE LAS DOS GUERRAS MUNDIALES

No podia pasar por alto los acontecimientos mas importantes en la
historia de la primera mitad del siglo XX como son las dos Guerras Mundia-
les, y finaliza All Change Here cuando se firma el Armisticio de la Primera
Guerra Mundial, mientras que You May Well Ask acaba a principios de la

Segunda Guerra Mundial. La historia que Naomi nos ofrece no es estadistica,
ni cronolégica, son los hechos reales, es 'vida". En los capitulos especialmen-
te dedicados a estos acontecimientos cada linea es una expresidon de senti-
miento, angustia, preocupacibn por lo que estd sucediendo y por lo Qque se
avecina. Naomi logra transmitir los distintos estados de &nimo gque se dieron

en la gente inglesa ante las dos guerras.

Ante la Primera Guerra Mundial brilaba el heroismo, patriotismo y
optimismo. Habia un gran convencimiento de que Inglaterra ganaria, "Nosotras
ganariamos - por supuesto - nosotros siempre gandbamos, ;no es verdad?"
(1). La autora transmite lo que todos piensan. "Era maravillosamente emocio-
nante" (2), como un cuento de hadas. Podriamos pensar que ella lo ve asi
con su fantasia joven, pero no, éste era el sentimiento de todos. Miles y
miles formaban cola para alistarse y los que no lo hacian eran mal vistos
por todos. Las tropas dejaban Inglaterra entre himnos patridticos y vivas.

"Duty and honour" eran las palabras que estimulaban a los jbvenes.

Naomi nos va introduciendo graduaimente en escena, es su estilo,
pero quizds es tal como lo vivib. Asi pronto empiezan a aparecer sefales de
preocupacion: "Esta era la primera pequeiia duda, un hombre de mediana
edad con cara p&lida" (3), que no se daba cuenta de lo que hacia, obsesio-
nado quizds por la problemdatica que se avecinaba. En Londres, en casa de
su tia, Naomi se encuentra con Sir Edward Grey, "que parecia desesperada-
mente angustiado y preocupado”" (4).

Aquellos jovenes que vestian orgullosos su uniforme y marchaban a la
guerra cantando himnos patridticos, empiezan a caer en los campos de
batalla, y Sir Edward es de los primeros en recibir tales noticias. "Misterio-

samente no estabamos ganando y nuestros amigos empezaban a morir" (5),y
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los ingleses que pensaban que la guerra iba a ser cosa de meses y todos
sus valientes soldados volverian coronados de gloria a celebrar la Navidad,
empezaron a darse cuenta de que la realidad era otra: la guerra seria larga

y muchos miles no volverian,

Tanto los que estaban en el frente de combate como los que se
quedaron en casa tuvieron que concienciarse del tipo de guerra que tenian
que afrontar, pues no tenian ni la mds remota idea. Esto no fue fécil, yo
diria que no se consiguidé dei todo. "Fue sélo cuando los hombres regresaban
de permiso o heridos cuando nosotros imagindbamos, no muy exactamente,
como era realmente la lucha™ (6).

Naomi es honesta en sus juicios y por ello nos dice imaginar, porque
la realidad era imposible comprenderia si no se habia vivido. Las escenas
eran dantescas y los muertos tantos, que aun aquellos que sobrevivian no

querian recordar la realidad, sélo lo heroico y poético que habia en ello.

Ella siguid muy de cerca todos los acontecimientos y batallas, porque
era observadora, pero tambi:én porque las personas que més amaba estaban
en el frente. En esta guerra se utilizan por primera vez las bombas de gas,
y su padre trabaja incansablemente por fabricar mascaras que protejan a

tos soldados contra estos ataques.

Su hemano Jack habia sido enviado para ayudar a su padre en este
trabajo y esto le salvé la vida, ya que su batalibn "The Battalion of the
Block Watch" fue completamente aniquilado en la batalia de "Richebourg
Lavoué" (7). El fue levemente herido cuando se acercaba al campo de batalla

y esto le hace volver a casa durante unas semanas.

Las cartas que Naomi conserva son quizds las que mds refiejan al
vivo lo que los soidados estan viviendo. Reflejan valentia, heroismo, pero
también lo trdgico de ta vida alli. En 1914 recibe una carta de Dick aque
denota gran espiritu. Le cuenta un ataque que tuvieron, pero sacando algo
positivo que hace la noticia menos trdgica: "Estar&s contenta al saber que
tuvimos una noche muy animada la primera que pasamos en las trincheras.

Los alemanes nos entretuvieron con todo, excepto gas" (8). Pero luego le
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verian la mafana. Pasando después a alabar a sus hombres "No puedo expre-
sarte cuén orgulloso estoy de mi tropa" (9).

En cartas posteriores Dick muestra toda la dureza de lo que se estd
viviendo. Nombra a los amigos que van cayendo uno tras otro y el sufrimien-
to que esto supone, y confiesa "half the magic gone out of things" (10).
Lo poético se derrumba, para car paso a la prosa. Pero Naomi conserva

otras cartas y documentos mucho mds crudos que los de Dick.

Recoge en su autobiografia una carta de Major - General Egerton,
que mandaba la Divisibn 52 en Turquia. Afirma que ésta es un trozo de
historia, y realmente es asi. Por una parte muestra el General lo poco
informados que estdn en Inglaterra de lo que estd sucediendo en la guerra:
"Por los peribdicos ingleses estd claro que vosotros no sabéis nada y ois
muy poco y se os dice muy poco de lo que aqui pasa" (11). Comprende que
quizds haya razones politicas para que las cosas sean asi,ipero es todo tan

durol.

Seguidamente pasa a dar noticias de algunas batallas: "Algin dia
sabréis que por el nimero que abarca ésta es con mucho la lucha més
sangrienta de toda la guerra" (12). Informa a continuacién de la cantidad
de hombres muertos en la refriega. Su divisibn perdié 100 oficiales y 2800
solgados, esto nos da idea de lo encarnizado del combate. Y con dolor dice
que ni una palabra de agradecimiento recibieron, y encima en los peribdicos
la informacién estaba mal dada. Ante estos hechos el General confiesa: "Yo
me estoy haciendo viejo, insensible e indiferente ahora, pero los hombres

més jbvenes sienten y se resienten por estos errores” (13).

Otra de las cartas que Naomi recoge en su autobiografia, fechada en
1915, muestra cémo el idealismo primero se iba apagando, "e! rocio de
aquel primer patriotismo se ha secado”" (14) y '"la gente méas joven, al
menos, habia empezado a dejar a un lado las bobadas de patriotismo con
que se habian alimentado al principio” (15). Los adultos lloran la muerte de
los seres queridos, pero se consuelan por tener héroes en su familia. Los

jovenes son los que realmente sufren las consecuencias perdiendo la vida ©
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quedando mutilados y afectados por la tragedia.

Ned Grove en su carta afirma que su regimiento fue cortado en
trozos y el horror es tal que no puede "concebir ningin objetivo material o
ideal que justifique a cualquier hombre sano a pasar tal combinacion de
peligro extremo y de extrema incomodidad fisica" (16). Agquelia guerra que
en un principio se esperaba que fuese cosa de meses, se alarga por afos.
Ya no hay tantos voluntarios, sino que los hombre habiles son llamados a
filas quieran o no, y las mujeres van ocupando los puestos que éstos dejan
vacantes. -

Naomi no puede resistir la inactividad y se va a Londres como enfer-
mera. Alli vive de cerca los horrores y consecuencias de la guerra, viendo a
los heridos sufrir, perder sus miembros engangrenados o morir (17), Otra
experiencia fuerte la tiene en Francia cuando Dick, su esposo, es gravemente
herido en un atropello. Naomi pasa algin tiempo con &l y alii se pone en
contacto con oficiales y soldados que estan viviendo Ja guerra, y aungue
tratan de olvidarla por algunos momentos, al final siempre sale el mismo
tema,

La noticia del final de la guerra nos es ofrecida de forma sintética,
pero que refieja los sentimientos de la gente. Estaba en Oxford el dia del
Armisticio. Compré el periodico y cogié el autobus. Casi histérica con ia
emocion decia a todo el mundo que se habia firmado el Armisticio. La
respuesta cortés de una sefora fue: "Oh, indeed" , ;no le importaba?. Quizés
habia sufrido tanto, habia perdido a sus seres m&as queridos y se habia hecho
insensible, dandole igual una cosa que otra.

La joven Naomi habia sufrido, pero le era posible recuperarse porque
no habia perdido a los mds cercanos, lo que hace que su emocidbn saiga al

exterior. Dos posturas diversas que refiejan a la mayoria de! pueblo inglés.

La Primera Guerra Mundial conocida por "Gran Guerra" habia durado
casi cuatro afos, con un millon de ingleses entre muertos y mutilados. La
contienda habia empezado entre Alemania y Francia, porque la primera

invadid Bélgica y Luxumburgo. Toda Europa se ve envuelta, pero al final se
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convirtio en una lucha encarnizada de dos imperios: Inglaterra y Alemania.
Inglaterra conoce el miedo de ser atacada desde ios aviones, aigunos civiles
mueren en los distintos ataques, por lo que hay alivio general cuando se

firma el Armisticio en 1918.

Esta Primera Guerra Mundial cambid todo io que tocd. En Inglaterra
marcé el final de la Epoca Victoriana y el principio real del siglo XX. Se
da un cambio completo en la estructura social, la economia, la literatura y
las artes, la moralidad, pero sobre todo hay un cambio de enfoque en lo
que a la guerra se refiere. La experiencia dura de lo vivido en estos casi
cuatro afos ha matado los idealismos, y !a sociedad inglesa tiembla cuando
ve que se avecina otra gran guerra. Naomi nos ha dado con detalle las
vivencias de la Primera. el hacer {o mismo con la Segunda Guerra Mundial
hubiera sido repetirse en muchos momentos, por eso lo que hace es detenerse

en los meses de preparacibn y en la angustia vivida en el tiempo de espera.

El primer capitulo que dedica a esta Segunda Guerra lo tituia "Storm
Warning" que sintetiza muy bien la idea. La tormenta se estd fraguando,
empiezan a evacuar a los nifios de las zonas mas peligrosas y se hacen
previsiones para lo que va a llegar. Aquel entusiasmo patridtico que habia
antes de fa Primera Guerra Mundial se ha cambiado en miedo y rechazo.
Todos saben que otra guerra serd peor que la anterior porque los adelantos
en armas y aviacion han sido grandes y no sélo corren peligro los que van
al frente, sino todo ciudadano. Ei ambiente de guerra se estaba cerniendo y
la gente tiene miedo. No han pasado muchos anos desde 1918, los solidados
recuerdan lo vivido y las familias no han olvidado a sus muertos. "Nosotros
todos teniamos miedo a una inmediata declaracion de guerra porque sabiamos
que no estabamos preparados en absoluto” (18), pero la afluencia de refugia-

dos nazis y checoslovacos les hacia sensibilizarse y verla cada vez mds cerca.

Falta preparacion en cuanto a armas y hombres, pero sobre todo
faltan dnimos y deseos de lucha. El pasado de 1914-18 se hace presente y
se revive con todo detalle, por eso hay miedo. Miedo a perder a los hijos
(Denny y Murdoch) o esposos, "Todas preguntibamos la edad de nuestros

hombres”™ (19). Miedo a las bombas, aunque bromeen con las mdscaras de
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gas, y el interrogante de ";Serdn las bajas como la UGltima vez?" (20).
Habian sido tantisimos los muertos que les asusta y Naomi confiesa se

sentian impotentes.

Pero todavia habia esperanza. A principios de Agosto de 1939 Naomi
dice que siguieron haciendo la vida normal '"pensando que quizas de alguna
forma las cosas podrian resultar diferentes" (21), pero en su mente planeaba
cémo hacer si su casa en Londres era utilizada como hospital. En Septiembre
se veia la guerra encima y Carradale, donde ella habia pasado el verano, se
estaba llenando de”gente. El panico cunde y los que pueden huyen de las
grandes ciudades. Los ataques aéreos de ila Primera Guerra habian sido sélo

el inicio de algo que se preveia asolador.

Naomi describe la espera ansiosa de la declaracion de guerra; los
primeros dias de Septiembre son de pesadiila, pendientes de la radio. Y el
dia 3 "Yo escuché las noticias de las 9 dindome cuenta qué iba a ser lo
siguiente™ (22). Inglaterra estd en guerra y algunos se preguntan ";Por qué
no podia é (Chamberlain) haber dejado a Alemania que se quedase con
Polonia?" (23).

La causa Uitima por la que Inglaterra declara la guerra a Alemania
es porque ésta habia invadido Polonia, e Inglaterra se habia comprometido a
ayudar a este pais, en Marzo de 1939. El conflicto se extiende, Hitler invade
Dinamarca y Noruega y los paises se alfan para defenderse. Chamberlain
estaba convencido de que era imposible poner limites a la expansidn y tirania
de Hitler sin destruirio. El objetivo britdnico era destruir el Hitlerismo en
Alemania y Europa. Hay momentos en gue se rumorea que Hitler se retira,
pero eran suenos y fantasia motivados por el miedo. Hitler se habia conver-
tido en el enemigo gigante.

Los preparativos y tension que viven al principio de la guerra son
grandes. Cientos de ninos refugiados llegan a Carradaie a los que hay que
alimentar y albergar. Hay que tomar medidas de prevencibn para oscurecer
la casa, cambiar las luces del coche, y los pescadores aprenden de nuevo a
pescar sin luz. E! jardin de Carradale se convierte en una hermosa granja

donde se plantan legumbres y vegetales, porque no se sabe cuanto durard la
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tormenta que se avecina. "Los preparativos de la guerra continuaban, se
planeé el bloqueo de carreteras y destruccion de puentes..." (24). Todos
eran preparativos para evitar mayores desastres. La experiencia pasada

hacia todo mas duro.

La autora hace un paraieio entre la tormenta atmosférica que
llena de panico a nifios y mayores y la guerra desencadenada. Liegan las
primeras noticias de ataques, el Trasatiantico "Athena" habia sido hundido,
pero aun asi la tensién que vivian en Carradale parecia no era necesaria.
400 nifos de Glasgow que estaban alli refugiados empiezan a volver a sus
casas porque alii habia demasiado silencio y pocas sefiales de guerra. Naomi
trabaja intensamente proporcionando albergue y alimento a todos los que
llegan y de pronto "En Mayo de 1940 la guerra se hizo seria, desesperada-
mente seria" (25).

Cierra su autobiografia ahi, en plena guerra, con la muerte de su
hijo recién nacido, simbolo quizds de tantas vidas que se perderah en la

Segunda Guerra Mundial.
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5.8. CAMBIO Y PROGRESO EN LA PRIMERA MITAD DE SIGLO

Para ver los cambios que se producen en los primeros 40 ahos de!
siglo XX, periodo que abarca la autobiografia de Naomi Mitchison, dividire-
mos esta época en dos partes: la primera hasta 1914 y la segunda después
de la Gran Guerra.

El primer periodo hasta 1914 yo ie llamaria el periodo de esperan-
za, de un despertar, de nuevas inquietudes. Es la época en que se dan los
primeros pasos para todos los cambios que se consolidardn después de la
Gran Guerra.

Los ingleses de principio de sigio se sienten al comienzo de un
periodo nuevo y no al final de una época (victoriana). Aparecen distintas
corrientes y tendencias que infunden fe y confianza al hombre normal. Se
despierta el sentido de democracia y justicia social, y el cambio parece

estar abierto a nuevos ideales.

En el cambio politico y social se dan dos fuertes tendencias: los
conservadores, que quieren hacer revivir los sentimientos tradicionales de la
patria y el imperio, y mantener las costumbres del pasado, y los socialistas
que buscan igualdad, justicia y cambio. Aparece el movimiento laborista que
debe su origen, en gran parte, al inconformismo y al idealismo generoso de

tantos jOvenes.

La educacién para todos va a ser uno de los medios que transfor-
men la sociedad, y la ley de 1902 (Act of 1902) crea las escuelas secunda-
rias que abren camino hacia la universidad, aunque esto serd un proceso

lento.

Con la Ley de Educacidén de 1902 inglaterra hizo grandes esfuerzos
por elevar su nivel cultural. En lios diez primeros afos del siglo XX hubo
gran expansién de universidades funddndose las de Birminghan, Liverpoot,
Leeds, Sheffield y Bristol, pero las posibilidades econémicas hacian que sélo
los ricos tuvieran acceso a ellas. L& ley abrid caminos, pero los hechos

llegan m4&s tarde, y las discriminaciones existian no séio entre ricos y pobres,



267

sino también entre hombre y mujer. Es este otro de los campos en que se.

pondrén bases firmes para el cambio que llegard después de la Guerra.

Naomi no puede seguir los estudios que hubiera deseado por el
simple hecho de ser mujer, y K. Raine se siente una extrana entre los
estudiantes de Cambridge porque viene de clase obrera y todos sus camaradas
son de gente noble. "La educacidn universitaria de la mujer era ain bastante
nueva y desorganizada” (1).

En la adltobiografia de Noami podemos trazar los cambios maés
importantes que se dan hasta los anos 40, pero no seria posible trazar ila
historia social en todos los aspectos ya que ella misma confiesa que nunca
se mezcld con los pobres, y reaimente poco refleja la situacién de los menos
tavorecidos por la fortuna. No obstante, los adelantos que se producen en el
transporte, la medicina, el cine, ia maquinaria, estd todo plasmado en su

obra. Igualmente los cambios en la moda, el peinado y las costumbres.

Muchos aspectos de !a vida social y cultural que hoy nos parecen
tan normales como el cine. la radio, las salas de fiesta, ia investigacion
cientifica, eran casi desconocidos en Inglaterra antes de la Guerra. El retraso
cientifico ingiés antes de 1914 era notorio. Las universidades ponian més
enfasis en las letras. Y fue precisamente Ila Guerra la que obliga al cambio,
haciendo que se desarrolie la tecnologia en armas, la investigacibn médica,

los productos sintéticos. la industria y el transporte mas rapido.

Nos cuenta la autora los experimentos llevados a cabo por su
padre en el laboratorio. y los que ella y su hermano hacen con animales.
En plena guerra su padre trabaja infatigablemente por fabricar una méscara
eficaz que protegiera a los soldados contra los primeros ataques con gas. Y

dice triunfante que lo logré.

Los adelantos que se producen en Tecnologia van a influir grande-
mente en la construccién de la ciencia médica, y este es un punto que
Naomi nos va marcando con todo detalle, quizds porque era un campo que

le interesaba o porque fue algo que siempre le preocupé.
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Su salud no era muy fuerte y ia tuberculosis que preocupaba
tanto a los ingleses de principic de siglo fue una constante amenaza para
Naomi. Recuerda que de pequefa tenia que tomar cada tarde una cucharada
de higado de bacalao y la leche tenia gue tomaria bien hervida para evitar
la terrible tuberculosis. A pesar de todas las precauciones y cuidados siempre
cogia las enfermedades de invierno: gripes y resfriados con terribles pesadi-
las.

Cuando tiene 14 afos dice: "Uno tomaba ténicos, pero al menos
ya no era aceite de higado de bacalao que quizds ya habia pasado de moda,
e inhalaba B4isamo Friar" (2). M4s tarde los catarros se curaban con "heroin
losanges", luego "formamunts" y habla de "eucalyptus losanges" traidos de
Australia. Son pequehos pasos que se van dando, no al alcance de todos en

aquella época, pero denotan el progreso en la medicina.

“La enfermedad era algo que se daba por sabido" (3) y cuando
ilegaba se aplicaban los pocos remedios conocidos. La mayoria de estas
enfermedades eran causadas por mal acondicionamiento de las casas inglesas.
La gente se calentaba con el brasero o las chimeneas, pero al alejarse de
alli se enfriaban, Si esto lo dice Naomi, que vive en una casa con toda
comodidad, ;que se podria decir de los pobres que vivian hacinados, sin

limpieza ni ropa de abrigo?.

Otra de las causas del gran numero de enfermedades era la escasa
alimentacion. De esto se dan cuenta las autoridades con motivo de la "Boer
War" cuando un buen porcentaje de soldados tienen que ser rechazados por
su gran debilidad fisica. Naomi no pasa hambre, pero hace notar que '"no
habia tanta fruta como ahora" (4). Apunta adem&s que es en los afos 30
cuando "las vitaminas empiezan a utilizarse" (5).

Habia gran ignorancia entre la gente. Se creia que la apendicitis
era contagiosa, las purgas eran muy corrientes y desangrar se creia un
remedio eficaz. "Estos eran los dias anteriores a la implantacién del Seguro
Médico, cuando todo tenia que ser pagado - o mendigado - y una larga

enfermedad podia hundir una familia” (6). Naomi lo sabe por experiencia,



269

pues cuando su hermano tiene una gran caida con fractura de créneo y elia
se rompe una pierna, alguna costilla y disloca el cuelio, aquello debido ser
una sangria para la familia. Médicos y enfermeras les atienden en casa, lo
que qQuizds era mds seguro que cualquier hospital de aquelia época, pero los
costes son enormes. Las operaciones de apendicitis y amigdaias se hacian
en casa, trayendo todos los aparatos necesarios, incluso rayos X. Apunta
que debian ser los comienzos de los rayos X, pues tenia ella tan soio 10

afos.

E! "Nationa! Insurance Act" se promuiga en 1911, Hasta entonces
los pobres si tenian una larga enfermedad, tenian que morirse si no encontra-
ban alguna caridad que les ayudase. Los tratamientos en casa siguieron
haciéndose hasta mitad de los anos 30 porque eran mejores, si se podian
pagar. Naomi nos hace ir viendo fos cambios segin ella los experimentd.
Cuando se cae de su pony rompiéndose y dislocdndose varios huesos, le dan
opio para dormirla. Cuando la operan de anginas fue: "nitrous oxide without
oxigen®" (7).

En su trabajo como VAD durante la Gran Guerra dice que '"the
main pain killer was still laudanun". Para combatir el insomnio se utilizaba
"bromides and paraldahyde". En anestesias se habia hechc ya grandes progre-

sos en siete anos desde que ella se habia roto la pierna (§).

A pesar de que queda mucho camino por recorrer, los médicos
han descubierto muchas de las causas que producen las enfermedades y con
ello hay grandes mejoras en la higiene, los antisépticos hacen las operaciones
mas seguras, y se trata de evitar los contagios. "Se descubrid6 que tenia
liendres en mi cabello. Los piojos era tipico de clase muy baja" (9), y
cuenta todo lo que le hacen para limpiaria, cuando hoy es todo tan sencillo.

Pero asi nos hace ver las transformaciones que se van dando.

Uno de los aspectos en que Naomi ve ios cambios de ia medicina
es en el tratamiento de los partos. "Es interesante haber atravesado distintas
costumbres de parto" (10). Con su primer hijo en 1918 habia miedo, alarma,
excitacidon y después del parto guardé cama 15 dias. Con el segundo ya sélo

3 6 4 dias y con el tercero se levanté enseguida pero con los otros volvio a
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guardar cama 2 6 3 dias, lo que denota ios cambios en ia medicina. Se
extiende Naomi en explicar como varib también la forma de cuidar a los

nifos, los alimentos, y el trato que ella daba a sus propios hijos.

No podia pasar por alto algo tan revolucionario como los anticon-
ceptivos. Por los ados 20 la clase media y alta ios usa quizd demasiado, no
asi la clase humilde donde las familias siguen siendo numerosas. Confiesa ade-
mas qgue entonceé no podian preveer ios cambios que el uso de anticoncepti-
vos iba a traer.

La guerra trajo tantas complicaciones que en cierto modo obligé
a la investigacién y al progeso. "Los hospitales habian mejorado y se habian
humanizado con la experiencia de la Guerra" (11), La cirugia, los anestésicos
y analgésicos mejoran enormemente. Aparecen nuevos tipos de vacunas.
Toda una revolucion en medicina. Pero Naomi, consciente de su clase privile-
giada, dice que aun en los afos 20 y 30 la salud era signo distintivo de la
clase alta. "Buena salud era un privilegio: pertenecia a las clases media y
alta" (12). Y con pena reconoce que aunque su familia pertenecia ai grupo
de los privilegiados "eso no evitaba las muertes" (13). En 1927 su hijo
mayor Geoff murid de meningitis. Esta es una espina que ella lleva clavada.
El progreso avanza firmemente, "pero el progreso no habia ilegado al nivel
de los antibidticos” y los especialistas no pudieron hacer nada. "Con antibio-
ticos”, piensa Naomi "Geoff podia haber estado vivo hoy" (14).

"En los afios 30 las sulfamidas empezaron a usarse: Rubiazol o
algo semejante” (15). También las vitaminas empiezan a utilizarse, pero nos
revela que antes del ''National Health Service" no liegaban a aquellos que
realmente las necesitaban. Y no hasta 1937, cuando las distintas formas de
pensiones se amplian y los seguros de salud y de accidente adquieren base

nacional, con lo que los pobres tienen acceso a toda clase de medicinas.

Otra de las formas que Naomi adopta para mostrarnos los cambios
que se producen en la sociedad es la maquinaria en general y los medios de
transporte. De nifia pequefia es el coche de caballos io que circula por
Oxford, y entre ciudades los trenesw de carbén. Por la noche a veces "Yo

oia los trenes pitar a distancia y a veces el golpear de las pisadas de un
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cabalio, pero por supuesto nunca un coche" (16). Sin embargo no tarda en

llegar, pues para 1909 los coches de motor eliminan a los hermosos carruajes.

Su primera casa en Oxford estaba iluminada con gas. En Cloan,
en la casa de sus abuelos, "la primera electricidad procedia de una turbina
movida por el agua de la presa a una milla mé&s o menos, remontando el
arroyo" (17). Y aquello era una novedad, pues todos los que visitaban la
casa no dejaban de ver la turbina que tenia tal poder. Cuando se cambian
de casa, a Linton Road, Naomi goza dando a la llave que enciende la luz.
"Me encantaba poder dar ia llave de la luz eléctrica" (18), era Ia gran
novedad y maravilla.

La instalacion del primer teléfono, - por supuesto "el tipo de
teléefono donde uno daba vueitas a la manivela" - (19), es otro paso que
marca el progreso de la sociedad. Aparecen tambiéd tos primeros aviones:
"Era un biplano primitivo que hacia demostraciones en la pradera” (20), y

ella, como los demds nifos, corre gozosa a admirar tal maravilla,

"Los primeros coches de motor que estabamos empezando a ver
hacia el final de la primera década del siglo™ (21) iban a causar la gran
revoluciéon y transformacién de la sociedad. Su familia no tarda en comprar
el coche porgque su padre tenia que viajar a Londres con frecuencia, pero
esta es una explicacion secundaria. La razén verdadera es que el coche se
impone e invade las carreteras. Antes de 1914 el coche sustituye al carruaje

y es distintivo de la clase privilegiada; en ios ahos 20 la situacidn varia.

El gran aumento de los vehiculos de motor en el periodo entre
guerras es una de las principales razones para el cambio y elevacién de
nivel de vida. No sélo la produccibn de coches, autobuses y camiones cred
una nueva industria, sino que transformé la vida de la ciudad y cambid los
paisajes rurales. En 1914 Londres tenia ya autobuses, pero quedaban auin
tranvias que irdn siendo abolidos poco a poco. Los autobuses circulan no
solo en las grandes ciudades, sino que comunican los pueblos entre si y con
la ciudad. Esto hace que la gente se desplace y la vida cambie y se modifi-

que. El coche, que antes de la guerra era privilegio de los ricos, al ser
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producido en masa, se hace mucho més comun. Las familias lo utilizan
especialmente para salir los fines de semana y para tas vacaciones, otro

aspecto que denota la elevacibn del nivel de vida.

En la primera decada dei siglo las vacaciones eran otro de los
distintivos de la alta sociedad. Los patronos tardaron en reconocer que las
vacaciones pagadas de los empleados contribuiria al bienestar de éstos y
mejorian la productividad. Se vislumbraban cambios, pero entonces lo Unico
que habia era una tendencia a alargar "The Bank Holiday" de Agosto. Naomi
gozé de vacaciones desde su nacimiento, tanto en verano como en Semana
Santa. Muchas veces en casa de sus abuelos, pero otras en Lothians, en
Sennen Cove, Studiand, etc.

"Todo el mundo iba a Studland, un lugar adecuado para una joven
y no muy rica familia de ciase media alta de Oxford" (22), pero queda
claro que sdlo la clase alta gozaba de vacaciones. Los obreros, lo mas que
conseguian era ir un fin de semana o hacer aiguna excursidbn. A estos se
les denominaba "Trippers" y Naomi es amonestada por su madre para que
no se junte con ellos. Pero tambierr en las vacaciones se nota el cambio
social. Después de la guerra algunos obreros tienen ya vacaciones pagadas y

coche para desplazarse, lo que hace que sea mucho més comin el veraneo.

La clase noble io que hace es cambiar de lugar. "Tenia vacaciones
de Semana Santa que pasaba en lo que se suponia eran lugares mé&s educati-
vos" (23) y el salir al extranjero se hace ya como algo normal. "Empezaron
las vacaciones de familia en Francia" (24) y afos m&s tarde, "fuimos a
Atenas y a las islas griegas" (25). Canarias, Zarauz, Madeira son otros
lugares de vacacién que los Mitchison frecuentan al igual que otras familias
ricas inglesas. La clase media ha invadido los lugares que ellos frecuentaban,
y todavia se guardan distancias.

Naomi alude continuamente a nuestros dias y establece compara-
ciones, haciendo ver asi los cambios que se producen. Cuando estdn en
Cove, Cornwali, donde pasan varios periodos de vacaciones, subraya las dife-
rencias que existen entre aquellas playas y las de hoy. "No puedo recordar

que la playa o las lejanas rocas estuvieran sucias, somo sabemos lo estén
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ahora" (26). La contaminacion de las playas viene sobre todo con la indus-
tria, que empezaba a extenderse. Y ella misma dice que en North Berwick
no podia jugar en ia arena, ni tampoco meterse en el rio Esk debido a la
contamizacion. “De hecho estabamos metiéndonos en el mundo moderno”
(27) y esto aparece en sus diarios de 1904-1905.

Los coches son la gran revolucion, pero empieza a introducirse
otra maquinaria que va a influir también en la vida diaria. Distintos aparatos
eléctricos aparecen en el comercio que hardn la vida mds confortable y
dejardn a la mujer mas tiempo libre. Lavadoras, aspiradoras, planchas, ffigori

ficos y estufas eléctricas van entrando en los hogares.

Incluso en el campo la situacion mejora: "Habia méis maquinaria
ahora en las granjas® (28) lo que hace el trabajo menos pesado. Para muchas
personas, sobre todo en el sur de Inglaterra, el periodo de entre guerras
fue de gran progreso material y tal como Naomi lo refleja. En general hay
menos pobreza en el pais y mas adelantos de todo tipo. “Para mediados de
los 30 la calefaccidon central se habfa hecho casi normal en la clase de
casas que nosotros frecuentdbamos" (29) que era la gente rica, pero no por
ello deja de ser adelanto y progreso.

El periodo eduardiano vio también las bases de otro de los factores
que iban a acelerar el cambio de la sociedad: los medios de comunicacion,
"mass media". La prensa, la radio; el teléfono, el cine, todo ayudard a
extender las noticias y ilevar de wuna nacidon a otra las costumbres nuevas

que se van imponiendo en la sociedad.

"Estos eran los primeros dias del cine" (30) 1905-1908, y Naomi
con su hermano iba siempre que podia. Pero como todas las innovaciones y
descubrimientos que ella nos va mostrando, al principio era sélo privilegio
de los ricos y de las grandes ciudades. En Cove, por ejemplo, nos dice que
no habia ni cine. ni radio antes de la guerra, después la situacibn cambiaria.
Las generaciones de entre guerras tienen mas medios de diversion. Es la
edad de oro del cine, la tlegada del cine sonoro y banda de color, Se con-
vierte en el gran medio de entretenimiento de las masas y podemos decir

que es la fuerza méas potente para el cambio de costumbres y mentalidades.
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Hoy nadie distngue a las personas por su forma de vestir, pero a
principios de siglo, en Inglaterra, "las ropas acentuaban las divisiones de
clases” (31). Las diferencias eran enormes entre las ropas de la gente

humilde y las clases altas, pero aun entre iguaies habia diferencias.

Naomi nos tr_ansmite las costumbres y modas de la clase noble a
través de su familia, y aun aqui habia diversidad. Su abuela materna vestia
ropas mds caras, "con chorreras y volantes de puntilla en blanco y negro, y
roménticos gorros verdaderamente hermosos de encaje y anchos lazos de
raso” (32). Las clases y rangos se mantenian en todos los aspectos, y ni
siquiera los sirvientes vestian igual. "Todos por supuesto vestian largos deian-
tales sobre ropas de pafio hasta el tobillo y blancas cofias" (33), pero los
de mayor categoria, por ejemplo la doncelia, podia llevar un delantal que
"seria muselina almidonada y plisada” (34). Las ropas, segin la autora, no
eran muy importantes, pero en |a préctica demuestra lo contrario, ya que
nos da con todo detalie lo que se vestia en cada circunstancia, deteniéndose

especialmente en las prendas de las damas,

Cuando Naomi tiene 5 anos se pone elegante para ir de visita,
llevando "vestidos de algodén blanco fruncido, bien por debajo de la rodilla,
el volante del cuelio rematado con punto de cruz rojo" (35). Lo dejd escrito
en sus diarios, porque para la pequeha era una novedad y un orgulio ir de
visita. eiegantemente vestida, en coche de caballos. Para las visitas su madre
llevaba uno de los mejores sombreros, "muselina sobre un armazbén de alam-
bre, con flores bastante sencillas o quizas plumas de avestruz" (36). La
sombrilla que lievaba era en blanco y negro, porque l[os colores habrian sido

vulgares.

En las cenas de gala, "dinner parties", el despliegue de lujo y
elegancia era méximo. "Mientras los hombres vestian todos de monétono
blanco y negro, las damas llevaban brillantes sedas y volantes (...) Elias
llevaban joyas en sus escotes" (37). Esto era lo que se acostumbraba y para
confirmarnos en lo gue sucedia nos describe las joyas que su madre utilizada
en tales ocasiones: "Un espléndido brocado de plata con cardos malva y
verde" (38). .
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Recuerda también aquellos trajes suyos Qque quizds destacaban
mas, como sucede a toda mujer. "Un bonito vestido (...) verde con algin
bordado rosa en aiguna parte del cuerpo, de seda arrugada, hasta el tobillo"
(38) y otros que utilizé en especiales ocasiones. La Unica vez que fue a
Hentey a las famosas regatas, su traje 'era blanca seda estriada con un
fajin negro de terciopelo" (40), y en el Gitimo festival académico de su
hermano, ocasién tan recordada y preparada de antemano, Naomi vestia "un
traje blanco largo, de seda fina (...) bastante escotado, manga corta® (41).

Cuando Naomi describe las ropas que se utilizaban no olvida nunca
darnos la clase de material con que estaban confeccionadas. También esto
marcaba los rangos sociales y més adelante indicard también el cambio y el
progreso. La seda era algo caro, importado, que sblo los ricos se podian
permitir usarla, y ella en los trajes buenos siempre hace notar que habia
seda.

La moral era rigida y la mujer tenia que ir completamente cubier-
ta.

Uno llevaba un corpifio y enaguas de lana encima, o de
algoddn en verano, combinaciones y pantalones abotonados
por debajo de la rodilla, pero aun asi, los trajes eran cuida-
dosamente examinados en caso de que se pudiera ver a
Través (42).

Naomi sigue describiendo con todo detalle incluso 'a ropa interior.
“Pegado al cuerpo todos ilevabamos combinaciones de lana, gruesa en invier-
no, més fina y con manga corta en verano" (43), asi cuando llega el cambio
podemos ver mejor los grandes contrastes y tremendas variaciones. Estas
pesadas combinaciones dice que las llevé hasta los ahos 20, edad en la que

las cambid por largas camisas de lienzo y seda.

Y uno tenia que vestir segin la moda porque sino se sentia incé-
modo, como un bicho raro. Por eso no es de extranar que en cuanto ia
mujer consigue un poco de libertad, rompa con tanta rigidez, y lo primero
que cambie sea la ropa.



La guerra vino en su ayuda. La mujer que se puso a trabajar no
podia moverse con semejantes trajes y empieza a simpilificarlos, logrando
acortar las faldas unas pulgadas poco después de 1914, El vestido dejo de
ser distintivo de clases y se hizo mds uniforme. Variaba segun el tiempo y
la actividad, pero no segin el rango. Precisamente la moda que se impuso
fue el estiio que utilizaban las mujeres que trabajaban en fabricas de muni-

ciones durante la guerra.

E! cambio vino después de la Guerra. Los anos entre las dos
guerras fueron de lucha tremenda entre los que se esforzaban por mantener
lo tradicional y los que abogaban por la novedad y el cambio. La independen-
cia y movilidad de ia mujer, y el despertar del deporte femenino fueron las
causas principales para el cambio en la ropa. Y el cambio fue tremendo.
Desaparecen los vuelos y cotas y se impone la moda tubular con cintura

baja. La falda se acorta y el material utilizado varia.

Naomi rompe con io tradicional, vistiendo segin la moda de isidor
Duncan o Augustus John "law-waisted linen in strong colours" (44). Es la
moda de taile bajo que se impone y Naomi ya casada es mads libre para
vestir como quiere. Los trajes de bano de principio de sigio llegaban hasta
mas abajo de la rodilla y encima llevaban una falda hasta medio musio.
Cuando después de la Guerra, Naomi se bahfa en el Cherwell dice que se
bafé "en un traje de bano ligeramente menos envolvente que mi estamena

azul de antes de la guerra que habia cubierto mis rodillas y codos" (45).

Otro de los cambios que se producen en el campo femenino es el
peinado y uso de cosméticos. Antes de la Guerra las jovencitas tenian que
recoger su cabello hacia arriba, por el contrario, en los anos 20 las jbvenes
proclaman su madurez cortdndose el pelo y tratando de parecerse més al
hombre. Naomi no se detiene tanto en la moda y forma de vestir de los
afios de la posguerra, quizds porgue esto podemos constatarlo. Si nos hace
ver que se han dado grandes cambios. E! aigodén entra de lleno, la seda es
mas corriente y aparecen mezclas de otras fibras. A ella le gustan ios biki-
nis, los trajes escotados y sin mangas que llegan mds tarde. Y cuangdo apare-
cen de nuevo las faldas largas le preocupa el que se imponga esta moda

porque no le va.
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Ei periodo de entre guerras, considerado en general, es un periodo
de cambio de vida y elevacidon de nivel social, y Naomi Mitchison nos lo

hace ver en su autobiografia.

El nivel cultural también se eleva, mejora fa higiene y la medicina,
los servicios plblicos de gas, agua y eiectricidad se expanden y hacen de
uso comun. Aumenta la popularidad de las vacaciones anuales y las playas
se ven llenas oe gente. Los que pueden saien al extranjero intercambiandose

cultura y costumbres.

Aparecen nuevas formas de recreo: cine, muisica, radio, deportes.
Las carreras de caballos y el futbol atraen a las muititudes, el tenis y el
goif ya no son sélo para los ricos. Todavia existen desiguaidades y desniveles
sociales, pero las barreras y signos externos no son notorios. La cultura
acerca mdas a las distintas clases y hay gran desarroilo de las artes y las

ciencias.
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5.9. GRAN CAMBIO EN LA SITUACION DE LA MUJER

En las sociedades primitivas hombre y mujer se complementaban en
sus tareas, teniendo los mismos deberes y derechos. Existian tribus con régi-
men patriarcal, pero también las habia con régimen matriarcal donde la

mujer era el centro, la figura principal en la familia.

Cuando el hombre empezd a poseer rebanos y tierras que habia que
cuidar y trabajar, cuangc se forman las sociegades capitalistas donde lo que
importa es la productivigad, la fuerza dei hombre se impone, las ieyes por
&l dictadas son las que rigen los destinos de los pueblos, y la mujer queca
sometida y subordinada al varon. Se necesitan siglos de opresion y sufrimien-
to para gue la mujer te dé cuenta de su situacidn de inferioridad y se

repele reclamando sus derechos.

En Inglaterra los sigios XIX y XX son de gran agitacion y transfor-
macidon. La mujer toma conciencia ce su situacidon en la sociedac y iucha
por cambiaria y mejorarla. Pero encontramos ya brotes en generaciones
anteriores que ponen una base a los movimientos feministas de estos siglos.

Mary Woilstonecraft publica en 1792 A Vindication of the Rights of Women,

donge dice que !as muejeres deberian tener las mismas oportunicades que
los hombres en cuanto a educacidbn, y que a las mujeres de clase media se
ies deperia permitir ganarse ‘a vica. Wollstonecraft se aceianté a los tiempos.

pero acusa ya 10 que la muier sentia.

Pocas rujeres en Jos siglos XVIlIl y XiX tenian nada que decir
sobre su destino. Cuando se casaban tocas sus propiedades pasaban al marido.
Las mujeres de clase media y alta llevaban una vida de ocio forzoso. Su
objetivo era casarse y st no lo lograban vivian dependiendo de sus padres o
hermanos. La idea de que una joven se ganase ia vida ni siquiera se plantea-

ba. EI Gnico empleo posible era el de ''governess'.

Naomi Mitchison escribe su autobiografia con una wvisidon histérico-
social. insertada totalmente en ia época en que le tocd vivir. Una de las
ideas clave que Naomi trata desde distintos angulos es la diferencia oe

escalas o clases sociales separadas por barreras de distinto tipe. Las barre-



281

ras no existian sélo entre ricos y pobres, amos y criados, sinc también

entre el hombre y la mujer, "amother race: men" (1).

A io fargo de la historia el hombre se ha impuesto, dominangdo a
la sociedad seguin su criterio. Le interesaba tener sujeta a la mujer. manejar-
la a su antojo y para ello traté de demostrar gue es el sexo débil, inferior,
menos inteligente. Cerrando a la mujer el acceso a la cultura, limitando su

campo de accién al hogar, al hombre le fue f&cil conseguir su objetivo.

Como persona intetigente, !a autora se da cuenta de gue es nece-
sario un cambio en fa situacion de ia mujer "nuestros planes para el futuro
siempre incluian méas libertad" (2), por lo que no nos extraha recoja la
gran transformacidn que se produce en la vida del sexo femenino. Nace,
como sabemos, en una familia de clase alta y vive los cambios que se produ-
cen en fas costumbres de la mujer desde su escala social, por lo tanto es

normal y honrado que nos los transmita desde ahi.

Hubo un tiempo en que el Unico objetivo a que podia aspirar una
mujer de clase media o alta era el matrimonio, y !a maternidad era su
funcién sagrada. No aprendia a cocinar porque aquello era tarea de los
sirvientes. Si aprendia a pintar, tocar el piano o bordar, era para matar el
tiempo, pero nunca para desarrollar sus capacidades intelectuales ya que

esto le estaba vedado.

Los padres amonestaban a sus hijas contra ta adquisicibn de cuatl-
quier arte en grado superior, y si lo lograban no debian mostrarlo ante los
maridos quienes querian jbvenes hermosas, pero no inteligentes. E. Sitwell,
por ejemplo, se sintid rechazada por no ser hermosa, pero también por ser
inteligente, Naomi es privilegiada en este aspecto, ya que tiene la posibi-
lidad de desarrollar su inteligencia, aunque no siempre en la direccion Qque
hubiera deseado, y de esto se lamenta algunas veces. La educacion que

recibe estd completamente dentro de unas normas y moral aristocrdtica.

Lo primero que destaca. y ella nos lo hace ver en distintas ocasio-
nes, es la sumisidn y dependencia total de su madre. "Habfamos sido acos-

tumbrados a decirle a madre todas ias cosas" (3). Las hijas en la época



victoriana y por tanto adn a principios de sigic eran educacas en una linea
de obediencia. La madre sabia mejor lo que convenia. no debia ser disgustada
ni contrariada. De tal forma se le inculcaba esta dependencia de la madre
que Naomi decia que el pecr castigo que le podian dar era decirie que
estaba haciendo sufrir a su madre. La madre imponia por completo sus
ideas. no hay otras razones mdas que ias de la madre y Naomi dice: "Yo
daba por supuesto que los puntos de vista de mi madre eran correctos en
todo" (4).

Si ella, muchacha inteiigente liega a esta conclusibn, podemos

deducir el dafic tremendo que esta educacién producia.

La reaccion mas normal es que las muchachas jOvenes se casaran
cuanto antes para escapar de la tirania materna. Naomi cree liberarse con
el matrimonio, y se encuentra maés atada, porque al encontrarse su marido
en la guerra ella estd bajo el dominio de sus padres y de sus suegros. "Yo
sentia que todavia otra serie de adultos iba a poseerme" (5). Nada miés
comprometerse con Dick se da cuenta de esto. Y va a luchar con todas sus
fuerzas por ser libre. aunque hay momentos que dice: ";De qué servia poner-
me en contra de los adultos?" (6) cuando millones estaban actuando igual.
Pero en el fondo estd mostrando ei rechazo y rebeldia. Eila no se rinde
faciimente. y puesto que siempre ha podidc utilizar su inteligencia. llega un
mormento en Qque rompe con las ideas 'mpuetas. "Yo estaba empezando a
pensar por mi misma" (7). Y porgue todo se les daba hecho, no le era
facil a jos jovenes poderse fiberar, va que sabemos esto requiere también

un entrenamiento.

"Yo estaba casada, pero apenas habia empezado a ser libre, y
estaba siendo de alguna forma condicionada a no quererio" (8). Muy propio
de la naturaleza. Quiere ser libre y a ia vez 'e es mas cémodo no serio. En
parte le resuitaba mas fécil el que su madre siguiera disponiendo y haciendo
las cosas, pero ella era consciente de que tenia que madurar, crecer, ser
elia. "Estaba agarrandome a alguna parte de mi que tenia que crecer" (9)
y esto gue siente en’su interior saldrd fuera en cuanto haya la menor posibi-
lidad. .
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"El que diran" era la norma por la cual se regian los comportamien-
tos en los afos jbvenes de Naom:. La sociedad tenia unas normas de con-
ducta y uncs habitos establecidos que regian a pobres y ricos, amos y cria-
dos. A cada uno se le exigia segin su status y nivel de vida. "Este asunto
de ser una dama estaba continuamente acosandome (10) y el comportarse
como tal sometia a montones de reglas que ataban tremendamente a la
persona. "A veces yo sentia como si estuviese atrapada por reglas invisibles"
(11). Estas reglas eran estrictas y limitaban su libertad y la de tantas
mujeres que empiezan a luchar por liberarse ge tanta normativa y rigidez.

La educacibn que recibe no estd fundamentada en una moral religio-
sa sinc que su familia es considerada ''as highly moral agnostics", por lo
que la opinidn plblica era ia ley. Pero esto no era mas facil ya que "siempre
se daba por supuesto que habia cosas que una dama (...) deberia de algin
modo saber por instinto" 612). Una seforita no podia hablar largo rato o
bailar con el mismo chico. No pocia subir a un coche sola con persona de
otro sexo si no era su hermano. No podia presenciar una pelea o llorar en
la calle porque eran cosas prohibicdas, incluso para una nifa pequena. Si una
joven entraba en un servicio de caballeros aun en un momento de apuro
"experimentaba un profundo sentido de culpabilidad social™ 613) y no digamos

si utilizaba el de los sirvientes, "aquello era casi imperdonable" (14).

Naomi se encuentra por un lado con las ncrmas Qque regian a las
jovenes de su alcurnia y por otro con las que atafian a toda mujer de su
época. Pasados los ahos dice: "Es dificil reconstruir los niveles y distinciones
de la sociedad en que creci" (15), recuerda aquellas que la ataban de tal

forma que en cuento pudo rompid con ellas.

El hombre y la mujer se guardaban para su futuro consorte
(16) y méas aun, mi madre me decia que si alguien me proponia
matrimonio yo debia preguntarie si alguna vez habia tenido
algo que ver con otra mujer y si habia, yo debia rechazario.

Asi era el rigido feminismo de la época (17).

La separacion entre hombre-mujer era tal gque Naomi afirma: "Habia

otra raza extrana: los hombres" (18). tan extrafa y distante que "cuaiquiera



de nosotras (...) habria reaccionado violentamente en caso de ser besada"
(19), no porgque hubtera convencimiento ni deseo de actuar asi, sino por las
normas impuestas. El cédigo de leyes era extenso y tenso "fumar era,por
supuesto, tan inmoral como Ileer libros prohibidos" (20), pero elic no era

obstdculo para gJue Naomi hiciera ambas cosas a escondicas de los mayores,

Todas estas normas y reglas componian una forma de opresidon para
la mujer, quien aprovechd la circunstancias que la historia le ofrecié para
romper con ellas y reclamar la libertad. En el siglo XIX empezé en Gran
Bretafa la lucha abierta por parte de la mujer para exigir sus derechos.
Por doquier surgieron grupos feministas que pedian ser escuchadas y liberadas
de tanto opresidon e injusticia. Sus reclamaciones no siempre coincidian,
pero habia un punto que unia los distintos grupos: buscar la iguaidad de
derechos con el hombre., La mujer era considerads inferior intelectualmente,
y son muy pocas en verdad las que destacaron en este aspecto en el pasado.
pero la razdn estd clara: las puertas de la cultura, de la ciencia y del arte

estaban cerradas para la mujer.

Es en pleno siglo XX cuando Naomi Mitchison es arrojada de '"Dra-
gon School" por el simple hecho de ser mujer. Y afos mas tarde cuando

podria entrar en la universidad nos dice:

La educacion superior de la mujer era todavia bastante nueva
y desorganizada. Yo dudo si Somerville, donde me habria
gustado ir, habria recibido a una chica de 16 ahos, como yo

tenia al principio del afo escolar en otofio de 1914 (21).

La unica vocacibn aamitida para la mujer era el hogar, y su dnico
objetivo tenia que ser agracdar al hombre. Para esto no se ahorraban gastos
ni esfuerzos. Cuando elia se va haciendo mayor nos dice que es llevada a
Londres para recibir lecciones sobre ios estilos de peinago y con eflo poder
resaltar su belieza fisica. Ser una joven dama era algo serio y exigia “una
diferencia en el comportamiento (...) y tambien en la forma de vestir, un
alargar las faldas hasta el tobillo y recoger el largo cabello de doncelia"
(22). La belleza fisica, engalanar el gbjeto decorativo y de placer en el gue

se habia convertido a la mujer, era lo Gnico importante. Por tanto cualquier
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otra profesibn o carrera era inaccesible a la mujer hasta bien entrado el
siglo XX. La propia autora no puede hacer arquitectura porque todavia esta

facuitad no admitia a |la mujer en sus aulas.

Ef grupo feminista de "Ladies of Langhan Place" exigia igualdad de
derechos para !a mujer, pero sobre todo pedia la reforma legal para la
mujer casada quien perdia todas sus propiedades en favor del esposo y no

tenfa ningin derecho sobre sus hijos cuando se separaba de aquél.

El caradctef de toda propiedad iba muy unido al no tener derecho a
votar ni acceso a puesto politico alguno. Como consecuencia de todo esto el
hombre seguia gobernando y mandando en la sociedad, buscando su propio
beneficio, sin tener en cuenta para nada los intereses de la mujer. "Estaba
mal que las mujeres no tuviesen voto" (23), opina Naomi, y como ella pensa-

ban miles de mujeres inglesas que no cesaron de luchar hasta conseguirlo.

Desde 1867 hasta 1905 hubo 18 grandes debates en la Casa de los
Comunes sobre el proyecto de ley sobre el voto para ia mujer. En 1903
surge la familia Pankhurst como lider de una nueva organizacion "Women's
Social and Political Union" y con ellas empieza un periodo de intensa lucha
que dura hasta la Guerra de 1914, Christabel Pankhurst se convierte en la
figura clave del movimiento WSPV gque segin ella agrupaba a todas !as
mujeres, sin distincidn de clases. Las reuniones, mitines, periddicos y demos-
traciones eran frecuentes, despertando con ello la conciencia de fa mayor

parte del pueblo inglés.

"Mi madre y tfa Bay,’ revela la autora,'* ambas eran entusiastas
feministas y ciertamente creian que el voto era importante" (24), al igual
que miles de mujeres. El 21 de junio de 1908 se concentraron en Hyde Park
mas de 300.000 mujeres reclamando el derecho al voto, y esto era como

pedir igualdad y libertad en otros muchos campos.

Los 50 afos anteriores a !a Guerra de 1914 fueron una targa, dura
y amarga campana femenina. En el transcurso de estos afos miles de mujeres
desarroliaron una conciencia de sus derechos y cierto conocimiento ce politi-

ca. ademas de grandes habilidades como propagandistas, organizacoras de
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mitines, escritoras y conferenciantes (25). La lucha no fue facil y muchas
sufrieron vejaciones, tortura, cédrcel e incluso dieron la vida. Emily Davidson
en 1913 se arrojo delante del cabalio de! rey. Todo elic demostré la capaci-
dad de aguante de ia mujer y su constancia, y aunque no todos aprobaran

los métodos de lucha utilizados, su trabajo y sacrificio ies trajo la victoria.

Naomi hace notar que su familia era avanzada en ideas politicas.
pero conservaban las formas, por o que duda que las Pankhurst pudieran
entrar en su casa ¢ en la de sus abuelos debido a que los medios de lucha

no parecian femeninos: romper cristales, irrumpir en las igiesias, etc.

La Guerra de 1914 puso fin a las revueltas femeninas, que ahora po-
nen todas sus energias al servicio de la nacidon. Pero es precisamente la
guerra la gue acelera y favorece los grandes cambics por los que las mujeres
habian luchado durante tantos afos. Los cambios no se produjeron de repente
sino paulatinamente. La posicion de la mujer en la sociedad inglesa empezd
a cambiar a finales del siglc XIX. Empezaron a aparecer mujeres en algunos
puestos de trabajo fuera de sus casas. Algunas consiguieron entrar en la
universidad. Mujeres que en generaciones anteriores hubieran estado en casa
Ilevando una vida sin mas objetivo que cazar un maride, descubren que no
hay nada malo en prepararse y asegurarse una vida mas Util en la que

pueCan desarroltar sus talentos.

Y cuando llega la guerra aparecen miles de mujeres dispuestas y
preparadas para salir al paso de las necesidades que surgen. Porque faltan
hombres, muchos puestos Ce trabajo abren sus puertas a la mujer. "Chicas
que yo conocia habia ido a hacer trabajos de guerra" (26), trabajos de todo
tipo. Hospitales, oficinas, fébricas. puestos importantes y otros que no lo
son tanto, estdn ahora en gran parte en manos de mujeres. Y cuando Naomi
visita a Dick en Francia. donde habia sido herido, apunta aque muchos heridos
iban a ser trasiadados de hospital y "una larga fila de ambulancias, todas

conducidas por mujeres" (27) estaban esperando para Ilevarios.

"Mis padres creian en la emancipacion de la mujer, pero hay una

diferencia entre la teoria y la prictica” (28) y la préactica llega cuando es



su propia hija la que quiere emanciparse. No le es facil a Naomi conseguir
que Ia dejen irse a Londres como enfermera (VAD = Voluntary Aid Detach-

ments). Alli trabaja en el hospital de Santo Tomds y le toca hacer de todo.
No habia sido entrenada para ello, pero lo supera con valentia y se pone en

contacto con la vida dura que no conocia.

Naomi va romp:endo barreras, pero no le es fdacil. En Francia se
relaciona con numerosos oficiales y entabla amistad con muchachas jovenes
que como ella aman la ciencia, pero no han podido profundizar como fo
hubieran deseado. Siente necesidad de crecer, de madurar, de ser ella misma,
pero para ello tiene que saltar las normas de "su sociedad" y actuar en

contra de lo que suegros y padres desean.

Segln sus mayores no podia viajar sola, ni relacionarse con gente
inferior, pero Naomi no piensa lo mismo y da el salto de una vez para
siempre. Esto sucede cuando viaja a Italia para pasar unos dias con su
esposo. Sus padres y suegros no quieren que vaya sola, para elic pagan una
acompanante que Naomi eiudird metiéndose entre gente que no es ''de su
clase" pero donde experimenta !a libertad. Es entonces cuando exciama '"yo
me senti de repente (...) adulta" (29). Da un paso del que ya no retrocederd.
Experimentara la libertad, vera otro mundo y otras costumbres que la ayuda-

ran a dar el cambio.

La guerra ha producido cambios irreversibles y transformado Ia
situacion social. La mujer ha salido de su casa, ha adquirido libertad. ha
demostrado no ser tan débil como el hombre le habia hecho creer, ha sabido
responder de su trabajo. ha luchado con inteligencia por sus derechos. Y
por tanto ya no se la puede igncrar ni tratar como antes, y en 1918 se le
concede el voto y el derecho a la candidatura en el Parlamento, aunque
sélo sea a los 30 afhos. La igualdad de voto con el hombre no se le otorgard
hasta 1928.

"Los afos veinte y treinta fueron un curioso periodo de transicion
para las mujeres que estuvieron por unas pocas décadas libres de las tareas

de la casa" (30). Empiezan a aparecer adelantos que ayudan en el trabajo
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doméstico, pero sobre todo la mujer habia salido de casa y experimentado
ta libertad. por eso le es dificii reciuirse de nuevo y busca campos de accidn
y desarroilo. "Un buen numero de mujeres aprovecharon esta nueva libertad
para escribir, pintar, hacer investigacidon cientifica o histérica, hacerse
médicos, abogados, etc. Yo fui una de eilas" (31).

Los horizontes que se abren ies hacen despertar ahora, en un periodo
de postguerra, a otros vaiores sociales y culturales. Es en estos afos cuando
Naomi empieza a escribir en serio, cuando las aulas de las universidades
admiten a gran niomero de mujeres y las primeras mujeres se sientan en la
camara de los Comunes. Naomi relata como su tia"Bay habia sido tremenda-
mente activa en tareas publicas (...) una administradora del Cornegie United
Kingdom Trust, (...) iba a ser nombrada la primera mujer Juez de Paz en
Escocia" (32). Gran salto en l!a valorizacibn de la mujer cuando se pone la

justicia en sus manos.

Aunque durante los primeros anos del siglo XX ta atencibn de los
movimientos feministas estuvo centrada principaimente en conseguir el dere-
cho al voto, muchos otros cambios se producen que van a causar un impacto

mayor en la vida de la mujer.

Después de la Primera Guerra Mundial se da una relajacion en la
moral y en los moocales femeninos. Las jbvenes, sobre tode de la clase
media. se emancipan de l!as normas sofocantes de la época victoriana. Se
producen grandes cambios en la educacion, reforma en ei vestir y en el
peinado. Aumenta el uso de cosméticos, tabaco y bebidas aicohdlicas. La
bicicleta se hace popular, lo que permite mayor movilidad y alejarse de la
vigilancia paterna, facilitando la mezcia y relacion de chicos v chicas. Estos
y otros muchos cambios llevan a una gran relalamdn de costumbres que van

a desembocar en una mayor libertad sexual.

Naomi en su obra autobiografica nos hace ver e} gran salto que

se da, pero reflejando todas las etapas.
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El control de natalidad, entonces fue pensado principalmente
como regulacidn familiar y ayuda en la emancipacidén de la
mujer, no como control de poblacibn y menos aun para conce-

der una permisividad general (33).

Habia pobreza, tas familias eran numerosas, las relaciones hombre -
mujer tenian como objetivo procrear, pero ge pronto se imponen otras ideas:

el sexo como placer, y esto trae una revolucion.

Marie Stope publica Married Love, obra que abre ios ojos a Naomi
y Dick, igua!l que a miles de personas. Naomi confiesa que antes de leer
esta obra el acto sexual le producia calentura, y después de leerio, todo
fue distinto. Al cambiarse los objetivos del acto sexual cambian las costum-
bres. Y la mujer que habia pedido unas exigencias para el hombre, ahora
busca mas libertad para ella. "Yo acepté ansiosamente el feminismo", confie-
sa,"y la posibilidad implicita de conseguir lo mejor de un hombre" (34) y lo

que ella declara, es lo que sucede en muchas mujeres de su época.

Sin embargo me gqustaria aclarar gque Naomi asume que ia cofriente
feminista admite una mayor libertad sexual, cuando los que lucharon en
movimientos feministas son contrarias a esta corriente. Christabel Pankhurst,
lider nimero uno del WSPU, limita Jla préctica del sexo a la procreacion.
pero realmente en muy pocos afnos, las ideas cambian, y las feministas que
en un principio exigian mayor pureza y continencia, ahora defienden el
aborto, control de natalidad y anticonceptivos, abogando por una mayor
libertad para la mujer. Pero todos sabemos que el auténtico feminismo pige
igualdad de derechos con el hombre. lo que abarca también los aspectos

referentes a la libertac sexual.

Siguiendo la autobiografia vemos la gran importancia que tiene en
la sociedad toda esta evolucion femenina. "Los esquemas sociales generalmen-
te son cambiados por el progreso técnico" , pero ahora, en este pericdc vy
aqui en Inglaterra, el cambio se produce "por eficaces anticonceptivos (...)
y la situacion general de la mujer..." (35). Naomi o vive en su propia

carne y nos lo transmite como experiencia suya, pero es algo muy generaii-
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do. "Su sentimiento nuevo de independencia (...) el darse cuenta que Ila
mujer podia hacer todos los trabajos del hombre (...) y que eran capaces de
tomar importantes decisiones" (36), todo produce la gran revolucién y cambio

en la vida y situacion de la murer.

"Antes de mi matrimonio mi madre me habia hablado vagamente
de las cépsulas 'Malthusian' que quizds ella misma habia utilizado" (37).
perc Naomi no le presta atenc:d6n va que aquello era contraric a la educacidn
recibida. La moral sexual que se le habia inculcado era estricta. No podian
aceptar un besc, ni estar a solas con un chicc ¢ bailar con el mismo joven
mucho tiempo seguido. Rigidez y exigencia que hace que las ibvenes de su
clase se salten al ctro extremo en cuanto les es posible. Y ella que fue
virgen al matrimonio, ignorando aun lo mdas elemental en cuanto a sexo, se
permite tener varios amantes como algo normal y corriente en su época.
"No acepté un amante hasta el momento en que Dick, también estaba
mirando a otra parte” (38). Viven juntos y en armonia sabiendo el uno de
los amores del otro. Reaimente el salto que se da es tremendo. Naomi nos
habla de estas relaciones extramatrimoniaies como algo muy corriente en su

clase, no lo narra como un fallo o una caida, sino como la cosa més normal.

Légicamente la educacidn habia dejado huella y confiesa ";Cémo
podriamos evitar el sentimiento de ligera culpabilidad después de la educacibn
recibida?" (23¢), pero siempre se encuentra disculpa para ic que uno quiere
y dice que cuando sentia remordimiento pensaba: "Yo estaba luchando por
mas libertad para toda una generacidbn de mujeres" (40). y md&s aln, dice
gue tanto elia como Dick necesitaban "nueves canales de comunicacibn con
otras vidas, otras ideas" (41) explicando que esta comunicacion "es més

ripida en la cama" (42),

Naomi es una mujer que vive las experiencias concretas de la histo-
ria y de cada momento. Y en este periodo de la posguerra lo que elia nos
oescubre de su vida, es la realidad de muchas otras mujeres. Desde los afics
de la posguerra. quizds como una de las consecuencias de las vivencias en
los afos de la guerra. hay un aumento en las relaciones sexuales de todo
tipc. Naomi recoge en su autobiografia algunas cartas de Gerald Heard a
quien ella considera un profeta de su tiempo porque escribe sobre algco



que estaba en la mente de todos, aunque no io dijeran.

Gerald H. escribia a Naomi: "La voluntad préactica defiende que
toda moralidad es un engafio y por supuesto no tener instintos, sélo pasiones
complejas, producird una horrible confusion y una reaccidbn peor" (43). Y
como la moralidad segin él, es un fingimiento, se prescinde de ella y se
dejan los instintos en libertad. Gerald le escribe sobre la homosexualidad y
las relaciones entre hombres, como alge normal y frecuente. En 1929 publicé

Ascent of Humanity obra que segin Naomi "estaba ayudando a construir ei

clima moral de ios treinta" (44). Gerald buscaba caminos de comunicacibn,
pero el sexo no ie proporcionaba lo que buscaba. Después de algin tiempo
cambia sus puntos de vista y al final se hizo un mistico buscando sin duda

otros caminos y formas de comunicacion.

La igualdad de derechos conseguida en los anos sesenta ha producido
cambios legales en los derechos de propiedad; ha ganado el voto para la
mujer y la posibiiidad de poder politico; ha roto barreras institucionales
que alejaban a la mujer de ciertos trabajos; ha hecho la discriminacion

ilegal: y se ha legisiado iguaidad de salarios.

Esta es la teoria en la mayoria de los pueblos civilizados, al menos
en ingiaterra, pero fa sociedad en general todavia estd convencida que ia
Unica vocacidon natural de la mujer es la de esposa, madre y constructora
del hogar. Es wuna creencia muy antigua y Qque sigue perjudicando a la
mujer, teniendo gran influencia en la preparacion intelectual de ésta. Una
chica a la hora de elegir una carrera sabe que hay industrias gque no la
aceptardn fécilmente. En general todavia se considera a la mujer inferior
en algunos aspectos. Revistas, peliculas. canciones, Mass Media en general,
sostienen la idea de Qque Ilo importante para ia mujer es ser atractiva,
como en siglos anterior, y sus Unicos intereses deben ser la moda, los
peinados, decorar ia casa. Y por supuesto, estos objetivos se oponen a su

desarrollo intelectual.

La mujer, igual que el hombre, debe ser libre y poder elegir. ltgual
que hace anos tratéd de librarse de la opresibn de la familia y normas
sociales, hoy tendria que liberarse de todo lo que Ia esclaviza, gue en
resumen es la sociedad capstalista y materialista, falta ce valores trascen-

dentes que eleven al hcmbre.
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CONCLUSION

El género autobiografico ha dejado hoy de ser algo desconoctdo
para ocupar un lugar preferente en la literatura de algunos paises como
Estados Unidos, Ingiaterra y Francia. Espafa que ya en el siglo XIV tiene

obras de caracter autobiografico como el Libro de Buen Amor, y en el

siglo XVI produce una de las mejores autobiografias en la Vida de Santa
Teresa de Jesus, hoy se ha quedado un poco atras en la produccidbn y desa-
rrollo del género, to que es un tanto sorprendente ya que sin duda es una
forma de escribir que se adapta més a nuestra psicologia que a la anglo-sa-

jona.

Es mucho lo que en estos Ultimos afos se ha escrito sobre este
género, pero no se ha llegado a un acuerdo pieno sobre lo Qque abarca.
Resulta dificil a los criticos delimitar el campo, las caracteristicas y el
estilc. Lo que si estd claro para todos los entendidos es que el objetivo de
ia autobiografia es ofrecer la vida del autor contada por él mismo: narra-

dor y protagonista se identifican en la autobiografia.

La sabiduria popular dice que Dios rompe el molde después de
formar a cada hombre, y por eso no hay dos seres iguales. Si la autobiogra-
fia es la vida de cada escritor, tampoco se puede dar una iguaidad, de ahi
la gran riqueza y variedad de forma, estilo y contenido. En nada se parece
una autobiografia a otra, por lo que los criticos y estudiosos tienen dificul-

tad a la hora de delimitar y definir el género.

Cuando el autobibgrafo escribe su vida, io gue hace es volver a
vivir desde el hoy, con la experiencia y formacién gque ha alcanzado, aquelios
hechos pasados que forjaron su persona. Busca el autor adentrarse en Ilos
scontecimientos que de aigun modo le moidearon, y hace que el lector
recorra, reviva con él aqguellos aspectos de su vida que ha seleccionado. Por
tanto al leer una autobiografia no podemos quedarnos de forma superficial
en los hechos externos, hay que meterse mdas adentro, buscar el porqué y la
raiz del material escogido, analizar no sélo lo que el autor nos narra, sino

penetrar en el espiritu., en las motivaciones y reacciones. Esto ha sidc io
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que hemos intentado hacer en este trabajo. En la lectura de lo que cada
autora nos ofrece en su autobiografia, hemos tratado de analizar los hechos
seieccionados, el porqué e incluso la forma. Hemos querido ir mads al fondo
viendo !a influencia. valor o repersusion que tiene en sus vidas aquello que

nos transmiten.

Al seleccionar las obras a estudiar he etegido tres mujeres, porque
yc gueria penetrar lo mas posible en ia vida de las escritoras, dejarme
conducir por ellas hasta la profundidad del "yo" que me quisieran mostrar,
y me sentia mas capaz para descubrir el alma de Ja. mujer que la del hom-
bre, quizds por afinidad. En esta penetracion he descubierto muchos de los
aspectos que Patricia Spacks sefala como rasgos tipicos de la autobiografia

femmenina, que por supuesto son claro exponente de la psicologia de fa mujer,

E! super-yo de ia mujer no es tan inexorable, tan independiente de
sus origenes emocionales como suele serio en el hombre. La mujer es mas
vuinerabie y a menudc es influenciada por el afecto o |3 hostilidad. Esto se
ve claramente en las autoras estudiadas en este trabajo, y el capitulo sobre
la infancia es un claro exponente de esta realidad. En las tres autobiografias
aqui estudiadas, se ven las consecuencias de la influencia ejercida por la

sociedad. familia, cultura, corrientes ideolbgicas, etc.

En ta autobiografia femenina, aunque ei vyo ocupa ei centro igual
como en la masculina, ia mujer se preocupa mucho mas de los otros, y es
contraric a lo normal el que elia piense en si misma mas que en los aemas,
Edith Sitwell pone su yo por encima de todos, y es un caso raro. Naomi,
que es la mas sencilla en su autobiografia, nos pone su yo como centro,
pero nos ‘habla de sus padres, hermano, esposo, hijos. amigos, socredad en
general. Raine. en este aspecto. por escribir de forma filoséfica y poética.
parece que lo sublima todo., porque para ella su yo y todos fcs '"yo'" se
identifican en el "Uno", en lo trascendente. en lo espiritual, y asi nos
habla de sus esposos, amigos. hijos, pero en nadie nit en nada se detiene,

porque va en busca de algo profundo que los unifica.

A la mujer le preocupa Inmensamente !as reglas. el qué dirdn, y

generaimente es esclava de éstas. Nuestras autoras en cierto modo no se
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dejan esclavizar por las reglas, rompen con ellas, pero no se ven libres de

sus ataduras.

E. Sitwell hace caso omiso de !as normas de su clase social, de la
tradicion literaria, pero se ve acosada y perseguida por haber quebrantado
estas leyes. K. Raine se aleja de su formacion metodista, abandona a su
marido, parece que no le importan las reglas de la sociedad, y sin embargo
toda la wvida arrastra ese remordimiento y ese peso de haber concuicado
unos preceptos que l!levaba impresos. N. Mitchison vive una vida burguesa y
piensa como sociallsta, dificil de compaginar, y esto no la deja en paz.
Rompe con la moral en gue habia sido educada, y ella misma dice que unc

no podia quedarse tan tranquilo después de esto.

Se ve claramente en las tres autoras que aunque intentan saltarse
las reglas por una mayor liberacidon, su sensibilidad femenina no les deja
tranquilas, ya que a la mujer le importa mucho lo gue los demds piensan

de ella, aspecto que el hombre pasa mas por alto.

La tematica en la autobiografia femenina es también diferente.
Siempre debido a su psicologia, la mujer pone mayor acento en el amor, el
servicio, la debilidad, el temor y ia bondad. Nuestras autoras, aunque |0
traten de forma muy diversa, ponen el amor en un lugar preponderante.
Edith buscé el amor y sufrid por su carencia. Naomi gozé del amor en la
familia, entre los amigos, en su hogar., Kathleen lo buscé apasionadamente,
y pisoteé todo por alcanzario. La debilidad femenina, el temor v la bondad
son otras tantas caracteristicas que denotan la feminidad de las escritoras.
Todas tienen sus temores, aunque los superan con valentia, se sienten por
tanto débiles y vulnerables ante la sociedad, la critica, la vida en general.
La bondad es algo que buscan y defienden, aunque el concepto sea muy
diferente de una escritora a otra. Son claramente autobiografias tipicamente

femeninas, aunque cada una tenga unos rasgos mas sobresalientes que otros.

W. Spengemann en su obra The Forms of Autobiography (1980)

hace un estudio sobre distintas autobiografias a las que clasifica en tres
grupos: histéricas, filoséficas y poéticas. Las caracteristicas que &l apunta

nos apoyan en fa clasificacibn hecha de las autoras elegidas para este estu-



298

dio, aunque €l en nada apunta el aspecto psicoldgico que nosotros nos hemos

atrevido a afrontar,

Naomi Mitchison escribe una autobiografia histérica. E! método que
sigue es narrativo, natural, basdndose en los hechos reales y sin alejarse en
ningGn momento hacia la ficcion. Busca continuamente conectar su pasado
con el presente, haciéndonos ver la evolucibn de su persona hasta llegar al
hoy. Pero este desarrolio se fragua dentro de un ambiente. una sociedad y
una historia. con lo que no sélo nos da lcs cambios que se producen en su
vida, sino también aquellos del mundo que la rodea. Enlaza maravillosamente
su wvida con la historia y nos mete en el progreso, en la guefra, en las
fiestas y en las costumbres sociales con toda naturalidad, de forma vivencial.
Las grandes transformaciones soclales y culturales son parte de su vida. ya
que ésta se moldea en el contacto con ios demds y con el ambiente. Historia

y vida forman una unidad en ia autobiografia de Naomi Mitchison.

£n la autobiografia de Kathleen Raine son dos los aspectos oue
mas destacan: lo fiioséfico y lo poético. Desde el punto de vista filoséfico
FRaine trata de descubrir el "yo'", va en su busca. metiéndose hasta lo més
recéndito para descubrirlo. En toda su autobiografia le preocupa mas su
estado de &nimo. su situacidbn actual. que el pasado. Analiza su vida, pero
sin pararse en Ics hechos materiaies. sino mas bien fijdndose en sus probie-
mas de tipo filosofico y religiosc. Zs dificil delimitar en su autobiografia
los campos de la filosofia y ia poesia, ya que forman una unidad. Su ''yo"
es presentado de forma simbdlica vy las imagenes y estilo tienen mucho de
metaférico. pero io presenta de forma tan vivida que te hace sentir fa
sangre del toro correr pcr tus venas, o la savia del jacinto mezclarse con

tu sangre. Filosofia y poesig unidas en su vida.

Su autobiografia responde a lo gque ella es: espiritu poético, roméan-
tico, de linea clasica. profunda filoscfia y entranable amor e identificacion
con la naturaleza. Tiene cualidades misticas y espiritu religioso con una
base de formaciébn cristiana. Alma viajera porque se siente exiliada, va en
busca de ailgo o alguien espiritual. Todas estas caracteristicas quedan magis-
tralmente entroncadas en su vida como algo vivido y no teodrico, formando

una udnica realidad.
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Kathieen Raine escribe su autobiografia de forma poética. enrique-
clendo jos hechos con imagenes de gran belleza. Tiene gran capacidad de
penetracion y consigue que el lector se adentre con ella en 0o mas profundo
de ias criaturas. En su viaje no va sola, lieva con ella a los lectores que

quieran seguirla.

El estudio de Edith Sitwell es quizds el mdés original en este trabajo,
y sin duda el mas comprometido. De sobra sé que un documento escrito no
es lo suficiente para catalogar una personalidad, pero si creo haber descu-
bierto en su autobfografia muchos aspectos de su psicologia. Sus reacciones,
su relacidon con los demds, la presentaciébn que nos hace de su '"yo", su idea
del amor y las manifestaciones gque se encuentran, nos han servido para
captar la complejidad de su personalidad, su excentricidad y los problemas
afectivos que hay en la base. Edith, a través de unos capitulos sueltos que
forman su autobiografia, con sus odios y simpatias, con su vocabulario hirien-
te y su ironia profunda, nos abrioc de par en par su alma herida por el
desamor y nos hizo descubrir sus cualidades de genio y muchos de los rasgos

de su personalidad.

Ei estilo de su autobiografia es Unico como U(nica es la persona.
Una serie de bocetos y cuadros recogen hechos y personas claves en su
vida. Es verdad que escribic Taken Care Of al final de su vida, cuando se
encuentra enferma y agotada, pero Qquizds no hubiera cambiado la forma
aun habiéndolo hecho antes, porque responde perfectamente a lo que ella
es. Cada acontecimiento, cada persona, cada capitulo de la obra, estd carga-
do de significadc y tiene una razén de ser. Son el reflejo y manifestacion
de las distintas caracteristicas de la personalidac y figura de Edith Sitwell.
Su "yo" se refleja no séio en jo que dice sino mé&s aun en cémo Io dice.
Edith recoge acontecimientos y personas y los pone en relaciéon con su yo

para demostrarnos que ella es diferente, fin Gltimo de su autobiografia.

En las tres autobiografias estudiadas hay muchos aspectos comunes
que proporcionarian material suficiente para otra tesis. Las tres transmiten
y reflejan aigo que existe fuera del estilo o la forma gue utilizan: los suce-
sos, como l!as guerras, son una realidad en todas ellas: las amistades que

describen, literatos contempordneos y personajes historicos; las corrientes
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filosdficas y culturales. y tantos otros detalles que ias unifican y sitdan en

el siglo.

Tienen también rasgos comunes con la gran mayoria de las obras
de este género, por ejempio la estructura discontinua, la seleccion de aconte-
cimientos que las autoras consideran importantes en la formacion de su

personalidad, etc.

Pero lo mds maravilloso es descubrir que aun habiendo puntos de
contacto que las sitdan en una época y en una realidad social, siendo escri-
toras que frecuentan los mismos ambientes culturales, viven los mismos
hechos histéricos y conocen las mismas corrientes filoséficas, a ta hora de
ofrecernas sus vidas, nos presentan unas obras completamente distintas. Y
es gue la autobiografia es vida y ésta es diversa para cada ser, de ahi la

riqueza y gran variedad del género autobiogréfico.

Después de haber hecho este estudio opino que las tres autoras
consiguen que el lector descubra la realidad de sus vidas, averigie el porqué
de sus actuaciones y el camino que han seguido para llegar a ser |as perso-

nas que hoy son y que presentan al lector para que éste las interprete.

En cada autobrografia hay un proceso, un analisis, un retomar y
revivir los hechos a la fuz del hoy, aungue todo sea distinto para caca una
de ias autoras, porque la persona cOn sus rasQos propios esta presente en

cada detalle de la autobiografia.

Roy Pascal dice gue la verdadera autobiografia es para ambos,
lector y escritor, una experiencia espiritual, un viaje de descubrimiento. Y
esto es lo que he hecho en este trabajo, un viaje no sélo con Kathieen
Raine, sino también con Edith Sitwell y Naomi Mitchison. Tres viajes distin-
tos, conducida por tres guias que interesadas en aspectos diversos y lievando-
me por caminos diferentes, me han hecho liegar a una meta idéntica y a la

vez distinta: el '"yo" individual de cada autora.
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ANEXO



CITAS ORIGINALES

Todas ellas remiten a los nimeros correspondientes de cada capitulo.

1.

(1) "All writing that aspires to be literature is autobiography and
nothing eise".

(2) "Autobiography, like other literary forms, is what a gifted writer
makes of it".

(3) "Autobiography is a retrospective account of a man's whole life
(or a significant part of a life) written as avowed truth and for a
specific purpose by the man who lived the life".

(4) "Autobiography is not a portrait of self but an interpretation of
an evolution of self".

(5) ""Autobiography is one of the means to selfknowledge thanks to
the fact that it recompocses and interprets a life in its totality".

(6) "The content of an autobiography is not alone sufficient to create
truth. What actually transforms content into truth of life is the
context that contains the content. By the context | mean the
writer's intention to tell the truth".

(8) "The autobiographer has no limitations whatsoever as to the tech-
niques he may empioy in bringing his self-view to the printed
page'.

(9) "Style shouid be understood here not only as a principle of writing
but as a line of life, a 'life styie".

(10) "That the personal experience be important, that it offer an oppor-

tunity for a sincere reiation with someone else'.
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(11) "Autobiographies emanate ultimately from the deeper reality of
being'".
(12) ""Autobiographies lose greatly in value if egotism runs riot and

truth is obscured'.



(2)

(4)

(5)

(6)

0

(8)

(9)

(10)

(11)

(12)

(13)

(16)

(7)

(18)

(20)
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"1 was encouraged to describe things | had seen'.

"] liked the smell of school".

"Like most intelligent children | was omnivorous'.

"Things seemed to be always cheerful (...) with my brother Jack".

"We were both highly literate".

"Boy and | came close to the artillery and watched the whole process".

"Child of nature that | was".

"There were the evening tasks, the evening pleasures, accepted as both

task and pleasure'.

"I knew perfect happiness".

"My parents understood nothing of what, from my childhood, was living

in my head".

"When | was a child | was ineffably cold and lonely".

"It is to my mother | owe the happiness of my infancy as | remember

or have since imagined it'".

"My mother and | went".

"I wanted so much to please her'.

"My mother hated me throughout my childhood and youth'".
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(21) "The child who felt least happy, an alien among her nearest grown-up

relations, was my sister'.

(22) "A poor young creature, married against her will into a kind of slave-

bondage to an equally unfortunate and pitiable young man".

(28) "Her rages were the only reality in her life".

(24) "They all knew 'the doctor', my father, and respected him for their
own virtues: courage and loyalty, hard work and expert knowledge of

conditions".

(28) "Nottung couid get at me if | curled up on my father's lap, holding
on to his ear with one thumb tucked into it".

(27) "I clung to my father as we passed between those perilous mouths'".
(28) ™I clung to my father's hand".

(29) '"He became very handsome anc noble-looking (...) he resembled a
portrait of one of the Borgias".

(30) "He had seen himself always as the apex of one of those hierarchical

tamily pyramicds favoured by photographers''.

(32) "1 was unpopular with my parents from the moment of my birth, and

throughout my childhood and youth".
(323) "Be kind to me! Not many people arel!",

(34) "Both parents encouraged scientific curiosity".
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3.1.

(1) "No other poet of our time has written so many lines which deligh.
the imagination and give us a sense of magical freedom". -

(2) "Had Dame Edith lived in a later age, she wouid, no doubt, have be:n
taken to a 'psychiatrist’ as a 'neurotic' child".

3.2

(2) "My grandmother stormed".

(3)  "Violent kickings and slappings against the walls of my prison"

(4) "The sea crawled like a lion awaiting its prey".

(6) "You werean exceedingly violent child",

(7) " was unpopular with my parents from the moment of 1%, hirth",

(8) "The sensitivity of chiidhood, allied to early sufferir ;. became the
rage against a society".

(10) "One thinks of some grand ship of the line going dow~n in flames, but

with its flags stili flying, and its deck-guns firing to tne iast".
(11)  "Her aggressiveness gained her many enemies".
(12) "Who seemed to spread over London like a fog".
(13) "An enormous pink ham which serveq her as face".

(14) "A woolly, tea-addicted elderly maiden(...) endowed with a treble

ration of shining protuberant teeth (...) always bared ingratiating'y".



(15)

(16)

(20)

"23)

(24)

(25)

(26)

(27)

(28)

(30)

(31)
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"His face, with its heavy fiapping eveiids, his half-open, feebly-flopping
mouth'.

"Mr. Lawrence looked like a plaster gnome on a stone toadstool in

some suburban garden'.

"You aren‘t fit to live with pigs".

""Accepted by the more idiotic of the British public".
"The home of an echoing silence".

"Though she was of completely human origin, she yet aroused in me
the conjecture that the Almighty had been trying on her His prentice
Hand".

""A bursting woman like an advertisement for tomatoes on a railway

station".

"Bobbling and plunging as if she was a long line of sea-elephants

facing the surge of waves".

"To watch her then was tiike watching a four-wheeler cab, heavily

laden, leaving a station”.
"You don't have to put up with Miss Sitwell's temper, Sir".

"Rushing madly to the telephone and shaking it as a terrier shakes a

rat".

-""Are you mourning?

-"Yes"

-"For whom are you mourning?"
-"For the world"

"l did not know in what a worid | was to find myself".



(32)

(33)

(34)

(35)

(36)

(39)

(40)
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"equipped for the sad and hopeless business of the day'.

"The fight 1s an empty thing which conveys nothing".

"There is no contact between one human being and another'.
"Are there no colours in this world of ours?'.

"But ours was a worid of shadow, and of unmistakeable shadows".

"Mud and flies had taken over the spirit".

"Why did we find ourselves walking in a tomb full of dead and frozen
things?".

"I have lived through the shattering of two civilizations, have seen two

Pandora's boxes opened. One contained horror, the other emptiness'.

"My life there was unmitigated hell".



3.3.

(4)

(1)

"! concentrated my love on the Ranishaw peacock'.

"It was the injury to my affection. It was my first experience of

faithiessness'.

"She takes herself very seriously and seems to be as cold as ice. She

s not so',

"Helen read with her; she talked to her; she gave Ecith confidence'.

"Miss Rootham did indeed nurture my innate love of the arts.(...)
"She was such a wonderful friend to me during my chilghood and

youth'.

"in six months, | found my sister a changed person (...} | ncticed an
alteration in her way cf Jooking at things, for her absence from home
(...) had lifted the whole range of her spirits (...) She had become
the most exhilarating and inspiring as well as understanding of compa--

nions”.

"Her partisan championship of poets and artists (...) reinforced her

tendency to divide the world into friends and enemies'.

"She was always best at describing herself when projecting what she

felt onto someone eise".

"as fathers sometimes (i suppose) speak of their children. and he

touched them with an eqgual tenderness".
""He loves them and longs to be loved in return®,
"Forget the humiliations he had undergone (childhood) in which nobody

ever spoke to him, nobody ever asked him what were his thoughts.
what were his hopes".



(17)

(20)

(21)

(22)

(23)

(24)

(25)

(26)

(28)
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"the kissings in the soft tendrils of your hair(...)
those lips never warm with love (...)

feel your hands touching my cheek".

"She had swaddied her whole being, in order to protect herseif against
the cruel mockery that pursues the defenceless, the poverty, the hope-

lessness".

"She had so wrapped herseif in the memories of imaginary scenes and
triumphs to protect herself from the reality of her poverty, her hope-
less outlook, that she now no longer remembered her life as it had
been in truth',

"She had some of his powers of twisting and distorting things and
even facts to suit her purpose and her personality as that was taking
shape'.

'""She appearecd to be not one being but an increasing multitude".

"They (her eyes) were even kind, and the sadness - because she had
been robbed by cruel eiders - of something for which she had hoped,
contained nothing of bitterness'.

"Standing at the top of a marble staircase- receiving".

"His manner became so threatening'.

""He was no longer the simple-minded artist, but a rather sinister.

piratic, formidabie Dago".

"His outward personality, his shield against the worid, changed from

day to day".

"To defy his own loneliness (...) to impress himself  and, if possible.

others".
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(29) "Mr Lewis longed for his friends to love him. he longec to be under--

stood (...) he longed, | think, toc be liked".

(30) "Mr. Lewis (...) had a strong vein of sentimentality underlying all his

brusqueness".

3.4,

(1) "I was unpopular with my parents (...) | was in disgrace for being a
female".

(2) "I was rather a fat little girl",

(3) "1 suppose | was always rather odd tc look at".

(4) "{ had an untidy elegance".

(5) "Nor does it come from within. since goodness. | know is not in me"!

(6) "Staring fixedly at my very large forenead. obviously lamented this
phenomenon as an acvertisement for brains in women'.

(&) "l knew | was right to look different from other giris because | was
different’,

(10)  "Are you afraid to be eclipsed by genius when your mundane art
stagnates itself in Art not in Life?".

(11) "1 gc more 1n one day than others in a year and no one sees'.

(12) "My would-be teachers complain that ! lack simplicity whereas nobody

ever born was more simple".



(13)

(14)

(16)

(17)

(18)

(2m)

(22)

(23)

(24)

(26)

(28)
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"I have never, in all my life been so odious as to regard myself as

'superior' to any living being. human or animal".

"She had been consistently true to her image of herself".

"I intend to remain old-fashioned and in possession of my face (...)

! will also retain my own voice, my own manner, my own thoughts

and my own phrases'’.

"Never, | should think, was a larger and more imposing shower of

brickbats hurled at any new work'.

"Imposing bouquets'.

"The moest accomplished of all the younger British poets'.

"{ remember (...) my incessant shrieks because the ship (...) continued

its course without asking my permission'.

"She was bursting asunder ail the rules'.

"The middle-class grinders to which | was, as a child, subjected in
the schoolroom, and the grinders of upper-class mentality to which |
was given over (...) have been attempting to subdue me throughout my
life",

"They have never mastered me'.

"Now, on rainy nights, | am haunted by the sound of marching foot-

steps'’.

“You'd better run, Miss Edith. Her ladyship is in one of her states

and is looking for you".

"The people who still hope to intrude on me and rot my brain, as
they have tried to do throughout my life".



(30)

(31)

(32)

(33)

(38)

(37)

(38)

(39)

(40)

(41)

(42)
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"The study of what constitutes eccentricity is (...} a *ascinating one'.

"It is often a kind of innocent pride. and the man of genius and the
aristocrat are frequently regarded as eccentric because genius and
aristocrat are entirely unafraid of and uninfluenced by the opinions

anc vagaries of the crowd".

"Roger Fry (...) did not care in the least for public opinion but was

always gloriously himself".

"This symposium must inevitably testify to Edith Sitwell's originality,
her vitality, her salient presence and immediacy in the contemporary
scene; yet it is to be doubted if she ever sought originality, or thought
of being anything except herseif'.

"Mr. Wells had a very large and carefully arranged brain and an

extremely useful (...) pcwer of communicating his ideas in writing".

"Super-ordinary eccentric because of his curious habit of gloating over
the aristocracy, and his almost maniacal addition to the Oid Schoof

Tie'".

"True nobility of spirit".

"No doubt, like the rest of us, he did not care to be taken for a
fool".

"I do not suffer fools gladly anc¢ | am adamant in refusing  to
allow ignoramuses to teach me the spiritual and technical side of the
art which | have practised for nearly half century".

"A change in the direction, imagery, and rhythms in poetry had become
necessary, owing to the rhythmical flaccidity, the verbal deadness (...)
of some of the poetry immediately preceding us ".

"They opined that we were mad".



(43)

(44)

3.5.

(1)

(2)

(3)

(5)

(6)

(7)

(8)

(10)

amn

"She creates (...) driven by a necessity of contrast'.

"The great Fire that broke out of her into poetry was a humble but

unworthy love of God and of humanity".

"Hymns of praise to the giory of Life".

"Large portions of her letters have had to be eliminated because we

did not wish to cause offence to living persons".

"I am so distressed to hear you are in ill health".

"He is farther the greatest living painter'.

"l am really delighted with the book,indeed the more | read it, the
better | am pleased with it".

"I am on the threshoid of a new life".

"I am certain this is going to bring you great happiness, and that
you were absolutely right and absolutely wise to take the step'".

"The first feeling they give me is one of absolute certainty".

""Again and again she returns to the positive life-giving symbois of
the Sun, the Lion and the Rose".

{1t embodies the kind of confort that comes from encountering and
confronting experience - joy and suffering, light and darkness, 'beast
and flower'- and shaping it with poetic and imaginative conceit.(...)

The symbol of 'shadow', realized in organization and metaphor, is for

E. Sitwell a3 central expression of her unique poetry".



332

(14) "She s a curious product, likable to me: sensitive. etiolatec.
affectionate, lonely (...) Edith is humbie (...) Nothing could be more

conciliatory and less of an eagle than she'.

(15) "Compietely attractive in every way".



4.2

(1)

(4)

(7)

(10)

(12)

(13)

(14)

(16)

(17)

[5]
w
()

"l was most companioned, was nearest to the being of beings i loved:

nature itself".

"I was all the earth".
"Child of nature".

"The Cheviots were the hills to which (...) | liftec mine eyes:from

them came my help".

"To the poet it is a vision of delight".

"I wished that our sanctuary could remain for ever within its white

barrier".

"The forms of nature were never, for Coleridge, things in themselves:
s 9 9

they were characters in the great Apocalypse'.

"Wordsworth re-creates nature for us as he himself experienced its

presence'’.

"Nature is an ancestral memory which must always seem more native

to us, more famiiiar than city streets'.

“"Both Blake and Wordsworth had deeply realized that a man is more

than his reason. and wrote from feeling and imagination",

"For me it was like a recovery of a lost identity".

"It was not precetving the flower but living it".

"I was no longer looking at it, but was it".

"The Seer and the Seen are one and the same, undivided and un-

bounded".



(19)

(20)

(21)

(23)

(24)

(25)

(26)

(27)

(28)

(29)

(30)

(31)

(32)

(34)
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"Places (...) attuned to certain modes of consciousness?'.

"One centinued vision of imagination”.

"The world is experienced continuously as if informed with life and

meaning".

"I felt myself, then, to be one of the eyes of earth".

"An eye of the world, a pure consciousness in which the beautiful

forms of creation were refiected".

"I still have one of the paintings (...) | can still enter".

"Not only to love nature but to be loved by nature".

"The only bond between us was love'.

"The heart of every bird is a centre of eternity".

"The archetypal cottage of all fairy-tales, overhung with honeysuckle

and sweet rcses'.

"In falling in love with this Alastair,(...) it was not himself alone, or
principaily, whom | saw and loved, but all those ancestors, and all
the echoes and resonances of their lost world and my lost world,and

my lost self".

"In this passion there was nothing personal at all".

"At the same moment that | feil passionately in love, | believed in

- remembered rather - the divine world".

""Above all it was in nature, in the wild world above the frontiers of

the human, where he and | alike".
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(38)

(39)

(40)

(42)

(43)

(44)

(45)

(46)

(47)

(48)

(49)
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"My consciousness seemed one with the birdthought'.

"Man being more common and less noble than great eims".
g

""Destroyer of beauty".

"The mean, meaningless and vulgar being was man'.

"For what is more 'against nature' than the killing of her creatures,

the blasting of her fecundity".

"As had once heid my breath to see the flow of immortal life in a
hyacinth, so did | to see the tree, though it stood in inner space, not

in nature".

""With enhanced senses | was re-entering the landscapes so long ago

loved".

"In imagination times and places and people abide for ever as they

were'",

"I am wild and of the wilds, the inspirers meet me there; only there

am | not, in some measure, an exile".

"It is not vegetation that makes Eden,(...) it is the power of enter-

ing that invisible closed gate which is everywhere and nowhere".

"Swedenborg, using an ancient symbol, wrcte that the image of God is

in the created universe'.

"Berkeley, goes so far as to say we can 'see God' since in nature his

countenance is everywhere revealed to us'.

"Blake in his belief that ‘'everything that lives is holy' presents his
insect swarms in the eternal delight of their energy'.
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4.3.

(1)

(4)

(5)

(6)

(7)

(8)

(¢)

(10)

(11)

(13)
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"The least of things, flowers, warm and fly, grain of sand and particie

of dust are Blake's chosen symbols of the ‘'infinite in all things".

"The return of Odysseus to his native land is interpreted as a parable

of the return of the many to the One".

"it's written in our very hearts'".

"Facts melt away as we examine them, and their apparent materiality

dissolves into thoughts, feelings, insights".

"It is to my Aunty Peggy Black that | owe the only years in which |
was ever to know the sense - even though it was an illusory sense -
of having a place on earth to which | truly belonged, and of being in
that place".

"There | found (in Northumberiand) (...) my own image of a Paradise

already Icst long before my birth".

"There began my ionging for that legendary land which some call
Eden'.

"Paradise is a state of being in which outer and inner reality are at

one, the world in harmony with imagination".

"in that state alone lies felicity".

"To be exiled from Eden is our greatest sorrow".

"What is all the art and poetry of the worid but the record of remem-
bered Paradise and the lament of our exile?(...)we seek ever to re-

create, here on earth, what we’ saw and knew once, elsewhere and for

ever".
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(14) "My friends wefe therefore, of necessity the outsiders".

(15) "what | really wanted was to meet the other cygnets of the species

of which | believed myself an 'ugly duckling' - the writers".
(16) "I had returned to my own country'.
(17) "My place was my state'.
(18) "You are one of those who are not allowed to forget".
(20} '"Eve among thethonrs and thistles remembered the past".

(21) "A daughter of Eve".

(22) ""Refusing to see what lay beyond her flowers".
(23) "1 knew that | was not where | belonged".
(24) "I will go back tc the country of the young, and see again the faces

of the Sidhe".

(26) "The sense of living as an exile in a foreign land, cf being of another

race and kind from those among whom | have lived".

(27) "t did not need Plato to tell me that the 'real' world i1s a pale re-

flection of the divine originals stored in those inaccessible treasuries”.

(28) "t was (..) a first foretaste of exile that first awakened the poetic

instinct in me".

(29) "It was not paradise, then, which failed or faded, but | myself who

could not pass the test of offered beatitude'.

(30) "the saviour, the rescuer, the end of all sorrow".



(33)

(34)

(36)

(38)

(39)

(40)

(41)

(42)

(43)

(44)

338

'the beloved place".

"Cut off as | was from my roots, and replanted in the alien soil of
London and the Church".

"l believed my exile would end, that | would ,at last, come to my

own'",

"l had been able to survive in exile because ! had retained an inviolate
sanctuary of imaginative solitude beyond the reach of Cambridge and
its gestructive cleverness".

"For I, who had for long periods lived my life in places which were
not my place, and among people who were not my people, did come
at last to what was my own'.

"For a third time | was to be allowed to return from exile'".

"An entire reorientation of my life by ideas and experiences (...) had

removed me from the simple society of my early Eden’.
"The gates were closed, that | was forbidden'.

"l began to hope that | was on the way of return;that all was not
lost".

"To be as if we had never departed from the abiding ground and cen-
tre of the soul of which almost every act is a betrayal™.

"It is not vegetation that makes Eden (...);it is the power of entering

that invisible closed gate which is everywhere and nowhere".
"All in my life (...) had been restored like a lost kingdom".

"To be unfaithful in that world is to be unfaithful to that worid; and

therefore to what we in our essence are'.
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"The mortai self must weep outside the lockec gates with the rest of

fallen humanity".

"The living essence of the natural worig".

"It was as if we had been released from our fallen humanity and

allowed to return among those still innocent chiidren of paradise'.

"The bread and the wine that feed the body (...) cannot satisfy the

soul",

""All was over,Eden lost, its gates closed against me for ever'.

"I forgot that it is only as poet that the poet can enter Eden".

"Only the gates were closed that shut the spiritual world off from

nature, empty now of life and sweetness".

"Al are dedicated,almost,it might be said,consecrated,{(...) to some-
thing besides personal ends".

"That God would open unto us a door of utterance, to speak the
mystery of Christ".
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"The state of Paradise with which we begin is.in a sense the state to
which we shall return.in a sense it's a sort of circle - we complete

a circle and come back:in my end is my beginning'.

"The deep truth of the soul's pilgrimage".

"I've never ceased to know the direction in which the compass of life

must point".

"l knew that, for me, poetry is my only way to trave! that spiritual

journey".

"l found myself travelling accompanied by a dark winged companion,
a sort of bird-angel or alter ego whose features | couid not see and

did not try to see.We were rising swiftly".

"The pull of the earth began to draw me back(...) | came back into
my body".

"The sermon | remember most cleariy of ali | heard him give, was
upon that civitas dei which Plato saw, and St. John on Patmos, and St.
Augustine and AE and many more, 'the holy Jerusalem descending out

of heaven from God".

"For thcse whc have once seen the worid beyond, or within, the world
(which is, for humanity that place or state towards which we are
impelled to travel)(...) there are awakened desires which this world

cannot fulfil",

In pursuit of that unknown absolute.truth(...) she was prepared to

venture all",

"Seekers after truth".
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"In Sonia | recognized (...) another soul making a journey not unlike
my own'.

"We were both on a journey, though at the time with no sense of
destination”.

"Gay,for many, many years, my feilow-pilgrim, herself by now knew
that her journey was towards the Celestial City".

"I have only myself to blame when | have lost my way".

"l had lost that self; lost my soul".

v} was myself treading paths unimaginably strange and desolate, no
longer an ‘'observer', but traveliing on foot, shelterless'.

"So here | was, in the middle of my way, in the world of post-war
London".

""Stations on our own way'".

"t felt it as a task imposed to explore these states, to endure that
journey, to discover the limits of those distances".

"Some inner being, thirsting for experience and for self-knowledge'.
"The end was only the beginning'.

"The invisible work which awaited me in an interior country".

"'t strove to learn my sorrow, to understand, to pessess myself of it
not as pain but as knowledge'".

"Into the heart of grief itseif | sought to penetrate, as if there |

should discover some secret that would resolve all".
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"For each there is a path always silently at our feet, summoning us
to walk over the water'".

"For whom all the ways of the world lead into future, open to the

conguest of imagination'.

"Imagination, or Eden, may be conceived as a2 place but also as a per-
son, because the piace has no existence apart from the mind in which
it abides".

"To me that journal was a record of sacred things, a search for
truth".

"My daimon chose for me the inaccessible".

"The one thing | had retained from my upbringing on the Romantic
Poets and the Protestant religion was an absolute belief in the inner
light of inspiration as the one sure guide".

""He that loseth his life, the same shall find it".

"She had found, st the end of it ail, that to which all loves, even the

most deluded, iead in the end:one can but say, God".

"l don't want to be too sectarian.explicit, dogmatic. because the
name 'Goc' means different things to different people.lf | can say it

without sectarian implications, yes, that's what | want to say'.
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""As a child | had known that | was a 'chosen one".

"From earliest childhood (...) | have known my vocation to be that cf

the poet'.

"Never would | run or walk, but would rise always on wings".

"My sense of”an accompanying daimon has been with me all the years

of my poetry",

"If | have been a poet | owe it to my mother's protection of my

sanctuary of solitude in those years of early childhood".

"How often since, from the turmoil of emotion ., | have sought and

found sanctuary in the calm regions of the mind".

"My father gave me books; and with books, access to inner vistas, tc
the 'realms of goid'.

"l was developing the ways of thought and modes of feeling of people
who had lived in worlds where fine sensibilities were sheitered in
walied gardens, and high thoughts in old libraries; where imagination

led naturally to action'.

"Images of intetlectual beauty".

"The presence of this fair Frenchman (...) seemed at once to require
and to affirm, spaces of interior freedom my father's house did not
provide''.

"Between us, in the first exchanged look, there was the mutual
recognition of beings of the same species, the same race, who meet

in an alien world",

"A meeting cof the imagination'.
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"As my wings were freed | began to feel again, for the first time

since my icst childhood. the strength of my own spirit™.

"l saw a path and wanted to follow 1t and to see to what marvels it

might lead".

"Tambi, then, drew me to land as simply as a fisherman pulis a8 fish

out of the water'.

"Tambi believed both in the poetry | had written, and in the poetry
| would write; he believed in me as a poet with unconditional certain-

ty".
"I felt each day, each hour, that here | was in my own place".

"1 still believe lyric form to be the outcome and sign of poetic exalta-

tion',
"The Book of Nature".

"I had kept faith with some central truth".

"I had always understood it to be the function of the poet to see be-
neath the surface of nature and human hfe and to reveal its inner

meaning".

"For us the stage was a magical space, set apart as a dream is Set

apart, within which each of us could enter upon some inner woric".

"strange and infinitely varied unguessed regions lay within the dreaming

mind".
“"This is I".

"l wanted to soar, to be a poet, to live as a poet, to think the
thoughts of a poet".
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"Fiy or perish".

"1 was at that time dead to all feeling”.

"When | was absent from myself | think { was capable of any de-

gradation'.

"At times | was present in my life, at other times absent from it

altogether',
"And is not every life a vocation, a way to be followed truthfully?".

"The lowest was for me at that time a revelation of the highest".

"A veil was withdrawn, and behind the outer | saw the inner aspect

of my life. and ail my edifice crumbled".

"l was upon my own path again".

"A voice did then speak to me, daimon or guardian angel, or ancestrai

wisdem".

"In the holy world of life".

"The daimons may have known what they were about; but If | was in

their power | was not in their confidence'.

I was on their side against myself".

"Of all things the worst is to fail (...) in that inner and predestined
calling to which each of us is born'".

"l have rather evaded and neglected than chosen and persevered in my
ailotted task'.

"A vocation, surely, always of love".
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(43) "All my attempts to exchange poetry for religion or to sacrifice it on
the altar of human passion have proved in the end to be grandiose
evasion'.

(50) "As a poet concerned only with perfection and habitually selecting
images and symbols of ordered beauty, | disregarded as non-existent,

unimportant...".

(51) "The only truth of my life had been the truth of my poetry to the

living imagination”.

(52) "Imagination was, for Blake, the divine presence in man'.

(53) "Bosom of God, the Saviour, the Divine Humanity, and Jesus".

(54) "1t was, | knov, a last and desperate cry for the triumph of the holy

anc the beautiful world over the vuigar and the superficial".

(55) "1 invoked the most terrible epiphany of all; and perhaps my prayer

was answered".

(56) "I saw with shame how | had neglected the work of the poet through

personal unhappiness''.

(57) "I still see the poet's vocation as heaven-sent'.
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hese flower-faces looked at me, each and every one greeted me in

a here and now".

"To see was to know, to enter into total relationship with, to parti-

cipate in the essential being of each | am'.

"I swam with the other fish in that medium of bloomsbury humanism,
Freudianism Wittgenstein's and Russell's positivism, behaviourism,
Marxism,imagism(...). The rootless will always be attracted, as | was

towards avant-gardism'.

"All forms of disintegration of morals, social order, language and re-
ligion were indiscriminately acclaimed as progress towards that freedom

of anarchy which was the vague utopia of the rebels of my generation”.

"Revolution follows its own laws;and the new age belongs to races and
classes who, because they hac no part in Oid Western culture, will not

inherit but supplant”.

“to value, to preserve, to transmit, enriched (...) our inheritance".

"1 was a living example of those theories of behaviourism and condition-
ing which | studied 1n my text books".

"I had always understood it to be the function of the poet to see be-
neath the surface of nature and human life and to reveal its inner

meaning'.

"I had hitherto looked in poetry for the sublime, listened for that
resonance of 'the eternal, in and through the temporal' of which Cole-
ridge speaks; but | was now entering a world for which there was no
eternal; a literature of the temporal was what in Cambridge | encoun-
tered, a literature compatible with Wittgenstein's and Russell's new

logical pesitivism'".



(13) "For the inteliectuality of the beautiful, as the Piatonists have known
it, my Cambridge had littie regard".

(14) "™ was surely not alone in my time in my growing inability to continue

to live by the values of a materialist philosophy".
(i5) "Those of my contemporaries who had accepted (...) the current positi-
vist philosophy had lost access tc the wells and fountains of imagi-

nation".

(16) "It was doubtless my own despair which made me turn to such things,
seeking an escape'.

(17) "I see very well now the force of that argument of Aristotle's pupil;
for the 'nature' of man was, for the ancient world, precisely that

wherein we differ from animal, plant or stone",

(18) "My true piace is with the esoteric tradition of neo-Platonism, Cabbala,

Theosophy.There .my heart(...) leaps in joyful recognition'.

(19) "Plotinus' saying that no world could be more beautiful than this.
except that Other".

(20) "1 was a Berkeleyan before | knew who Berkeley was".

(21) "I, by nature a Platonist".

(22) “What | in reality believed was the doctrine of the neo-Platonists".

(23) "Perhaps | am able now to speak with more authority on the side of

Plato and Piotinus for having lived in, and through, the other cuiture".

(25) "I did not need Plato to tell me that 'real' worid is a pale reflection

of the divine originais stored in those inaccessible treasuries".
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"I had known too long of that second worid, invisible to sense, in

which thoughts have the reality of things, and acts".

"There are times and places when the outer world seems perfectly to
image the inner, to reflect back to us, by 'correspondence’,meanings.

metaphysical intuitions".

"Mental things are real and constantly act as the causes of events,

operating through thought no less than through physical action".
"The world we had seen is more real than this worid of shadows".

"To find myself in the deep waters where thoughts are realities'.

"Within that larger unity each centre of life unfolds its own unity of

form in perfect and minute precision'.

"The Nature of my work is Visionary or imaginative'.

"The earth must be perceived not by the senses at all but by means

of a primordial Image”.

"In Blake's mythical representation, all natural objects not only become
human themselves, but reunite, without loss of individuation, into the
'Human Form Divine' from which, at the beginning of experience, they
had fallen into severance'.

"Blake remains one of the most astonishing of men, a true mystic to
whom the eternal was the natural and the human indistinguishable
from the divine'".

"Religion and poetry perished together".

"l was glad to let God and the soul go'".

"Plotinus had known(...) from immediate perception".
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"in the solituge of my interior world {...) | lived in continuous delight".

"From the intensity ¢f my inner life | had to emerge when human

friends visited me'.
"The function of art is ... to evoke the divine presence'.

"In that interior worid my real life was lived;i was almost continuously
aware of my daimon, and passing spirits of the eiements came and
went.lt is to me most mysterious that | was permitted, as poet, this
vision of paradise, while as a woman | was in so many ways biame-

worthy'.,

"There was no alternative for me, Christianity being the religion of
the civilization into which | was fortunate.unfortunate, foolish or wicked

enough (... to have been born'.
"What is man".

""Man is, in truth, not a mortal worm but a spiritual being, immaterial,
immeasurable, who is never born and never dies, because spirit is not
bounded or contained within the categories cf the material worid of
time and space, of duration and extension. In this sense, we are immor-

tal, eternal, boundiess within our own universe'.

"Man is not, after all, a mortal worm, but an immortal soui".

"The world has never been more hideous, more uninhabitable, than the

world created by an ideology which proclaims that this worid is all'".
""Man is not, after all, a mortal worm, but an immortal soul, and to
present humanity otherwise i1s to degracate, to caricature, to destroy

the 'image of God' which the prophets of his own race beheld in us".

"this hell of spiritual meaningiessness".
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"It seemed to me that the Utopias of atheism may well be the hells

of the spirit".

"In those days at ali events | believed in the soul as that specifically

human fife in us of which the body is the vehicle".

"Each soul 1s an unique being, living many lives in its long pilgrimage
towards the distant goal".

""About the mysteries one must not be dogmatic".

"We seek ever to re-create, here on earth, what we saw and knew

once, eisewhere and for ever'.

"1 have of course read Plato but Plotinus is more dear to me. But it's
the whole Platonic tradition through Plato and the Neo-Piatonists and
including Berkeley in Engiand.Sheiley, Coleridge, Blake and Yeats:that

is my line of thought rather than Aristotefian and Thomist tradition".
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"l call it upper-middie-class which seems to me historically ccrrect.

But we would certainly have called ourselves 'upper class".
"I remember being severely lectured about trade'.

"To be 'in trade' was the lowest thing'.

"Royalty wh;) were part of the Empire".

""Maya had a great covering word: undesirabie".

"These were fishermen and they were different”.

"My mother, who was not too partial to the working classes, welcomed

them and fed them'.

"Some of the rules were quite simple".

"It is difficult tc reconstruct the standards and fine distinctions of

the soctety in which we grew up'".

"The boys were putdown for Eton shortly after their birth. This

quite usual".

"The intellectual freedom and wide-ranging sets of knowledge'.

"Based on our being at the top end of the class structure'.

“The ctass structure began to look very unreal".

was
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"Everything in this city is sub-divided, cross-fertilized. and every
smallest segment is pugnaciously determined to preserve its indepen-

dence".

"There was the long, glass-fronted bookcase topped with china (...)

pictures, flowers, the gorgeous Worcester tea set'.

"We tended to have quite a lot of undergraduates coming in for

Sunday tea''.

"New College was of course our own".

"What did improve my Latin were the carol services at New College
which | really did enjoy".

"Of course the best show of all was St. Giles' Fair".

"We went up the lighthouse and slid down again on a mat'.

"Fireworks in the garoen for Guy Fawkes".

"Lewis asked me to come to the May Day carois at Magdaien'".

"I was an adept stealer of cactus shoots and offsets".

"in Magdalen there were the deer to feed and the odd little statues

of the virtues and vices round the inner quad to identify, or try to",

"On a visit to the House, | looked in at the Cathedral".
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"Victorian men looked for virtue and simplicity in their wives, not
for intelligence, for purity and a sentimental sweetness, not for
boldness or independence'.

"She was not allowed, of course, to show her feeling too openly and

it was a mistake for her to attempt to be too clever'.

"As soon as | could be guaranteed not to make awkward remarks or

fidget unendurably | was taken out cailing”.

"l wore white cotton frillies, with broad blue ribbons to match my

eyes, catching back my long pale goid hair, and a sun-hat".
"We had two carriages of our own and a hard-mouthed mare'.

"If we were unlucky enough to find someone 'in' | would be allowed

to look around the room with my hands behind my back'.
"When we got back home we rushed to see who had called on us'.
"But alt for the good cause of upper-middie-class solicarity".

"We had what appeared to be immensely intellectual conversation,
touching many subjects".

"The birthday parties were something to look forward to".
"We played party games'.

"Games like general post, hunt-the-slipper, h:ce-and-seek, and almost
always some of the singing and pulling games, Oranges and Lemons
or Nuts in May".

"We (...) sometimes danced. usually things like Sir Roger, Swedish

Dance anc Lancers'.
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"One knew that a lady didn't have more than two or perhaps three

dances with the same partner'.

"We tended to have quite a lot of undergraduates coming in for

Sunday tea".

"There were families with whom we took Sunday afternoon picnics

with wicker picnic baskets and kettles".

"Dick Jebb 1...) congratulated his wife on the success of her first

dinner party".

"I must take care to turn., halfway through dinner, that is to say at

the end of the fish or entrée course to my neighbour".

"Table decorations varied according to the wealth and grandeur of

the host'".

"Crisp white damask tinen and napkins folded into pleasing shapes'".

"There was a large candelabra (...) and other candlesticks (...) the

sitver salt cellars and naturally the crested table silver",

nr

he men were all dull black and white, the ladies were in shining
silks and lace (...) They wore jewellery on their decoletées, an impos-
ing necklace, sometimes a matching brooch and ear-rings'.

"It locks as though we had three or four dinner parties a month".

"Preparations for the parties were always rather fun'.

"Equal numbers of men and women (...} Single men were always so

much in demand that they were hard to get'.

"Ladies were taken in to dinner on their dinner partner's left arm".
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"Each person talked to his left-side partner and then after the main

course turned to the other side'.

"in the fater Thirties Dick started bringing in spirits of some kind".
"The men were supposed to be talking about money(...) we talked
about sex (...) There was considerable emotional build-up at these
parties".

""Nowadays the main age for interesting sexual- encounters has shifted

downward intc the teens'.

""Here were people living in the same hcse,walking through the same

rooms, but thought of differently".

The servants were aimost always local people'.
"My mother had¢ a bunch of keys and was alweays locking things".

"There was a staircase at Cloan, leading up from near the back door

to the servants' bedrooms'.
"The bigger the house, the higher the barrier".

"From babyhood, aimost | was Miss Naomi, putting a distance between

us'.
"Always referred to by her surname and not to be mistaken for a

servant'.

"The upper servants at least would, in Scotland, have insisted on a

relation of mutual respect".
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"They were fortunate to be in 'good service' with security and respec-

tability and the chance to move up'.

"Scrubbing and emptying other people's chamber pots were thought of

as inferior work'.
"1t was after all their place".
"The servants exerted a powerful influence on the household".

"Tidying and washing-up was just left. In the morning 't was done.One

was unfamiliar with the process".
“Dusters, soap, soda? These belonged to another worid".

"Certainly the servants impcsed ideas on the children whom they saw

most of'.
"She didn't like me to be too fond of Sina'.
“A servant would never be allowed to punish me".

"For wus (...) upper middle class, having servants was part of the

normal pattern of life. We took it for granted".

"For me as for other middle-class wives, married life meant having a

cook'.
"The 'Upstairs Downstairs' relationship was already changing".

“Without domestic help 1 could not have had a family and been a

successful writer",

"Rooms were clean and tidy, the meals were cooked and served,

orders 10 shops were delivered on time".
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"t have discussed this since with intelligent women who were in do-

mestic service'.
"What | wanted was a coliaborator, an ally. a friend".
" am fairly sure that my household staff were on the whole happy

and felit they were doing a worthwhile job, skilled enough to be satis-

fying".

"Most of the old traditional upper class were conservative'.

"My mother was an active and constant propagandist for Tory imperia-

lism™.

"Never had any doubts on the corretness of her and my views'".

"From my early teens | was one of the badget Victoria League guides

to the parties of overseas visitors",

"Empire isn't a iot of little countries but one big one , in fact to
teach them to be good citizens of the Empire"

"My mother and | are very sorry to hear of Mr. Chamberlain's resig-

nation",

""The great Unionist party should stiil control, whether in power or n

opposition, the destinies of this great Empire".

"Oxford held plenty  of my mother's fellow imperialists,
including believers in the League of the Empire, more political than
the Victoria League, with a constant flow of pamphlets which | read

eagerly and distributed".
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"I was just beginning to see another political side to things'".

"Uncle Richard and Aunt Bay were Liberals and in practice deep in
party politics”.

"The Liberals were then an official and powerful party, against what

they considered Conservative privilege and injustice'.
"The radical wing of the Liberals was genuinely anti-imperialist".

""He was a quiet Liberal, onty drawn into direct politics over an
occasional issue such as the Boer War, but in general a believer in
social justice".

"He never got near having a rational political discussion with her'.

"I was beginning cautiously to investigate politics".

"I didn't understand, but | liked the taste of it all".

"I was beginning to sidle over from my mother's Tory side to

my father's Haldane Liberalism'.

"The people who stared were another race, frightening. They wore

areadful rags of clothes. Some even had no shoes".
"We had a long talk about Syndicalism".

"Each - worker and archaeologist - respected the special qualities
of the other but were egual as people'.

"Probably Douglas Cole both as teacher and writer and more influence
over the younger left-wing intelligentsia than anyone else at this

period. Margaret was the moving spirit of the Fabian Society'.

"Dick was probably on the left of the party".
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"Meetings were full of shouting and enjoyment'.
"In 1932 | went to the Soviet Union with the Fabian Society party'.

"I was carrying papers from socialist friends to their British comrades
in my thick woollen knickers, across the Austrian frontier".

"Social Democrat, International, a European in brotherhood with

European socialists'.
""Perhaps we helped a little".

"The first political procession | marched in had Peace with Ireland

banners".

"What did we well-off middle -or upper - class men and women n
the Labour Party think the end product of our socialist thinking and

planning was going to be?".

"I certainly bilieved that economic liberation wouid bring with it ali

kinds of other liberations".

"But we went on pianning for things to go on as they were going".
"You may well ask how people like us (...) came to call ourselves
socialists and to join the Labour Party but without altering our way

of life very much".

"One wanted to save the world in some way.There was this drive to-

wards sharing out. towards whatever equalities could be estabiished".
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"We would win of course - we always did, didn't we?",

"lt was wonderfully exciting'.

"This was the first tiny doubt, a white-faced, middle-aged man".
"Looking desperately anxious and worried".

"Inexplicably we were not winning and our friends began to be killed".

"It was only when men came back on leave or wounded that we

imagined at all accurately what the fighting was really like'".

"You will be glad to know we had a lively time the first night we
spent in the trenches. The Germans entertained us to everything but
gas".

"I can't tell you how proud | am of my troop".

"From the English papers it is clear that you know nothing and hear
very little and are told very little of what goes on here".

"Some day you wiil know that for the number engaged this is far
the bloodiest fighting of the whole war".

I am getting old now and impervious and indifferent. but the younger

men feel and resent these mistakes",
"The dew of that early patriotism has dried away'.

"The younger people at least had begun to discount the patriotic

rubbish which we had fed on at the beginning".
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"t cannot conceive of any object, material or ideal, which wouid
justify any sane man in undergoing such a combination of extreme

danger and extreme physical discomfort".

"We were all the more frightened of an immediate deciaration of

war because we knew how totally unprepared we were".

"We all ask after the ages of our men',

"Would the casualties be like last time?".

"Thinking that perhaps somehow things might turn out differentiy".

"I listened to the nine o'clok news realising fairly clearly what the

next was to be''.

"Why couldn't he (Chamberiain) have let Germany keep Poland?".

""War preparations went on. road blocks planned and the blowing up
of bridges".

"in May 1940 the war suddeniy became serious, desperately serious'.



5.8.

(1

(2)

(5)

(6)

(10)

"Women's higher education was still rather new and unorganised".

"One took tonics, though at least no longer cod liver oil which was

perhaps out of fashion and inhaled Friar's Balsam'.

"lliness was something one took for granted".

"There was not so much raw fruit as now".

"Vitamines were just beginning to get used".

"These were the days before the Health Service, when everything had
to be paid for - or begged - and a long iliness could crippie a fami-
|yll'

"! was discovered to have nits in my hair (...) Lice were very lower

class".

"It is interesting to have lived through successive fashions of child-
birth".

"Hospitals had been greatly improved and humanised by the experience
of the 1914-18 war",

"Good heaith was a privilege: it belonged to the middle and upper

classes".

"That did not stop deaths".

"But progress had not got to the stage of antibiotics (...) With anti-
biotics Geoff mignht have been alive today".
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"In the Thirties the suipha drugs came into use: Rubiazal or something

similar",

"l heard the trams hooting in the distance and sometimes the beat

of a horse hooves, but of course never a car'.

"The first electricity came from a turbine worked from the dam a

mile or so up the burn".

"I toved being able to flick on an electric light switch".

"The kind where one turned a handle".

"It was an early biplane giving a show in Part meadow".

"The early motor cars which we were beginning to see towards the

end of the first decade of the century".

"Everyone went to Studland, a suitable place for a young and not

highly pecunious upper-middle-ciass family from Oxford".

"There were Easter holidays in what were supposed to be more

educational piaces’.

"Family holidays started in France'.

"We went to Athens and the Greek isiands'.

"I can't remember the beach or the further rocks ever being dirty,

as we know dirt on beaches now'.

"In fact, we were getting into the modern worid".

"There was more machinery now on the farms".

“By the mid-Thirties central heating had become almost usual in the

kind of houses we went to'".
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"These were the days of early cinema'.

"Clothes accentuated ciass divisions".

"With foamings and flouncings of lace, black and white, and really

beautiful and romantic caps of lace and broad satin ribbons'.

"All of course wore long aprons over stuff dresses, ankle lenth, and
white caps".

"Would be starched and tucked muslin”,

"Bunchy white cotton frocks well down below the knee, the neck

fritl outtined with red cross-stick'".

"Muslin on a wire frame, with fairly simple flowers or perhaps ostrich
feathers".

"wWhen the men were all duil black and white, the ladies were in

shining sitks and lace (...) They wore jewellery on their decoletées".

"A splendid silvery brocade with mauve and green thistles".

"One nice dress (...) green with some deep pink embroidery somewhere
on the bodice, a crinkly, ankie-length silk".

"Was white ribbed silk with a black velvet sash".

"I had a long white dress, (...) with a fairly low neck,short sleeves".
"One wore a petticoat-bodice and petticoat on the top of woollen,
or in summer cotton, combinations and knickers buttoned below the
knee, but even so, dresses were carefully scanned in case it was

possible to see through".

"Next to us we all wore woollen combinations, thick in winter, thin-

ner and short sieeved in summer",
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"in a slightly less enveloping bathing dress than my pre-war biue

serge which had covered my knees and elbows".

"Our plans for the future aiways included more freedom'.

""We had been brought up to tell mother everyfhnng".

"l took it for granted that my mother's views on everything were
right".

"l felt that yet another set of grown-ups was going to own me'.

" What was the use against grown-ups?'.

"l was also beginning to think on and off for myself'".

"I was married, but | had scarcely begun to be free, and | was being

somewhat conditioned into not wanting this'.

"l was clinging on to some part of me that had to grow'".
"This business of bein a lady was continually besetting me ",
"Sometimes | felt as if | was netted by invisible rules".

" There was always the assumption that there were things which a

lady (...) should somehow know by instinct".
"Felt a deep sense of social guilt".

"That was almost beyond forgiveness".
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"It is difficuit to reconstruct the standards and fine distinctions of

the society in which | grew up".

""Man and young woman 'kept themseives' for their future spouse”.
"My mother toid me if anyone proposed marriage | must ask whether
he had ever had anything to do with other woman and if he had |
must refuse him. This was straight feminism of the period".

"There was another strange race: men".

"Any cf us (...) would have reacted vioiently against being kissed".
"Smoking was of course, as inmoral as reading forbidden boaoks".
"Women's higher education was still rather new and unorganised.
I doubt whether Somerville, where | would have liked to go, would
have taken a sixteen-year-old, as | was at the beginning of the aca-

demic vear in autumn 1914",

"A difference in behaviour (...) a lengthening of skirts to ankle length

anc putting up one's long, maiden hair".
"It was wrong that women should not have the vote'.

"Both my mother and Aunt Bay were keen feminists and certainly
believed that the vote was important".

"Girls | knew had gone to do 'war work",
"A long string of ambulances, all driven by women".

"Both my parents believed in feminine emancipation, but there is a
difference between theory and practice".

"1 feit suddenly (...) grown-up".
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"The twenties and thirties were a curious transitionai period for

women who were for a few decades free of household chores".

"Quite a number of women took advantage of this new freedom to
write, paint, do scientific or historical research, become doctors,

lawyers and so on .

"Bay had been immensely active in public works (...) a trustee of
the Cornegie United Kingdom Trust (...) She was to be made the
first woman JP in Scotland". ‘

"Birth-control movement, then mainly thought of as family spacing
and helping in the emancipation of women not as population control,

still less as allowing general permissiveness'.

" jumped at the feminism and the implicit possibility of getting the

better of a man".,

"Social patterns usually get changed by technological progress (...)

by effective contraception (...) and the general status of women".
"Their newly independent feeling (...) the realisation that women
could do all the men's jobs (...) and were just as capable of making

important decisions'.

"Before my marriage my mother had spoken vaguely of 'Malthusian
capsules' which perhaps she had used herseif'.

"I did not take a lover until such time as Dick too was looking else-

where".
"How could we avoid the feeling of slight guilt after upbringing".

"l was fighting for more freedom, for a whole generation of women'".

.
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""New channels of communication to other lives, other ideas".

"It is quicker in bed".

"The practical will maintain that all morality is a sham and of course
having no instincts, only complex passions, will make an awful mess

and a worse reaction'’.

"Were helping to build the moral climate of the thirties".
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ANEXO

ENTREVISTA REALIZADA PERSONALMENTE
POR PILAR SINEIRO RODRIGUEZ A LA
DOCTORA Y ESCRITORA KATHLEEN RAINE

el 25 de Marzo de 1985
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INTERVIEW WITH DR. KATHLEEN RAINE

1 - Why did you choose to write your autobiography in this way?

2 -

~
1

~
[

I wrote my autobiography in terms of peetry because 1 am & peet -

unlike, for example, an ambassador who is going to tell about all the people he saw
and met in the political sphere. I draw out the essential memories (I'm not concerned
with dates) which I think poets do - basically, memories do nct come to me as it
were in a year-by-year historic way but certain essential memories remzin. I'm not
concerned with time-sequences or even fact, because what is a fact? Two people in
the same situatios in the same room, the truth for one may be one thing, and for the
other gquite another thing, because our truth is what we experience - so there are 2
truths or 50 truths for all those different people, and there is no way you can
verify the facts - you can say a table was here, a chair was there but the actual
experience myst be unique to that person. I wouldn't claim more.

The idea of exile and paradise is always there so, Were you inspired by Milton or
the Bible2.

0f course, though I don't think one needs Milton or the Eible to know that because
it's written in our very hearts, isn't it, but in fact, of course, with a Protestant
upbringing, by mooern standards I D0 know the Eible very weli - one heard it reac,
long passages of it, twice every Sunday, much more than with a Catholic upbringing -
we do read the Bible much more. In fact, my father was saturated in the Bible, my
grandfather, everyone was. Now, when I was teaching in Cambricge, I wes shockec to
find people hadn't read the Bible - they didn't know the Greek myths, you know they
didn't know who Jupiter was, or Saturn or the other Greek gods. Yes, with my Protes-
tant upbringing I know the Bible. It was part of our culture and of course the En-
glish St. James' Bible was one of the treasures of fnglish cuiture and in the 18- th,
and 19th. centuries everybody read it - for the working classes it might be the only
book they knew. S0 one had a cuiture that was very deeply grounded in the Scriptures
before secularism swept it 3ll away and row it doesn't exist zny more. That's a
great change for me, you see.

Milton, yes, that'c as it happened. My mother knew Milton very well and curiously
enough he was very well knownin Scotland - ano she had it from her Scottish back-
ground - 2lmost regarded there as another book of the Bible. I've knownmany fairly
illiterate Scots who knew Milton - but again that's a past generation.

I find that many ideas you have about Blake are the main ideas you have in your
Autobiography.

It can hardly fail te be so, considering I've been Elake's secretary and interpretor
for years and years and so in a sense I am saturated in Blake an¢ when it comes to
the poet, he is my GURU, as it were. VYes, certainly., Not so much consciously but
partly 1 choose Blake obviously from some sense of affinity with him-he was speaking
of things 1 wanted to understand, so one can s3y it works that way. ! wes just over
30 when I started studying Blake so it's a long time and now it's like second nature.

1 never quite know whether it was whet Blake thought or what I thought.
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You said that you have kept faith - the central truth. What is the Central Truth
for youl.

Thet's 2 difficultt ouestion. It is, for all of vs, the quest, tne pilgrimage in
search of the divine centre. I can hardly claim to have kept very good faith with
it - my way has been losing the track, going astray. I've made terrible mistakes
BUT I'VE NEVER CEASED T0 KNOW THE DIRECTION IN WHICH THE COMPASS OF LIFE MUST POINT.
I've never denied, not since my early days of rejecting everything, when I was in
my late teens, the spiritual quest.

Is the 'Interior’, the 'INNER SPACE' the same tring as the *Divine Centre'?. Would
you say you are looking for God?.

'6od’ is & difficult word to use - it depends on what you mean. for you it's easy
because you've got a cut-and-dried language given to you, but for those whe are not
committed to the path you nave chosen, one must try to use words in 2 not-too-facile
manner. Also the thing of the 'INNER'. Of course, it is inner, the spirit, but it's
alse outer. In my poetry you'll probably find NATURE is very important tc me but
you see, nature is the mirror in which the soul finds its reflection. This is what
PLOTINUS says (I take many, many aspects from him) PLOTINUS IS VERY IMPORTANT 10
ME. 1 find in Plotinus'view of Nature something very congenjal i.e. that it is only
ONE WORLD, that it is Unus Mundus, in which the ounter world continually reflects
the inner, 2nd somehow they've been TORN APART (that was Slake's phrase) - he telked
about 'THE WRENCHING APART' of the inner and the outer world by science, so that
the outer world is purely an OBJECT APART FROM THE SPIRIT , totally external, what
the scientists think it is - just a quantitative universe with no qualities 2t all,
with just material existence but NO MEANING other than that. Whereas the soul, with
the wrenching apart, loses contac with its natural image in Nature and both Plotinus
and Blake (who had read Plotinus, of course) were concerned that really it is ONE
ang that the FARADISAL VISION IS AN INNER REALITY VEILED IN AN QUIER, and this is
very imporant. The inner world must find its external co-reiative to express itself.
But, as Blake says, the fool sees not the same tree as the wise man does. But when
the tree is illuminate (you would know that pessage in my autobiography about the
{liuminztion of a flower that I saw) there is this total sense of unity. The flower
and myself were indistinguishable. It's indescribable but many people have written
much on the subject so that you know what I mean.

Your Autobiography for me is like a Meditation - a going in search of God.

You're saying it's in search of God but I don't want %o be too sectarian, expiicit,
dogmatic, oecause the name 'GOD' means different things to different people. If 1
can s3y it without sectarian implications, yes, you're right, that's wnat I want o
say.But the experience itself nas no name. God, devil etc. are only the words we
use. I try to aveid using woros that are linked with & particular formulation and
I'm bound to say that, though 1 remain a Christian (indeed, ! remain a sort of 2
very bad Catholic) but I have learnt through ALL RELIGIOUS TRADITIONS. I have learnt
an enormous amount from my readings of INDIAN PRILOSOPHY. I've learnt from many
sources we 3ll do nowadays. It's a great change from 50 years ago because whoever
you 3re and whatever your religion now in the world WE ARE AWARE OF THE WHOLE. Have
you read Dom Hubert Bennett?. In his book called 'RETURN 10 THE CENTRE' he says:
'All religions need to purify themselves of the accretians that are superficial and
RETURN 10 THE CENTRAL VISION'. I love the part when he went to India with 2 other
Benedictines (Frencn) and thev thought they would live very simply - just a few
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chairs and cooking pots. But they soon realised that by Indian standards this was
luzury. So they started again and got ri¢ of the plates and chairs and this time
they got on much detter with the Indians. wWhat we call 'poverty' in the West is, by
Indian standards, something quite different. It ic a very Ingian ides that iife is
between the sun and the earth and that people with no property have tne sense of
freedom - poor men walking along with nothing but their "doty™ and their brow often
smeared with 2shes to signify THEY ARE ON PILGRIMAGE, and that's it. Yes, there is
only one God and one Religion ano many differences are more cultural than spiritual.
I'm sure you woulo agree, at jeast this iswhat I've come to beiieve and, at the
very highest level, MYSTICS ALL UNDERSTAND THIS, whether they are Sufis or Hindus
or Buddhiste or ... IT'S THE ONE REALITY AND TRUTE. Anc the sort of things people
argue about are very often so unimportant by that sort of standard ...I1 write for
"THE TABLET™ from time to time {this is my sort of contribution to the Church). It
seems to me the Sort of things the Churches arque about might just as well be for-
gotten. I'm trying to explain why I avoic explicit and dogmatic statements - the
whole thing is so much bigger.

You said that, for Blake, IMAGINATION is the Bosom OF GOD, JESUS, the Saviour
That is Blake's own phrase.
And for you it's the same?

Oh yes, certainly, By Blake's use of the word Jesus, on the whole when he speaks ¢f
Jesus, the Eternal Christ ... Robinson the diarist was 3 bit worried avout Blake's
orthodoxy - he said he asked him what he believed concerning Jesus Christ and he
said 'HE WAS THE SON OF GOD' - then he added: 'AND SO AM T AND SO ARE YOU!' 0f
course 1 know there are differences but essentially there it is in every man. After
all, what else is the Holy Spirit - it's 3 possibility and the temporal, fallen man
which BLAKE CALLS SATAN (for the natural humanity he used the word 'satan' and the
divine humanity he called 'Jesus'). And the divine humanity is always, as it were,
there, present, leading us and drawing us away from the satanic ego.

You said that the theme of the New Age is the 'INTERIOR SPACE'.

Yes, I think so. Also I think you could also say BEING CONSIDERABLY INFLUENCED BY
JUNG and you know what Jung said about Christianity - his criticism of the Church,
not Catholic only but all Christendom, was THAT IT WAS ALL OUTSIDE and he seesthis
age 3as the age WHEN THE CHRISTIAN MYSTERIES HAVE T0 BE INTERIORISED and discovered
asINNER REALITY and not just as an outward fact. Faith in the old sense simply
meant subscribing to a set of notions, whereass salvational or redemptional vision
(or whatever you like to call it) IMPLIES AN INTERIOR EXPERIENCE OF THESE THINGS,
And so, in a way, Jung opened a door back into the inner world in a mocern way. I
think he IS very important.

Do you believe that the soul of each person was created at a specific moment in
time and then, once created, goes on forever? Or that the soul of each person has
existed from all eternity?.

Well, the Platonic view I would take. You cannot, when you're talking about an
Eternal Being AS THE SOUL IS, speak about its having a beginning or an end because
it comes from the timeless into time and therefore a temporal view of something
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having a beginning 3nd end couldn't apply to what is eternal. It exists from eterni-
ty and 'DESCENDS as Blake says 'INTO THE WORLD AND RETURNS INTO THE TIMLLESS'.

Do you believe in REINCARNATION?

I wouldn't care to be dogmatic about that - who knows? I don't think it's impossi-
ble. Again, that's something I wouldn't cere to say yes or no because, for one
thing, what reincarnates? (learly not this physical body - the Indian highest
teaching would be that Holy Spirit is the only reincarnator. It's a very deep quest-
jon and I wouldn't wish to be dogmatic but neither would I deny the possibility.
Andg in Ireland I remember saying I'm not really a good Caholic because, for example,
1 think that reincarnation is very possible and my friend, Kitty Morland said: '0Oh,
fr. So-and So who is a Jesuit, he thinks that as well!' And 1 remember talking
about it to fr.-O'Arcy and I said: 'Well, you know, I really don't belong in the
Church because I believe too many things'and I said I was a Pantheist for one thing
- he answered: 'Well, all poets are!' and I said I thought reincarnation was not
impossible and he said, very interestingly (he was a very distinguished Jesuit and
loved poetry): 'Well, we can't tell'. Then he 2dded: 'It does seem as if one lifeti-
me were not sufficient for any soul to fulfil all its potential'. Well, it does
seem so - think of all the younglives of people who have hardly begun - how can
they go to an eternal judgement of heaven or hell for a short, imperfect life ...
But I think that, about the mysteries ONE MUST NOT BE DOGMATIC.

That's what I feel in your Autobiography. You take the themes but yow are not dogma-
tic.

One mustn't be. How can one be dogmatic abowt a mystery? That's what a mystery is,
it can't be solved like 3 Sherlok Holmes story. The modern use of the word 'mystery'
is like the word 'puzzle' that you can work it out and then you have the answer.Buta
mystery in the Catholic sense of the word is, by definition, a reality of which we
CANNOT KNOW THE WHOLE DEPTH. And it works on us rather than us working on it. It is
something which our eyes may express without our being aware of what we are expres-
sing. At best, we are the instruments in the hands of the mystery. Our Western mate-
rial culture has really closed the doors very largely, but I think they're beginning
to open again. The scientists themselves are in a way discovering the limitations
of 2 materialist ideology, realising that YOU CANNOT ATTRIBUTE EVERYTHING 7O MATERI-
AL CAUSES at rock bottom. Matter itself is a mystery and you can't separate matter
from the mind of the observer. When you have experiment you cannot say: 'This is
vhat happens to matter anc the mind is something quite detached.” In the final
analysis you cannot. So, in a way, science has come round to recognising mystery
before the megia-men have done so.

You say that everything that is alive is hely and sust be loaked on whith respect.

Well, holiness is a quality that can't be assigned to matter ’per se'. Rather use
the word 'perfected’.

You say that your DAIMON was alvays with yeu.

Yes, Daimon, or you might c3ll it the holy guardian angel, I suppose. But one is
aware that knowledge comes BY INSPIRATION. This js something that all poets are
aware of, and musicians particularly - the melodies that Mozart wrote was not some-
thing he invented, 1T WAS SOMETHING HE HLARD. And where dgoes it come from?. Again,
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it's a mystery -~ we don't know. And 3 poem in the same way. One hears 3 line, one
looks out of a window and sees a tree. It's something JUST SHOWN US really. The
idea of people inventing things is very odd and very false really. The igea of 3all
inspiration coming from the same height is wrong - it's a hierarchy, ins't it?
between what the psychologists call the subconscious and then well, Jung distin-
guishes between the personal consciousness which is just a memory surfacing perhaps,
or some deeper source. finally, the prophetic spirit, the Holy Spirit, at the very
highest inspires the great prophets who receive from a very high source. But even 2
poet like me has the knowledge, a sort of flash of wonder and recognition, THAT
SOMETHING IS SHOWN, SOMETHING IS GIVEN.

Conscience or Daimon when leaving Mardindale?.

Well, of course_you could call your Daimon your Conscience, your instinct, you
could call it anything.

It sometimes comes through friends or other people?.

Inspiration can come through anything - you can see 2 bird and it can bring 2 messa-
ge. Or you can see 3 flower and it can speak. But in either case it is a revelation,
it is something given, it is a meaningful thing. It may not be in words, it may not
be in music ... you remember in 'THE BACCHAE' by Euripedes when Panteus is say-ing
to Dionysius: 'Well, this god you talk about, in what form does he appear?’  and
Dionysius replies: *IN WHATEVER FORM IT PLEASES HIM'. Which is very beautiful.

What are you looking for when you look within? You speak a lot about the interior
world and the exterior world. Is it the same?.

It's the same. Actually, sometimes I look within and I don't find very much!. far
from seeing some sublime vision coming towards one, one just meets 2 blank and then
2 little voice that says you really ought to be doing this and this and this!

You could have been 2 mystic like St. Theresa!

1 could NEVER have been like her! She is a great woman. Well, I think poetry is,
in a3 sense, for a poet like myself, our form of meditation. My Indian friend says
she dances every morning before she begins her day - she gets up very early like
all Indians and goes through her ceremonial dances on a pubiic platform. For her,
that is her form of devotion. St. Theresa also danced, didn't she?. And so, you
see, there are many forms and for me POETRY IS DEVOTION. In India. the dancers
dance in the shrine with noone present at all - purely a devotion to the god. You
see, 3ll the erts  properly speaking, are very much akin to religious practices.
And religious rites are a form of art, if you look at them in that way. The rituals
and the ceremonies - it's @ kind of collective art form, It's difficult to draw
hard and fast lines in these areas - they are all the language of the human spirit
expressing itseif. But, of course, secular art is not - that's the trouble with our
modern western culture - in a2 sense it is hot fulfilling the true function of the
arts which should always be, as BLAKE SAYS: 'POETRY, PAINTING AND MUSIC: MAN'S
THREE WAYS OF CONVERSING WITH PARADISE THAT THE FLOGD DID NOT SWEEP AWAY', And he
really means that - that these are channels through which the vision of that world
is made known to us 3nd one knows that this is so in great art or great music. But
of course the West has become progressively secularised so that nov what passes for
art and poetry and painting has very iittle trace of that, or one at all. And that
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is why we started TEMINIS you see.

1 - What is the meaning of 'THE LION'S MOUTH' and that only in that can freedos be
found?
2 - 'THE LION'S MOUTH' was a phrase that was used to me by AL[XIS LEGER, the french

poet, and ] had gone to Washington just at the time that Gavin married and was
very shattered and 1 told him about this and he said: 'IL FAUT METTIRE LA TETE DANS
LA GUEULE DU LION'. Yes, the only way to live is to put your head in the lion's
mouth, not to try and run away but to grapple with the adversary.

1 - Do you make any real distinction between Paradise and Eden2 Is Paradise more
earthly Paradise and [den more a state of the mind2.

~
'

Yes, 1 suppose so. In Blake's terms [den is the highest spiritual state, whereas
Paradise would be the earthly Paradise. On the other hand, 1 don't always, I think,
make such a distinction. I quite possibly use them ingiscriminately - I haven't
thought about it. But if ] were writing about Blzke I would make jt clear then that
Paradise is the place we leave - well, they are the same, reslly. After ali, seeing
with the eyes or the spirit, the enlightened spirit, this WOULD be Eden, this WOULD
be Paradise. It is we who have fallen awazy. I don't know the difference is so great
you CAN make distinction, After all, the state of Paradise with which we begin is,
in 2 sense the state to which we shall return. In 2 sense it's a sort of circie -
we complete a circle and come back: 'IN MY END IS My BEGINNING'.

1 - Plan of Chapters in my thesis. You are called to be a PROPHET of the Iaterior.

2 - Well, I think that's saying too much. I wouldn't claim to be a prophet of anything.
I'M AT MOST A POET,

1 - Yes, 2 poet but at the same time a prophet. You want to tell the people that there
is sosething more isportant, there is the interior life.

2 - Oh, I dc. 1 don't regard poetry as just literature at all and to me POETRY IS A
LANGUAGE FOR EXPRESSING THE DEEPER THINGS, YES.

-
’

You are called to it, you say - the word VOCATION comes in.

2 - Ah yes, certainly. I think any imaginative artist would be called. That's the diffe-
rence between a vocation and a career. A vocation is something you are CALLED to do
vhereas a career is something you CHOOSE to do. And BEING & POET IS NOT A CAREER,
I1T'S A VOCATION. After all, for a musician it's 3 gift that's given - you can't
choose it. None of us, probably, here could choose to be a musician because we
haven't the gift. You can only choose within a very limited area what you are going
to do - 1 mean the sort of worldly options offered among those you can choose. BUT
THE VOCATION, THE SACRIFICE OF YOUR LIFE, YOU ARE CALLED T0. Every life should be a
vocation, shouldn't it? But of course it isn't so. 1 wonder now, now that I'm old
and look back, what harm ]'ve done to so many people and if I've deluded myself -
but I don't think so. ] think the way I failed was in NOT BLING TRUE ENOUGH 10 MY
VOCATION. Not that I was mistaken in thinking I HAD this vocation but that I wasn't
nearly faithful enough to it...

1 - Only God can judge that!
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1 think that God (if I can use that word) will say: 'Why didn't you fulfil the task
you were sent for?' 'Why were you not more true to your calling?'. That is what 1
feel - that 1 WASN'T TRUE ENOUGH T0 IT. Not just false humility!.

'Exile from an interior Paradise' because you are alwvays looking for that and you
think you have reached it, but after you feel you are exiled from it.

Periodically it happens, yes. Now I have probably lost it permanently.
You said you kept the power to go inside.

Yes, well 1 did for 3 very long time but nowadays I live on a very humdrum level -
you see, I'm not writing now, except when people ask me to write some papers for
conferences. I'malways writing papers for conferences 2nd then 1 edit Temenos. But
the essential thing, which is poetry, I don't write. I regret this but 1 feel the
necessity of Temenos - nothing else to represent it in the English-speaking world
for a view of the arts or for providing a platform or rallying-point (or whatever
else you call it) about which a STAYEMENT CAN BE MADE WHICH IS NOT JUST INDIVIDUAL
but... to go into battle!.

Isn't this 3 new way of fulfilling your vocation?

Yes, I think it is. I think it's important and I enjoy it BUT NOT ON THD SAME LEVEL
AS WRITING POETRY. But in a way it's a sacrifice to do but ONE I fELT CALLED UPON
10 DO. Perhaps if I hao been more true to the poetry I wouldn't have had to de
this. But then, SOMEBODY has to and I'm doing it anyway. :

"Nature a Way to the Interior' or 'Mature an Image of the Interior?

Yes, Nature is an image of the Interjor. If you read Plotinus (I think it's the
book on the Soul. Translated by Taylor), he called Nature and Contemplation ONE. He
says a soul externalises a part of itself - in fact NATURE IS THE MIRROR, THE LOCk-
INGGLASS, Of THE SOUL. This is a very Platonic idea and very Neo-Platonic. I'm
sure in Spain this is a very familiar idea because YOU HAVE A STRONG PLATONIC TRADI-
TION IN SPAIN. I think that it's a great pity that the Church went in so much for
Thomist (Thomas Aquinas) Philosophy rather than for metaphysics - that it wasn't
fckhart that was follwed by the Church rather than Aquinas and that it's all so
cut-and-dried and rationalised. St.Thomas himself at the end said almost the same.
But it has been a3 tendency to, as it were, philosophise instead of remaining at the
level of metaphysical vision. And of course the Spanish mystical St. JOHN OF THL
CROSS AND St.THERESA kept that door open in Spain. We always tend to run down and
to rationalise in the West, whereas in India they don't. They D0 have logical sys-
tems but they never lost that MYSTICAL CORE which I suppcse we're re-discovering.
That may be why Raphael (my transiator) said that my poems went naturally into
Spanish. In a way MY POEMS FIT A CERTAIN TRADITION OF SPANINSH POETRY.

Your Philosophy. In your Autobiography is it just Plotinus?.

Ves, 1 think so. ] have of course read Plato also but Plotinus is more dear to me -
HE'S MORE CONGENIAL. But it's the whole Platonic tradition through Plato and the
Neo-Platonists and including Berkekey in England, Shelley, Coleridge, Blake ang
Yeats: that is my LINE OF THOUGHT RATHER THAN ARISTOTELIAN AND THOMIST TRAUITION.
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And of course ST, AUGUSTINE, he was a Platonist and Dionysius the Areopagite -
there is a strong Platonic tradition within the Chyrch. This varies, waxes and
wains according to specific demands of the times.

Did you read the Cambridge Platonists vhen you were there?

Ah no, there're not read much in Cambridge but afterwards I did. Essentially my
8lake work was based, not on the Campbricge Platonists at that time although Blake
may have read them and Yeats undoubtedly hac but Blake, you see, was close friend
of THOMAS TAYLOR who was our first translator of Plato and Plotinus and Aristotle
and the Keo-Platonists. My son married a descendant of Thomas Taylor: my daughter-
in-law is his great-great-grand-daughter! So Blake got mis Platonic knowledge
through Taylor, not through the Cambridge Platonists, pbecause the Cambridge Plato-
nists wrote about Platonism but not produce in English the text whereas Taylor
produced the actual text - he likened himself to the Renaissance translators of
literature.

What of INGL?

1 think I first met Plotinus in Inge. He wrote a very good book on Plotinus. But
you see, the Cambridge Platonists wouldn't ‘have been much help to Blake anyway
because they are Platonic but there 3 long way from Plato.

I have written that you are called to be a Prophet.

T couldn't really agree to that. I think 2 prophet, by definition, is ONL WHQ) SPLAKS
TO THE NATION IN THE NAME OF GOD and I'M A VERY PRIVATE VOICE - 1 speak from my own
secret heart, if at all, TO THE SECRET HEARTS OF OTHERS. I don't have, in the sense
of the propnets, a national message. 8lake, 1 think, did call himseif a prophet and
WAS one speaking to the English nation.

Don't you, too, by your poetry and books?

But I'm only being BLAKE'S INTERPRETOR. As a poet, I wouldn't claim to be a prophe-
tic poet. I feel I am in relation to Blake's prophetic mesage his interpretor and I
FEEL DEEPLY COMMITTED 10 BEING THE INTERPRETOR OF BLAKE'S PROPHECIES but they are
not mine. I speak of the soul which is very feminine! I'm rather CALLED 10 BE ‘A
POET OF THE INTCRIOR' than a Prophet. You could say tha ] was, as it were, an inter-
pretor of Blake, of the REVERSAL OF THE PREMISES OF MATERIALISM WHICH WAS DECLARED
BY BLAKE, by SWEDENBURG and Yeats who was also a truly prophetic poet. Yeats saw we
vere appraching 3 moment of reversal, when materialism would begin to decline and
RE-BIRTH OF SPIRITUAL VISION WOULD COME. That is what ] would call propnecy. He was
a prophet of the history of his time, whereas I wouldn't claim to be that - although
in prose writings and in the work I'm doing now through Temenos, INDIRECTLY I REPRE-
SENT THAT PROPHETIC CURRENT, IF YOU LIKE. You can write, Sr. Pilar, that I refused
to admit that I was a prophet but that I'm in the service of the prophetic tradition
as represented by Blake and the revival of Neo-Platonism at the end of the 18tn.
century and continued in our times in such movements as THEQSOPHY AND VYEATS - 2
reversal of the premises of materialism. 10 REVERSE THE PREMISES OF A SECULAR MATER-
IALISM - THAT IS THE CENTRAL IDEA. So you can say that my poetry is not prophetic
poetry but that my NON-POETIC ACTIVITIES have been in the service of this current
prophetic thought

TO TURN THE TIDE JUST AN INCH I WOULD BE VERY HAPPY,
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