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PRELIMINARES



u

En el marco de la literaturahispanoamericanapodríamosdetenernosen

múltiplesaspectosmerecedoresde un estudioindependiente;quédudacabeque

el protagonismoadquiridopor su narrativa, sobretodo en la segundamitad de

nuestrosiglo, hasupuestoun puntode referenciatal paracríticosehistoriadores,

quesonnumerososlos análisis con los queya contamosquese centranen esta

manifestaciónliterariaconcreta.Sin embargo,siguesiendonecesariorevisary en

su casoprofimdizar en ciertasposturascríticas, asícomo seguirenriqueciendo

nuestro conocimiento sobre esta importante aportación de la narrativa

hispanoamericanaa las letrashispánicasengeneral.

La producciónnarrativa de los últimos cincuentaaños nos ha dejado

ejemplosconcretosde alta calidad literaria pero, quizá, el papel destacadode

estosha opacadola relevanciade otros textos que sehanvisto relegadosa un

segundolugarenel puntode mirade la críticaliteraria. Ciertamente,unosy otros

merecenser objeto de nuestrointerésy de ahí que, en mi estudio,no me haya

guiadoestrictamentepor criteriosbasadosen la mayor o menorrecepciónde los

textos.

Partiendode este planteamiento,mi hipótesisde trabajo se centra en

considerarsi lo quela críticaliterariahadadoen llamarnovelaurbanaconstituye

en sí mismaunacategoríadiferenciadadentrode la narrativahispanoamericana

contemporaneay, por tanto,si esválido asignarleel valordecorrientenarrativa.

En cualquiercaso,estaríamosanteunacaracterizaciónbasadaen rasgos

temáticosy enestesentido,por lo querespectaa los análisisliterarios dedicados

ahistoriarla narrativahispanoamericana,dichacaracterizaciónha demostradosu

funcionalidad,al menoscon fines didácticos,como asídemuestrala asunción

generalizadade categoríastales como la denominadanovela de la tierra. Si

queremosseguir los pasosde la narrativacontemporánea,creo que su propia
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evolución nos obliga a considerarnuevascategoríasclasificadoras,como es el

casode la mencionadanovelaurbana.

Teniendo en cuentaque estadenominación,a tenor de cómo ha sido

manejadapor la mayoríade la crítica, carecede una caracterizaciónprecisa,el

primerobjetivoconsistiráenelaborarsumarcoconceptualbásico.

Para llevar a cabo dicho cometidoprocederemosde manerainductiva:

revisaremosenprimertérminoaquellasnovelasquesesirvende unau otra forma

del entornode la gran urbe modernay a la luz de lo quelas obrasseleccionadas

nosvayan aportando,máslo afirmadopor ciertasaportacionesteóricas,nos será

posible extraer aquellos rasgos que convierten a la ciudad en un verdadero

motivoretóricoespecialmenterelevanteparala narrativacontemporánea.

En última instancia,con estacaracterizaciónno setrata de estableceruna

simpledivisiónentretextosruraleso urbanos,setratadeadoptarunaperspectiva

mása la horade interpretarlos.A fm decuentas,el análisisde estasnovelasde la

ciudadseráun pretextoquenos permitiráaccederno sóloanuevosmundossino

tambiénanuevosmodosde ficción.



INTRODUCCIÓN

“Uno naceen la ciudadqueinventa.
Uno inventala ciudaden quevive.

Entre unay otraunoesinventadoporrealidadescotidianas.
Y lo máscotidianoesel recuerdo.

ManuelRamosOtero
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Lamodernización,en concretola culturamoderna,trajo consigounaserie

de cambios ideológicosy socialesqueafectarona todos los ámbitos, desdeel

pensamientohastala vida cotidiana.Las ideas de progresoque bullen en la

sociedaden procesode evolución, encuentrana su mejor aliado en el medio

urbano, visto ya desdeentoncescomo posible lugar de un estado cultural

superior.Efectivamente,la ciudadprotagonizael espaciogeográficoactuandoa

la vezde receptoray emisoradetodasesasideas.Pocoapocosuestructuraseva

haciendomáscomplejaa la par que los ciudadanossevan integrandoen ella,

haciéndolasuya,hastaqueel binomio ciudad-individuoconformaun mundocon

unalógica,un destinoy unacosmovisiónpropias.

Si trasladamosestasituaciónal mundo de la ficción observaremos,en

líneasgenerales,unaevoluciónenel papeldesempeñadopor el mediourbanoen

la narrativa,desdesu irrupción con la modernidada mediadosdel siglo pasado

hasta que cobra autonomíaa mediados del presente:desde sus primeras

manifestacionesen las que la ciudad es sólo un escenario,pasandopor el

momento en que se convierte en motivo literario, pero sin entidadpropia o

desempeñael papel de anécdotacentral, hastaconvertirseen protagonistadel

discurso ficticio. En cualquier caso, todos estos discursos han contribuido

paulatinamenteaconvertira la ciudadenun rico almacénde signos,en todo un

universocifrado.

La ciudadfue el entornoquevino a sustituira la naturaleza-léasecampo,

provincia,pampa,selva,desierto,etc.-,perodesdeun principiocadaunodeestos

espaciosgeográficosse cargóde connotaciones,queluego fueron interpretadas

de maneradistinta segúnlas épocas.Si unasvecesla naturalezase asociacon

conceptoscomo el de caos, aislamientoo poder de destrucción,otrasva unida

con los de tradición,raícesauténticas,sensualidad,libertad,etc. Porsuparte,la

ciudadfue asociadacon los de alienación,desarraigo,etc., al igual que con la
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ideade progresoo refmamientode costumbres.Cadaconceptorespondíaa un

momentode la evoluciónsocial, real,y paralelamentenos encontramoscon que

el mundo de la ficción respondecon diferentesinterpretacionespoéticasde esa

realidad extratextual. Sean cuales fueren las interpretaciones,todas ellas

coincidenenpresentamosun “conflicto” comoun elementoaxial; demaneraque

parecíaimposible la convivenciaarmónicano sólo entrelos dos espaciosfisicos

-naturalezay ciudad-sinotambiénentreel individuoy surelaciónconellos.

Así, los discursosnarrativos,tiendena “problematizar” la relaciónentre

naturalezay ciudadcomo dos mundoscontrapuestos,incompatibles.Estamos

ante el primer conflicto. Como decíamos,o bien la naturalezaeravista como

lugar caóticofrentea la ciudad,que implicabaordeny progresopositivo o bien

la naturalezaeravista comolugar idílico frentea la ciudad,queimplicabalugar

de corrupción.Entre uno y otro extremo searticularonlos discursosnarrativos

que fueron organizándosea partir de la dimensión espacial y que,

cronológicamente,frían desdemediadosdel siglo pasado,coincidiendocon el

nacimientode las ciudadesmodernasenHispanoamérica,hastala actualidad.

La primeraformulaciónorgánicadel conflicto la tenemosen las tesisque

el argentinoSarmientomantieneensuobraFacundo(1845); deunamaneraalgo

maniquea,otorgaa cadaespaciogeográficouna seriede valores,asumiendoel

término“Barbarie”todosaquellosqueserefierena la naturalezay “Civilización”

todos los referidosa la ciudad. Para Sanniento,Civilización es sinónimo de

progreso -a la maneraeuropea-,de inteligencia,de cultura, del triunfo del

hombresobrela naturaleza;“Barbarie” esla vueltaal primitivismo indígena,a la

materia,dondelaspasionesy los ímpetusno encuentranrestriccionessociales.Si

bien este esquemateórico impregnó la crítica y la literatura posterior,nos

encontraremoscon nuevas ópticas que matizan y enriquecen esta primera

dicotomía.
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Íntimamente ligado a lo anterior debemosdestacarla presenciade un

segundoconflicto, el que se refiere a las relacionesentre los individuos y el

hábitat en el que se desenvuelven.En el mundo de la ficción, los personajes

literarios seconviertenen instrumentosindagatoriosde exploracióndel entorno;

la metáforade la selva, por ejemplo, como lugar de choqueentre individuo y

mundoexterno,cedeel lugara la metáforade la ciudadcomoámbito delchoque

del individuoconsigomismo.

En cualquiercaso,la presenciade ambosconflictos en la narrativaurbana

-en concretoen la novela-,ya seaqueseplanteenexplícitao implícitamente,se

convierteenunelementoesencialcomoveremosmásadelante.

Intentaremosprofundizar en los aspectosaquí mencionados,teniendo

como objeto el análisis de una manifestaciónliteraria cuyo protagonistano es

otro que la ciudad; la urbe pretendidamentecosmopolitaque se convierte en

protagonistade aquellasnovelasque de unau otramanerasehan inspiradoen

ella, ya seaparaalabarsusvirtudeso pararepudiarsusdefectos.

La clasificaciónde un tipo de literaturacomo “urbana”, implica el hecho

de estarutilizando,comocriteriode esaclasificación,el usotanto delespacioen

el discursoque lo contienecomo deunaposibleestrategiatextualpeculiar,que

vendría a expresarlo de forma singular. Hasta qué punto el escenario es

determinantedel asuntoy de la estructurade unanovela, podría ser tema de

discusión,lo cierto esqueeseespacioreal, fisico delentornourbanohatenido la

fuerzasuficientecomo paraimpulsarla creaciónde su propio espacioliterario;

de todoun mundoficticio con característicaspropiasque le hacendiferentede

otros.
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Creo conveniente,sin embargo,hacerunas consideracionesprevias. Es

habitualencontrarreseñaso comentariosde novelasen las que éstasaparecen

caracterizadascomonovelasurbanas;sediría quehay unatendenciaa incluir en

estacategoríaa cualquiertexto narrativopor el merohechode estarambientado

en una ciudad o aludir a ella. Sin embargo,resultamenoshabitualencontrar

textos que, desdeun punto de vista teórico, nos defman de qué se trata

exactamenteestaposiblecaracterizaciónliteraria, al menospor lo querespectaa

la narrativahispanoamericana.Parecieraque la crítica manejaalegrementeel

conceptode lo urbanoen literatura,otorgándoleun alcancetan amplio, comosi

deun cajóndesastresetratara,quenosobligaa ir acotándoloparaasíllegarasu

esencia;para evitar que, por ambiguo, se convierta en una etiquetavacía de

significado.

Por otro lado, ya hemosido apuntandocómo, en el surgimiento de esta

corriente urbana en el mundo literario, entran en juego una serie de

condicionantessocialese históricos que es precisotomar en cuentapara una

mejor comprensióndel fenómeno. A pesar de ello no adoptaremosuna

perspectiva sociológica. Lo que verdaderamentenos interesa es tomar en

consideraciónun fenómenoliterario concreto,que resultaestarenmarcadoen

unas coordenadasespacio-temporales,las cuales actúan a un tiempo como

detonantesy conformadoras.

En la primeraparte de la investigacióndetectaremosla presenciade la

ciudad en la narrativa hispanoamericanacontemporánea;revisaremos la

bibliografla y los textos críticos al respecto y analizaremosdesde esta

perspectivalos textosy autoresseleccionados.

A travésde estarevisión crítica de la bibliografia más significativa y,

fundamentalmente,de lo quelas propiasnovelasvan aportando,defmiremoslo
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más claramenteposible el conceptode novelaurbanay, por otra parte, nos

situaremosen el contextoliterario adecuado.La fmalidad de estaprimeraparte

es, por tanto, sentarunaspremisasválidas para Ja generalidadde la literatura

hispanoamericanacontemporánea,en lo queserefierea la novelaurbana.

Las consideracionesa las que lleguemosen esaprimerapartenos irán

introduciendo,pasoa paso,en lo queseriael cuerpocentraldel trabajo,a saber,

el casoconcretode la novelaurbanamexicanacontemporánea.Noscentramosen

el panorama narrativo mexicano por ser éste un ejemplo singular y

suficientementerepresentativode la novelaurbana.

Básicamente,procederemosde la mismamanera:ademásde revisar la

bibliografla pertinente, situaremos a la novela urbana dentro del contexto

literario mexicano general y describiremos su evolución. Asimismo,

analizaremosun corpusde novelasrepresentativas,quenos permitiránjuzgar la

existenciao no de la novelaurbanacomo unatendencianarrativa dentro del

panoramaliterario mexicano.



PRIMERA PARTE

Dijiste: “Iré aotratierra, iré aotro mar;
Buscaréunaciudadmejor queésta;
sonun fracasotodosmis esfuerzos,
y estámi corazónsin vida,
comoun cadáver.¿Hastacuándo
entreestassombrasvagarámi espíritu?
Adonde vuelvo losojossóloveo
las ruinasde mi vida, tantosaños
queaquípasé,perdíy destruí.”

No hallarásotrastierrasno otrosmares.
La ciudadirá contigoadondevayas.
Erraráspor las mismascalles;en los mismos
suburbiosy en las mismas
casas,irásenvejeciendo.
Siemprellegarása estaciudad.Para
otrositio—esinútil queaguardes-
no haybarconi haycaminoparati.
Al arruinartu vidaenestaangosta
esquinade la tierra,entodo
el mundolo destruiste.

Konstantinokavafis



CAPÍTULO 1
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1. CIUDAD Y MODERNIZACIÓN

Ciudady modernizaciónserándos conceptosqueveremosrelacionados

demaneraintrínseca;conmodernizaciónnosreferimosbásicamenteal fenómeno

que se inició en el mundo hispánicoa fmalesdel siglo pasado,a raíz de los

procesosde independencia,y quesecontinúainclusohastala actualidad.Dicho

fenómenoconsistióen unnuevoensayosocial, económico,políticoy cultural; si

bien en él se vieron implicadas o movilizadas las áreas rurales, donde

verdaderamenterepercutió fue en las ciudades.En ellas se focalizaron la

industrialización,el comercioo la inversiónextranjera,aunqueno en la misma

mediday al mismoritmo entodaslas capitaleshispanoamericanas.

Ahoraya no servíanlos modeloscolonialesy patricios,relegadosa la vida

provincianapor la burguesía;una nuevaburguesíaquemirabamásallá de sus

fronteras:haciala refmadaEuropa,cuyo espíritusignificabaprogreso,futuro y

civilización, frente al rudimentariomundoautóctono,rural, ancladoenel pasado

y sin visos de abandonarsu aislamiento. La filosofia positivista vino a

convertirseen justificación doctrinariade estasociedad“progresista”,volcada

haciael progresomaterialy haciael éxito comometapersonal.

En la conformaciónde lasnuevasciudadesentraronenjuego unaseriede

factores tanto externos como internos; lo que J.L. Romero en su libro

Latinoamérica:las ciudadesy las ideas’ denominadobleprocesode desarrollo:

heterónomopor un lado y autónomopor otro, queconjugadosdeterminaríanla

elaboraciónde las culturasurbanasasícomo lasrelacionesentreel mundo rural

y el urbano.Las guerraseuropeaso las diferentesrebelionesruralesinternas,el

cuestionamientode la hastaentoncespredominanteideologíaburguesa,másla

Romero,JoséLuis, Latinoamérica:las ciudadesy las ideas,Argentina,LXXI editores,1976.
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dificil interrelación entre las diferentes clases urbanas y los movimientos

migratorios, provocaron una serie de cambios cuantitativos -explosión

demográficacomo resultadodel éxodo rural y del aumentoen el índice de

natalidad-,quedevinieronen cualitativos-enrelacióncon la convivenciade dos

tipos de sociedaden el mismo hábitat urbano-.Efectivamente,a partir de los

años de la primera guerra mundial y coincidiendo con el proceso de

industrialización,las ciudadesduplicarono triplicaronsu población,creandoun

mapa social en el que conviven por un lado, la sociedad tradicional

(normalizada)con la otra sociedadde inmigrantes(marginal)y de los sectores

populares(clasesbajasurbanas,proletariadoindustrial...)paraconformarla gran

masaurbana2.Los pasospara transformarla estructuratradicionalde la “gran

aldea” estabandados, ahora se trataba de un conglomeradoheterogéneoy

confuso;endefinitiva, setratabade la nuevametrópoli.

Paralelamentea la modernizaciónurbana,en lo querespectaal progresoy

al desarrollo,nos encontramoscon que el mundo rural pasaa desempeñarun

papel secundario,a modo de instrumento económico al servicio del mundo

urbano.Peroestasumisiónpolítica y económicadel ámbito rural no supusoel

aniquilamientodesuidentidadcultural.

Desdeestepunto de vista, tanto ciudad como campomantuvieronsus

peculiaridades,dando lugar a dos realidades perfectamentediferenciadas,

representativascadauna de ellas de unos modos de vida y de una ideología

diferentey convertidasdeestamaneraensímbolos.

2 Sólo alrededorde diezciudadeslatinoamericanassuperabanen 1900 los 100.000hbts.;pero

en 1940 cuatro ciudades,Buenos Aires, México, Río de Janeiro,Sao Paulo, sobrepasanel
millón de hbts., hastaque, en 1970, ochocapitalessobrepasanlas cotasmundiales:México y
BuenosAires contabancon másde 8 millonesmientrasqueSantiago,Lima, Bogotáy Caracas
más de 2,5 millones. Estamasificaciónentendidano sólo como una cuestiónde númerosino
tambiéncomofenómenoqueafectaa las relacionesentreindividuo y sociedad,seráunode los
elementosmáscaracterísticosdela ciudadpos-industrialdelsiglo XX.
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Tal distinción, de hecho, objetiva, dio lugar, sin embargo,a opuestas

interpretaciones;o setrata de dos realidadesdivorciadase irreconciliableso se

tratadedosvertientesqueformanpartedeun mismoproceso.En el primercaso,

nosreferimosa la dicotomíaplanteadapor Sarmientoentérminosde civilización

y barbarie,secundadapor numerososautores,mientrasque del segundocaso

puedeserrepresentativala opinióndel escritorR. U. MorenoDurán,parael cual,

dichadicotomíano dejadeserun artificio, todavezqueciudady campo“no son

másque las secuenciasde nuestroprocesodedesarrollosocialy ambasexpresan

la fasesingulardenuestramásváliday realsimbología”3.

Al margende lavalidezo legitimidadde estasinterpretaciones,pasaremos

a analizar este primer conflicto, entre campo y ciudad, que en las letras

hispanoamericanasse tradujo en el par de opuestosBarbarie y Civilización

respectivamente.

MorenoDurán,R. H., De la Barbarie a la Imaginación,Colombia,TercerMundo Editores,
1988, p. 180. 18 edición:Barcelona,Tusquets,1976.
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2. CIVILIZACIÓN Y BARBARIE

Si en términoshistóricosestadicotomíapuedepecar de simplista,llevada

al campo de la literatura no podemos-debemos-cuestionar su validez; la

cuestiónes que paralas letras, se convieneen un elementorico y fructífero

comodemuestranlas numerosasobras quepartende estemotivo comobasede

sudiscurso.

Pero¿enquéconsisterealmenteestadicotomía?Si bien el topos campo

versusciudadhasido unaconvenciónde la literaturaeuropeaya desdeVirgilio,

la literaturadel sigloXIX, en respuestaal procesode urbanizaciónen detrimento

de la vida rural, retornay renuevaestaconvenciónpara reflejar estéticamente

esta nueva situación, caracterizada por un desorden de los valores

convencionalmenteasociadoscon estetopo. Pero, independientementede los

valoresqueasumacadatérmino, creoque, en el fondo, nos encontramoscon la

presenciadeun dobleconflicto: juntoal de la interrelaciónentrecampoy ciudad,

surge inevitablementeel conflicto entre el individuo y el hábitat en que se

desenvuelve.A continuación,veremosla evolución en el tratamientode esta

dicotomía,a la luz de algunosde los textos narrativosmássignificativosdesde

estepuntodevista.

Efectivamente,encontraremosambosconflictos conjugadosennumerosas

obrasde la segundamitad del siglo XIX; la gran mayoríapertenecenal entorno

argentinoy en ellasnos centraremos.Dadassuspeculiaridadesgeográficasy el

grado de modernización,prematurorespectode los demáspaíses,la dicotomía

quenos ocupase convirtió para la narrativaargentinaen un elementocrucial:

paralelamentea la presenciade la figura del dictador, los escritoresse sienten

amenazadosaúnmáspor el espaciogeográficode la tierra quelos circunda,por

la inmensidadde la Pampa:
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“perdidosentregentesextrañas,los extrañosgauchos,los indios salvajeso los

negrosy mulatosde la costa,perdidosen unvacío cultural,enfrentándoseconla

perspectivade crearunaculturasin ningunatradiciónquelesguíe”4.

Este seríael casode EstebanEcheverría(1805-1851),autordel poema

narrativo La cautiva y del cuento El matadero; en ambos el tema resulta

semejante:el enfrentamientode unarazablancaidealistapero impotentecon un

elemento mdígena poderosoy cruel. El poema se centra en una heroína

romántica,María, que representael productomásdelicadode la civilización, y

quetras sercapturadapor los indios deberáenfrentarsecon la brutalidadde las

fuerzasnaturales,fuerzasque impiden su fuga, frustrandoasí sus intentospor

llegar hasta la civilización. El cuento, metáforade la Argentina durante el

régimendel dictadorRosas,tambiénhacehincapiéen la impotenciadel hombre

sensibleantelasfuerzasde la violencia; enestecasosetratade un jovenunitario

enfrentadoa unosmatarifes,negrosy mulatos,queno son sino fuerzasbárbaras

cuyamisiónesdarmuerteatodo lo queseponeasualcance.

Entre otros aspectos,lo que Echeverríaplasmaen estasdos obras es el

desigualenfrentamientoentre las fuerzasde la barbariey de la civilización,

porquelas primerasson vigorosasy dinámicasy las otrasdébiles,pusilánimesy

sin másrecursosquela protestaverbal.

En ciertamedida,ocurre lo mismo en otra novelaargentina,se trata de

Amalia (1851)de JoséMármol (1817-1871); historiarománticade amorsituada

en la cruentarealidaddel régimendeRosas,el autor identifica la barbariecon el

elementoracial, mulatos,negrosy gauchos,quehabitanen la pampay los ríos

quecircundana la ciudad; los civilizados son,por suparte,un pequeñogrupo de

Franco,Scan,Historia de la literatura hispanoamericana,Barcelona,Ariel, 1993,p. 58.
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intelectuales,de carácterrefmadoy espíritu europeo,asediadoscontinuamente

por elementoshostiles.

A la obrade Echeverríay de Mármol podemosañadir la de otro escritor

argentino: Faustino Sarmiento (1811-1888); en el sentido de que “los tres

compartenunadefinición comúnde la civilizacióny de la barbarie.“Difieren de

los románticoseuropeos[...]enver la ciudadcomola sedede la civilizacióny el

campocomoel lugarpropio de la barbarie.Los trestiendena dar unatonalidad

racial a su defmición de la barbariey a defmir la civilización a tenor de los

logrosde las sociedadesindustrializadaseuropeas.”5

Sarmiento es autor del ensayo Civilizacióny barbarie. Vida de Juan

Facundo Quiroga, y aspectofisico, costumbresy hábitos de la República

Argentina (1845), con el cual pretende,básicamente,demostrarquela barbarie

seha institucionalizadoen la Argentinaduranteel régimende Rosas.Su visión

no dejaopciónmásquea la elecciónentreun extremoy otro, oprogresoo ruina,

en vista del contextoen el que se enmarca,la Argentinádel siglo XIX, “en el

conflictivo existir del hombrede la Pampa;en la vida estancadade sus escasas

ciudadescircundadaspor el desiertoquelasoprime con la asfixianteinfluencia

desunomadismobárbaro.”6

Pero dentro de la Pampa “se creó también una peculiar dualidad de

situación social: Buenos Aires, el único centro de población urbana

verdaderamenteimportante,representala puerta de entraday el dominio del

comercioy de la cultura europeay sededel poderpolítico-militar superior; la

FrancoJean,op. ciÉ, p. 73.

6 Lazo, Raimundo,en Introduccióna FaustinoSarmiento,Facundo. Civilización y Barbarie.

VidadeJuanFacundoQuiroga, México, EditorialPorrúa,1991, p. IX.
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Pampa,la riquezalocal ganaderay el primitivo, anárquicorégimende vida que

éstanecesariamenteconfigurabay sostenía.”7

De igual maneraque en los ejemplosanteriores,la contraposiciónde

ambassituacionesprovocaun enfrentamientoentreel campoy la ciudad,el cual

esinterpretadopor Sarmientode maneraesquemática,comoun enfrentamiento

entrebarbariey civilizaciónrespectivamente:

“en realidadse tratabade dos tipos diferentesde vida, de técnicasy de

ideas, de civilización y de cultura; pero, al tener que coincidir en la misma

sociedad,constituíaen éstaun enonnedesnivelque, comoen lo geológico,tuvo

queser la causadegrandesconmociones.”8

Conmocionescomo las que trajo consigo la tiranía de Rosas,a la cual

Sarmiento,en estaobra, se propusocombatirde modo decisivo, tanto literaria

como ideológicamente.A pesar de la heterogeneidadde recursos en ella

manejados:narracióny descripción;cuadros,retratosy anécdotas;biografia,

historia y ensayo, encontramosun planeamientogeneral que distribuye el

contenido en tres partes expresamentediferenciadas.En la primera de ellas

predominalo mesológicoconunadescripciónde la Pampay representaciónde la

vida humanaqueen ella semanifiesta,a modode antecedentehistóricode ese

presentecaóticodelquesehablaen la segundaparte. Segúnel autor:

“La ciudades el centro de civilización española,europea;allí estánlos

talleres de las artes, las tiendas del comercio, las escuelasy colegios, los

juzgados,todo lo que caracteriza,en fm, a los puebloscultos...El desierto las

Lazo,Raimundo,op. cit, p. XVI.
8Lazo,Raimundo,idem,p. XVI.
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circundaamáso menosdistancia,las cerca,las oprime; la naturalezasalvajelas

reduceaunosestrechosoasisde civilización [...]“ ~

“La vida del campo,pues, ha desenvueltoen el gaucholas facultades

fisicas, sin ninguna de la inteligencia [...] Sin ninguna instrucción, sm

necesidades,esfeliz en mediode supobreza...de maneraqueestadisoluciónde

la sociedadradicahondamentela barbariepor la imposibilidady la inutilidadde

la educaciónmorale intelectual[...]“ ‘~

“En la RepúblicaArgentinasevena un tiempodos civilizacionesdistintas

enun mismosuelo:unanaciente,quesin conocimientode lo quetiene sobre su

cabeza,estáremedandolos esfuerzosingenuosy popularesde la EdadMedia;

otra, que sin cuidarsede lo que tiene a sus pies, intenta realizarlos últimos

resultadosde la civilización europea.El siglo XIX y el siglo XII vivenjuntos: el

unodentrode lasciudades,el otro enlas campanas.”’’

Dentrode estepanorama,en la segundapartede la obra,el autorsecentra

en la historia reciente,a través de la biografla del tirano de provincia Juan

FacundoQuiroga,trasuntode la tiraníadeRosas:

“El lema de estecapítulo (1, 2aparte): esel hombrede la naturalezaque

no ha aprendidoaún a contenero a disfrazarsuspasiones;que las muestraen

toda su energía,entregándosea toda su impetuosidad.Este es el carácterdel

génerohumano y así se muestraen las campañaspastorasde la República

Argentina.Facundoesun tipo debarbarieprimitiva ~•VI•~I2

~ Sarmiento,Faustino,op. ciÉ p. 16.
lO Sarmiento,Faustino,idem, p. 20.

~‘ Sarmiento,Faustino,idem, p. 28.
¡2 Sarmiento,Faustino,idem,p.5l.
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“erael comandantedecampaña(Facundo),el gauchomalo, enemigode la

justicia civil, del orden civil, del hombre decente;del sabio, del frac, de la

ciudad,enunapalabra.”’3

“BuenosAires secreeunacontmuaciónde la Europa”’4

“[...] los dos extremosde la RepúblicaArgentina,queseliga a los salvajes

por la pampay a la Europaporel Plata.”’5

Finalmente,pasamosal planteamientoensayísticode la terceraparte,que

centrado en la organizaciónargentina, se proyecta hacia el futuro en una

previsiónde lo porvenir:

“Si quedaraduda[...] de quela lucha actualde la RepúblicaArgentinalo

essólode civilizacióny barbarie,bastaríaparaprobarloel no hallarsedel ladode

Rosasun solo escritor, un solo poeta,de los muchosque poseeaquellajoven

nacion.”’6

“Porque él [Rosas] durante quince años no ha tomado una medida

administrativapara favorecer el comercio interior y la industria naciente de

nuestrasprovincias, los pueblosse entregaráncon ahínco a desenvolversus

mediosde riqueza[...]no haqueridoasegurarlas fronterasdel Sur y delNorte,el

nuevo gobiernoaseguraráterritorios para establecercoloniasmilitares que en

cincuentaaños seránciudadesy provincias florecientes[2] ha perseguidoel

nombreeuropeo,y hostilizadola inmigraciónde extranjeros[...] él hadestruido

los colegiosy quitado las rentasde las escuelas,el nuevogobiernoorganizarála

‘~ Sarmiento,Faustino,op. ciÉ, p.77.
‘~ Sarmiento,Faustino,idem,p. 66.
‘~ Sarmiento,Faustino,idem,p. 68.
16 Sarmiento,Faustino,idem,p.l55.
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educaciónpública en toda la República [...] porque el saberes riqueza,y un

pueblo que vegetaen la ignorancia,espobrey bárbaro,como lo son los de la

costadeÁfrica o los salvajesdenuestraspampas.”17

“Tal es la obra que nos queda por realizar [...] con la caída de ese

monstruo,entraremos,por lo menosen el camino que conducea porvenir tan

bello, en lugarde quebajo sufunestaimpulsión nos alejamoscadadía, y vamos

a pasosagigantadosretrocediendoa la barbarie, la desmoralizacióny a la

pobreza.”’8

“Cuandohayaun gobiernoculto y ocupadode los interesesde la nación,

¡qué de empresas,quéde movimientoindustrial! [...] Peroel elementoprincipal

de ordeny moralizaciónquela RepúblicaArgentinacuentahoy, esinmigración

europea[...] (que) bastaríapor sí solaparasanar,endiez añosno más,todaslas

heridasquehanhechoa la patria los bandidos,desdeFacundohastaRosas,que

la handominado.”’9

Y ese porvenir vaticinado por Sarmiento se tradujo en el pasode una

comunidadnómaday pastoril a otra sedentariay cadavez másindustrializada.

En este contextoaparecendos obras que, sin embargo,vendrána invertir por

completo las categorías de civilización y barbarie que Sarmiento había

establecido:en un caso, el trágico destinode los indios y en otro, el de los

gauchos,servirá para poneren tela de juicio los beneficios de la supuesta

civilización.

‘~ Sarmiento,Faustino,op. ciÉ, p.l56.
¡8 Sarmiento,Faustino,idem,p. 157.
~ Sarmiento,Faustino,idem,p. 158.
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Lucio V. Mansilla (1831-1913)esel autorde Una excursióna los indios

ranqueles(1870), relato de un viaje a tierras indias en el que, sin idealizaral

buensalvaje,essensiblea ciertasvirtudesindias y seoponea todacivilización

que no sea entendidaen términos morales. Por su parte, el poema de José

Hernández(1834-1886)El gaucho Martin Fierro (1872), capta la vida del

gauchoen el momentode su desaparición.Es el gaucho-héroeque, en su lucha

por vencerla explotación,la corrupcióny la injusticia, seve forzadoa vivir al

margende la sociedad,fueradel imperio de la ley, la organizaciónsocial y el

comercio;precisamentelo que Sarmientohubieraconsideradocomolos valores

de la civilización.

Y esque, poco a poco, se habíaoperadoen los escritoresun cambiode

sensibilidad,propiciado quizá por el romanticismoeuropeoque supone,entre

otras cosas,un cambio en la forma de mirar y entenderel conflicto entre

civilización y barbarie.Unade las interpretacionesposiblesestaríainfluidapor la

corriente conservadoray cristiana del romanticismo: la naturalezacomo un

reflejo de la divina providenciafrente a la civilización como fuerzacorruptora.

Un ejemplode estavisión lo tenemosen la novelaMaria (1867)de Jorge Isaacs

(Colombia, 1837-1895),dondela naturalezaordenadasegúnel designiodivino

no essinoarmoníay felicidad.

Perode estarepresentaciónidealizadade la realidadtenemosquepasara

la versión degradadade la novelarealistay naturalista;en ella tienecabidala

descripciónde la vida contemporánea,sobre todo la urbana,en oposicióna la

narrativade tipo histórico, exótico o imaginario, con autorescomo el argentino

EugenioCambaceres(1843-1888)quecombinaensusnovelasSinrumbo(1885)

y En la sangre(1887) la condenacióndel lujo y la perversidadde la ciudadcon

la tragediade la herencia.Y por lo querespectaal mediorural, nos encontramos

ya a fmalesdel siglo XIX, con unatendenciaapintar la vida rural y provinciana
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que en algunospaísesrecibió el nombrede “criollismo” y queperduróhastala

segundadécadadel siglo XX. Las novelasde Tomás Carrasquilla(Colombia

1858-1940)o los cuentosde Javierde Viana (Uruguay, 1868-1926)y Mariano

Latorre (Chile, 1886-1955) son ejemplos típicos de este movimiento que se

esforzabaen ilustrar la durezade la vida de los habitantesdel campo,en

oposición a las sociedadesurbanasa las que se acusabade cosmopolitasy

extranjerizantes.

Como sostieneAlegría, de estamanera la literatura hispanoamericana

entraal siglo XX dividida endos direccionescontradictorias:la representadapor

el modernismo literario, idealista, subjetivo y con afanes esteticistas;los

novelistasdel modernismoilustran con su obra el desconciertotípico de una

sociedadque abandonala tradición colonial y entraal fárrago de la revolución

industrial del siglo XX. Coetáneasde la anterior dirección, estarían las

representadaspor las tendenciasrealistasy naturalistas,queasumiránunaactitud

regionalistay social en la observacióndel mundoamericanoy la interpretación

desusproblemas.

Unavezsuperadoel preciosismomodernista,los escritoresseven urgidos

aafrontarsucondicióndehombreshispánicosconrelaciónasurealidadsocialy

asusposibilidadesde evolución.La novela,abandonandoel mundodel símbolo,

recogenuevamentela antinomia de Sarmientoy la proflindiza en todas sus

consecuenciassociales,políticas y económicas.Esta forma de expresión,en

opinión de Alegría, “lleva como sello característicoun lenguaje que es la

herenciadel modernismo;con unagamavariadade maticesestéticos1>.] desde

el decorativismode las obraspaisajistas,en quela realidadambienteaplastaal
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hombre,hastala fría representaciónde conflictos socialesenmediode unalucha

declases”20

Así, en el primer deceniodel siglo XX nos encontramoscon obras en

donde se afianza el predominio de las corrientes -actitudes- regionalistas,

fundamentalmentesociales.En cuantoa su interpretacióndel conflicto hombre-

naturaleza“parecensentirpor primeravez la acciónmonstruosade la naturaleza

salvaje frente a los conatoscivilizadores del hombre [...] Se les acusade dar

excesiva importancia al paisaje, de sucumbir con facilidad a la tentación

descriptiva[...] A pesarde sufaltade equilibrio,de estageneraciónva anacerun

impulsohaciala integraciónúltima del hombrey la naturalezacomo elementos

deuna estructuraartística,y el hechode quetal corrienteno constituyasino un

impulsoinicial la marcará,asuvez, comounageneraciónde transición.”2’

Ya veremosen la segundapartede estetrabajo cómosemanifiestanestas

tendencias en la novela mexicana, de momento, señalaremos que las

circunstanciaslocalesque inspirarona autorescomo Azuela,ya en la segunda

décadadelsiglo, hacenqueesanarrativaregionalistao noveladela tierra sevea

impregnadadematicespolíticosy sociales.

De cualquiermanera,con el fm de ver cuál es la interpretaciónque del

conflicto barbarie-civilizaciónnos da esta tendencia, seleccionaremostres

novelasrepresentativasde la misma:La vorágine,Don SegundoSombray Doña

Bárbara.

20 Alegría,Femando,Nuevahistoria de la literatura hispanoamericana, Hanover,Edicionesdel

Norte, 1986,p.1O7.

21 Alegría,Femando,idem,p.l54.
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2.1Lucharconfra la naturaleza

José Eustasio Rivera (Colombia, 1889-1928) publica La vorágine en

1924; prototipo de la “novela de la selva”; la expresiónmáscaracterísticadel

super-regionalismohispanoamericano;epopeyadel mundotropical americanoo

iniciadoradel “luego fenómenotípico de identificar la naturalezasalvajecon el

aparato de explotación oligárquica e imperialista”22, son algunas de las

defmicionesque la crítica ha aplicadoa estanovela.Aunque,tanto argumental

como estilisticamente,no ha merecidoesepapel singulardentro de la narrativa,

lo quesí es cierto esquesuponeel testimoniodel fmal del conceptoromántico

europeode la naturalezaenLatinoamérica.

La naturalezasabiay maternalde momentosliterarios anterioresse ha

transformadoen feroz y salvaje. El protagonista-héroe,europeizado,huye de

Bogotá para “refugiarse” en una selva donde, contrariando sus ideas

preconcebidas,no reinamásley quela de la supervivenciade los másfuertes:

violentosganaderos;los indios, aquellos“hombresnaturales”del romanticismo,

sonahoraesclavosde suspropiosinstintos;el hombre,en definitiva, quejunto a

los mundos vegetal y animal de la selva, se ven sometidosa un círculo

inexorabledemuertey nacimiento.

“Entre tanto, la tierracumple lasrenovacionessucesivas:al piedelcoloso

que se derrumba,el germenque brota; en medio de los mismos,el polenque

vuela; y por todas partes el hálito del fermento, los vaporescalientesde la

penumbra,el soporde la muerte,el marasmode la procreación.¿Cuálesaquí la

poesíade los retiros, dóndeestánlas mariposasque parecenflores traslúcidas,

22 Alegría,Femando,op. ciÉ, pi 56.
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los pájarosmágicos,el arroyo cantor? ¡Pobrefantasíade los poetasque sólo

conocenlassoledadesdomesticadas!”23

El protagonistauna vez inmerso en este medio, va sufriendo una

transformaciónque le lleva a destruirsu propiapersonalidady su sentidode la

identidad:“El ancianosabíaqueno lo amenazabapor broma.Ni sintió sorpresa

antemi amenaza.Comprendióqueel desiertome poseía.¡Matar a un hombre!

¿Y la costumbrede defenderme?¿Y la manerade emanciparme?¿Quéotro

modomásrápidodesolucionarlos diariosconflictos?”24

Así, alejadode los códigosde civilización que hastaentoncesle habían

guiado,seva haciendocadavez másinsensibley fmalmentese sometea la ley

de la selva,aflorandoen él los peoresinstintos de violenciay destrucción.Sin

embargo,el fmal abiertode la novela,haceposiblequelas palabras“los devoró

la selva” puedanserinterpretadascomounavictoria o comounaderrotadel ser

humano;encualquiercasocomounavictoria de la naturaleza.

2.2 Virtudesde la naturuieza

Y de la selva colombiananos trasladamosnuevamentea la Pampa

argentina,recreadaahorapor Ricardo Giliraldes (Argentina, 1886-1927)en su

novela Don SegundoSombra (1926). En líneas generales,esta novela de

formación trata del aprendizajeespiritual de un muchachoque, criado en una

pequeñaciudad, encuentraensucammoaun hombre,donSegundoSombra,el

23 Rivera,JoséEustasio,Lavorágine,Colombia,EdicionesYadday,p. 193.
24 Rivera,JoséEustasio,idem,p. 195.
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gauchoquehabrádeconvertirseensumaestro,enel sentidoamplio del término.

Conél aprendelas habilidadesgauchescas,pero sobre todo aprendea dominar

susimpulsosy a distanciarsedelos placeresdelmundo;queen estecaso,supone

distanciarsede la civilización.

Esta tensión entre la tradición autóctonaque representael gauchoy la

apuestapor la modernidadurbanay europeísta,seresuelvenarrativamenteen el

compromiso con los valores tradicionales;pero en estanovela, el autor no

planteala relacióndel hombrecon la naturalezao de éstacon la civilización en

términos de conflicto; la naturalezadebe ser doblegadapor el hombre y las

dificultades que eso conlíevareviertenen la formación del individuo de una

manerapositiva.

Porsuparte,RómuloGallegos(Venezuela,1884-1969)situó la historiade

Doña Bárbara (1929) en el marco de los llanos venezolanos.A priori, nos

encontramoscon que los defectos y las virtudes pertenecena dos mundos

diferentes,sin posibilidaddeconciliación:la energía,la violencia,la carenciade

escrúpulos,en definitiva, la barbarie,perteneceríaal mundode los vaquerosy

ganaderos,en estecasoencarnadosen la figura dedoñaBárbara;por otraparte,

la cultura, el orden,o la educaciónvendríanrepresentadospor SantosLuzardo,

personajeformadoen la “civilización” de la ciudady quedeberáenfrentarsecon

el mundo,hastaahoradesconocidoparaél, de los llanos.

El autoresconscientede queesteentornonaturalserige por unasreglas

propias,ancestrales,alejadasdel prototipode civilización de las ciudadesy, sin

embargo,muestrasuconvicciónenqueestasfuerzasprimarias,másqueaplastar

al individuo, lo quehacenesservirlede acicateparasu superaciónpersonal,“y

que la vida salvaje, natural e indómita de Latinoamérica, en vez de ser
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perjudicialpara la vida del espíritu,en el fondo puedeser paraella unaayuda

mayorquela civilización urbanaconsusvaloresfalsosy degradados”25.

Como vemos, tanto la novela de Gúiraldes como la de Gallegos

compartenuna misma actitud respectoal conflicto civilización-barbarie; en

ambos,los personajesseconviertenen alegoríasde la aventuradel hombreque

ha de dominar las fuerzasprimariasde la naturalezaparaalcanzarsu armonía

intenor.

Durantelas dos décadassiguientes,de 1930 a 1950, ya en el marcode la

novela contemporánea,las nuevas circunstancias sociales e ideológicas

(existencialismo)obligaron a que el conflicto planteadopor Sarmientoentre

ciudady campofuera abordadodesdeunanuevaperspectiva,no sólo temática

sino tambiénestilística.No setratabade tomarpartidopor el medio naturalen

oposición al urbano; las novelas dejabanentrever que lo importante es la

posición que el individuo, fuera del medio que fuera, tomaba frente a los

problemasexistencialesuniversales.Los novelistas“se muevenen el ambiente

de sus respectivospaises abarcandosu realidad y, desbordandolas lineas

nacionales,buscanlas raícesdesupropiaresponsabilidadenel dramadelmundo

contemporáneo~~2á; con lo cual, estaríamosanteun nuevo conflicto, centrado

ahoraentreregionalismo-costumbrismolocal, nacionalismo-,y cosmopolitismo

-valoreshumanosuniversales-.

Peroantesde pasara analizaresteaspecto,concluiremosesteapartado

con la posturade un autor como Carlos Fuentes,cuya mención aquí resulta

pertinenteya que, al margende su validez como propuesta,representaríauna

25 Franco,Jean,op. cit., p. 208.
26 Alegría,Femando,op. cit., p.188.
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particularvisión contemporáneadel estadoen que seencuentrala tan recurrida

dualidadentrebarbarie-civilización27.

Fuentes,destacael papelprotagonistaquedesdesiemprehadesempeñado

la naturaleza en la narrativa hispanoamericana;una naturaleza voraz y

aniquiladora.Pasaa equipararla crueldadque estanaturalezamanifiestaen la

ficción, con la de una sociedad esclavistay sanguinariacomo ha sido la

latinoamericana.En estemedioadquiereplenosentidola dualidadde Sarmiento:

civilización o barbarie.A lo largo de la historialiteraria los hechospolíticos se

hanconvertidoen sutrasfondo:la luchacontrael colonialismoseresolvióen un

naturalismo,de estirpeliberal, “más cercanoal documentode protestaquea la

verdaderacreación”.

Tambiéndestacaque, paralelamente,junto al arquetipo de la naturaleza

devoradorasecreóun segundo,el del dictador;el tercerosolopodíaser la masa

explotadaque sufría los rigores tanto de la naturalezaimpenetrablecomo del

caciquesanguinario.

27Fuentes,Carlos,La nuevanovelahispanoamericana,México, JoaquínMortiz, 1969.
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3. REGIONALISMO Y COSMOPOLITISMO

Estenuevoconflicto queparececonvertirseen la esenciade la narrativaa

mediadosdel presentesiglo, no resultódarseen la mismamedidaen todas las

novelas de este periodo; dependiendodel enfoque e intención de éstas,

encontramosdiferenciasentrelas novelas“novomundistas”-la necesidaddever

y nombrarlascosasdetodoun hemisferiomilagroso,lo pintoresco,lo mágicode

las tradiciones,el mito-; las novelassociales,comprometidascon algún grupo

social en particular, ya seanlas indigenistas,aquellasque tratan el reparto de

tierras o las que versansobre la situaciónde los obrerosurbanos;y la narrativa

que, desdela introspección,trata la condiciónhumanaen un contextouniversal

-Bombal,TorresBodet,Mallea, Onetti-.

Esteregionalismorenovado,quesele hadado en llamar “neorrealismo”,

estaríacaracterizadoentoncespor una convivenciaentre dos aproximaciones,

una de apego al nativismo o regionalismotradicional y otra de naturaleza

cosmopolita,esdecir:novomundismoy cosmopolitismo,técnicastradicionalese

innovadoras,realidadexteriory búsquedainterior. Todosestosfactoresexisten

juntos,avecesenconflicto,perootrasvecesenasociacióndirecta.

Esta situacióndejó pasoa unageneraciónde autores,ya maduros,cuyo

mérito estribano tanto en los temaselegidos,no precisamentenuevospara el

mundo narrativo, sino en su capacidadpara tratarlos de un modo original e

innovador, apartándosede los relatos pintorescosde situacionestípicamente

hispanoamericanas.Es el caso de M. Ángel Asturias en El señor presidente

(1946),Agustín YáñezenAlfilo delagua (1947), LeopoldoMarechalenAdán

Buenosayres(1948)y Alejo CarpentierenEl reino deestemundo(1949).
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Estasobras siguenaportandonuevasperspectivasa la dicotomía entre

regionalismoy cosmopolitismo,si las vemos como continuadorasde la gran

tradiciónde la novelade la tierra, de los mitos centralesdeunaAméricatodavía

vistacon ojos románticos,pero tambiénescierto queintentanseñalarlo queesa

realidadnovelescateníade retóricaobsoleta.Su visióncrítica setraduceenuna

renovaciónno sólo de la visión tradicional sino de un conceptodel lenguaje.

Desde estepunto de vista, resulta interesantela opinión de Emir Rodríguez

Monegal cuando,en un artículo publicado en 1967, proponeuna división en

cuatropromocionesde escritoresapartir de la cuartadécadadeestesiglo.

Partiendode una primera promoción, conformadaentre otros por los

autorescitados en el párrafo anterior y cuyas aportacionesfundamentalesya

hemosmencionado,tendríamosuna segundapromociónrepresentadapor Joao

GuimaraesRosa,Miguel Otero Silva, JuanCarlosOnetti,ErnestoSábato,José

LezamaLima, Julio Cortázary JuanRulfo. “Si la promoción anterior innovó

poco en la estructuraexteriorde la novelay seconformócon seguirlos moldes

máso menostradicionales[...], las obras de estasegundapromociónse han

caracterizadosobretodo por utilizar la formanovelescacomo objetodelmayor

cuidadonarrativo.”28Efectivamente,obrascomoGrandeSertao: Veredas,Casas

muertas, El astillero, Sobre héroesy tumbas,Paradiso, Rayuela o Pedro

Páramo, contribuyen a crear en los escritoresde la promociónsiguienteuna

concienciade la estructuranovelescaexternay unasensibilidadpara el lenguaje

comomateriaprimade lo narrativo.

28 RodríguezMonegal,Emir: “Los nuevosnovelistas”,MundoNuevo,n0 17, París,nov., 1967;

citado por Aurora M~ Ocampo en La crítica de la novela iberoamericanacontemporánea,
México, InstitutodeInvestigacionesFilológicas,UNAM, 1984, p. 105.
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Los autoresquerecogenel testigopara llevarlo a nuevasmetasno son

otros que José Donoso,Carlos Fuentes,Gabriel García Márquez, Guillermo

CabreraInfantey Mario Vargas Llosa, que son defmidospor Monegal como

“eficaces máquinas de novelar “, capacitados para manejar todas las

técnicasexperimentalesnarrativassin queello les impida olvidar susrealidades

respectivas.

Asimismo, por su especialsignificación,Monegal destacados obras de

estatercerapromoción, “Estas novelasse apoyanen una visión estrictamente

lúcidadel carácterficticio de la narración.Sonantetodo construccionesverbales

y lo proclamande una manerasutilmente irónica (Cien años de soledad) o

militantemente pedagógica(Tres tristes tigres) [...] el ya ilustre narrador

colombiano[...] estáborrandopormediodel lenguajela enojosadistinciónentre

realidady fantasíaen la novela,parapresentar-enunasolafrasey enun mismo

nivel metafórico-la ‘verdacf narrativade lo que viveny suefiansuspersonajes

[...] La operación que practica Cabrera Infante es más escandalosamente

llamativaporquetoda su novelasólo tiene sentidosi se la examinacomo una

estructuralingflistica hecha a la vez de significadosposibles y de sonidos

ambiguos,de ritmosy de retruécanosverbales.”29

Conestosantecedentes,entraríamosya en los dominiosde la cuartay para

Monegal“novísimageneración”,de la queautorescomolos argentinosManuel

Puig y NéstorSánchez,el cubanoSeveroSarduyy el mexicanoGustavoSainz

seríansusrepresentantes.Consusobras,la narrativasesitúaenun nuevoestadio

en el cual lo esencialno esni el tema, ni la construcciónexterna,ni siquieralos

mitos; lo esencialesel lenguaje,esdecir, “La novelausala palabrano paradecir

algo enparticular, sino paratransformarla realidadlingilistica narrativamisma.

29 RodríguezMonegal,op. ch., p.l06.
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Esatransformaciónes lo que la novela‘dice’, y no lo que se suelediscutir in

extenso:trama,personajes,anécdota,mensaje,denuncia.”30

Como vemos, Monegal no manejaen ningún momento como criterio

clasificadorla oposiciónentrecampoy ciudad,entrebarbariey civilización, o

entreregionalismoy cosmopolitismo;ni siquieracomo elementossecundarios

dentro de las narraciones.Y realmente,no parecemuy útil plantearestos dos

factores en términos de conflicto a la hora de analizar la narrativa

contemporánea.Si nos fijamos enel contextoal queserefierecomoetapafmal -

añossesenta-,efectivamentelos elementostradicionalespierdenrelevanciaante

el papel que tiene el lenguajeen la narrativahispanoamericana:“Es el tema

subterráneoy decisivo de la novelalatinoamericanadehoy: el temadel lenguaje

como lugar (espacioy tiempo)en que‘realmente’ ocurrela novela.El lenguaje

comola realidadúnicade la novela.”31

En general, la mayoríade los comentariosen relación con la narrativa

contemporáneaapuntanenla mismadirección;sirvacomoejemploel testimonio

dado por Raúl H. Castagnino en su artículo sobre la narrativa
32hispanoamericana: a sujuicio, el verdaderocambioen la narrativaseproducea

partir de los añoscincuenta,con obras que manejanya las fórmulas narrativas

que luego habrían de convertirse en práctica generalizada-interés por el

lenguaje,estructuralno lineal,predominiode la subjetividad,etc.-33.

30 RodríguezMonegal,op. cit., p.l 07.

~‘ RodríguezMonegal,idem, p. 110.
32 Castagnino,Raúl H, “Estadode la novelaactual en Hispanoamérica”,Cuadernos del Sur, n0

8-9, BahíaBlanca,Argentina,Univ. Nac. del Sur,jul., 1967-jun. 1968, citadopor Aurora M3
Ocampo,op. cii., 1984, PP. 130-139.
~ Curiosamente, las cuatro obras que sefiala como hitos significativos de esta radical
transformaciónestán relacionadasde una u otra forma con el entorno urbano: Adán
Ruenosayres,(Marechal, 1948); Ifijo de ladrón (Manuel Rojas, 1951); Lospasosperdidos
(Carpentier,1953);La regiónmástransparente (Fuentes,1958).
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Desdeel puntodevista temáticoe ideológico,encuentraunaclararuptura

con las formas tradicionales, que se manifiestaen “el abandonode las

opciones antinómicas engendradaspor el romanticismo social: civilización

barbarie,pobres ricos, [...] No significa esto que tales enfrentamientoshayan

perimido (sic en el original), sino que el tratamientonovelescode tales asuntos

hahalladovíasde expresióndistintasde la polarizaciónelemental.[.j) La novela

hispanoamericanaactual es expresiónde una concienciadiferente acercade

ellos; esreflejo deunanuevadialécticaque sustituyelas antinomiasanterioresy,

sinignorarlas,las impostaenun plano estéticomáselevado.”34.

Castagnino,Raúl H., enAuroraM8 Ocampo,op. cit, p. 136.
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4. CAMBIO DE ESCENARIO

A través de este recorrido parcial por la narrativahispanoamencana,

hemosvisto cómo la naturalezaha sido tratadaliterariamentedesdediferentes

perspectivasque pasanpor su mitificación, desmitificacióne inclusopor la mera

contemplación, en tanto objeto reconocido como puramente literario. La

naturaleza,como dimensiónespacialen contactocon el individuo que la habita

ha sido objetode tratamientonarrativoy por supuestoen contactocon el medio

urbano;ambasrelacionesconflictivas en el mundoreal tambiénhan tenido su

representaciónen la ficción.

Respectode esteúltimo conflicto, si sociológicamentenos encontramos

con el fenómenodel crecimientourbano,literariamentenosencontramosconque

las ciudadesentrana formarparte,poco a poco, del entramadode las novelas.

Desdelas novelascostumbristasy naturalistas,que sedecantanpor el retratode

las atmósferasurbanas-si bien es cieno que éstasaparecencontrapuestasa las

rurales-,pasandopor la influenciamodernista,o el casode la novelade carácter

social, proletaria -cuyos personajesya son netamenteurbanos-,el espacio

literario otorgadoa la naturalezava perdiendoprotagonismofrentea la irrupción

de la ciudad. Cronológicamentedebemossituamosen la décadade los años

cuarenta,que esdondesehacenmásevidenteslos resultadosde estaevolución.

Efectivamente,el paulatinoprocesode renovaciónliteraria de la novela

hispanoamericana,iniciado fundamentalmenteen el periodo modernista,

encuentraen la décadade los añoscuarentaun momentode especialrelevancia.

Es a partir de estafecha en dondenos encontramoscon una serie de obras,

indicativas del nuevo rumbo que en lo sucesivoiban a tomar las letras en

hispanoamérica.Partiremosde estadécada,fechaconvencionalparalas historias
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de la literaturahispanoamericana,ya que,efectivamente,va a convertirseen el

límite cronológicoinicial de nuestroanálisis.

La mayoríade los estudiossobrenarrativahispanoamericanacoincidenen

calificar estafechacomo significativa dentro del procesode renovaciónde la

novela,a tenorde las obrasqueenella aparecieron;unasvecesse registracon el

nombrede neorrealismo(FernandoAlegría, 1974); otras sencillamentemarcael

inicio de la novelacontemporánea(JeanFranco, 1993); y en otras suponeun

importanteperiododetransiciónhaciala “nuevanovela”.

Éste último es el caso de Marina Gálvez por ejemplo, para quien “la

décadade 1940 [...] marcaen todo casoel inicio de un augeen el que la novela

hispanoamericanaalcanzará la madurez, en la instrumentalización y

conceptualizaciónde unas determinadascaracterísticasideológicasy formales

propiasde la Modernidad.”35Nos encontraremoscon unasconstantesliterarias

queGálvezesquematizaasí:

se abandonael interés mayoritario por los espaciosgeográficos

ruralesy naturales,asícomo la denunciaexplícita de los problemassocialesmás

acuciantes;se inauguraen su lugar un nuevopaisaje-el urbano-y serecurrea

nuevostemaso motivos que sin abandonarla básicapreocupaciónsocial, la cual

perduraen líneasgenerales,quedasometidaa nuevostratamientosquealejanlas

obrasdel panfletotestimonial.Porotraparte,la ampliacióndedicho compromiso

hacia otras áreas más universales, como son los problemas del hombre

contemporáneosujeto a una crisis de civilización ostensible en todos los

órdenes.”

~ Gálvez,Marina,La novelahispanoamericanacontemporánea,Madrid, Taurus,col. Historia
Críticade laLiteraturaHispánica,n0 33, 1987,p. 19.
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Formalmentees,sin embargo,dondeel cambiosemuestramásprofi~ndo.

El abandonode la técnicay el estilo de la mímesisdecimonónicay la adopción

de normalizacionesiniciadaspor la vanguardiaposibilitan la apariciónde nuevas

poéticasnarrativas.”36

Nuevo espacio, nuevos compromisosy nuevos instrumentosson los

elementos que, en manos de los narradorescontemporáneos,nos llevan

irremediablementea hablarde la novelade la ciudadcomoun hechonarrativode

singularimportancia,tantocuantitativacomocualitativamente.

Porlo que se refiereal tránsitoun espacioa otro, de la novelaenla que la

naturalezateníaunapresenciaomnipotente,para bien o para mal del hombre,

haciaaquellaen la que esepapelestaríadesempeñadopor la ciudad,esetránsito

literario ha sido interpretadode formasa vecesopuestas;en líneasgeneralesson

dos las posturasmantenidas:el cambiose interpretacomo meramenteespacial,

acordecon las circunstanciasextratextuales,mientrasque otros lo interpretanen

términos de localismo versus universalidad. Quizá deberíamosplantear ese

transitono tanto en función del cambiodecontextogeográfico,sinocon relación

a la perspectivacon quesepresentala relaciónentreel hombrey suentorno;en

defmitiva se trata de dar prioridad al medio geográfico en detrimento del

conflictohumanoo viceversa.

Veamosalgunoscasosilustrativosde ambasposturas:en su estudiosobre

la narrativahispanoamericanaactual, Anita Arroyo toma en consideraciónla

influenciadeterminanteque el medio geográficoha desempeñadoen la novela,

de tal maneraque los cambiosoperadosen él, en el mundoreal, son objeto de

interpretaciónliteraria; en su opinión, en virtud de la función documental,de

36 Gálvez,Marina,op. cit, p. 35.
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gran contenido social, que ha caracterizado siempre a la literatura

hispanoamericana,hastaconvertirseenunaconstante.

Al igual que dedicaun capítulo en su estudioal Relato de la Provincia,

nos encontramoscon el correspondientea la Novela de la Ciudad, al que

consideracomo “El gran tema”, ya que constituye el núcleo mismo de la

narrativacontemporánea.Paraexplicar el tránsito de un tipo de novela a otro,

recurrea la importanciaque el medio geográfico,utilizado aquí como criterio

clasificador,cumpleen la narrativa;obviamentecadaespacio,ya seael naturalo

el urbano, lleva implícito unos rasgosy valores,precisamenteaquellos que

dieronlugara la dicotomíacampo-ciudad.

Del ciclo que conformaron las novelas de la tierra “prácticamente

cerrado, si no en cuanto a su temática,puestodavía se escriben novelasde

escenariosnaturales[...], sí de un modo absolutoen cuantoa su contenidoen

generaly a su estilo,muy evolucionadodentrode las técnicasmásmodernasde
37

la literatura contemporánea”, pasanamosa la novela de la ciudad. En su
opinión: “nuestraliteratura,comofiel reflejo de la vidamisma,sehadesplazado

del campoa la ciudadsiguiendoel ritmo con que grandescontingenteshumanos

de la ruralíahanpasadoal mediourbano”38;de estamanerasejustifica el tránsito

de una novela a otra, es decir, la realidad social subyaceen la narrativa

hispanoamericana,la cual, siguiendoel curso de la vida y de la historia, ahora

“tiene por marcola ciudady por temalos intrincadosproblemasa que ha dado

lugar el fenómeno ‘macroencefálico’ ya apuntado”39 -hace referencia a

fenómenoscomo el gigantismo de las grandes urbes, el hacinamiento,el

desarraigo,etc.-.

Arroyo, Anita, Narrativahispanoamericanaactual, PuertoRico,UniversidaddePuertoRico,
1980,p. 260.
38 Arroyo, Anita, idem,p. 260.

~ Arroyo, Anita, idem,p. 262.
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Partiendodeestapremisa,Arroyo llegahastael peculiarconflictohumano

quepermeala novelade la ciudad;conella “cambiano sólo el escenario,sino el

contenido,y surgennuevosproblemasque apuntana lo universalen la medida

en que soncomunesa todoslos grandesconglomeradoshumanos[...] pérdidade

identidad [...] falta de comunicación [...] soledad [...] fatalismo Ii•~ .]“~ Y

reconoceque “al producirseel fenómenode extraordinariocrecimientourbano

¡1..~] y, con el progresomaterial,pasarnuestravida de la esferamáso menosrural

a la urbana,escuandoprecisamentenos universalizamoslos americanos.De ahí

la importanciadel capítulodeLa novelade la ciudad.Conellaentramosde lleno

en el períodoen que nuestraliteraturaalcanzael rangode lo universal,porque

universalessonlos problemasqueestasnovelasplantean.”4’

Sin embargo, frente a esta supuestacorrespondenciaentre desarrollo

urbanoy novelaurbanade caráctermásuniversal,en oposiciónal localismo de

la novelaregional,nos encontramoscon tesisqueplanteanla transiciónen otros

térmmos.

Es el casode la posturamantenidapor Efraín kristal quien, centrándose

en el casode la narrativaperuanade los añossesenta,dominadaya por temas

urbanos,afirma que “No esposible explicar la transicióndel indigenismoa la

narrativaurbanaentérminosde un rechazode lo local o regionalparaprivilegiar

unaliteraturamásuniversal.”42

Kristal parte de la idea de que el indigenismo literario fue

fundamentalmenteun fenómeno urbano, precisamentepara satisfacer la

curiosidadde una población urbana que desconocíala vida y la cultura del

40 Arroyo, Anita, op. cit., p. 408
41Arroyo, Anita, idem,p. 409.
42 ¡Cristal, Efraín, “Del indigenismoa la narrativaurbanaen el Perú”, Revistade la crítica

literaria latinoamericana,añoXIV, n0 27, Lima, ler semestrede 1988,p. 58.
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mdígena.Siguiendolas diferentesetapaspor las que el indigenismoatravesó,

llegamosa su culminacióncon la publicaciónde dos novelas,emblemáticasde

un período literario en Perúen el cual el tema urbano predomina;se trata de

CrónicadeSanGabriel(1960)deJulioRamónRibeyro y Elzorro de arriba yel

zorro de abajo (1969) de JoséM~ Arguedas.Ambassignificativastambiénen el

sentido de que registran,aunquedesdepuntos de vista diferentes,el mismo

fenómenode crisis por el que atravesabael mundoseñorialde los Andesy que

trajo como consecuenciala masivaemigracióndel indio, ahoradesempleado,

hacialas grandesciudades.De estanuevasituaciónsocialdejaránconstancialos

mismosescritores“que anteshabíanmiradohacialos Andesparaencontrarsus

temasliterarios” y que “miran ahorahacia suspropiosambientescotidianos:las

nuevasciudadesdonde la presenciadel indio recién llegado de la sierra está

cambiandoel paisajeurbano.’43

Como vemos,nuevamenteun cambiosociales interpretadocomo motivo

desencadenante,a su vez, de cambios en literatura. En este caso, el cambio

demográficoque suponela llegadade los indios a las ciudadesexplicaría, a

juicio de Kristal, tanto el fmal de la etapaindigenistacomo el inicio de la etapa

urbanaen la narrativa; el destinohistórico del indio sería la clave que explica

estatransformación.Consecuentemente,la novelaurbanaquedaligada de esta

maneraa unacuestiónlocal, la mismaque inspiró a la indigenista,y por lo tanto

“la oposiciónentre el indigenismo como literatura local y la nuevanarrativa

urbanacomo literaturauniversal es una falsa oposición [...] la nuevanarrativa

urbanapuedesertan local o universalcomo la narrativaindigenista.”44

Kristal, Efraín, op. cit, p. 59.
~ Kristal, Efraín, idem, p. 74.
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Ángel Rama,por su parte,recogeenuna antologíala obrade narradores

hispanoamericanos“que hanemergidoal libro aproximadamentedesdel964~A5.

Narrativanueva,por tanto, desdesu perspectiva,que es analizadadesdeuna

posturasimilar a las anteriores,en la medida en que constatala interrelación

entrerealidady ficción, haciendoen estecasoqueurbanizacióny modernización

literariavayande la mano.

Asimismo nos amplía la visión cuando afirma que “El proceso de

urbanización que en todos (nuevos narradores)se registra tiene un interés

adjetivo solamentesi se lo encarade un punto de vista temático,pero es en

cambio sustantivosi se lo vincula al procesode modernizaciónde las formas

literariasque él registraactivamente.Desdeluego estamodernizaciónpuede

producirsesin que forzosamenteobligue al trasladotemáticoa lasciudades[...]

pero lo habitual es que ambasevoluciones-formal y temática- se diseñen

simultáneamente.”46

De esta manera,el procesode urbanizacióníntimamente ligado al de

modernización,está, segúnRama,en la basede todos los cambiostemáticosy

sobretodoformalesque caracterizana estapromociónde escritores.

Efectivamente,los elementosnovedosos,peculiares,con los que estos

nuevos narradoresenriquecenel panoramanarrativo, indirectamenteestán

relacionadoscon el entornourbano:nuevosnarradores,en su mayoríajóvenes,

irrumpenen la literaturaal tomarconcienciadel potencialnarrativoqueposeela

experienciapersonal, lo auténticamentevivido, no por cotidiano menos rico

literariamente;de tal maneraque desdela subjetividadempiezana explorar

Rama,Ángel, Novísimosnarradores hispanoamericanos en marcha. ¡964-1980, México,
MarchaEditores,1981.
46 Rama,Angel, idem, p. 16.
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aquelloque les rodea, grupossociales,barrios,cafés,esquinas...todo ello con la

lenguay las formaspropias.

Jóvenesautoresque,nacidosy formadosen las ciudadesse lanzana dar

testimoniode susvivencias: “Ese grupo en que se registró, literariamente,la

primerasocializacióndel yo, ha sido en estaúltima promocióndecididamente

urbano.Pocasorpresapudo causareso en las letrasargentinas,la másdrásticay

tempranamenteurbanizadasdel continente,e inclusoen las mexicanas,dondela

generaciónanteriorya habíacumplido la conquistade suentornociudadano[...]

pero fUe una novedaden otras regioneslatinoamericanasdonde el procesode

urbanizaciónhabíasidomás lento y aún los escritoresno estabanencerradosen

el batiscafode lasurbesmonstruosas

Sin embargo,Castagnino,en el articulo anteriormentecitado, más que

hablamosde cambiosdel escenariofisico, haceque el “escenario”humanose

conviertaen el elementocentral:tras reconocerla incidenciapredominantede la

“tierra” en la narrativa, hastaprácticamentemediadosdel XX, a través del

romanticismo,del realismoo del naturalismo,consideraque para la novelística

actual“la realidadno essóloexternay visible, la fisica, sinotambiénla invisible,

infmita; de dimensiónmetafisica, [...]Y así como, en lo humano postergalas

antinomias[...] tampocoya la defmenla localizacióngeográfica-seala sabana

de Rómulo Gallegos, las plantacionestropicalesde JoséEustasioRivera o la

pampade Ricardo Gúiraldes-ni el regionalismo,que pudo ser reflejo de una

capitisdisminutiofrentea Europa.”48

~ Rama,op. cit., p. 25.
48 Castagnino,RaúlH., enAurora?vP Ocampo,op. cit., p. 136.
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Con lo cual, ademásde anularel valor de las oposicionesque venimos

manejando,tenemos al conflicto humano como un elemento clave en la

renovaciónde la narrativahispanoamencana.

Esteplanteamiento,quedejaenun segundoplano la posibleinfluenciadel

medio geográfico,nosha llevado a la esferade la condiciónhumana:la novela

hispanoamericanaha superadoel regionalismo,el paisajismopredominantey

absorbente,la temáticade costumbrismoy telurismo;y ha alcanzadodimensión

universal replanteando,desde perspectivay circunstancia americanas, los

problemasdel hombrede siemprey, en especial,del contemporáneo[...] en las

formas ligadas a la circunstancialocal.” Estaspalabrasde Iber H. Verdugo49

ejemplificaneseplanteamiento;si anteshablábamosde regionalismofrente a

cosmopolitismo, ahora estaríamosante la dualidad regionalismo frente a

universalidad,en la medidaen que la narrativa,sin abandonarel caráctery los

conflictos locales específicos, “ha colocado en circunstancia nuestra las

manifestacionesde la condiciónhumanauniversal,con lo queel conflicto local

se proflindiza en sus alcancesde interpretaciónde la vida y revelacióndel

hombre.”50

Y precisamente,estehombrey suscircunstancias,subjetivas,que alcanza

universalidadgraciasa la objetivacióncon que operala narrativa,esel elemento

que sirve a Mario VargasLlosa paratrazarla fronteraentrela vieja y la nueva

novelahispanoamericanao, para utilizar su terminología, la frontera entre la
5’

novelaprimitiva y la novelade creación

~ Verdugo,IberII., “Perspectivasde la actualnovelahispanoamericana”,MundoNuevo,n0 28,
BuenosAires, oct., 1968,enAurora M Ocampo,op. cit p. 169.
~ Verdugo,Iber H., idem,p. 170.

SI VargasLlosa, Mario, “Novela primitiva y novela de creaciónen América Latina”, Revista
Universidadde México, vol. xxiii, n0 10, México, jun., 1969, en Aurora M8 Ocanipo,1984,
op. cit., pp. 182-197.
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La primera de ellas estaría conformadapor aquellas ficciones que

representabanlos valoresautóctonoso telúricos,en las quetanto seres,objetosy

paisajesdesempeñabanuna función a veces decorativa,a veces de denuncia,

peroen las queel conflictoprincipalque ilustrabanno era sinoel del hombrey la

naturaleza enfrentados: técnica rudimentaria, autor “entrometido” que no

pretendemostrar sino demostrar,temastremendistas,conflictos arquetípicos,

“rústicay bien intencionada”,“sanay gárrula” sonlos calificativosque,desdeun

puntode vista literario, mereceesanovelaprimitiva que,a pesarde todo, es“la

primeraqueconjusticiapuedeserllamadaoriginariade AméricaLatina.”52 Y de

este sombrío panoramapasamos,en opinión del autor, a la verdaderaobra

creativa;cronológicamente,la obrade Onetti esla queabriríael camino.53

De la caracterizaciónque hace de este tipo de ficciones, vamos a

centramosen lo quehacereferenciaal aspectoquenos ocupa,esdecir, hastaqué

puntoes determinanteo no el elementogeográfico,en detrimentodel conflicto

humano,en la evolución de la nuevanarrativa; a este respecto,VargasLlosa

mantiene que si bien en la novelaprimitiva, la naturalezatenía un poder

ambivalentesobreel hombre,aniquiladory a la vez generador,en la novelade

creaciónocurriríajusto lo contrarioya que el eje de la ficción habría rotadode

la naturalezaal hombre.Concretamente,dice:

“Se ha dicho que el pasode la novelaprimitiva a la nuevanovelaesuna

mudanzadel campo a la ciudad: aquellaseria rural y éstaurbana. Esto no es

exacto, [...], seríamásjusto decirque la mudanzafue de los elementosnaturales

52 VargasLlosa, op. cd.,p. 187.

~ Nuevamente,obrasasociadasa laurbe aparecenrelacionadasconel conceptoderenovación
literaria. Enmi opinión, la utilizacióndela ciudadcomotemapredominante,no tendríaporqué
suponeren sí mismo unaampliaciónde horizontesparala narrativa.La novela de la ciudad
puedeserigualmentelocalista;seríanel tono intimistay el interéspor el conflicto humano,con
los quenormalmentevaasociada,los que la dotaríandel carácterdeuniversalidad.
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al hombre. Pero es verdad que entre los nuevos escritoreshay apasionados

descriptores(esdecir, inventores,recreadores,intérpretes)de ciudades.”54

Unosañosantes,Alberto Zum Felde sepronuncióen estemismo sentido

en su libro La narrativa en Hispanoamérica;en la introduccióndel mismo nos

adelantabaque “La diferenciaentrela novelísticade otraspartesdel mundoy la

hispanoamericanaprovieneprobablementede queaquellaseproduceen el clima

humano,específicoy universalde la cultura,cuyo signo es la ciudad” mientras

que la hispanoamericana“se produce en el clima especial de ese campo

dialéctico de adaptacióndel hombre al medio primitivo, telúrico, típicamente

suyo [...]“, de maneraque“Las mayoresnovelashispanoamericanas,asídel XIX

comodel XX, sonnovelasdecampo;lo territorial absorbelo urbano.”

Zum Felde hace mención de algunas novelas y cuentosde ambiente

urbanoen los que, efectivamente,predominala objetividad ambientalsobre la

vida interna de los personajes;es decir, “Siempre el hombre en fimción del

medio, el hombre como sobre-estructurapsicológica característicasde una

determinadafenomenalidadsocial,nacional.” Pero, avanzandoen esalíneaque

prima lo esencialy universalmentehumano de los temasy entendiendoque

universalidad“no es sólo ni ante todo un término de extensión geográfica,

intercontinental,sino una dimensiónde ordenvertical interno”, el autordestaca

el ejemplo de algunasnovelas. Precisamentese trata de textos cuyo valor

residiríaen ser ejemplosque aúnanuna dimensióninterior -hastaentoncesrara

en la narrativa-íntimamenteligada a lo que él denomina“clima universalde la

cultura, el de lasgrandesciudades[...]“.

A ellasotorgaun papelcultural esencial,demaneraque “sólo los núcleos

urbanosde mayor densidadofreceneseclima de cultivo correspondientea las

VargasLlosa, op. cit., p. 190.
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formasmásagudasdel artey del pensamiento,sin que estasseden como mero

fenómenodeexotismo.”55

Al margende cuál seael motivo que impulsaa los narradoresa trasladar

su campode acción a las ciudades,al margende la universalidado no de los

temasasociadosa ellas, al margendel protagonismodel individuo frente al

paisaje,lo cierto esque, como hemosido apreciando,seproduceun cambio de

escenarioliterario. El cual, en general, coincide cronológicamentecon un

momentohistórico caracterizadopor la modernizaciónde las sociedadesy que

literariamentehablandosetraduceenunarenovaciónformaly decontenidode la

narrativahispanoamericana.La ciudad como, casi exclusivo, escenarioy la

“faunahumana”queacogey moldea,seránlos grandesejesentomoa los cuales

girarála narrativacontemporánea.

~ Zum Felde, Alberto, La narrativa en Hispanoamérica,España,Aguilar. 1964. Las citas
pertenecena la Introducción,pp. 9-36.



CONCLUSIONES PARCIALES 1

Novela de la ciudad: delimitación del concepto

hablode la ciudadinmensa,realidaddiariahechade dospa-
labras:los otros,

y encadauno deelloshayun yo cercenadode un nosotros,
un yo a la deriva,

hablode la ciudadconstruidaporlos muertos,habitadapor
sustercosfantasmas,regidaporsudespóticamemoria,

la ciudadcon la quehablo cuandono habloconnadiey que
ahorame dictaestaspalabrasinsomnes,

OctavioPaz
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Novela de la ciudad: delimitación del concepto

Ya hemos visto cómo la ciudad se convierte en una categoría

perfectamenteválida paradenominarun escenarioreal de culturay poder.A su

vez,estacategoríapuedeser reelaboradapor la literatura,pasandoa convenirse

en imagen,en algunoscasosen unapoderosametáfora,dentroya de sunueva

dimensiónficticia. Paraempezarconnuestradelimitacióndel conceptode novela

urbana,merecela penaprofUndizarenesteaspecto.

Las posibilidadesque ofrecía la ciudad dentro de la ficción fueron

captadaspor los narradoreshispanoamericanosen un determinadomomento

histórico, sin embargo,no debemosolvidar la presenciade este hechoen los

demáscontextosliterarios;efectivamente,aunqueel nuestroseael de la narrativa

contemporáneahispanoamericana,creo que puede sernos muy útil ampliar

nuestraperspectivapara encontrarexplicaciónal fenómenode la novelade la

ciudad.

En primerlugar, podemosfijarnos en el ámbitode la poesíahispánica;en

cómo los poetastomaronconcienciadel potencialpoéticode la ciudad.De todo

ello nos ilustra un interesanteensayode Dionisio Cañasen el que tratade ver

cuálhasido la relaciónentreel poetay la ciudady, en particular, la de los poetas

hispanosconNuevaYork.

Cañasserefiere de estamaneraal conceptode poesíade la ciudad: “es

aquella que se fundamentasobre las relacionesentre un sujeto poético y un

objeto formado por el espaciourbanoy sushabitantes.Dichasrelacionesvan

desdeel rechazomásabsolutode la urbehastasu aceptacióncomplacida;con la

condiciónde que, implícita o explícitamente,quedeexpresadoel diálogo, o su

negaciónentreciudady sujeto poético. De igual modo, el tratamientode este

conflictivo intercambiopuedeser tanto referencialcomo imaginativo, ambiguo
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en susposturascomo íntimo y positivo. [...] Consideramosla ciudadcomoparte

de un dispositivo,un disparadero,del fluir poético,no exclusivamentecomo un

espacioreferencial.Si la imaginaciónes,en parte,unaformade defensacontrala

realidad(no unaevasiónde ella), el objeto que desencadenaestemecanismode

defensaimaginativa,en el casodenuestrospoetas,esla ciudad.”’

A continuaciónrevisa la relación entre poeta y ciudad a lo largo de

diferentes períodos históricos, que van desde el Renacimientohasta la

posmodemidad.Tomando como referencialos años cuarenta,por ser estos

momentosde cambio,Callasrecogeunaspalabrasde Octavio Paza propósitode

las diferenciasentre la poesíahispánicaescrita antesy despuésde esos años,

palabrasque para nosotrosson especialmentesignificativas. Aunque Cañas

advierteciertosolvidosen el texto, queprovocanunavisión “pastoral-mental”de

lo que puedaser la poesíade la ciudad,reconoceno obstantesuvalory validez

interpretativa:

“¡y] las oposicionesno sonmenossino másacusadasque las afmidades.

No obstante,me arriesgaréa mencionarunacaracterísticaqueme parececentral:

la ciudad.No agotatodaslas diferencias,peroes un buenejemplodel cambiode

actitudes.La ciudadno comoun horizonteni un espectáculo,a la manerade los

poetasde 1920, extasiadosante los anuncios luminosos, las estacionesde

ferrocarril y los autosde carreras.Tampocome refiero a la ciudadde Baudelaire

y los simbolistas,en la que “el alumbradode gasborra las señasdel pecado

original”. Hablo de la ciudad contemporánea,en perpetuaconstruccióny

destrucción,novedadde hoy y ruinade pasadomañana;la ciudadvivida o, más

bien, convivida en calles, plazas’ autobuses,taxis, cines, restaurantes,salasde

conciertos, teatros reuniones políticas, bares, apartamentosminúsculos en

‘Cafias,Dionisio, Elpoetayla ciudadNuevaYorky los escritoreshispanos,Madrid,Cátedra,
1994,pp. 17-18.
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edificios inmensos;la ciudadenormey cambiante,reducidaa un cuartodeunos

cuantosmetroscuadradose inacabablecomounagalaxia; la ciudadde la que no

podemossalir nuncasin caer en otra idéntica aunqueseadistinta; la ciudad,

realidadinmensay diariaque seresumeendos palabras:los otros.Un ellos que

es siempreun yo cercenadode un nosotros,un yo a la deriva. [.41El poeta

contemporaneoes la soledadpromiscuadel que caminaperdidoen la multitud.

[...] El equivalentedel poemapastoril es la meditaciónsolitaria en el bar, en el

parquepúblico o en un jardín de los suburbios.Nuestranaturalezaesmental: no

es aquello a lo que nos enfrentamossino aquello que pensamos,soñamosy

deseamos.Perola ciudadno esmental;esnuestrarealidad:nuestraselva,nuestra

estepay nuestracolina.”2

Salvandolas peculiaridadesdel géneropoético, lo que Paz atribuye al

poetacontemporáneobien puedeser aplicado al novelista, al fin y al cabo la

ciudad que miran es la misma; en definitiva, la concepciónde “poesíade la

ciudad”coincidiríaen esenciacon la de “novelade la ciudad”.

Tambiéncontamoscon otro ensayoque puedeaportarnosvaliosasideas;

si bien se centra en el caso de la narrativaeuropeay norteamericana,como

decíamos,puedesernos igualmenteútil para nuestracaracterización,dada la

universalidadde los conceptosque maneja.Me refiero al libro de Burton Pike

titulado The imageof the city in modernliterature3. Sin pretenderhacercrítica

literaria, el autorrevisael topo retóricode la ciudad,tal y como fue concebido

por la literatura europeay norteamericanadesdefmales del siglo XVIII hasta

prmcipiosdel XX.

2 Paz,Octavio,“Laurel y la poesíamoderna”en Sombrasde obras,citado por Dionisio Cañas

en,op.cit,p.41.
Pike,Burton, Theiinageofthecity in modern literature, PrincentonUniversityPress,1981.
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Parael autor, la ciudadhasidosiempreuna poderosaimagenenliteratura,

utilizadadesdelos comienzos,seconvirtió enmetáforade fuertesambivalencias:

corrupción,perversión,poder, destrucción,revelación,etc., en fm, los malesde

la naturalezahumanafrentea aquellasciudadesideales, siempre postergadasa

un futuro vago.Quizá esque la principalfascinaciónde la ciudad,ya seala real

o la de ficción, es que ella encarnalos sentimientoscontradictoriosdel hombre

hacia la civilización que él mismo ha creadoy la cultura a la que pertenece.

Paralelamente,a lo largo de la historia, la ciudaden literaturahapasadode serla

representaciónabstractadel ordenideal renacentistaa ser el lugarreal en el que

los individuosenfrentandía a día sudramacotidiano.

Técnicamente,para el escritorla ciudad estambiénun mecanismoideal

que le permiteaglutinardiversospersonajes,situacionesy actos.Así, segúnPike,

el narradorpuedeadoptartresposturasparaconstruirsu imagende la ciudad:

a) narradordesdearribaqueadoptaunaactitudcontemplativa,

b) narradordesdeel nivel de la calle,queexperimentaactivamente,

c) narradordesdeabajo,que sesitúamáscercade la esferadel mito y el instinto.

Siguiendo el planteamientode Blanche HousmanGelfant en lo que

respectaa su tipología de la novela urbana4,Pike retoma su división que

establecelos trestipossiguientes:

1) Portrait novel; querevelala ciudadsólo a travésde las luchasde un individuo

protagonista,a mododenovelade iniciación.

Gelfantanalizaestetipo de novelaen PieAmericanCity Novel,Norman:Univ. of Oklahoma
Press,1954,p. 11; citadoporBurton Pike, op. cit., p. 10. La autoraanalizatambiénestetemaen
PieAmericancitynovel1900-1940;a studyofIhe literary treatmentofIhe city iii Dreiser, Dos
PassosandFarrel, The Univ. ofWisconsin-Madison,1951.
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2) Synopticnovel; en la que seutilizan múltiples puntosde vista paracrearuna

visión totalde la ciudad,siendoéstala quefuncionacomo“héroe”.

3) Ecologicalnovel; que secentraenun espaciomínimoy exploraendetallelos

hábitospropiosde eselugar.

Desde un punto de vista diacrónico y tomando como eje la época

renacentista,resaltaun antesen el que la ciudad operabacomo imagen de la

comunidady un despuésen el que prevaleceya la experienciadel individuo; lo

que en el siglo XIX setraduceen la soledaddel individuo urbanoque observaa

la comunidadque le rodea. Ese contexto propició la aparición de dos tipos

extremosde actores:por un ladoel individuo de clasemediaaisladoy alienado-

consusraícesen el Romanticismo-y por otro, una muchedumbrede gente-masa

indiferenciada-actuandocomopersonajecolectivo. Es decir, prevaleceun patrón

literario segúnel cual sereduceradicalmenteel podery el alcancedel héroe de

ficción, ahorase trata de hombrecillosalienadose impotentes,envueltosen la

atmósferaurbana,es el exiliado intraurbano,el “outsider”.

Paralelamente,los propios efectosdel desarrollourbano-cambiosen su

fisonomía, adelantostécnicos, etc.- provocaríanel paso de una ciudad como

espacioestáticoa otra en continuoprocesode transformación:en literatura, el

resultadoes una ciudad fragmentaday “transparente”en vez de coherentey

tangible-antecedentesde Joyce,Woolf, Kafka o Eliot-.

En cuantoa la ciudadcomo referenteespacialy temporal,Pikemantiene

que,puestoqueparala narrativaurbanael referenteempíricoesun objeto fisico

en el espacio,esta narrativaes de forma inherenteuna imagen espacial.Sin

embargo,nos encontramoscon ciudadesliterarias“etéreaso incorpóreas”queno

reflejan sino fugacidad-el Londres de Joyceo la Venecia de Proust-. Esto,

debidoa que, frente al conceptode espaciopredomínael de tiempo, como una
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convencióncultural quedeterminala forma enquemiramosel mundoespacialy

pensamossobreél.

En este extracto han aparecido apuntadosalgunos de los aspectos

fundamentalesquecaracterizana la novelade la ciudad; los tendremospresentes

a partir de ahoraparair constatandosuvalidez en el contextoliterario que nos

ocupa.

Por el momento,paranuestroanálisis,asumiremosque la novelaurbana

implica la irrupción de una nueva óptica en la narrativa contemporánea

hispanoamericana.Lashistoriasy estudioscríticos queherevisado-a algunosde

los cualesmehe ido refiriendoen los apartadosanteriores-generalmentehacen

menciónde la importanciaque el elementourbanoha tenido en la narrativa,

sobre todo a partir de la cuarta décadade nuestrosiglo: tanto si se trata de

análisis que se basanen criterios temáticos y le dedican un capítulo o un

apartado,como los que hacensu revisión siguiendoun ordencronológico y

detectansumayoro menorrelevanciaencadaunade los periodos.

Sin embargo,en vez de reproducir lo que estosestudioshan concluido,

creo que será más acertado,metodológicamentehablando,servirnos de las

propias novelas. En función de la aportación particular, es decir, de la

interpretaciónpoética de la ciudad que cada texto aporte individualmente,

veremossi nos es factible conformarun todo homogéneo,susceptiblede ser

clasificadocomo corriente;o por el contrario, se tratade visionesaisladasque,

fortuitamente,coincidenenciertosaspectos.

La selecciónde novelasque he realizadono hapretendidoser exhaustiva.

Puestoque mi primer objetivo era encontraraquellostextosquejustificaranla

existenciao no de una corrienteurbana,creo que, para estepropósito,los que

esténson lo suficientementesignificativosy representativos;en segundolugar, y
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a la luz de esostextos,pretendíadefinir deuna formamásprecisael conceptode

novela de la ciudad aquí esbozado,en vista de la ambigliedad,por no decir

ausencia,de unaverdaderacaracterizacióndel mismo.Por ello, me he centrado

sobretodo en las novelaspublicadasa partir de los añoscuarenta,ya que, como

hemosvisto, es en este periodo donde el elementourbano ya constituyeun

elementorecurrente;tal fechahadeversecomo límite y no comouna limitación

que cierrelas puertasa novelaspublicadascon anterioridady que, sin embargo,

supusieranlasprimerasaportaciones.

En cuanto a su lugar de publicación, la selección me venía dada;

predominanlas argentinasy las mexicanas-aunquede éstasno nos ocuparemos

en estecapitulo- y en segundotérmino -por razonescuantitativas,lógicamente-

peruanasy chilenas.Este hecho obedecea razonesque tienen que ver con el

gradoy el ritmo de desarrollourbanoalcanzadoen cadapaís;rasgoséstosque,

como hemosvisto, se relacionandirectamentecon la apariciónde estetipo de

novelas.



CAPÍTULO IT
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1. UNA CIUDAD, UN DRAMA

DesdeBuenosAires a la Ciudadde México o La Habana,la mayoríade las

grandesurbes latinoamericanashan pasadoa convertirseen topo retórico en una

serie de novelasque han sido capacesde transformaresasciudadesempíricasen

espaciosverbalespeculiares.Cadanarrador,como creadordemundosque es, capta

ahora su entorno urbano y percibey construyeuna imagende él, subjetivapor

supuesto,pero que en muchosaspectoscoincide con las “subjetividades”de otros

creadorescoetáneos;quizá porquetodos ellos manejanlas mismasconvenciones

culturalesqueles sonpropiasa lasgrandesurbes.

Pasoa paso, la ciudad de ficción fue convirtiéndoseen una entidadmítica,

cargadade unasimbologíapropia. Unasvecesimaginadacomo la representación

del orden-ideal,la nuevaArcadia,y otrascomoel lugarmoderno,sin más,en el que

los individuossufrensus dramascotidianos.Perotambiénnos encontramoscon la

ciudadsumade ambasvisiones,por quéno, en la ciudadmodernatodoesposible.

Perobajo estaheterogeneidadde planteamientos,subyaceunacuestiónque

para nosotrosse convierte en premisametodológica: el paisaje urbano, en los

diferentesmodosen que ha sido aprehendidopor la narrativa,adquirirá verdadero

valor literario cuandoasumaun valor dramático.Es decir, cuandosemuestreo se

sientacomo actuandoen la accióno enel carácterde los personajes,en el asuntoo

inclusoen la estructurade la novela.

Eseesel casodevarias novelascitadashabitualmentecomo representativas

del denominado“boom” de las letras hispanoamericanasy que han contribuido al

desarrollode la novela urbana. Sin embargo,advertiremosque entre los autores
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mencionadoso las novelas seleccionadas,no analizaremosprecisamenteesos

grandeshitos. Comocomentábamosen los preliminares,hemosoptadopor tomaren

consideraciónaquellosautoresque, en cierta medida,se han visto opacadospor la

aplastantepresenciade los autoresdel “boom” y, enconsecuencia,sustextosnohan

sido analizadostan en profUndidad.No nos fijaremos,por tanto, en el gradode

recepción de los textos sino en su valor en tanto novelas de la ciudad. Así

explicamosla ausenciade autorescomo Borges(1899-1986)quien, segúnCarlos

Fuentes,“fue el surtidorde estamodernidadnarrativa”’; modernidadque entiende

en relación con fenómenostales como el del crecimiento de las ciudades, la

apariciónde unasclasessocialespeculiaresy conun espíritucreadormásuniversal.

Desde esta perspectivapodríamoshablar del caso de Guillermo Cabrera

Infante(1929)y supasiónpor “su~~ ciudad:“...de entretodoslos lugaresdel mundo

—es decir, de La Habana-”. El autor le ha demostradosu fidelidad, brindándole

emocionadohomenajeennovelascomo Tres tristestigres(1964)o LaHabanapara

un infantedjfunto (1979).Bastaríacon estosdos ejemplosparacomprendercómola

ciudadpuedeprotagonizaruna historia, impregnarel relatoo incluso condicionarun

discurso.

Más al sur, “con la transparentebrumade BuenosAires velandola siluetade

los rascacieloscontralos grandesnubarronestormentososdel oeste...”,cambiamos

de paisajey de protagonista;es una Babilonia peculiar “la ciudad gallegamás

grandedel mundo” que recreaErnestoSábato(1911) en la novelaSobrehéroesy

tumbas(1961) y que tambiénapareceráen el Diario de la guerra del cerdo

(1969) de Adolfo Bioy Casares(1914) o compartiendoprotagonismocon Parisen

Fuentes,Carlos, “Aparece la ciudad”, en ValienteMundo Nuevo.Épica, utopíay mito en la
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la Rayuela (1963) de Julio Cortázar (1914-1984).Lima también forma parte de

nuestroimaginariocolectivo gracias,sobretodo, a Mario VargasLlosa (1936)y La

ciudady losperros (1962);lo mismoocurreconCaracas,ante la cualseexpresaasí

el protagonistade Paísportátil (1968): “¿Eséstala ciudadmalditaperseguidapor la

furia de Dios?”. Estanovelade Adriano GonzálezLeón recreauna ciudadcruday

violenta, “¿ciudad mística? Ciudad de mierda, mejor...”, y sin embargo lo

suficientementeatrayentey misteriosacomoparaserfrentede inspiración.

Justificadasestas ausencias,nos centraremosya en nuestraselección de

novelas que a continuaciónanalizamos2;hemos tenido en cuentatres tipos de

criteriosque si bien obedecena coordenadasdiferentes(cronológicas,geográficasy

técnicas)resultanestarentrecruzadas,de maneraque unasnosvan conduciendoa

otras.

En el capítulo anteriorjustificábamosel límite cronológicode la décadade

los añoscuarentapor ser en ella dondeempiezaa tratarsede manerarecurrenteel

temaurbano;geográficamente,estefenómenoliterario se localizaráprincipalmente

en aquellasciudadescon un gradode modernizaciónmayory por último, cuanto

mayorseael protagonismode la ciudad en la vida de un país, mayoresserán las

oportunidadesde elaboraciónliteraria de ésta,en el sentido de que los creadores

sentiránsu presencialo suficientementecercacomo parareflexionar sobreella y

dotarla de un valor retórico; en defmitiva dotarla del valor dramático que

mencionábamosanteriormente.

novelahispanoamericana,México, FCE,col. TierraFirme, 1990,p. 22.

2 Obviamente,lameratareade hacerun rastreoexhaustivoporlanarrativahispanoamericanade los

últimos cincuentaaliasmerecería,por sí sola,serobjetode un estudioindependiente.Sin embargo,
creoquelas novelasaquí seleccionadasson,ademásdenecesarias,suficientespararealizarnuestro
repasocomparativode lapresenciade la ciudadenlanovelahispanoamericana.
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2. NUEVAS PERSPECTIVAS. MIRAR HACIA DENTRO

Los temasde la ciudad, todo lo que constituyeel sustratode la existencia

ciudadana,ya habíasido abordadoenciertamanerapor el naturalismoy el realismo

fmisecular,por autorescomo los argentinosCarlos M2 Ocantos,Lucio Vicente

Lópezy posteriormenteCambaceres(1843-1888)con Sin rumbo (1885) y En la

sangre(1887); y Manuel Gálvez; el mexicanoFedericoGamboa(1864-1939)con

Santa (1903); el brasileño Machado de Assis; el venezolanoRufmo Blanco

Fombonao el chileno JoaquínEdwardsBello(1888-1968)conEl roto (1920).

Ciertamente,todos ellos optan por una atmósferaurbana y lo que ella

conlíeva; sin embargo,sus inquietudestemáticasse fueron empobreciendopoco a

pocoen añosposteriores.Abusandode esquemasprefabricadosse llegó a novelas

de simpledenunciasocial, -másque novelasde la ciudadseríande temapolítico y

socialdesdeunpuntode vistaurbano,conun mensajemássocialque literario- o en

novelasde un fácil pintoresquismoy, ennumerososcasos,sin mayoresambiciones

estéticas.

ComoreconoceBelliní, la novelade la ciudadpuedetenerunvalor “a la hora

de poner de relieve la situación atormentadade una sociedaden formación,

desorientadaantelos cambiosque conllevanlos tiemposnuevos;tambiénrevelala

fealdady las miseriasde un mundoínfimo que la riquezay el bienestarde unos

cuantosprivilegiados parecíahaber ocultado bajo las aparienciasde un falso

esplendo?’3.

‘Bcllini, Giuseppe,Historiade la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia,1985,p. 497.
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Perolas ciudadesiberoamericanaseranalgo másqueunaamalgamaétnicao

un cuadrode costumbresa la esperade serdescritos;en susenolatíaunaverdadera

filosofia de vida, una peculiar idiosincrasiaurbanaque necesitabaser captaday

transformadaenpalabras.Quienesprimero parecenllevar a caboestalaborson dos

escritoresargentinos; se trata de Roberto Arlt (1900- 1942) y Eduardo Mallea

(1903-1982).Pero ambossondestacables,además,por la forma en que lo hicieron;

su mayororiginalidadresidiría,a priori, enhaberincorporadoa la temáticaurbana

la penetraciónpsicológicay las angustiasexistenciales.Y esque,al igual que de la

novelacriollistahabíasurgidola concienciade la tierra,de la nuevanovelasurgela

conciencia del ser humano. Hay que reconocer que estas preocupaciones

introspectivaspor la condición humana no eran precisamentenuevas para la

narrativa,comobienatestiguannumerosasnovelasde la literaturarusapor ejemplo,

perolo que si esciertoesque hastaesemomentoparecíanserajenasa la narrativa

en Iberoamérica.

Los siete locos (1929) de Arlt, y La bahía del silencio (1940) de Mallea

seríandos claros ejemplosde estanuevainyecciónde vida-s a la narrativaque nos

ocupa.Posteriormente,Onetti (1909) recogeráestelegadoenriqueciéndolocon su

peculiarvisión; de todasunarrativavalgancomomuestradosdesusnovelas:Tierra

de nadie (1941) y La vida breve (1950). En cierta manera,contmuadorde todos

ellos nosencontramoscon la figura de Marechal;de él analizaremossu compleja

novelaAdánBuenosayres(1948).
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3. ROBERTO ARLT

En 1926 se publican El juguete rabioso y Don SegundoSombra; si la

segunda representael modelo de la literatura argentina consagrada,contando

hechosquepertenecena la Argentinarural,aun mundotradicionaly previsible,Arlt

irrumpe en el mismo año con una estéticanueva, con una prosaaparentemente

desmañaday violenta,parahablamossobreuno de los ladosmásoscurosde Buenos

Aires.

Tres años más tarde,otra novela de Arlt, Los siete locos coincide con la

publicaciónde otro hito parala “narrativade la tierra”, setratade DoñaBárbara. Si

en éstala selvaaparececomo el elementodevastador,capazde devoraral hombre,

en la novelade Arlt seráel propiohombrequiensedevorea sí mismo,librado como

estáa suspasionesy a supropiaangustia.

Arlt seconviertede estamaneraen un innovadorde las letrasargentinasen

particular, y latinoamericanasen general.En estecaso, la innovaciónsuponepor

una parte,un nuevoenfoqueen la temáticapropiade la narrativaurbana, y por otra

el manejode una estéticadiferente.Maestroparaunosy sencillamentemal escritor

para otros, no entraremos aquí a juzgar su eficacia como escritor, sólo

constataremosel hecho de que la mayoría de la crítica reconoceen él a un

introductor de elementos novedosospara la novela, pero no todos parecen

dispuestosa reconocerleun valor inauguralen el procesode transformacióna la

nuevanovela

En cuantoa las innovacionestemáticasdebemosreconocerlesu labor como

conjugadordepreocupacionesmetafisicasy socialesque,entreotros, le permitieron
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plantear temascomo los del mal, la alienacióno la angustiaexistencial.En el

momentoen que los personajesson conscientesde su existir urbano,la coyuntura

política o social impuestapor la ciudadpuedepasara un segundoplano y es aquí

donde Arlt, según mi criterio, desempeñaríaun papel original. Gracias al

protagonismo que Arlt otorga a los problemashumanos,en detrimentode las

situacioneslocales, se puede decir que la narrativaurbana adquiereproyección

universal.

En cuanto a las innovacionesestilísticas, bajo la aparienciade un caos

estructural y lingilístico, atribuible en principio a la ineficacia de un narrador

incapazdecrearun mundoverosímil,puedeque,sin embargo,estemosanteun plan

premeditado.Así, las reiteradasinfraccionesa la ortodoxia sintáctica, los fallos

estructuraleso unaescrituraapresuradason rasgosque podemosapreciartanto en

Los siete locos como en Los lanzallamas; rasgos que fueron calificados por

escritorescomo Cortázarcomo signosevidentesde unasaludableheterogeneidad,

mientrasquecríticoscomoAndersonImbertvenenellosel ejemplodeunaescritura

incoherente.

Otro ejemplodeargumentaciónfavorablees la quemantieneMaryseRenaud

al afirmar que “ las disonancias,las rupturasde tono, las fantasíassocio-políticas,

[...] todo ello remitea unamuy coherentevisión del mundourbano. La estrecha

imbricaciónde todas las piezasdel conjunto, la implacableconcatenaciónde los

diversoscomponentesde la ficción [ji, no son nada casuales.Se ajustana un

análisislúcido de un momentohistórico-socialespecíficoen el que la civilización
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urbana e industrial va afirmándosey fuera del cual no puede comprenderse

realmenteel alcancede la problemáticaarltiana”i

Ciertamente,ambasnovelassiguenun esquemapuramenteaccidental,en el

casodeLos sietelocosel autordivide la novelaen tres capítulos,subdivididosen

fragmentosnarrativosbrevesquevendríana serescenassm un ordenlineal estricto.

En cuanto al tratamientodel tiempo, Ant manejaun tiempo correspondientea

la historia (cronológico), otro correspondientea la narración(acción)junto con el

correspondienteal tiempointerior de los personajes.Cabedestacarla utilizacióndel

denominado “Comentador”, en calidad de narradorde la historia; un narrador

omniscientecargadode subjetividadqueunasvecescedela palabraa los personajes

y otrascompletasudiscurso.Estosson algunosejemplos,queen la novelaaparecen

comonotasal pie depágina:

“*Nota del comentador:Estecapítulode las confesionesde Erdosainme hizo

pensarmástardesi la ideadel crimenno existiríaen él en unaformasubconsciente,

lo queexplicaríasupasividadfrentea la agresiónde Barsut.”5

“*Nota del comentador:Dos explicacionesme dio Erdosainrespectoa esta

comedia.La primeraesque sentíaun placer inmensoensimular un estadode locura

[...] y memanifestóque al descenderde la acaciaestabaavergonzado[•~J~~6

O bien, formandopartedel propiotexto:

Renaud,Maryse,“La ciudadbabilónicao los entretelonesdel mundourbano”, en La selvaen el
damero.Espacioliterario y espaciourbanoen AméricaLatina. RosalbaCampra,coord.,Giardini
Editori e StampatoriinPisa, 1989,p. 196.

Arlt, Roberto,Lossietelocos,Madrid,Edic.Cátedra,1992,p. 149.
6 Arlt, Roberto,idem,p. 171.
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“En el curso de esta historia he olvidado decir que cuandoErdosain se

entusiasmaba,girabaen torno de la idea eje con palabrasnumerosas.Necesitaba

agotartodas las posibilidadesde expresión,poseídopor ese frenesí lento que a

travésde las frasesle dabaa él la concienciade serun hombreextraordinarioy no

un desdichado...¿dedóndesacabaesehombreenergíasparasoportarsuespectáculo

tanto tiempo?”.7

La líneaargumentaldeLossietelocos secentraen el personajede Erdosain,

quien seautodefmecomo “yo soy el hombresórdidoy cobardede la ciudad8”; un

verdaderoantihéroequevive enuna“zonade angustia”porquetratade adaptarsea

las institucionesde la sociedad.

Acusado de un desfalcoy abandonadopor su esposa,el protagonistase

convierte en un rebeldecapazde cualquier acción que ponga de manifiesto lo

absurdasque son las institucionessociales.Ya fuera de la ley, encuentraen el

Astrólogo a la personacon la que fraguar un plan para salvar a la humanidad;a

travésde sueñosy fantasíasplaneanterminarcon los vicios quepadecena causade

la sociedadcapitalista.El método, bien podríaser el exilio personal,la fuga, el

suicidio o directamenteliquidar al enemigo, en este casopor medio de gases,

microbiosy organizacionessecretas:

“Lo que proyectael Astrólogo es la salvacióndel alma de los hombres

agotadospor la mecanizaciónde nuestracivilización [.41En último extremo

sembraremosbombasde trinitrotoluenoparadivertimosun pococonel espantode

Arlt, Roberto,op. ciÉ, p. 150.
8 Ant, Roberto, idem,p. 241.
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la canalla[...] Las ciudadesson los cánceresdel mundo.Aniquilan al hombre; lo

moldeancobarde,astuto,envidioso,y es la envidia la que afirma sus derechos

sociales,la envidiay la cobardía”9

Arlt deja claro que estasituacióna la que han llegadolos personajesesel

productode un entornourbanoque destruyelas relacionesnaturalesy actúacomo

fuerzacentrífuga.El protagonismode la ciudaden susnovelassehaceevidenteno

sólo con supresenciaexplícita en el texto sino tambiénpor la omisión que sehace

del restode la geografiaargentina;escomo si másallá dela capitaltodo le resultara

ajenoal autor. En estesentido,son muy significativasciertasdescripcionesen las

quequedapatentequeparael protagonistalos elementosurbanísticos,la fisonomía

propiade unaurbemoderna,suponenparaél la medidadesuspensamientos:

“Erdosain se levantó, envaradopor una alucinación.Veía a su desdichada

esposaen los tumultos monstruososde las ciudadesde portland y de hierro,

cruzando diagonalesoscurasa la oblicua sombrade los rascacielos,bajo una

amenazadorareddenegroscablesde alta tensión,entreunamultitud dehombresde

negociosprotegidosporparaguas.”’0

PeroArlt no se limita a hacernosdescripcionesilustrativasde la geografia

urbana, de sus avenidas,sus edificios funcionales o de los lugares públicos y

privados sino que más bien, este espacio externo apareceráentremezclado

irremediablementecon otro interno:con el espaciomentalde los personajes.

~Arlt, Roberto,op. ciÉ, pp. 238-240.
10 MIt, Roberto,idem, p. 136.
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“A las dos de la madrugada,aún andabaErdosainentremurallasde viento,

por las callesdel centro [...] En esemomentono tenía rumbos [...] Sonámbulo,

marchabacon los ojos inmóviles en las flechasniqueladasque en los cascosde los

vigilanteshacíanrelucir en las bocacalles,los cilindros de luz que caíande los arcos

voltaicos [...] Así veníade Plazade Mayo, y ahora, por Cangallo, dejabaatrás la

estacióndel Once. Una tristeza horrible estabaen él [...] Silencioso,a su lado,

rodabaun automóvilenveloz desaparición,y Erdosainpensabaen la dicha queno

tendríanuncay en sujuventudperdida,y su sombrase adelantabarápidamenteen

lasbaldosas[1””

Y mientrasseproduce estaósmosistotal entre los individuos y la ciudad,

BuenosAires esantropomorfizada,actuandosobreellos bajo la aparienciadeun ser

vivo y cruel. Efectivamente, domina la imagen de una ciudad destructoray

violenta; Buenos Aires se convierte en una verdaderacorte de los milagros

alucinante,donde los marginados,los desheredadosy los frustrados,se sienten

atrapadosen una red tendidapor la urbe y de la cual sólo se puedeesperarel

fracaso.Este motivo de la creación de una sociedadal margende la oficial, lo

encontraremostambién en novelascomo Sobre héroesy tumbasde Sábatoo en

Diario de la guerradelcerdodeBioy Casares.

Pero si los cambiosque acarreala modernidaddespiertanmiedo, al mismo

tiempo no dejan de inspirar esa admiraciónante lo nuevo. Quizá por eso, el

protagonistade Los siete locos: “necesitarecorrerla[la ciudad], nombrarlay sus

descripcionesson [...] un reflejo de su ánimo,sólo que aquí, acusandosensaciones

fisicas, soportandocorporalmentesuangustiaenmedio de una ‘multitud silenciosa’

Arlt, Roberto,op. cit., p. 274.
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que searrastradíaa día por las callesde esaciudadcanalla.O serefugiaen lugares

sórdidos,en antros[...] donde los humilladosjuntan susrencoresy sehundenen el

mutismoescuchandoel tangocarcelario.”’2

“Vagabundeótodala tarde.Teníanecesidaddeestarsolo, de olvidarsede las

voceshumanasy de sentirsetan desligadode lo que lo rodeabacomo un forastero

en una ciudad en cuya estaciónperdió el tren [...]. Anduvo [...] apeteciendoel

espectáculode esascallesmagníficasen arquitectura,y negadasparasiemprea los

desdichados.Suspies,en lasveredasblancas,hacíancrujir lashojasde los plátanos,

y fijaba la miradaen los ovaladoscristalesde las grandesventanas,azogadospor la

blancurade las cortinasinteriores.Aquél eraotro mundodentrode la ciudadcanalla

que él conocía, otro mundo para el que ahora sentía latir su corazón con

palpitacioneslentasy pesadas”’3.

12 Guzmán,Flora, prólogoa Los sietelocos,Madrid,Edic.Cátedra,1992,p. 58.

“MIt, Roberto,op. ciÉ, p. 102.
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4. EDUARDO MÁLLEA

Las primerasobrasde Mallea aparecierondurantelos añosvanguardistasde

la décadade los veinte. Dedicadoal ensayoy a la ficción, el peso de la carga

ideológica impregnaa ambos, de tal maneraque sus novelas bien podrían ser

consideradascomo de tesis, en algunoscasos más cercanasal ensayoque a la

novelapropiamentedicha.De cualquiermanera,en todasellasseadvierteun interés

primordial por la novelizacióndel modode ser argentino,por supsicologíasocialy

en última instancia, por abstracción, un interés por la existenciadel hombre

contemporáneo.

Analizary retratarla concienciaargentina,hastapoderdescubrirsuverdadera

cara,no la externasmo la interna, la que resulta“invisible” segúnsuspalabras,

resulta ser el interés primordial no sólo del Mallea ensayistasino también del

Mallea novelista. En su caso es casi hablar de lo mismo, puesto que, como

decíamos,las característicasdel géneroensayísticoy el novelescoseentremezclan

ensuobra.

Esa preocupacióncasi exclusivapor la verdaderaidiosincrasiaargentinay

por las relacionesde los individuos con las fuerzassociales,hacenque, desdesu

ensayoHistoria deunapasiónargentina(1937),especiede autobiografiaespiritual-

intelectual,hastasusnovelasposteriores,los personajesno seanmásque pretextos

paraplasmarsustesis ideológicas,vehículosde las ideasdel autor.Esto es lo que

ocurriráenLa bahíadelsilencio (1940),la cualcontinúaconesanovelizaciónde la

vida argentinainiciadapor la obraanterior.
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Novelasposteriorescomo TodoVerdorPerecerá(1941),LasÁguilas (1945),
La Torre (1951) o Simbad(1957), demuestranuna evolución en el sentidode que

logran alcanzarmayor rigor novelescoy estético;aunquesiguen centradasen la

problemáticarealidadargentina,el elementointelectualya no apareceexpuestoen

forma dialéctica.Además,consiguedotarlasde unaproyecciónuniversalmás allá

de los límites geográficos del país; efectivamente,la creación de una mayor

variedadde personajestipo, dotadosa su vez de unamayordensidadpsicológica,

aunqueinmersosen la realidad argentina,favoreceuna lecturamás abiertaen el

sentidode quedichospersonajesy suscircunstanciassonfácilmenteextrapolablesa

otros ámbitos. Es decir, pasana convertirse en un ejemplo más del hombre,

cualquieraque seasunacionalidad,queluchapor encontrarsuverdaderaidentidady

resolversuagoníaexistencial.

El hombre argentinode Mallea se convierteasí en ciudadanodel mundo;

pero¿cuálpuedeser el medio en el que sedesenvuelva,su hábitatpor excelencia?

La ciudad es la respuesta,y en su caso BuenosAires. Manteniendosiempreuna

visión dramáticay pesimista,la ciudadhostil de Alt siguepresente;invirtiendo los

valores que Sarmientohabíaotorgado a los dos entornosrepresentativosde los

poíosbarbariey civilización, la ciudaddeMallea esahorala “bárbara”y el campo

constituyela mejorreservade lo másgenuinay auténticamentenacional.

Según Mallea, en esta búsquedade la autenticidad, el hombre deberá

discernirentre lo que él denomina“lo visible” y “lo invisible” de la realidad.En

líneas generales,el primer conceptoaludiría a todo lo superficial, a los falsos

valores sociales,al desconocimientoque los individuos tienen de sí mismos,

mientras que el segundorepresentalo profindo, la verdaderaesenciade la

argentinidad.Así, tanto la búsquedadel “ser argentino” como la radiografiasocial
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de la urbe apareceránaunadasen sus novelas,como es el caso de La bahfa del

silencio.

Conel propósitodecorroborarestaafirmación,heseleccionadoun fragmento

de estanovela; además,puesto que en él aparecenuna serie de rasgosque se

convierten en una constante a lo largo de todo el texto, resulta ser lo

suficientementeilustrativo como para damospie para realizar un análisis de la

novela desde el punto de vista del tratamiento narrativo dado a la ciudad.

Independientementede que éste sea un aspectomuy importante del discurso

narrativo, es evidente que la complejidad del texto permite otras múltiples

aproximacionesy desdediferentesperspectivas.

El fragmentopertenecea la primerapartede la novela,de las tres enque está

dividida; en realidadsu estructuraciónobedecea tres etapasvitales por las que

atraviesasu protagonista,el escritorMartín Tregua: la primera, “Los jóvenes”,se

correspondecon el compromisojuvenil, la segunda,“Las islas”, con su experiencia

europea y la tercera, “Los derrotados”, con la vuelta a Buenos Aires del

protagonista.14

“Una inmensamultitud se movía en la capital.La ambiciónera una ola; la

furiosa actividad, un río precipitado.Densasmasasde urgidos y de ambiciosos

confluíany refluíancomo cuantiosasmigracionesen las infmitas redesde cochesy

tranvías.En los alrededoresdel JardínZoológico trabajabael corazónlatiente, la

14

Hay que destacarla recurrenciade esteesquemanarrativo; salvandolas diferencias,apareceya
en textos como De sobremesa,del colombiano José Asunción Silva (1865-1896) o con
posterioridad,en el mismoRayuela,cuyo equivalenteseríanlas coordenadas“Dcl ladode Allá” y
“Del Lado deAcá”.



62

diástoley la sístole de las muchedumbres;el centroera la sanguíneacabeza;el

norte, los hombros;el oeste,los brazos;el sur industrial, las piernasmusculosas.

Todoestefasto,todoesetráfago- las grandescorrienteshumanasarrebatadashacia

el centro- estimulabanel ánimo,ahogabanel ánima- Ii...].

Allí estabael argentinofuerade sí, [...] librado a su alteración.¿Cuándose

iba a estimularel ánimay a bajarun pocola precipitaciónenel ánimo?

Yo pensabaquemientrasno sucedieraesono sabríamosno lo quesomos.[...]

Estoshombresque seveía,no eranel hombreargentinosinopor fiera. En los

tumultos,enlos negocios,en la política, en la diversión,en los regresosa sí mismos

despuésde la cotidianaalteración¿quéeran?[...]

Sí. Habíaque sacara la superficie lo buenoprofundo de un puebloque se

entregasin cálculoa las circunstancias.Habíaque traera la superficiesu material

interior desueño,la médulade sugenioentrañable,[...]

Yo vivía preocupadopor eseahogodel espíritudenuestropueblo.[...] yo era

sensiblea la corrientede dolor, a esafuentesilenciosay desventuradaen que el río

de unpueblosepreparaparasuliberacióny sugrandeza.

JuanArgentino,nuestrohombre¡ji el ignorado[...] - me decía- sienteen la

ciudad, sufre y esperaen el campo, vive en todas partes de su tierra. A ese

sentimiento,a esedolor, aesapresenciahayque darlesinteligencia,expresión.

En armoníacon estasideastracéentoncesun plan literario.[...] consistíaen

revelara travésde muchoscuadros[.«I a JuanArgentino, esdecir, a esepersonaje

profunda, íntima, descuidadamentenuestro.[...] El libro se llamaría Las cuarenta

nochesdeJuanArgentino.”15

‘~ Mallea, Eduardo,La bahía del silencio,BuenosAires, Edit. Sudamericana,Col. Piragua,1966,

Pp. 156-157.
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En primerlugar, por lo que serefiereal narrador,Malleahaceque el propio

protagonistaseael quenarrelos hechos;se tratadeun narradorenprimerapersona

que,dirigiéndosea un “tú” referido a unamujer idealizada,narra,sí, peroal mismo

tiempodefme; esdecir, el protagonistaesel vehículode las ideasque el autorestá

interesadoencomunicar.

Meditacionesdel protagonistacomo la siguientedejan clarasuidentificación

conel propio autor:

“Cadavez que pensabaen Buenos Aires tenía la imagen de un país que

conocíamal y que no era la urbe sino la gran Argentinatodavía subterráneay

desconocidaque estaríaformándosea la orilla de los ríos interiores,los cerrosy el

gran espaciotriste tendidobajo los cielos. Un país invisible metido dentro de un

país visible [...] El país exterior de ahora me parecíadetestablecon su hueca

prosperidad y sus hombres exaltados en una forma puramente fisica y
,,16

oportunista

Está técnica, junto con otras característicasdiscursivas,como el tipo de

encuentrosentre los personajes,más cercanosa la exposiciónque al diálogo,

demuestranesamezcolanzade génerosde la que hablábamos.Si como recurso,

técnicamenteresultaválido, creo que desdeel punto de vista de la recepciónpor

partedel lector, la lecturadeunacontinuaexposiciónde ideas,de formaexplícitaen

el texto, no favorecenestilisticamentea la novela como tal; el mensajeestápor

encimade la ficción quepretendeenvolverlo.

16 Maltea,Eduardo,op. cit, p. 294.
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En segundolugar, enLa bahíadelsilencioasistimosal procesode formación

espiritualy cultural de Martín Tregua: él, que,por una parte, vive inmersoen sus

preocupacionesexistencialesen tornoa la identidadúltima del ser individual, social

y nacionaly, por otra, o mejordicho, al mismotiempo,esconscientede que su vida

estáinsertaen un contextoespecialque no es otro que el de la granurbe. Incluso

cuandoel personajeseencuentrafuera de su ciudad,buscandoexperienciasen las

diversas capitales europeasque visita, el protagonismo de Buenos Aires es

importante.

Como bien señalaMoreno Durán: “Guiadospor Tregua, la ciudad se nos

ofreceen unaminuciosacartografiaen la queno faltanada:calles,parques,paseos,

comercios,bibliotecas,antros y, lo más importante, toda su fauna humana. [...]

Estudiantes,médicos, comerciantes,inmigrantes, impostores,dispuestostodos a

justificarel papelquela vidaciudadanalesexige adiario”’7.

Personajearquetípico

Martín Treguase lanzaa recorrerlas callesde la ciudad,en la primeraparte

esun recorridodedescubrimiento,acompañadode susamigosjubilososrecorrenlos

diferentes barrios, si bien no obtienen una visión alegre de ella: “no es muy

divertida”, “llena de violencia”, “poblaciónanodina”, convisionesalgo tétricas(en

un cine, solo) “rodeado de sombras,en la sala calientede cuerposvivos. Esas

sombraserangente.Esagenteeradiversidad.Esagenteera multitud. Esagenteera

‘~ MorenoDurán,R.H., op. cit., p.227.
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un mundo. Esa genteeraBuenosAires.”’8 En la terceraparte, necesitaparapoder

terminar su libro, salir a las calles y entrar en el tumulto de gentes“felices de

cumplir sustareasconcretas”.

Lo que se dice en el fragmentoseleccionadoes sólo un ejemplo de esta

simbiosis entreindividuo y ciudad,que estarálatentea lo largo todo el texto. El

protagonistaobservala ciudad, verdaderafuentede inspiración, y va extrayendo

conclusionesrespectoa ellay por extensióndetodo el país; la multitud, la actividad,

los signosde progresomaterial, todo aquello que constituyela esenciaurbanaen

definitiva, es interpretadocomo un obstáculoque impide que emerja lo “bueno

profundo” del pueblo. Y al igual que socialmentevamos de lo particular a lo

general, psicológicamente,de las inquietudesdel protagonistavamos a las del

Hombre,conmayúsculas,encarnadoen estecasoen la figura deun JuanArgentino

imaginado.

Un hombrequevendríaa serla concienciaescondidade todoslos argentinos

y de cuya existenciase proponedar cuentaen un libro “mi libro, cuyo texto no

cesabade crecery que amenazabaserun voluminoso catálogode tipos humanos

sobreel fondo de la urbe”.

18 Mallea,Eduardo,op. cit. p. 171.
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Ciudadantropomorfizada

Otro aspectoreferido al tratamientonarrativoque se le daa la ciudad,y que

resultaráser utilizado por numerososnovelistas,es el de la antropomorfización.

Martín Tregua,identificala ciudadconun cuerpohumanoen numerosasocasiones:

unasvecesla dota de corazón,cabezay extremidades,envolturade una corriente

sanguíneaformadapor la muchedumbrede hombresque correnapresuradospor los

canalesque les vienendados,y por debajode todo ello, el espíritu,el ánimo como

diceel narrador.

En otrasocasiones,sucontemplaciónle lleva a imaginarlaasí: “como eratan

planay tan extensa,la ciudadparecíayacentea la intemperie,echadade espaldas,

inmensay yertaal lado del río”’9; “el enormeheptágonode la metrópoliapretabaen

su manocruda susmillones de comerciantes,pequeñosseñores,políticos y el resto

de la faunalanzadatras el éxito”20; aunqueen algunasocasionesla ciudadparece

másbenevolente,“masallá del bulevar separadosde mi por la paredde tormenta

[...] entre latas y porquerías,cientos de miserables individuos sin ocupación

abandonabanen cambio sus refugios improvisados,se metían en la ciudad para

protegersedel agua[...] esepaíssin voz. Tal silencioera comoun sollozopresoen

la gargantade la capital”2’ ; a su regresode Europadice “¡Hacíatanto tiempoque

no me hallabacara a caracon ella en un encuentrolento, total! Estabasegurode

habermeretiradoa un territoriode silencio. La ciudadmirabaparaotro lado, estaba

vueltaa subulliciosovientre~

19 Mallea, Eduardo,op. cit., p. 151.
20 Mallea,Eduardo,idem, p. 338.
21 Mallea,Eduardo,idem, p. 362.
22 Mallea, Eduardo,idem, p. 415.
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Pero cuando,sintiéndose extraño entre el bullicio exclama: “Yo estaba

aparte.¿Qué tenía que ver con eso?Teníaque ver mi corazón. ¡Ah, ciudad, te

quería! Durante treinta años,habíatenido mi mano puestasobretu cuerpo,”23 se

evidenciaun rasgoaparentementecontradictorio,esarelaciónde amor - odio con la

ciudadque,podemosya adelantar,subyaceno sólo enestanovelasino en todaslas

quetendremosoportunidaddeanalizar.

Así, sedice: “va a pie [...] es un homenajea la ciudad.Siente,sienteen las

luces,sienteen lascasas,sientehastaen laspiedras,que la ciudadse lo agradece”24,

y másadelante,cuandoel protagonistavuelve de Europa,una vezacabadosu libro:

“Ahora podíainternarmeotra vezen la ciudadcomo quien vuelvede un viaje. Salía

por la mañanamuytemprano[hervorde los mercados],volvía gozosoa sentarmeen

el parqueLezama[...] enesecircuito de mundodondetreceañosantesun grupode

muchachosdábamosal aireotraespeciede ardor”25.

Y, por fm, el párrafocon el queconcluyela novelapareceofrecernosseñales

de esperanza;el protagonista,tras esaespecial comunicaciónmantenidacon la

ciudad se dirige a ella con estaspalabras:“Por mil conductos,algunosde ellos

fortuitos, la urbeme deparabacasia diario multitud de secretos.Sólo los solitarios

de ciudad conocensu entraña [...] ¡Ah, cómo despuésde años de penuria e

incomunicadotormento,al fm hallabausteden la adolescenciade sushijos canal

paratantaacumulaciónsombría,altivamenteconteniday guardada!”26.

23 Maltea,Eduardo,op. ciÉ, p. 417.
24 Mallea,Eduardo,idem, p. 235.
25 Maltea,Eduardo,idem, p. 335.
26 Mallea, Eduardo,idem, p. 448.
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5. JUANCARLOS ONETTI

Con Onetti seguimos inmersosen ese afán de búsquedade identidad,

impregnadade pesimismo, que advertíamosen la obra del autor anterior, su

contemporáneoMallea. Existenciasalienadas,desarraigo,escepticismo,frustración,

desesperación,serán, en líneas generales, las circunstanciascon las que nos

encontraremosal leerla narrativade Onetti.

Defmitivamente,no cabelo positivo en sus páginaso al menosuna mínima

sensación de tranquilidad; todo es desasosiegopara unos personajes que

compondríanuna geografia, no ya humana sino moral “donde ocupan lugar

destacadolos obstáculosque la sociedadoponea la comunicacióny a la existencia

misma de los sereshumanosque, torturadosy aisladosen un territorio confuso,

imagenreducidadel universo,sedesmoronanvíctimasde los acontecimientos”•27

Así, Onetti seguirábuceandoen las profundidadesdel alma del hombre

moderno, cuyas coordenadas espaciales parecen venir delimitadas

irremediablementepor el entornourbano.Estacircunstanciasedaa lo largo de toda

sunarrativa,sin perjuiciodeque suobrapodríadividirse en dos ciclos, sirviéndonos

para estadistinción de la utilización por parte del autor de referentesespaciales

realeso imaginarios,a la horadeubicara los personajes.

Efectivamente,al primerciclo perteneceríanElpozo(1939),Tierra de nadie

(1941),Para estanoche(1943)y La vida breve(1950)quecompartenel hecho de

27 Villanueva,Darío y JoséMaríaViña Liste, Trayectoriade la novelahispanoamericanaactuaL

Del realismomágicoa los añosochenta.Madrid,EspasaCalpe,Co. Austral, 1991,p. 127.
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reunir a unos personajesque tratan de afirmarseen la sociedad;un modelo de

sociedadque no es más que un desiertomoral, en palabrasde J. Franco, con

habitantesdesarraigadosy amorales.Aquí el referentereal seráBuenosAires; pero

aunquelos personajesdeambulenpor lugares inspiradosen la realidadtopográfica,

ésta se ve transfiguradapor el autor en una atmósfera intelectual y emotiva,

desquiciadaparamásseñas.A partir deLa vida breve,Onetti comienzala creación

de una ciudad ficticia, un contexto urbano verosímil, ni real ni maravilloso ni

fantástico.Así, lasnovelasque componenel segundociclo, Una tumbasin nombre

(1959),El astillero (1961) y Juntacadáveres(1964), se sitúanya en SantaMaría,

verdaderaabstracciónde lasleyessocialespropiasdel mundoreal.

En cuanto al estilo de su prosa, la crítica pareceunánime a la hora de

calificarlocomo “opaco”; adjetivo queimplica otros comodenso,indirectoy dificil.

Si a ello sumamos,por lo que respectaa la estructuraciónnarrativa,la utilización

recurrentede una técnica de narraciónfragmentariaaunadaa la fragmentación

cronológica,tenemosque las novelasde Onetti resultande unagrancomplejidad.

En consecuencia,su lecturaexige unaparticipaciónactivadel lector que,enopinión

de Villanueva“se ve insuficientementepremiadapor la incompletaaproximacióna

la comprensióno a la revelaciónde lo misteriosoocultado”28y no pareceser la

únicacríticaenestesentido.

Aunquetendremosoportunidadde comprobaresterasgocuandoanalicemos

más adelantela novelaTierra de nadie, solamentequisieraseñalarahoraalgo que

ya comentábamosa propósitodel estilo de Arlt: la complejidadno obedeceríaa una

casualidad,o a la formapeculiardenarrardel autor,sino queestaríaenarmoníacon

28 Villanueva,D. y J.M. Vifia, op. ciÉ, p. 128.
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la realidadexploraday no haríasino reforzarla visión deunmundodesquiciado.En

mi opinión, estojustificaría su empleo,pero, no presuponeque el efectodeseadoy

quizáconseguidoseasinónimode buenhacerliterario, en el sentidode que aúnno

demuestrala madurezformal de susobrasposteriores.

Tierra de nadiesepublicaen 1941,el mismo año en que apareceEl mundo

esanchoy ajenode Ciro Alegría, la cual le hizo merecedordel primerpremioenel

concursolatinoamericanode novelaorganizadopor la casaFarrar& Rinehartde los

EstadosUnidos29.Ambas novelassonrepresentativasde dos tendenciasdiferentes,

la de Alegría seríauna última expresiónde la “novela de la tierra”, con toques

didácticosque,irremediablementeempezabaa distanciarsede la mismarealidadque

tan detalladamenteintentabacaptar.Pero si los esquemasintelectualesa los que se

ajustapodíanresultaranacrónicosya ensu contexto,la novelaen sí, desdeel punto

devista de sufacturaliteraria, demuestraunacuidadaelaboración.

Ambas valoraciones parecen invertirse en la novela de Onetti; si

ideológicamenteTierra de nadie recogíaunaspreocupacionesmás acordescon su

contexto,que ya no era el de una sociedadrural sino el de la urbana en pleno

29 Los datosquehe encontradorespectoa la participaciónde Onetti con su novelaTierra denadie

enestemismoconcurso,soncontradictorios:E. RodríguezMonegal ensu articuloLa nuevanovela
de Latinoamérica,afirma que “Onetti, obtuvo con Tierra de nadie un segundopremio en la
selecciónargentinade ese mismo concurso”; Gálvez, por su parte, en su libro La novela
hispanoamericanacontemporáneamantieneque Onetti se presentóal concursocon Tiempo de
abrazary “ni siquierallegó a serfmalistade la fasepreviadel concursorealizadoa nivel nacional”.
Sin embargo,a propósitode estanovelacitadaporGálvezencontramosen Brushwood(La novela
hispanoamericanadel siglo 2%) el siguiente comentario,tras afirmar que la primera novela
publicadade Onetti es El pozo (1939): “No es mi intención exagerarla importancia de obras
tempranasno publicadas.Bien sesabe,no obstante,queOnettihabíaescritohacia1933 unanovela,
Tiempode abrazar, y que El pozo fúe escrito bastanteantesde publicarse(...). Efectivamente,
Tiempode abrazaraunqueescritaconanterioridada las demásno Ñe concluiday publicadahasta
1974por la editorialArca deMontevideoy en 1978 porla editorialBrugueraenBarcelona.
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proceso de desarrollo, y aunquetécnicamenteresultabamás interesadaen la

experimentación,el resultadofmal da la impresiónde ser un mero esbozo,un

germende lo que luegosin dudaOnetti culminaríaen susnovelasposteriores.

Efectivamente,en esta novela se vislumbran ya todos los rasgosde la

peculiar visión poética del autor: pesimismo temático y tonal; interés por la

exploración de las conciencias; preocupaciónpor el problema moral de los

habitantesde lasgrandesciudades,queen sucasosetraduceen la mediocridadvital

encarnadaen unospersonajesarquetípicosproductode esecontexto urbano,o lo

que es lo mismo encarnadaen el antihéroe,en un ser insatisfechoy condenadoal

fracaso.

Este podría ser el perfil de un personajeque empiezaa fraguarseen esta

novela,setratade Larsen,arquetipodel individuo solitario y conflictivo, enel seno

de la agobianteBuenosAires. Junto a él aparecenunaserie de personajesque se

relacionan entre sí casi fortuitamente,como si estuvieran incapacitadospara

establecerunacomunicaciónprofunda.

Estafalta de vínculoso conexionesserefleja en la escasafluidez del relato;

Onetti no dejaconstanciade la relacióncausalque puedaexistir entre los hechosy

las actitudesde suspersonajes,se limita a ofrecernosunassituacionesa travésde

brevesescenasfragmentadas.Tal esasíquela narraciónconsisteenunasucesiónde

segmentosen cadauno de los cualessenarradesdeunaconversaciónfugaz a un

encuentrofortuito o un desencuentro,desdeuna relaciónamistosaa unaenemistad

entre los mismospersonajes,desdeamoreshastacrímenes;en cualquier caso,no

pareceque la intencióndel autor, al utilizar estatécnicafragmentaria,fuera la de
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crearunavisión polifacéticade una mismasituaciónconcreta,sino másbien crear

unasensacióndecaosenconcordanciaconel mundoespiritualquenana.

La ciudadparticipaen la historia interactuandocon los demáspersonajesy

sólo su presencia,aunqueseaen estadolatente,parecedotar de unidad al relato.

Cuandoaparecede forma explícita lo hace a travésde escuetaspinceladaso de

rápidos apuntesdescriptivos, con los que el narrador contribuye a crear una

atmósferacaracterística:portalessombríos,nocheondulantey negra,calle desierta,

caseronesviejos, fondobrumosodel día.Así sedice:

“Mientras [...] sorprendióel nacimientodel granletrerorojizo. Unamancha

de sangre:Bristol. En seguidael ciclo azulosoy otro golpe de luz: Cigarrillos

importados. Nuevamenteel cielo. En la cruz de las calles las enormes letras

golpeabanel flanco del primer rascacielos,su torre escalonada.Brístol, el aire,

cigarrillos, pequeñasnubes.Los golpesrojos se corríanpor las azoteasdesiertas,

manchandofugazmenteel gris hoscode los pretiles.”30

Otras vecesel narradornos va traduciendolas distintassensacionesde los

protagonistasen contactocon su entorno;todoslos sentidosseocupande percibir

los mensajesde la ciudad:

“Aránzuru llegó a 471 de Maipú. Guardóla cartay sepusoa caminarpor el

patio sombrío.Olía a aguarrás,humedad,un olor triste decocina. Sedetuvofrentea

la hilera de puertas.Encendióun fósforo y lo alzó hastaencontrarel 5 de cobre

empañado,[...] Enseguidaoyó, mezclados,todos los ruidos de los departamentos

30 Onetti, JuanCarlos,Tierra de nadie,BuenosAires, Erecha/Calicanto,1975,p. 9.
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queinvadíanel patio. [...] Oyóunospasosqueseacercabancrujiendoy los ladridos

deunperroencerrado[4V’3t.

Y no sólo se trata de la ciudad sensible, los personajestambién intentan

conceptualizarla,comoocurreen la siguientecita:

“[...] Si yo digo queestamosenBuenosAires, escuchebien,que bastaráque

mañanacuandosalgael sol seabranlas ventanas,queentreel airede BuenosAires,

para queaquí no quedeya nadade lo sucedido[41 Yo sé que en otras ciudades

viejas, donde el aire se mueve con más lentitud, o tiene otra consistencia,sí se

puededecir... Los sucesospermanecenen las cosas,en la gente,en los muebles,

impregnantodo, lo modifican.Una cosa. En los telegramasse hablade ciudades

abiertas. Creo que son las que no... Bueno, todos sabemos.Inconscientemente,

siemprehe relacionadoesa frase con BuenosAires. Una ciudadabierta, todo lo

barreel viento,nadaseguarda.No haypasado.”32

Ciudadsin pasadoy, además,sin un futuromuy halaglieñosi nos atenemosa

esta historia; circunstanciaque se corresponde,como hemosido viendo, con la

estructura,la fonnay el tonodeesterelato.Y si no, bastacon quenosfijemos en el

párrafocon el que secierrala novela:

“Sentadoenel muelle,vio un pájaroblancoqueplaneababajando.A suspies

flotabaunamasaamarillenta,rodeadade un círculode grasa.Encendióun cigarrillo

~‘ Onetti, JuanCarlos,op. ciÉ, p. 153.
32 Onetti, JuanCarlos,Idem,p. 129.~
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y montóunapierna,echandoalegrementeel humohaciala luz confusadel atardecer

en el río. [...]

Fin dejornada.Invisible, a susespaldas,estabala ciudadconsu aire sucioy

las altas casas,con el ir y venir de las gentes,saludos,muertes,manosy rostros,

juegos.Ya era la nochey la ciudadzumbababajo las luces, con sushombres,sus

sombreros,niños, pañuelos, escaparates,pasos, pasos como la sangre, como

granizo,pasoscomounacorrientesindestino.

Aquí estabaél sentadoen la piedra,con la última manchade la gaviotaenel

airey la manchade grasaenel río sucio,quieto,endurecido.”33

Y cambiandode escenario,como antenormentemencionábamos,en las

novelas Una tumbasin nombre,El astillero y Juntacadáveres,los personajesse

degradanigualmenteen la amoralidadde la vida urbana,peroya no seráen la de

BuenosAires sino en la de SantaMaría. Estetrasladoimplica mayor libertaddel

autor que ya no está sujeto a las referenciasextratextuales,a la verosimilitud

topográfica; pero no por ello esta entidad ficticia deja de asumir unos valores

arquetípicosque la conviertenen metáforay símbolo del entornourbano y sus

circunstancias.

Este procesometafóricoque conducea la invenciónde ciudadeses el que

Moreno Durán denominacreaciónde “Arcadias imaginarias” y al que Rosalba

Campraserefiere como “Fundacionesmíticas”; para ella “estosnuevosespacios,

objetos exclusivamente escriturales, son reconocidos por el lector como

significativos en un grado más alto que aquéllos atados a la geografiade la

experienciay los manuales.En estesentido,la SantaMaría de Onetti, el Macondo

‘~ Onetti, JuanCarlos,op. cit., p. 178.
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deGarcíaMárquezseproyectansobreAméricaLatinacomo utopíascapacesde dar

formae inteligibilidada lo real: sonal mismotiemposummao propuesta”34.

Independientementede la recepciónpor parte del lector, resultainteresante

escucharcuáleseranlas motivacionesdelpropio autora la horade crearesaciudad:

“En realidad la escribí porqueyo no me sentíafeliz en la ciudad en que estaba

viviendo, de modoquesetratade unaposicióndefuga y del deseodeexistir enotro

mundoen el que fueraposiblerespirary no tenermiedo.EstaesSantaMaríay éste

es su origen. Yo era un demiurgoy podía construiruna ciudad donde las cosas

acontecierancomomedierala gana”35

Sudeclaraciónexplicaperfectamentelas razonesporlas que surgesu ciudad

imaginaria,lo único quepodemosañadirsonciertasconsideracionesliminares.Ante

la situaciónde infelicidaden la quevive en la ciudadreal,y no sóloél sino también

los personajesque habitanesamismaciudad,el autor, haciendouso de su poder

como creador, como inventor, podía habercreadonuevascriaturas literarias en

circunstanciasmásfavorables,pero en el mismo senode la ciudadreal quehabita;

esto hubierasido una manerade transformarlapor medio de la imaginación;de

evadirseenciertamanera.

Pero no es así, necesitasalirsede ella e inventarun contextonuevo. Esto

evidenciaríael papelque unaciudadcomo BuenosAires puededesempeñaren la

literatura; ya no esun meroescenariosino que setratade un enteficticio más,con

la suficiente“personalidad”como paraconvertirseen un mito y como tal pasaral

~ Campra,Rosalba,AméricaLatina: la identidady la máscara,Siglo XXI Editores,1987,p. 59.
~ Onetti, J.C.,”Porculpade Fantomas”,CuadernosHispanoamericanos,n0 anual294, 1974, p.
255.
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imaginarioliterario. Su imagen le resultatan precisaa Onetti que seve incapazde

modificarla,la ciudadesasíy no cabeintentarcambiarla.

En segundolugar, por lo que respectaa susdeseosde crearun mundomás

amablepara el individuo en el senode SantaMaría, no pareceque esto sehaya

cumplido,a tenorde los textosque en ella sedesarrollan.En ellos, la nuevaciudad

pareceasumry amplificartodoslos vicios y negatividadesde los queprecisamente

Onetti pretendíahuir: la corrupción,la desesperanza,la derrota,la soledad,vuelven

aamenazara lospersonajes.

Si la ciudad real no le daba libertad de creación, su engendro literario

tampoco,se le escapóde las manos. Si Santa María representabapara Onetti la

única salidaesperanzadora,podemosconsiderarfrustradassus pretensionesde un

mundo“en el que fueraposiblerespirary no tenermiedo”.
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6. LEOPOLDO MARECHAL

YAdánllegó a BuenosAires

El señorpresidente(1946),Alfilo delagua (1947)o El reino deestemundo

(1949),son algunasde las obrasque demuestrancómo, paraesasfechas,la novela

estálejos de los relatospintorescosde situacionestípicamentehispanoamencanas.

Estatendenciaafectaríatanto a los temascomo a las técnicase inclusoal concepto

denovela; si unasnovelastratande situacionesdel NuevoMundo,otrassedirigen

principalmentea los problemashumanos,si bien podemosencontrarnosen ambos

casosconun tratamientode carácteruniversalde los temas.

En estesentido,tenemosel casodeAdánBuenosayres,novelaque Marechal

publica en 1948;ya el título nos aproximaa lo que seráel espíritude la obra,Adán

como símbolo del hombreuniversal representaa su vez a un individuo concreto,

habitantede unaciudadconcreta.Así, deestanovelapodemosdestacarsu carácter

universalen lo que atañea sus planteamientosexistencialistas,que a su vez se

traducenenunabúsquedainterior particular, contextualizadaenun espacioy enun

tiempoconcretocomoes la capitalargentinade los añosveinte.36

Dada la complejidaddel texto, ya seadesdeel punto devista de su factura

literaria o de sus pretensionesideológicas, las consideracionescríticas que

~ A esterespectopuederesultarilustrativa la opinión deEmilio Salcedocuandoapropósitode la
literatura argentinadice que éstaes “la menosfolklórica de toda Latinoamérica.Apenasquedan
elementosdel tango y el mate. Los escritoresnos abren ese pozo sin fondo que es el alma
atormentadade los hombresde nuestrotiempo; aunqueel mundo quedescribenseauniversal,esa
la vez particular, rioplatenseauténtico”, en “La ciudady su poder de destrucción”,Valentín
Tascón y Fdo. Soria, comp., Literatura y sociedaden América Latina, Edit. San Esteban,
Salamanca,1981, p. 98.
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nosencontramosconrelacióna ella son de índole muydiferente,segúnseatiendaa

unou otro aspecto.Dejandoal margenlos estudiosmonográficossobreel autor,que

indudablementeaportanunavisión másprofunda,en realidad,podemosacercamos

al texto desdetantasperspectivasque, en mi opinión, dar unadefmición exactay

unívocadeestanovelaseríadificil, a la parque inútil.

Efectivamente,es una novela con intencionestotalizadoras:por una parte

demuestraun eclecticismoculturaly técnicomanejandoconceptosy recursosde la

tradiciónclásicay medieval,“de Homeroa Dante,peroconunamixturade Joycey

de los vanguardistaseuropeosde los añosveinte”37.Porotraparte,y apesarde estar

circunscritaa un entornoespacialy temporalconcretocomo es la ciudadde Buenos

Aires de los años veinte, podemosconsiderarlaun precedentede la denominada

novela total: pretendedar una visión abarcadorade un suceso“cuyas distintas

facetasaparezcanconjuntadasenun todoque seexpliquea sí mismo,o seasímbolo

o metáforade algo quepuedallegar inclusoa ser el país,el continente,el Universo

o la Humanidaden suconjunto”38.

Desdeotraperspectiva,se tratadeunanovelapsicológicadesdeel momento

enque los hechossontamizadospor la psicologíadeun personajey el lectorasiste

a suprocesodebúsquedainterior.

Sin embargo,si nos fijamos en la visión cristianay platónicadel autor, que

quedaplasmadaen la novela, estaremosante un ejemplo del raro fenómeno de

novela metafisicao religiosa.

“ Franco,Jean,op. ciÉ, p. 298.
38 Gálvez,Marina,op. ciÉ, p. 42.
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Todo esto no es obstáculopara reconocerque se trata de un texto

complicadoy extenso,con referenciasimplícitas que se le escapanal lectoractual,

cuyo mayor aliciente, en opinión de Brushwood, reside en la forma en que el

discursonarrativoespresentado39.

La novelase nos presentadividida en tres partes:al comienzode la obra

Marechal escribe y firma el denominado“Prólogo indispensable”,especie de

declaraciónde intencionesdondenosexplica la organizaciónde la obra; en él nos

aclaraque su intención al escribir estanovelaes la de publicar dos manuscritos

pertenecientesa suamigoAdánBuenosayres,quienprecisamenteacabade fallecer.

Así, la primeraparteconsistiríaenunretratonoveladode tres díasde la vida

delahoradifunto Adán;dicho personaje,fácilmenteidentificableconel alterego del

autor,salea las callesde la ciudady en ella tiene la oportunidadde vivir unagran

variedaddeexperiencias,encuentrosy situaciones.Estole permitenal autorsacara

la luz unaserie de problemassociales,políticos y culturalesdel país que, de esta

manera,sevan interiorizandoenAdán.

Juntoa susvivenciasen la ciudad,resultade especialtrascendenciaparala

evolución del personajela expediciónque junto a sus compañeros,- “el de las

piernascortas”, “el de la voz humorística”, “el de la talla diminuta”- emprendea

una región fronteriza “donde la urbe y el desierto se juntan en un abrazo

combativo”; dicha expedicióna travésdel barrioperiféricode Saavedra,duranteel

cual encuentranpersonajestípicos de la historia y la mitologíanacional,representa

39Brushwood,J.S.,La novelahispanoamericanadelsiglo27 Una vistapanorámica,México,
FCE, Col. TierraFirme, 1984,p. 166.
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en realidad un repasopor toda la historia de la Argentina, desdesusorígenes

legendariosy miticos.El pasadotambiéntienecabidaenestaprimerapartecuando

Adánrememorasu infancia,asociadanecesariamentea los camposde la regiónde

Maipú, antesde sullegadaa BuenosAires.

El primero de los manuscritosde Adán,ocupaíntegramentela segundaparte

de la novela; narradoya enprimerapersona,el Cuadernode TapasAzulesconsiste

enunabiografiaespiritualo segúnlaspalabrasdeAdán,queestanto comodecirdel

propio Marechal,consisteen “la historiade mi alma en lo que tiene de abstracto”.

Conesterelatoprofundizamosaúnmásen la mentedel personaje,complementando

asílo quedeél sedijo en la primeraparte.

La terceraparte,ocupadapor el segundomanuscritoViaje a la oscuraciudad

de Cacodelphia,bien podría funcionar como un relato independiente.En él se

produceel descensode Adán a los infiernos; Cacodelphiaesel infierno helicoidal,

con ecosdantescos, que en estecasovendríaa representarel contrapuntode la

BuenosAires visible, con sushabitantesdesenvolviéndoseen todassusmiseriasy

purgandopor susculpas.

En nuestrocaso, nos interesala novela en su calidad de novela urbana;

aunquedentro de estacategoríavayanimplícitos además,su carácterde novela de

búsquedainterior y con él, el carácteruniversalde los problemasque atañena los

personajes.

Nuevamente,BuenosAires merecióser la protagonistade una novela- tal

parecesersupoderinspirador-. Perocon estanovelaMarechaldaun pasomás en

el tratamientoliterario recibido por la ciudad; con ella, la ciudad como espacio
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mítico, queautoresanterioreshabíanido configurando,quedaasentado,abarcadoen

su totalidad. Efectivamente,Marechal continúala línea de ArR, de Onetti y de

Mallea, en cuantoa penetraciónen los ámbitos infernalesde la vida urbana,pero

graciasa la ironiay al humorsuvisión carecedel tremendismopropio de los autores

anteriores.

Y con respectoa su influenciapara la narrativa posterior, Moreno Durán

estableceun paralelismo.Así relaciona“el experimentocasijoyceanodeMarechal”

y Rayuela,en el sentidode que forma con ésta“un tándembrillante, orientadoa

desatarunareconfortantedestrucciónde fonnas,cánonesy estructuras,aunque[.41

en amboscasos,el juegoalcanzaal hombrey la ciudad,los enreday trasciende”;así

mismo,consideraqueMarechal“esun pioneroen la obsesiónpor determinary fijar

paraBuenosAires, en cuantociudad,no tanto su dificil origencomo su verdadera

imagen”40. Por otra parte, observaremosen esta novela una contribución que

posteriormenteseráun rasgosignificativo de otros textos,me refiero al motivo del

viaje, en sudobledimensión,como elementodeformación.ComodiceCampra:“La

BuenosAires de unos imprecisosaños veinte es aquí centro del universo, y el

recorridode suscallesmarcalas etapasdel peregrinajesimbólico del hombrehacia

supropioyo”41.

El mismo título indica ya claramente la voluntad de ofrecer una

interpretaciónde la granurbedesdela perspectivade un personajecompendio,de

~ MorenoDurán,R. lvi., op. ciÉ, p. 265.

41 Campra,Rosalba,op. ciÉ, 1987, p. 55. Además,relacionarconviajes iniciáticos,por ejemplo,

Lospasosperdidos(Carpentier1953) o Crónica de SanGabriel ( Ribeyro 1960). Como marco
teóricoconsultarFemandoAinsa en Identidadcultural de Iberoaméricaen sunarrativa, Madrid,
Gredos,1986.
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un hombre-ciudad.Éstasepresentaenprimerplano desdelas primeraspáginasde la

novela:

“En fm, BuenosAires no es una ciudad muy divertida. Quien observesu

planoverá que,al nortey al oeste,la línea exteriorde la ciudadsumela forma del

peifil de un niño. [<1 En estaciudad que se presentapor fuera como tan vieja a

pesar de ser tan nueva, late el sentimiento interior de un corazón huraño y

adolescente.La metrópoli se confundemuchasveces con el ánimo de un niño

enojado[...]. BuenosAires me parecíallena de violenciahacialos recién llegados;

lejos de amamantarlosy deleitarlos,como otras ciudadesdel mundo,ella los recela

al principio, los maltrata,como la mujer casadacon odio al maridoque lo acaricia.

Si, la metrópoliescondeun poco la cara; lo que entregaal no dilecto es su cuerpo

monótonoy como óseo. Nosotros, sin embargo,la conocíamosbien; desdesus

lodazales [...] hasta el cándido libertinaje de la ribera [...], sabíamosnuestra

inconfesabletopografia. Pero, como les pasaa los hombresde infancia triste y

solitaria,nosagitabapoco la atraccióndel pecado;estábamosvueltoshaciala busca

de almas[]~~42

Estaprimeracaracterizaciónquede ella haceel protagonista,ya nos adelanta

la tónica predominanteen la novela. Nos sugierecierta actitud de rechazoque

descripcionesposterioresse encargaránde hacerpatente;efectivamente,la ciudad

convertidaen fiel espejode la crisis espiritual del protagonista,es caracterizada

básicamentemediante rasgos absolutamentenegativos: devoradora, infernal,

opuestaal orden natural, enajenante,carácter “babélico” generadorde caos,

“archipiélagode hombresislas” incapacesde comunicarse,etc. Podemosconsiderar

lógicadichaactitudsi tenemosencuentaqueel contextourbano,tanantinaturalque

42 Marechal,Leopoldo,AdánBuenosayres,Edhasa,Barcelona,1966,p. 16.
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es capazde comer“a suspropios cachorrospara crece?’,supóneun freno a los

impulsos creativos del protagonista,así como un obstáculo a sus aspiraciones

metafisicas.

Y Adán inicia su recorrido por la ciudad,salede su habitación,paseapor

callesy localesquecomponensuuniversoconocido,su entornofamiliar, hastaque,

acompañadopor el grupo de amigosdecidenatravesarlas fronterasparaadentrarse

enun “paisajedesgarradoenqueterminala ciudad”. Setratadel barriode Saavedra,

unazonainquietante“dondela urbey el desiertosejuntanenun abrazocombativo,

tal dos gigantesempeñadosensingularbatalla”(libro 30, 1) y desdedondeesposible

observara “dos millones de almasque sostienen,la mayoríasin saberlo,suterrible

peleasobrenatural”.

Antipoéticay antiespiitualen sí misma,la “Ciudadde la Gallina”, queno la

del “Búho”, tambiénapareceen contraposiciónal mundorural; se trataríade un

segundorecorrido,en estecaso,un viaje en la memoriade Adán por la regiónde

Maipú, allí donde creció y recibió su primera formación, espacioque vendríaa

representarunaalternativaidílica al mundocaóticode la ciudad.43

Por último, superponeel espaciode la imaginariaciudad de Cacodelphia

comorepresentaciónsimbólicadel modeloreal queesBuenosAires.Setratadeuna

ciudad subterráneadividida en siete seccioneso “cacobarrios”,cada uno de los

~ El nostálgicorecuerdode la infanciaenlos camposdeMaipú, nosremite a un esquemagenérico
en el que seproduceuna asociación,a travésde un tono nostálgico,de tiempo pasadoy espacio
geográficonatural.Esteesquemaresultayaun tópico demuchostextoscuyosdiscursosabordan,de
una u otra forma, el problemade concienciaque las grandesurbesplanteana los personajesen
cuestión.
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cualessecorrespondecon la representaciónde uno de los sietepecadoscapitales.

Todaslasluchas,dificultades,peligrosy amenazasde la ciudadimaginariaterminan

por remitimosa la real. Ésteúltimo recorrido reúne todos los requisitos de un

verdadero viaje de iniciación, -superaciónde pruebas,necesidadde un guía,

rituales, etc.-, que en este caso conlíeva la búsquedade identidady en última

instanciala salvaciónde la propiaalma.

Como hemosvisto, el personajeemprendeitinerariosdotadosde una doble

dimensión:fisica en lo quecorrespondeal recorridopor callesy lugaresde la capital

así como a la incursión en territorios que quedanmás allá de susmárgenes;e

intelectual en cuantoa que, a travésde la imaginación,rememora,por una parte,

un pasadoen la regiónde Maipú, ajeno todavíaa las circunstanciasurbanasy por

otra parte, se desplazaal espacioimaginario, paralelo al de la ciudad real, que

resultaserel de la infernalciudadde Cacodelphia.

Aquí incluiríamos también el largo viaje que Adán, siendo adolescente

realizaa Europa,puestoqueestedesplazamientofisico asumeuna doble funciónde

caráctereducativoy de indagaciónde orígenes;doble función que en defmitiva,

bienpodríaaplicarsea todosy cadauno de los recorridosmencionados.

En cualquier caso,el protagonismoque la ciudadadquiereen la novela, así

como su interrelacióncon el personajeprincipal, quedasuficientementeclaro; del

BuenosAires que enprimerainstanciaera el escenariode las luchascotidianasdel

protagonista,hemospasadoa la revelaciónde suverdaderaentidad,sersímbolodel

infierno.
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Perohaymás,en estanovela,la capitalno sólopretendeconvertirseenpunto

de referenciaparaconocerla idiosincrasiadel puebloargentinoen general,sino que

tambiénse convierteenun espacioprivilegiado,por asumirtodaslas características

de la metrópolimoderna.Y eso no es todo, Marechal,no sabemossi haciendouso

del tonosatíricoque apareceenalgunasescenasde la novela,sesienteimpelidoa ir

másalláy por esono dudaenatribuir a BuenosAires el papelde “centro místicodel

continente~M.

“Marechal,Leopoldo,op. cit., p. 534.
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Estecapítulo estarádedicadoal estudiode un conjuntode novelasque,

según mi criterio, resultan estar emparentadaspor un signo común: el del

tratamientode la ciudadcomo un elementomás del universode ficción. Dichas

novelas,una vez contextualizadasmínimamentedentro del panoramanarrativo

nacionalal que pertenecen,seanalizaráncentrándonosbásicamenteen aquellos

aspectosmásrelevantesparael temaquenosocupa.

Si bien, al circunscribimosal estudio de la narrativacontemporánea,

contamosconunos límites cronológicosmáso menosdelimitados,la variedady

complejidadde la producciónliteraria en el ámbito hispanoamericanoen su

conjunto,asícomo de las diferentesmanifestacionesnarrativasde cadauno de

los paísesenparticular,no nospermiterealizarsuestudiodemaneraexhaustiva.

Con ello, ciertamente,hubiéramostenido la posibilidad de tomar en

consideraciónun mayornúmerode novelas,pero en cualquiercaso,no se trata

de unacuestiónde cantidad;en funciónde los fines perseguidosenestetrabajo,

el corpusde novelasaquíseleccionadascumplensu cometidode ejemplificamos

la existenciade unasdeterminadasconstantesnarrativas,en el panoramade la

novelahispanoamericanacontemporánea.

Podemosconstatardos circunstanciascomo premisaparaestecapítulo:en

él tendremosoportunidadde ver cómo la literaturapuedeconvertirseen cauce

deexpresiónde laspreocupacionespolíticasy sociales;la novela,o mejordicho,

suscreadores,parecenverse impelidos a elaborarsusficciones tomandocomo

punto de mira la realidad extratextual, no sólo para describirla sino para

denunciarlo que de injustoven enella. Paralelamente,en aquellospaísesdonde

el gradode desarrolloy modernizaciónno evolucionóal ritmo de otros, comola

Argentina de los autoresque analizábamosen el capítulo anterior, y, por

consiguiente,susciudadesno habíanalcanzadolas cotasde un centrocultural,
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administrativoy humanocomo BuenosAires, es dificil que encontremosuna

narrativainspiradaen el motivo de la granurbe, puestoque carecende ella; ni

siquierauna narrativaque, adelantándosea los acontecimientos,fiera capazde

jugar con la imaginacióny crear urbes de ficción. De ahí que no hagamos

mención de la narrativa de ciertos países -no he encontrado muestras

significativasde la presenciade la ciudad-y que nos remitamosa los que a

continuaciónseanalizan.
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1. NOVELA ECUATORIANA

El caso de la novelaecuatoriana de los años treinta, nos ejemplifica

claramentelas premisasanteriores.En líneasgenerales,podríamosdecir de ella

que suinterésprimordial serála realidadsocialy políticadel país;suobjetivo, la

denunciade las injusticias; su metodología,las formas tradicionalesdel relato.

Como ficha genéricapuedevalernos,pero no debemosobviar la presenciade

ciertos elementosnarrativos,de cierta sensibilidadrenovadora,que enriquecen

estacorrienteorientadade una u otra forma a ser expresiónde una realidad

conflictiva. Al hablarmás adelantede Diezcansecoveremoscómo sus novelas

mástardíasseemparentancon las propuestasy las innovacionesformuladaspor

los escritoresdel boom.

Por lo que respectaa la presenciade la ciudaden la novela,si el escritor

ecuatorianoquiere seguir la trayectoriade los grupossocialesque le interesa

tratar, enalgúnmomentotendráque trasladarseconellosy fraguarsusficciones

enel nuevoámbitourbano,queal igual que ellos,ensusmigracionesde la zona

serranahaciala costa,intentanencontrarun nuevofuturo en la ciudad.

Entonces,¿podríamoshablar de novela urbana en el contexto de la

narrativaecuatorianacontemporánea?No estrictamente,no en el sentido de

aquellanovela en la que entorno urbano e individuo se entremezclande tal

maneraque ambosse complementanparaconformarun todounitario; a simple

vista y dado el protagonismode otros elementos,se trataríamás bien de una

novelaen la que la ciudadesel escenariode los episodiosnarrados.Aun así, no

podemosnegarleciertasignificación.

En primerlugar, esteescenariono seráelegidoarbitraria o gratuitamente

por el autor;el merohechode suelecciónya essignificativo, en tanto quedenota
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por unaparteun procesode cambio en la realidady por otra, implica nuevos

enfoquesnarrativos.Ante un nuevopanoramasocialobtenemoscomo respuesta

unanuevanovela.No entramosa cuestionarel valor literario de estasnovelasni

tampocosi es lícito utilizarlascomo instrumentodedenuncia,lo quenos interesa

esconstatarla presenciadel mediourbanoenellas.

En segundolugar, dado que no nos bastacon su sola presenciaen una

novelapara catalogara éstacomo urbana,habráque ver si ademásla ciudad

adquiereun valor dramático en cuanto suponeun elementoque modifica y

condiciona la vida de los personajesde ficción. En principio, el carácter

documentalde ciertasnovelasno tendríapor qué ser un obstáculoque impida

otorgarledicho valor.

Nos centraremosen el autor ecuatorianoAlfredo ParejaDiezcanseco

(1908),quizáel másconocidofuerade susfronterasdeentrelos quejuntocon él

conformaronel denominadoGrupo de Guayaquil.Iniciadoresde lo que luego se

hadenominadoRealismoSocial,en todosellos (JoaquínGallegosLara, Enrique

Gil Gilbert, DemetrioAguileraMalta y Joséde la Cuadra)destacasu interéspor

rescatartoda la gamaétnicadel país, ya setratedel indio, del cholo, del negro,

del mulato, o del montubio; sobretodo de esteúltimo, mestizode las regiones

costerasel cual “ha recibidola atenciónpreferentede la literaturanovelesca,que

ha puestoen evidencialas condicionesnaturalesde que se halla rodeado,sus

vicios y sus crímenes,las tristezasy su desamparo[...] Son los hijos de la

naturalezaubérrima,feroz,monstruosa,admirabley temible.”’

Sobreellos escribieron,en sudefensay contrasu explotación,dandoasía

la novelaunafunciónsocialenun paísaúninestable.

Barrera,Isaac1., Historia de la literatura ecuatoriana,Quito, Edit. Libresa,vol. IV, cap.III,
l979,p. 1199.
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En algunasde las novelasde autoresdeestegrupo nos encontramoscon

las primerasaproximacionesa la ciudad,como esel casode Crucesen el agua

(1946) de GallegosLara, dondesedescribeal obrerode Guayaquil: “mestizode

serranoy negro, que lleva el impulso revolucionarioal pueblo [...] Junto al

mestizoestáel hombrede la clasemediade nuestropuerto, el blanco [...] Dos

clasescon dos vidas, que reflejan la condición social de una ciudad [<j~~2• En

Don Goyo (1933) de Aguilera Malta, se narranentre otras las peripeciasdel

campesinoque sale de la sierrapara entraren contactocon la ciudad, perola

circunstanciabásicade la novelaestáal margende ella.

En el caso de Diezcanseco,“cultivador de la novela urbana” según

Villanueva,tambiénnosencontramosconestetipo de aproximaciónensunovela

Baldomera,graciasa la figura de un bandoleroqueseve forzadoa refugiarseen

la ciudad.Pero en estanovela la acción transcurreen el ámbito de la realidad

urbana,concretamenteen los barriosbajos de Guayaquil,ciudad que, aunque

escasamentedesarrollada,presentaya ciertoselementospeculiaresque servirán

luegoen la ficción: fábricas,industrias,revueltasobreras,vida envecindades.En

defmitiva, un “modus vivendi” diferenteal de la sierray que respondea las

exigenciasdeun incipientemediourbano.

Porsu parte, enEl muelle(1933), el conflicto seexponetambiéndentro

del ámbito de la ciudad; en concretose desarrollade manerasimultáneaen

NuevaYork y Guayaquil,que paraesaépoca“esun centrocomercialen vezde

industrial,y por lo tanto no tiene el ambientede la granmetrópolique solemos

asociarcon la novelaproletaria.Diezcansecocompensaestafaltade ambienteal

emplearNuevaYork comounaescenasecundaria”3.

2 Barrera,Isaacit, op. ciÉ, p. 1201.

~Brusbwood,J. 5., op. cit., p. 110.
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En cualquiercaso,El muelle muestralas experienciasde dospersonajes,

gente sencilla, igualmenteatrapadapor la complejidad y voracidaddel medio

urbanoy que fmalmenteresultavencidapor ¿1.

En cuantoa la obratotal de Diezcanseco,apreciamosen él un constante

interéspor la realidadsocial de su país; interesadopor su historia, no sólo la

describe en sus ocho obras sobre la historia del Ecuadorsino que aparece

noveladaen la trilogíaLosnuevosaños,novela-rioquemuestraunavisión global

del país durante un periodo especialmenteconflictivo políticamente. Pero

Diezcansecoamplíaen cierta maneralos horizontesde su grupoal dejarentrar

en sus ficciones nuevosmundos,mundos interiores, así como al empleo de

técnicasdesconocidashastaentoncesen la novelaecuatoriana.

Efectivamente,enHombressin tiempo(1941) y Las tres ratas (1944) el

autor 0pta por una interiorizaciónque haceresaltaral individuo en vez de al

grupo, de ahi que prefieraprofundizaren la psicologíade los personajespara

“buscar en ella las razoneso las sinrazonespor las cuales las actitudesy

posicioneshumanasadquierenpronunciamientosaparentementemexplicables”4;

asimismo, en Las pequeñasestaturas (1970) o La manticora, (1974) quizá

siguiendolos ecosdel boom,el autorabandonael relatorealista,másbien lineal,

y 0pta por otro que “acogela experimentacióndel lenguaje,los puntosde vista

que se entrecruzan,la estructurade novelaconcebidacomo un mosaico,como

unaespeciede ‘collage”’?

Ribadeneira,Edmundo, “La obra narrativa de Alfredo Pareja Diezcanseco”,Revista
Iberoamericana,n0 144-145,vol. LIV, julio-diciembre,1988,p. 766.

AraujoSánchez,Diego,Situacióndelrelato ecuatoriano,edie.Univ. Católica,1977; recogido
en Prólogo a Baldomera,estudio introductorio de EdmundoRibadeneira,Quito, Libresa,col.
Antares, 1990,p. 35.
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Perode toda su producción,Baldomeranos permitirá analizarel aspecto

que nos interesa.Esta novela, cuyo título se correspondecon el nombre de la

protagonista,sigue los cánonesdel relato tradicional: orden lineal, salvo el

intervalo comprendidoentre los capítulos tres y siete en el que el narrador

cambia de escenarioy retrocede en el tiempo para así presentarnoslos

antecedentesde uno de los personajes;contamoscon un narradoromnisciente

que narra y comenta, que nos introduce en los diálogos, y sobre todo nos

describede manerapormenorizadael entornofisico y humanoque rodeaa los

personajes. En numerosas ocasiones, el estilo descriptivo reproduce al

cinematográfico;valgancomo ejemplo los primerospárrafosde la novela6, los

cualesnospermitenimos situandogradualmenteen el mismo contextoen el que

seencuentrala protagonista.

En primerlugar, descripciónde la atmósfera:“El caloresbochornoso.Se

inicia el invierno,y los primerosdíasde diciembre,prometedoresde lluvia pasan

cargadosde vaho y sol insoportable.Sobretodo, allí en el comienzode la legua,

en la Bocadel Pozo”. A continuación,detallessobreel escenarioconcreto:“Las

ocho de la noche.En el cielo no seve nada.ji...] Y el negrotan prieto sólo es

roto, de vez en vez,por algunanubeblanquecinaque flota lentamente[...] Pero,

en el cerrode la izquierda,al lado del SantaAna, algo estábrillando. El reflejo

de los tanquesdel aguapotable,merceda unpostede luz, caesobreun trozo de

la cúspide[...] La oscuridadde la Bocadel Pozosobresalemáspor el contraste

con los farosdel PaseoColóny dela Planchada[...]“. Unavezdescritoel marco,

inmediatamentela primeraescenacompuestapor un brevediálogoy nuevamente

presenciadel narradorparadecimosquiénessonlos que intervieneny quées lo

queestáocurriendo.

6 La ediciónmanejadaesla deQuito, Edit. Libresa,1990.
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Precisamenteuno de los interlocutoreses Baldomera,una mulata cuya

aparienciahosca, ordinaria e incluso grotesca,escondea una mujer llena de

coraje y un instintivo sentidodel honory la justicia que la lleva a defendera

todos aquellos que considera oprimidos. Con una precisión propia de un

naturalista,el autormásque describirdisecaa nuestraprotagonista:“una mujer

todavíajoven~~, “parecetenermás de un metro ochentade estatura”,“los pies,

descomunales”,“hace tiempo que no tiene cintura”, “sobre la barrigacasi le

cuelganlos pechos”,“pechoslargosy, al mismo tiempo,gordos: dos masasde

carne embutida”, “el cogote,con rayasnegrasy lustrosasde la tierra y de la

grasa” “su carachataque mantieneconstantementeuna expresiónde furia”, sin

olvidar los ojos, la nariz, la barbilla, la bocay los pelosde la barba“largos,duros

y gruesos”;y paracompletarel cuadro“además,Baldomeraesnegra.No tanto.

Tienemásbienun ligero tintevioláceo”.

A partir de aquí, vamos viendo cómo la protagonista subsiste

precariamenteen la ciudadgraciasa la ventacallejeradecomidatípica; graciasa

esoy a los ratos que le hacenpasarsusborracherasde aguardiente.Ella y sus

hijos viven en una casuchade uno de los suburbiosde Guayaquil; se tratade

“una casuchade un solopiso, caída,desvencijada.Hay arribaun corredorqueda

a la calle.Faltanalgunosbalaustres.Seentraporunapuertaquedaa un callejón,

cuyo piso esde piedras.Así se saleal anchopatio cuadrado[...] hay aguay lodo

sobrela tierra.”7

Tanto Inocente,el hijo oportunista,“alto y fuerte. Ancho de espaldas.

Negroy zambo.Perobien cuidado”8, como Polibio, el generoso,“un muchacho

moreno, chiquito y flaco. Los pómulos salientesmuestranel pellejo pegadoal

~‘ ParejaDiezcanseco,op. cit., p. 91.
~ParejaDiezcanseco,idem,p. 93.
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hueso,el paludismoy el raquitismo”t ambosaparecencomo fruto del mismo

contextosocialqueoprimey explota.

También entra en escenaLamparita, cuatrero pintoresco de perfiles

románticosque abandonasu medio rural parahuir a la ciudad,dondehabráde

aprendernuevastécnicasparasubsistir;en relacióncon estasituaciónEdmundo

Ribadeneirasostienequeel autor“sevalede la circunstanciaparaligar su novela

en la ciudady el campo,y lo hacecon igual mano certera,deconocedorde los

dos ambientes,tanto en lo geográfico cuanto en lo humano. En general, la

realidad resulta ser la misma, en un contexto socio económicode un país

subdesarrollado,propio del TercerMundo.En el casode Lamparita,tal realidad

no hace sino marcarun destino inalterable. Con más gravesproblemaspara

subsistir,puesla adaptacióncreainsospechadasdificultadesa Lamparita,éstese

ve en serios aprietosantesde acoplarseal ambientey transformarlas artesde

cuatreroen técnicasderobotípicasde la ciudad.”’0

Efectivamente,la ciudadno apareceen la novelacomo el entorno más

amableposible,más bien al contrario setratade un escenario,humanoy fisico,

lleno de tintessombríos;el recorridohabitualde Baldomerasecircunscribea una

parte de la ciudad en la que confluyenuna cárcel, un hospital, un asilo para

tuberculosos,un cementerio,una canteraabierta en el cerro “como una gran

mandíbulasin carne”, y a lo lejos “se alcanzana divisar los callejonesestrechos

conque se inicia el laberintode la QuintaPareja.Callejuelasoscuras,desiguales,
,,1 1

torcidas.Madriguerasde ladronesy criminales.Pintorescay trágica

Constatamos,portanto, la presenciadel elementourbanoenel relato,pero

en él no encontramosninguna reflexión, implícita o explícita, que relacione

ParejaDiezcanseco,op. ciÉ, p. 90.

lO Ribadeneira,Edmundo,enPrólogoa Baldomnera,p. 43.

“ParejaDiezcanseco,idem,p. 76.
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directamentela circunstancianarradacon el entorno urbano en el que se

desenvuelve.Hecho por otra parte lógico si tenemosen cuentacuál era el

cometidodel autor, asícomoel gradoreal de desarrollo,en términosdeprogreso

y modernización,quepor la épocaen quesedesarrollala novelasedabaenuna

ciudadcomo Guayaquil.

Si nospreguntamosahorasi Baldomerapuedeser encuadradadentro de la

novelaurbana, creo que sólo podemosconcluir que en ella la ciudadfunciona

como escenarioprincipal de la acciónhumanay social de los personajes.Los

conflictosque les afectan,susrelacionesy susdestinos,contribuyena crearun

ambienteque recreala realidadsocialde los estratospopularesde la ciudad,un

grupoheterogéneoque seve unificadopor la pobrezay la frustracióncomún; si

bien la ciudadno actuaríacomo el motor desencadenantede dichosconflictos,

careciendo,por tanto,de esevalordramáticoquemencionábamosal principio.
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2. NOVELA CHILENA

Puededecirseque la narrativaproducidaenChile siempresehamostrado

sensible a los problemas que la circunstanciaurbana lleva aparejados.A

prmcipiosde siglo ya senoshablade la vida en la capitaldel paísen unanovela

como El roto (1920) de JoaquínEdwardsBello (1887-1968),autor ligado a los

argumentos,digamosurbanos.

Si seguimosla división generacionaldeterminadapor Cedomil Goic

vemos que, en cada uno de los cuatro grupos establecidospor él, siguen

apareciendorelatosquedeuna u otraformarecurrena los mismosargumentos’2:

Alberto Romero (1896),al que podemosconsiderarun continuadorde Edwards

Bello, con novelascomo (1930),prosigueen la misma líneade observadory

narradorde una partede la capital, de maneraque amboscontribuyena crearla

imagenliterariade un espaciotípicamenteurbanocomo esel del suburbio,el del

conventillo chileno. E inmersosen éste, nos encontramoscon una galería de

personajesprototípicos,de entrelos cualesdestacaremosel del delincuente,al

seruno de los másy mejortratadospor los autores.Este esel casode Carlos

SepúlvedaLeyton(1894-1944)quien,en Hl/una (1934),abundaenel argumento

de la vida del suburbioy del muchachoproductode su extracciónsocial.

Podríamosañadir los nombresde GonzálezVera, NicomedesGuzmány

ya, entre los autoresactualesconsagrados,destacaríaJorge Edwards (1931)

quientambiénserefiereal ambienteurbanoen Gentede la ciudad (1961) o El

12 Tal y comoadelantaen su ensayo“La novelachilena actual: tendenciasy generaciones”,

CedomilGoic establecequea partir de 1935 seabreun nuevoperiodoliterario en Chile, el cual
comprendíacuatro generaciones:Generaciónde 1927 o Superrrealista,conformadapor los
nacidosentre 1890 y 1904; Generaciónde 1942 o Neorrealista,conformadapor los nacidos
entre1905y 1919; Generaciónde 1957 o Irrealista que forman los nacidosde 1920 a 1934; y
por último la denominadaGeneraciónde 1972 o generaciónactual, compuestapor los nacidos
entre1935 y 1949.EnLa novelachilena. Losmitosdegradados,Chile, Editorial Universitaria,
1968,edie.corregidade 1976,p. 235.
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anfitrión (1987), pero esta vez centrándoseen sectores de la burguesía

tradicional. Por lo que respectaa la narrativapublicadaa partir de los años

ochenta,en ella seguimosencontrandomuestrasdel interésporrecrearel entorno

urbano;sirvan como ejemplo las seleccionadaspor RodrigoCánovas,quien en

su ensayo“Siete ciudades,siete destinos:apuntessobre la narrativachilena

actual”pretende“captarel registro literario de Santiagode Chile hacia fmes de

estesegundomilenio. Queremosexplorarlas huellasqueestaciudaddeja ensus

habitantesy cómo éstos la vuelven a construiren su imaginacióny conviven

artísticamenteconella.”’3

Paraestepropósitotoma enconsideraciónaquellasnovelascaracterizadas

por presentamosa unos personajesen relación simbiótica con la ciudad

“incorporándola como un espacio histórico y subjetivo” y de todas ellas

seleccionasiete:La secretaguerra santade Santiagode Chile (1989) de M.A.

de la Parra;La desesperanza(1986) de JoséDonoso;El anfitrión (1987) de J.

Edwards;Lumpérica(1983) de DiamelaEltit; Santiagocero (1989) de Carlos

Fran;Mala onda (1991) de Alberto Fuguety Cita capital (1992) de Guadalupe

SantaCruz.

Cánovas nos habla de la relación entre literatura y ciudad, de la

“transfiguracióncultural y subjetivade un espaciovital”, de “espacios(fisicos)

que predeterminanunacartografiamental”,y noshablatambiéndeciertosrasgos

que ya habíamosdetectadoen la mayoría de las novelas que hemos ido

analizando hasta ahora. Me refiero a la tendenciaa convertir el mapaurbano

en una “metáforabiológica”, o a la imagen de una ciudad para la soledad,la

nostalgiao la insatisfacción.Pero al margende estascoincidenciastemáticas,

13 Cánovas,Rodrigo, “Siete ciudades,sietedestinos:Apuntessobrela novelachilenaactual”,

Acta literaria, n0 19, Univ. De Concepción,Chile, 1994, Pp. 17-36.Esteensayoforma partede
una investigaciónsobreNovela Chilena y Ciudad, auspiciadapor la Pontificia Universidad
CatólicadeChile.
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Cánovasapuntauna ideaque quisieraresaltarahora;serefiereen suensayoa la

“relación de continuidadcircular entretemas (quécosassedicen sobre la urbe

modernaen estas novelas)y formas retóricas (qué lenguajes se usan para

sosteneruna imagen determinadade ciudad). Así, lenguaje, sujeto y ciudad

conformanunafiguradiagramática,imposiblededesagregar.”

Efectivamente,las coincidenciasformales entre las novelas objeto de

nuestro estudio nos alertan sobre este fundamentalaspecto; comprobarsi,

además,suintenciónes llegara conformardichafiguradiagramáticaseráuna de

nuestrastareas.

De momento,parael casode la novelachilenanos centraremosenuno de

sus representantes:Manuel Rojas (1896-1972). Integrado dentro de una

generaciónde autoresque irnnnpencon una nuevasensibilidad,con unanueva

concepciónliteraria, compartecon ellosesacaracterísticaquea partir de los años

treintapredominabaen la narrativachilena: haciéndoseeco de la situaciónde

pobreza por la que atravesabael país “rebaja el nivel de la escenografia

novelística”, es decir, “se buscanlos ambienteshumildes, la mugre social, la

protestahumana”’4.De todo ello dan cuenta,de una u otra forma,sus relatosy

novelas (entreotras:Hombresdelsur, 1927;El delincuente,1929; Lanchasen

la bahía, 1932;La ciudadde los césares,1936Hl/o de ladrón, 1951;Mejor que

el vino, 1958;Punta derieles, 1959y Sombrascontra el muro, 1964;La oscura

vida radiante, 1970).

Rojas, con sus retratosde ciertascostumbressociales,se erige como el

fabuladordel barrio bajo y de la cárcel, del pobrey del delincuente;pero al

margende que el suburbiopuedatratarseen estasnovelascomo una verdadera

‘~ Sánchez,Luis Alberto, Historia comparadade las LiteraturasHispanoamericanas,Buenos
Aires,Edit. Losada,vol. IV, 1976, p. 210.
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unidad psicosociológica,como una verdaderasubculturaque prolifera en las

grandesciudades,lo que a nosotrosnos interesanuevamenteesel hechode que

el medio urbanohayapodido inspirara autorescomo Rojas.Paraanalizareste

aspecto,noscentraremosensu novelaHl/o de ladrón, primerade una tetralogía

en la queel personajeAnicetoHeviaesel soportefundamentalde cadahistoria.

Dicha novela aparecepublicadaen 1951, con trece años de diferencia

respectoa la del ecuatorianoDiezcansecoque comentamosen el apartado

anterior; a pesarde eso, entreambasexistenunaseriede paralelismosdesdeel

puntode vistatemático: por ejemplo,contamosen ambascon la presenciade la

ciudad como escenarioprincipal, además,dentro de éste, coinciden en la

seleccióndel suburbio como ámbito concreto.Consecuentemente,los actores

presentan características comunes en tanto personajes que comparten

circunstanciasvitalessimilares,etc.

Sin embargo, aun estando inscrita también dentro del realismo, un

contexto donde se hace dificil el aislamientodel individuo de las cuestiones

públicasy, por tanto,la presentacióndeproblemaspsicológicosresultabaser un

materialescasamenteexplotado,la novelade Rojassuponeun cambio respecto

de la novela chilena de los años treinta, en tanto que obedecea un nuevo

planteamiento: la nueva perspectiva propuesta por Rojas nace de la

interiorizaciónde las experienciasnarradas.Ello suponeun cuestionamientode

la novela naturalista,al proponerreemplazarsu estructuragenéricapor otra

apoyadaen el personajecomo elementofundamental,“comoestratoportadordel

mundo.En lugar de la novelavemacularo nativista, la novelade la existencia

individual. En ésta, los espaciosno serán ya el objeto prioritario o más

importante de la representaciónsino que servirán de apoyo para lograr

desarrollar la imagen de un existente desde el interior de su propia
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individualidad.”’5 hemos viendo de qué manera influye esta visión en la

concepcióndel entorno espacial, concretamenteel urbano, como elemento

narrativo.

Aniceto Heviá, hijo de un ladrón de joyas encarceladoy huérfanode

madre, se encuentra frente a frente con la vida; siendo adolescentefue

encarceladoacusadode un delito queno cometió,“Así salíal mundo,trayendoa

unamadremuerta,un padreladrón-condenadoa muchosañosde presidio-y tres

hermanosdesaparecidos:era quizá demasiadopara mis altos, pero otros niños

traíanalgopeor”’6; unavez libre y desmembradaya la unidadfamiliar, vagapor

la Argentina, atraviesalos Andes y fmalmentellega a Chile, a la ciudad de

Valparaíso.Una ciudadque creadurezay opresión,y en la quetambiéntiene la

oportunidadde “visitar” su cárcel: “ji...] era yo un raro excarcelado:en vez de

irme a grandes pasos [...] me quedabafrente a la puerta, inmóvil, como

contrariadode salir en libertad[. ..3 dc buenaganahabríavuelto a entrar: no

existía,en aquellaciudadllenadegentey de poderososcomercios,un lugar, uno

solo, hacia el cual dirigir mis pasosenbuscade alguien que me ofrecierauna

silla, un vasode agua [...] Haciael sur terminade pronto la ciudady aparecen

unasbarracaso galponesamurallados.¿Quéhay allí? Ratasy mercaderías[...]

Los tranvíasvan y vienen, llenos de gente,pero la calle seve desierta[.jJ La

soledadme asusta: quiero estar entre hombresy mujeres,y más que entre

mujeresentre hombresa quienesacercarmey pedir consejoo ayudar en sus

trabajosji...] ¿Quéfigura haré, caminandobajo el viento y el sol, a orillas del

mar?”’7

15 Promis,José,La novelachilenaactuaL Origenesy desarrollo,Argentina,Edic.FemandoCi~

Cambeiro,1977,p. 51.
¡6 Rojas,Manuel,¡fijo deladrón, Santiagode Chile, Mit. Nascimento,1953,p. 87.

Rojas,Manuel, idem,pp. 93-95.
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Peroal mismotiempoy paracompensarsusoledad,esamismaciudadle

permiteconocery convivir con dos vagabundos,el Filósofo y Cristian; unidos

fraternalmentese conviertenen verdaderoscamaradas,llegandoa compartirlo

único queposeen:libertad,“la calleesnuestray pareceque la ciudadtambiénlo

fuera y también lo fuerael mar. En ocasiones,sin tenernada,le parecea uno

tenerlotodo: el espacio,el aire, el cielo, el agua,la luz ~ y esoque lesune

les permiteemprenderpor Fm unnuevoproyectode futuro.

La narraciónde los sucesivosavataresexistencialesadoptala forma del

relatopicaresco,puestoque estábasadaenexperienciasautobiográficasnarradas

en primera persona. El tiempo presenteen la novela abarcaun periodo de

aproximadamentetres días, si bien medianteretrospectivasel protagonistanos

describeaventuraspasadas,amigos,recuerdose impresiones.

Pero la estructuraciónfmal de estanovelacobraparanosotrosespecial

relevancia.En sí mismarepresentaun juegocon las posibilidadesque ofrece la

concienciaen su concepcióndel tiempo: tenemosun narrador que adopta

diferentesformasdel discursoa la horade evocaracontecimientosy cuestionarse

supapelen el mundo.A esterespecto,Goic’9 noshabladecómo el protagonista

adoptala forma de dos tipos diferenciadosde narrador,el primero “básico” o

generalizantequeesel queseencargade darcuentade la infanciay la juventud,

comunicandounaconcepciónde suexistenciaelaboradadesdela madurez:

“A pesarde todo,mi infanciano fuedesagradable;no lo fuey estuvollena

de acontecimientosapasionantes,aunquea vecesun poco fuertes [...] no conocí

el hambre y la suciedad sino cuando me encontré, sin las manosde mis

padres,entregadoa las míaspropias,y a pesarde serhijo de ladrón, el ser más

‘~ Rojas,Manuel,op.cit, p. 286.

‘~ Goic, Cedomil,op. df., p. 148.
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aborrecidode la sociedad,más aborrecido que el asesino,a quien sólo se

teme, viví con mis hermanosunaexistenciaaparentementeigual a la de los

hijos de las familias honorablesque conocíenlos colegioso enlas vecindadesde

las casasquehabitamosenestao enaquellaciudad.”20

La distanciaqueexisteenestecasoentrenarradory personajeseanulaen

el segundotipo, aquel que se refiere a experienciasconcretas,a momentos

particularese independientesde cualquierotra acción y cuya actualizaciónno

conlíeva una interpretaciónde los mismos. Por último, una tercera forma

narrativaapareceen narracionesparalelasque seponenen bocade unaseriede

personajesvinculadosal protagonista.

En consonanciacon la evoluciónvital del personajepor una parte,y con

la manifiestaincapacidadparapensarcon lógica coherencia,la novelacomienza

así:

“¿Cómoy por qué lleguéhastaaquí?Por los mismosmotivospor los que

he llegado a tantaspartes.Es unahistoria largay, lo que espeor, confusa.La

culpa esmía: nuncahepodidopensarcomo pudierahacerloun metro, líneatras

línea,centímetrotras centímetro[..~1y mi memoriano esmuchomejor: saltade

un hechoa otro y toma a veceslos que aparecenprimero, volviendo sobresus

pasossólo cuandolos otros,másperezososo másdensos,empiezana surgir a su

vez desdeel fondo de la vida pasada.Creo que, primero o después,estuve
,,2 1

preso

La estructuranarrativasigueun ordenque obedecemás a la casualidad

que a la convencionalrelaciónentre causay efecto. Así, las evocacionesno

siguenun ordenevolutivo sinoqueseajustana las lógicasincoherenciaspropias

‘~ Rojas,Manuel,op. ciÉ, p. 219.
21 Rojas,Manuel,Idem,p. 7.
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de un relato que recurrea la memoria; por lo tanto, se ajusta a un esquema

temporalqueobedeceal ordennaturalen quesepresentanlos hechosennuestra

conciencia,de maneraque el relato seve salpicadodenumerosasinconexiones

temporales.

Estamosde acuerdocon Goic enque estadisposiciónfmal del relato“se

convierteenuna imitación de la condiciónsuperrealde la conciencia”e incluso

“lo que sepresentacomo limitación es recurso,logro y ventajade la narrativa

contemporanea;expresiónde fatigadelas formastradicionalesya irrepetibles”22.

Pero aún podríamosir mas allá de la interrelación entre el personajey la

estructuraelegida;ambassecorresponderíana suvez con la estructuraimpuesta

por la vida urbana.Tanto el protagonistaqueno sabeexpresarsede otra forma,

comola galeríadepersonajesquele rodean,sontipos quesólo puedendarseen

ambientesurbanos;carentesde normassocialesfijas, son libres aun a riesgode

encontrarsesolos;enunaocasiónel protagonistadice: “¿Cuándote libraráso te

librarán, cuándopodráslevantar la cabeza,desprendertede esaatmósfera,mirar

el cielo, mirar el mar, mirar la luz?”, “despuésde rechazarla urgenciay la

angustiatemporalde la ciudady de sushombresentregadosa la contingencia

obsesivadel cuidadodiario”23.

Segúnlas palabrasde Rojas, lo queverdaderamenteimportaen la novela

es la conductadel personaje,de maneraque: “Los accidentes,los hechos,las

tramas, los argumentos,el paisaje,los problemas,todo ello que en la novela

constituyeel armazóno el relleno,no sonni han sidonuncamás que pretextos

parahacerlomoversey observarsusreacciones24 De acuerdo,el personajeesel

elementoestructurante,ahorabien, como ser pensanteque es, en la medidaen

que adquiereunamayorconcienciade su propiaexistencia,tambiénse le da la

22 Goic, Cedomil,op. ciÉ, p. 150.
23 Goic, Cedomil, idem, p. 158.
24 Recogidoen Promis,José,op. cit., p. 52.
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posibilidad de cuestionarsetodos aquellos elementos que le rodean y le

condicionan,y uno de ellos espor supuestoel entornourbano.A medidaque el

relato se vuelve más intimista, transformandoal personajeen individuo y

dejandoen un segundoplanola posiblecargade denuncia,sehacemásevidente

entreotras consecuencias,la influenciade la ciudad en la conformaciónde los

personajes,de supersonalidad.

Aunqueno podemoshablarde ella comonovelaurbanaestrictamente,lo

ciertoesqueHl/o de ladrón daunpasomáshaciadelantedentrode la tendencia

narrativaen la queseinscribe,en el sentidode que dotaa la ciudaddeunamayor

influenciadramática.

Salvo el caso excepcional de Arlt, Mallea y Onetti, en los que ya

encontrábamosunaconceptualizaciónnarrativade la ciudad,a partir de los años

treinta, la líneadominanteconsistióenpresentarespaciosenmarcadosdentro de

la ciudad con el Fm de plasmar situacionessociales concretasy cuyo valor

narrativo estaba más cerca del documento. Alberto Sánchez denomina

acertadamentea estatendenciaregionalismourbano,“la novelaregionalurbana

acabarásiendo (hacia 1944) novelasuburbana[4 la narrativatendrá como

objetivoel suburbio,el conventillo,el proletariado,o conmayorexactitud,adicta

al lurupenproletariaty sus moradas,la barriada,favela, villa miseria, ciudad

callampa.”25

25 Sánchez,Luis Alberto, op. cit, p. 202.
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3. NOVELA ARGENTINA

“Villamiserias” argentinas

Consecuentementecon la riquezacultural de la Argentina,su producción

literaria da ejemplossimultáneosde muy diversastendenciasestéticas;desdeel

intelectualismo de Mallea o Bioy Casares, el preciosismo de Borges, el

simbolismo de Marechal o Sábato,hastala vertientesocial de autorescomo

Verbitsky (1907-1979).Nos detendremosen este último y en su novela Villa

Miseria tambiénesAméricapublicadaenargentinaen 1957.

En esta novela, que bien podría llevar el subtítulo de “vida, usos y

costumbres”,nos vamosa encontrarcon el peculiarmundo de las poblaciones

marginalesque empezarona desarrollarsepor los años treinta alrededorde

BuenosAires; un entornode miseriamaterialenel queconvivenmasasde gente

y en el que convergencualidadeshumanasdiversas,no sólo la frustración, la

impotenciao las bajaspasiones,sino tambiénla fraternidad,la inocenciao la

generosidad.

El lector de esta novela no se enfrentaante un ejercicio de escritura

basadoen conceptualizaciones,simbolismoso complejidadesestructuralesy

técnicas;nadadeeso,no necesitamosleerentre líneas.Pararetratarla parcelade

realidadargentinaquele interesa,el autorsevale de un narradorque dice lo que

quieredecir de la maneramásdirectaposible,sin que ello llegue a desvirtuarel

valor literario del relato.

Por lo que respectaal papel del narrador,deberíamosdistinguir aquel

narradorque, desdeuna perspectivasociológica,prefiere la exposicióna la

narración,llegando a componerdigresionesque podrían constituirseen partes

independientes.



107

Tal esel carácterdel capitulo séptimopor ejemplo,verdaderoinforme de

seis páginassobre la historia de esaspoblacionesmarginales:“Una mañana

cualquieraBuenosAires descubrióun espectáculosorprendente:al pie de los

empinadosedificios de su modernaarquitecturase arremolinabaninfinidad de

conglomeradosde viviendas miserables,una edificación enanade desechos

inverosliniles”;senos informa de los lugaresconcretosen los que seubican; de

cuál es la configuraciónhumanade la capital, “ciudad congestionadapor la

afluencia de una doble corriente humana”, la de la migración procedentede

Europa,másla que procedíadel interior de la repúblicay de los paísesvecinos,

asícomo de susdiferentesevolucioneseconómicasy su distribuciónalrededor

de la ciudad; junto a las causasde esta afluencia humana, “El crecimiento

industrial que impulsa este movimiento comenzódurante la segundaguerra

mundial”, hace, por último, un recuento de las consecuenciasde la

sobrepoblacióny de las diferentes formas de colonización; “Pero esas

construcciones inseguras, frágiles, degradadas,eran viviendas de seres

humanos”26.

Cuando,bajo la forma del tradicionalnarradoromnisciente,se propone

plasmarlos pensamientose impresionesde los personajes,en generalconsigue

un discursofresco,verosímil; sin embargo,a vecesla “mano” del autorresulta

siendo evidente,así ocurre por ejemplo cuandoreproduceestepensamiento:

“pero el ser humanono esuna bestiay puedey deseaconservarsu dignidad en

medio de las condicionesmás desfavorables,resistiendoa esedestino que a

todos los ha arrinconadocomo si tuviese la voluntad de hundirlos. Hay que

resistir, hacer pie. Aguantar, entonces,es la posibilidad del contragolpe, de

salvarse.”27

26 Verbitsky, Bernardo, Villa Miseria tambiénesAmérica, BuenosAires, Edit. Paidós,1967,

gp. 38-43.
Verbitsky, Bernardo,idem, p. 34.
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Buenapartede la novelaestádedicadaa plasmarla situaciónpeculiarde

los refugiadosparaguayosque, ante la dificil situaciónpolítica y social de su

país, se ven obligadosa abandonarlo;en estecaso, conocemossusperipecias

vitales hastallegar a Buenos Aires graciasa las historias contadaspor ellos

mismos. A pesar de todo, el autor humanamentecomprometido, consigue

camuflarsu presenciahaciendoque el discursoseamás una propiedadde los

personajesque de él mismo; situacionesverosímilesy palabrasadecuadasa cada

uno de ellos consiguenel mínimo denovelizaciónnecesariopara evitar que el

relatoquedaseconvertidoenmerodocumentode denunciasocial.

Con todo ello, podemossuponercuál es la perspectivadesdela cual se

abordala relaciónde los individuoscon el medio en el queviven; al margendel

discursoque describíade maneraexplícita la configuraciónde la gran capital

desdeun punto de vista histórico, tenemosuna perspectivadesdela frontera

podríamosdecir, la quetienenlos personajesde los suburbios.Esteesel casode

Fabián, líder del barrio y empeñadoen un esfuerzocolectivo por unir a la

comunidad:

“La ciudad se le aparecía bajo diferentes imágenes pero todas

amenazadoras.La sentíajunto al rancheriocomo un gran nubladoque amenaza

tempestad,que enuna solade susráfagaspodíadispersartodaslas viviendas,o

como un enorme elefante que con sólo mover una de sus patas aplastaun

hormiguero.Peropodíadaflarlosde otro modo.Salir de allí era desvanecerseen

la ciudad inmensa que tenía así el poder de absorberlosy digerirlos hasta

hacerlosdesaparecer.Quedarseera, en medio de todos los peligros, salvar el

grupoorganizadoqueconstituían.Cadauno eraalgodentrode la comunidadque

formaban,respaldándoseunosa otros.Sabíaque le llegabafuerzade los demás,

y eso le permitíacreerque él a su vez algo les daba.Perdiéndoseen la ciudad,
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separadode esagentesuya,seconvertiríaen un hombresoloy abandonado.Lo

imaginabacomo un castigoque eraincapazde afrontar”28

En estacita aparecenmencionadasgran parte de los rasgosque hasta

ahora han ido caracterizandoa la gran ciudaden la mayoríade las novelasque

hemoscomentado:ciudad amenazadoray cruel, desdetempestadque asolao

bestiaqueaplasta.hastacirculodespersonalizadory alienante.

Y con todo, la ciudad sigueatrayendo,siguesiendola esperanzade esos

individuos que habitan en sus límites y que constituyenno lo contrario del

pretendidoprogresourbanosino la otracarade la mismamoneda.La novelanos

describe sususosy costumbres,haciendohincapiéen los rasgosmás negros

como el hacinamientoy la promiscuidad: “Los chicos, las muchachas,los

adolescentes,erantodosofendidosy rebajadosen su condicióndesereshumanos

en esoslugaresresbaladizos,en esos fangalesrepugnantesdondese pierdeel

respetodesí mismo,puesenel acuosoreflejo del ascopareceversela imagende

la propiairredimibledegradación~~29.

El suburbiose describedesdevarios puntosde vista, de maneraque las

aportacionesde cadauno de ellos seconviertenenpartesde un todo complejo:

enprimerlugar, desdeel interior del suburbioa travésdel vivir cotidiano de sus

habitantesy del relato de sus sensaciones,igualmente, ya hemos visto a

personajescomo Fabiánque seencargandeevaluarlas condicionesde vida; en

segundo lugar, desde el exterior a través de las notas aparecidasen los

periódicos,“De esanota,querevelóla existenciade unarealidadhastaentonces

escondida,surgió la designacióngeneralde Villa Miseriaparaesebarrio y otros

28 Verbitsky,Bernardo,op. ciÉ, p. 82.
29 Verbitsky,Bernardo,idem,p. 37.
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parecidos”30,opinionesque representanla visión más superficial y a veces

falseadapor ignoranciade la realidad.

Por último, tenemos la visión peculiar del personaje llamado

Espantapájaros,un argentinocargado de simbolismo que arriba al suburbio

arrastradopor su historia personalde torturas y humillacionesy consigue

integrarseen la comunidad.Su punto de vista servirápara completarel retrato

del suburbio.A su llegadasabemosque “esa aglomeraciónde casuchas[...] era

el panoramaque mejor le convenía,erael color de suespíritu, supropio estado

fisico y moral [...] Pensabaen la genteentreexcrementosquela inundaciónlanza

entrelascasillas,en la faltadeporvenir [...] y pensabaque la humillaciónque le

habríancausadoa él aplicándolela picanaa los genitalesera la misma que

soportabaesagente diariamente.[...] No quedaotra cosaque continuaren el

subsuelode la existenciay su única ocupaciónposible,para la que sin duda

nació,erala decoleccionarlos barriosde las latas.”3’

De estacita podemosconcluir dos cuestionesrelevantescon relaciónal

papel que desempeñala ciudad en el relato: por un lado es evidente la total

identificaciónentreel individuo y suentorno,y por otro, quedichaidentificación

estábasadaen una seriede paralelismosque tienenque vercon la fisonomíade

ambosy en última instanciacon susexistenciasrespectivasafmes, lo que él

llama el “subsuelode la existencia”.

El Espantapájaros,granobservadorsensible,va captandocadauno de los

elementosque componenel cuadro hasta convertirse en la concienciaque

enjuiciay valoralos hechosensuconjunto;de tal maneraque:

‘~ Verbitsky,Bernardo,op. ciÉ, p. 206.
~‘ Verbitsky, Bernardo,idem,pp. 105-107.
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“En su paseodesfilabaante él la ciudad enana.Las casillassobresalían

aquí irregularmente,hastacerrar la perspectivacon el amontonamientode sus

aristas,como en un cuadrocubista [...] La genteparecíamásaltaal lado de esas

construcciones,y frente a su desvencijadaapariencialas mujeres,con sus

modestosvestidos o batones, lucían bien ataviadas,tal era la ruina de las

viviendas.[...] Pero¿porquéhay individuosqueestánpor debajode lo humano?

Pensaba:no hablemossólo de sistemas.Ese sistema, se encarnaen seres

humanos.[...] En la realidad,tal como la estabaviendo, la gentetriunfa sobrela

suciedad,sobrela sordidez,sobretodaslasformasde lo miserable.”32

Esteespíritude confianzaen la capacidadde superacióndel serhumano,

concretamenteante la maligna influencia del progresourbanoy lo que ello

conlíeva, impregnael tono generaldel texto; en él no se dan soluciones,sin

embargoy el fmal abiertodel relato,vendráa confirmarnosestehecho.

La historia serepite cuandouno de los personajesacudea esperara su

familia “y todosjuntosseincorporarona la multitud que seguíacaminandohacia

la salidade la estación.[...] Era el permanentealuvión desdeel norte, desdeel

centrodel país.Era el ‘interior’en marchasobreun andénde BuenosAires [...]

Flanqueadopor todos los que marchabancon él, se sentíaarrastradopor esa

sonoridadsorday regularde los pasosdesiguales,peracuyacontinuidadimponía

supropioritmo, el ritmo de la entradaen la ciudad.Y pudo creerque estaerade

nuevola primeravezque llegabaa BuenosAires,entretemoresy esperanzas.”33

32 Verbitsky, Bernardo,op. ciÉ, pp. 256-257.

‘~ Verbitsky, Bernardo,idem,p. 284.
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4. NOVELA PERUANA

La estrecharelaciónentrerealidadextratextualy literaturaresultaseruna

característicapresenteenla mayoríade los paíseslatinoamericanos,al menospor

lo querespectaa la literaturaproducidaconanterioridada los añossesenta;tal y

como hemos visto en los ejemplos anteriores,siempre estará latente ese

compromisocon los problemasconcretosdel país,quedado el fenómenocomún

del centralismo,estanto comohablarde los problemasde sucapital.

Estacircunstancia,trasladadaal campode la narrativasetraduceenuna

preferenciapor el cuadro realista ligado a la ciudad, precisamenteel ámbito

socialquemásy mejorpuederepresentarla concurrenciade dichosproblemas.

El casode la literatura peruanano es una excepcióny para ilustramos

sobreestefenómenocontamoscon un ensayode Luis FernandoVidal en el que

analiza los diferentesmodos en que la narrativaperuanase ha encargadode

constatar,a lo largo de su historia, la imagende Lima; una ciudad que por

abstracciónseconvierteenel espaciorepresentativopor excelenciade lo quees

el paíscomoproblema.34

Vidal, que utiliza el término “narrativa urbana” para designar un tipo

peculiarde relatoen atención“al espectrodel universorepresentadoo por el tipo

de reproducciónque conlíeva”, comienzasu recorrido en los cuadros de

costumbresdel siglo pasado“que reafirmana la ciudaddeLima como el espacio

de susrelatosy, de paso,privilegian la actuaciónde personajesde las capas

‘~ Vidal, Luis Femando,“La ciudaden la narrativaperuana”,Revistade la Crítica Literaria
Latinoamericana,año XIII, ¡9 25, Lima, ter. Semestrede 1987, pp. 17-39. Posteriormente
aparecerecopiladopor RosalbaCampraenLa selvaen eldamero.EspaciourbanoenAmérica
Latina, 1989.
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mediasde nuestrasociedad”35;continúacon las tradicionesperuanasde Ricardo

Palmaen cuyos relatos,adscritosa la Lima criolla, “los hechosnarradosy las

accionesde los personajesproyectansobre los distintos espaciosde la ciudad

historicismoy leyenda”36; y siguecon lasaportacionesde los primerosrealistas,

que preocupadosya por los diferentesconflictos socialespropiosde una ciudad

en procesode desarrollo, levantan una imagen del mundo que supera “la

reducidaesferade la ciudad a que alude,para alzarsecomo unademandaa la

totalidadde la nación.”37

El desarrollourbanísticode principios de siglo, con sus implicaciones

sociológicas,no sólo en cuanto al aumento de población y su distribución

jerárquica,sino tambiénen cuantoa modosde vida, inspiró una especiede neo-

costumbrismoquenoshablaya desdela memoriay la añoranzadeuna Lima que

sevadestruyendopor el progresomaterial.

Pero en la décadade los añostreinta, periodode conmocionespolíticas

para el país, “la narrativa peruanatransita dos vías de gran importanciay

diferente rumbo de representación.Por un lado un relato que da cuentade

sucesos,ocurrenciasy personajesde zonasmarginalesde la ciudad;por otro, el

relato regionalistaque se inserta lúcida y creativamenteen el contexto del

problemadela tenenciade la tierra”38.

Dentro de esa primera vertiente tenemos por una parte relatos

impregnadosde cierto bucolismo que ofrecen la versión de una ciudad sin

“ Vidal, Luis Fernando,op. ciÉ, p. 20.
36 Vidal, Luis Fernando,idem,p. 21.

~ Vidal, Luis Fernando,idem,p. 24.
38 Vidal, Luis Fernando,idem,p. 29.
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conflictosy por otra, aquellosrelatosque setrasladanal tugurio limeño y dan

voz a sushabitantes,comoesel casode JoséDiez Canseco39.

Entretanto,el procesode modernizaciónsiguehaciadelante,la ciudadde

Lima, la másmodernadel país, se convierteen un reclamoparaingentesmasas

de inmigrantesde la provincia. La poblaciónseva asentandoallí dondepuedey

uno de los fenómenosmás representativosa este respectoes el surgimiento

incontroladode barriadas, cuyapresenciadenotalas insalvablesdesigualdades

socialesforjadasen la “próspera”ciudaddeLima.

Este seráel contextode buenapartede los relatospublicadosa partir de

los añoscincuenta;relatossensibilizadoscon “estanuevafaz de la ciudady los

problemashumanosqueestaconfiguracióncomporta”40.

De la décadasiguienteVidal destacalas aportacionesde VargasLlosa y

BryceEchenique;el primero con La ciudady ¡osperros(1963) dondeya había

planteado“los conflictos irresolublese insoslayablesentre las diferentesclases

sociales,e incluso los grupos étnicos, que confluyenen el espaciourbano, a

despecho del ilusorio aislamiento del Colegio Militar y la relativa

homogeneizaciónque la educacióncastrenseimprime a sus alumnos.”4’ Pero,

comoobedeciendoaunaincesantenecesidaddevariación, la realidadlimeña lo

hacedeun modotal que“su abordajenarrativocomprometela imagentotal del

~ Por lo querespectaa la segundavertiente,es decir, a la novelaregionalista,seginVidal, a
pesarde contarcon el universorural comomarcoderepresentación,aunquevistadesdeafirra,
la presenciade la granurbe sigue siendoimportante,así seacomo centrodel queemananlas
leyes que explotanal pueblo indígena.Así ocurriría en la obra de Ciro Alegría o en la de
Arguedas.A este respecto,cabríahaceruna precisiónen el sentido de que sería erróneo
plantearpara el caso de la narrativa peruanauna dicotomía o una ftontera entre ambas
vertientes.Ambos casosrepresentanunavisión de la ciudaddesdefuera,esdecir, la que tiene
la clasemediaurbanay, además,la presenciadel indio comopersonajese encuentraenambas,
sobretodo enlosprimerosmomentosde lanarrativaurbana.
40 Vidal, Luis Fernando,op. ciÉ, p. 31.
41 Vidal, Luis Femando,idem,p. 34.
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país,un paísque innegablementeya no es el mismo.En tal sentido,se orienta

Conversaciónen la catedral(1970)deMario VargasLlosa, y la preguntadeuno

de sus personajeses másuna exclamación,la señalde una situacióndiversa,

compleja,grave:‘¿Enquémomentosejodió el Perú?”’42.

El clima real de violencia que imperaráprogresivamente,influye por

supuestoen la narrativa,hastaconvertirseenun elementomásdelrelato,muchas

vecesprotagónico.Paraentonces,“la narrativaurbanaadoptaunaconfiguración

que, en concordanciacon las virtualidadesde la realidadde base,permeablea

sussolicitacionesy a la opciónprogresistade izquierda,trasciendelo meramente

citadino, la inmediatezde la representacióno de la reproducción,paratentaruna

visióntotalizadorade la realidadperuana.”43

Vidal concluyesu estudioreflriéndosea las aportacionesnarrativasmás

recientes, es decir, las publicadasen los años ochenta,que se caracterizarían

unasvecespor adoptarla visión y la explicaciónde la ciudad desdeel puntode

vistade los sectorespopulareso marginales;otras por dedicarse al retrato de

ámbitos cenados y privativos de la ciudad; y por último, la tendenciaa

registrar “el discurrir de la conciencia angustiada de individualidades

pequeñoburguesas,nervioso discurso que es un correlato de la angustiante

incomprensiónanteel sentidoquecobrael procesode la realidadcitadinay la

desubicacióndelpersonajefrenteaello.~M

Segúnlo dicho, ademásde constatarel papeldesempeñadopor la ciudad

como motivo inspirador y como elementonarrativo en la narrativaperuana,

podemosobservarla presenciaenellade unaseriede rasgosqueson similaresa

los de las narrativasdeotros paísesen lo querespectaala creaciónde la imagen

42 Vidal, Luis Femando,op. cit., p. 36.

~ Vidal, Luis Fernando,idem,p. 38.
“Vidal, Luis Fernando,idem,p. 38.
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de la ciudad. En líneas generales,serían dos las fases hasta conseguir el

afianzamientode la novela urbana,fasesque se correspondencon el proceso

integrador de la población indígena en la ciudad; así, al momento en que

comienzan a arribar a la ciudad las primeras migraciones internas, se

correspondenaquellos relatos que versan sobre las poblacionesmarginales

querodeana la ciudad,connovelascomo las de Julio RamónRibeyro o Enrique

CongrainsMartín; mientrasque el momentoen el que los indígenasformanya

partedel panoramaurbano,sin dejarde conformarun grupo especial,diferente

del de la clase media, se correspondecon aquellasnovelas que ya narran

situaciones inherentesa la nueva ciudad, con novelas como las de Bryce

Echeniqueo lasprimerasdeVargasLlosa.

Nos centraremosen la primerade las faseso lo que es lo mismo en las

aportacionesrenovadorasde la denominadageneracióndel 50; conformadaentre

otros por los anteriormentecitadosRibeyro (1929) y Congrains(1932)junto a

SebastiánSalazarBondy (1924-1965),CarlosE. Zabaleta(1928),Mario Castro

Arenas, (1932) y OswaldoReynoso(1933). Comúnmente,se les consideralos

iniciadoresde la narrativaurbanaenPerú,y enestesentido,debemosconsiderar

como merasaproximacioneslos relatoscostumbristasy realistasen los que la

ciudad no era sino el espacioelegido para desarrollarla acción, es decir, el

escenario.

Ciertamente,estageneraciónfue la impulsorade una auténticanarrativa

urbana,unanovelaque mira la ciudaddesdeotro prismay descubreuna nueva

realidadurbanaa la vezquelos dramashumanosqueenella segestan.

Su contextono nos esdesconocido,la historia la hemosvisto repetidaen

las diferentesnovelas que hemos ido analizando:modernización,desarrollo

urbanístico,progresoque crea oportunidades,migracionesinternasy externas,
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asentamientode la población,configuraciónsocial de la ciudad, marginalidad,

desarraigo,alienación,soledad,etc. Y al igual que la historia serepite,el relato

de la mismatambiénparecehacerlo.Sirva como ejemplo de ello la novelaNo

una, sinomuchasmuertes,escritaporCongrainsy publicadaen l958.~~

Efectivamente,en ella nos enfrentamosal relato de unasituaciónvivida

por unaseriedepersonajesmarginalescuyo universogeográficosecircunscribe

a unazonaperiféricade la ciudadde Lima, léaseentonceszonamarginalde la

capital46.Concretamente,la acciónsecircunscribea lo que enprimerainstancia

podríaserconsideradoun centrode recicladode deshechosy que, en realidad,

resulta ser un lavadero de pomos, verdaderatapaderapara la explotación

humana.

Más allá del retrato de estemicrocosmosurbano,Congrainsse introduce

en el universohumanoque lo habita: siguiendoun macabroordenjerárquiconos

encontramoscon la vieja que regentael lavaderojunto a sumatón;a suservicio

se encuentranlas bandasde niños y jóvenesque a cambio de unos mínimos

honorariosse dedicana “captar” mano de obra barata,o lo que es lo mismo,

dedicadosa localizar y secuestrara todos aquellos locos y vagabundosque a

cambio de una comida-basuratrabajaránen el lavadero. Si la degradación

humanalesafectaa todosen ungradou otro, no esmenosciertoquetodosellos

~ La ediciónconsultadaesla de Planeta,Barcelona,1975,con prólogode VargasLlosa.Con
anterioridadCongrainspublicó dos coleccionesde cuentos:Lima, hora cero (1954)y Kikuyo
(1955),centradostambiénen la descripcióndeciertosámbitosdela ciudady con un espíritude
denunc¡a.
“A esterespecto,contamoscon las palabrasdelpropio autor,segúnél: “La novelano sucede
estrictamenteen Lima. Sucedeen las afuerasdeLima. Sucedeal pie de Lima, perojamásen
Lima. Puntualizootro aspectointeresante:no es unanovelani urbanani rural. Sucedeen un
ambientehíbrido: en unaespeciede tierra de nadie,sucedejustamenteen los basurales,en las
cloacasde la ciudad,enlas cloacasde la sociedadperuanaoficial”. En Bernal,Agustín. El tema
de la ciudaden la novela hispanoamericana1940-1970,Ph. Degree,SyracuseUniversity,
p. 195, de Luchting W.,Escritoresperuanos,quépiensan,quédicen, Lima, Edit. Ecoma. 1977,
p. 66.
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no sonsinovíctimasde unamismasituacióndemiseria.Sin embargo,Congrains

no pretende justificar la vileza o la crueldad del individuo como una

consecuenciainevitable de la miseria social; partiendo de ella como un

propicio caldo de cultivo, el autor se centraen los problemashumanosque

comportaestaconfiguración,es decir, se centraen el panoramapsicológicoy

moralde los personajes.

De entre todos ellos destacacon fuerza propia Maruja, una jovencita

prototipo del individuo que, forzado por un medio hostil, carentede afectos,

aprendea manejarseen la vida precozmente.Intrépidabuscadorade susprimeros

escarceossexuales,se gana el puesto de líder entre las bandasde aquellos

muchachosque han conformadosusvidas en tomo a las formasde producción

del lavadero.

Si bien el relatode la historia apareceexplícitamentemediatizadopor el

narrador,a travésde digresionesya seapara describirel entorno-abundaen su

carácterfeista- o paravalorar las acciones,ésteadoptacierta distanciaal dar la

palabraa los propiospersonajes,en frescosdiálogosquenos dejanentreversus

íntimos procesospsicológicos. Precisamente,creo que la presenciade estas

escenascontribuyeen granmaneraa que la novelase salve de lo que podría

habersidoun típico texto de denuncia.

En este sentido, Vargas Llosa en su prólogo a la edición de 1975,

consideraque lo que aparta a esta novela del panfleto tremendistao del

documentoetnológico es precisamentela carenciade ciertos elementos-“sus

virtudes son, sobre todo, ciertascarencias”llegaa decir-. Entre ellos destacala

ausenciade planteamientopolítico o de intencionespedagógicaspor parte del

autoro incluso la ausenciade unasmínimasdosisde pintoresquismo.También

Moreno Durán recogeesta idea cuandoafirma que “la sociedadmarginal, el
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mundode extramuros,el universo lumpen se concilian vigorosamenteen un

comúnreclamoque no obstantesu planteamiento,jamásrevierteenmoralejao

protesta.El sociologismo,la demagogiay el afán panfletario,característicosde

todo ejercicio falsamenterealista,cedensupasoaquía una intención tan radical

comoambiciosa:la recreacióndeun mundoque,peseal oprobiosocialevidente,

soloadquierevalora travésde la gestiónestéticade la tura47

Efectivamente,más allá de las accionesposiblesen un entornourbano

como el que retratala novela, lo que da cuerpoal relato son los mecanismos

psicológicosque subyacenen los actosde los personajes.Personajespor cierto,

cuya existencia,en mi opinión, vendríaa constataresa idea de la influencia

fimestade la civilización, enestecasoencamadaen la ciudadde Lima; el influjo

que antestuvo la naturalezacomo fuerzacapazde insensibilizaral hombre,de

bestializarlo,estraspasadoahoraal medio urbano,supuestocentrodeprogresoa

la vezmaterialy espiritual.EnNo una, sino muchasmuertestodoslos personajes

aparecencomo víctimas -aun cuandoactúancomo victimarios- de una cruda

realidadque,sin embargo,esa la vezla razónúltima de su existencia;estánahí

sóloporquela ciudadexiste.

MorenoDurán,R.H.,op. ciÉ, p. 289.
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5. NOVELA VENEZOLANA

Si pretendemoshablar de novela urbana en la literatura venezolana

contemporáneadebemosremitimos necesariamentea la obra de Salvador

Garmendia(1928),un autorprecursoren esteaspectoasícomo en lo tocantea

asimilacióny reelaboraciónde lastécnicasderivadasdel surrealismo.

Paracomprendercuál era el contextocultural que rodeabaa esteautor

contamosconel estudiorealizadoporAngel Ramaenel cual, ademásde analizar

algunasde sus novelas, aborda la producciónnarrativa del autor como una

unidad,con un papelsignificativo dentrodel panoramaliterario venezolanodel

momento.En eseamplio y profundo estudio,Rama destacala influencia que

parala vida intelectualdel país tuvo un grupo de jóvenescreadores;unificados

en torno a la revistaSardio, conformaronun movimiento intelectualy artístico

con el que Garmendia,desdesus comienzos,estuvoemparentadoideológicay

literariamente.

Cierto es que, si bien compartíacon estemovimientoun planteamiento

estético,que luego habríade plasmarseen susnovelas,prefirió dedicarsecasi

exclusivamentea la creaciónnarrativadejandoa sus colegaslas laboresde

crítica y teorización48.Paradamosuna idea de los planteamientosde estos

jóvenescreadorespuedenservirnoslas siguientespalabrassuscritaspor ellos:

“Es imperioso elevar a perspectivas más universaleslos alucinantes

temasde nuestratierra. La anécdota,el paisajismo, la visión pintorescade la

realidad,no sonmás que fraudesa los requerimientosde la época. Debemos

alimentaruna firme voluntaddeestilo,unavigilante dedicaciónal estudioy una

48 De la revistaSardio salierona la luz ochonúmeros,entre los años1958 y 1961.Gannendia
formópartedel comitéderedacciónapartirdel tercernúmero.
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ideologíamás original y moderna.Nuestracultura apareceayunade ideas y

problemas,como si aúnviviéramosenunaArcadia de imperturbablesregocijos.

Hay que poner de relieve unaconcienciamás dramáticade la realidady del

hombre.Perounaconcienciarigurosa,estremecidade lucidezy de ~

Y para conseguir esa urgente modernizaciónsiguieron los caminos

trazados por el dadaísmoy el surrealismo por ejemplo; ambas corrientes

contaban con las dosis necesariasde un irracionalismo que se ajustaba

perfectamentea las exigenciasintelectualesdel grupopor una partey por otra

con el aparentecaosde la vida real: “el irracionalismosubterráneode aquellas

corrientessecorrespondíaconel vitalismo ardientey la confusiónintelectual[...]

de los jóvenesescritoresque emergíande la vida literaria. Peroa la vez, el

mundoque veíany que los formabaparecíaamasadocon imágenessurrealistas.

[...] Resultaronapropiadaslas técnicasderivadasdel surrealismo,en especialsu

gran facilidad para el montaje simultáneoy su acreo indiscriminado de

materialesdel inconsciente,asícomola explosividadvoluntariade asuntos.”

Fiel a esta línea, la publicación de las primeras obras de Garmendia

supusoun giro significativo parala narrativavenezolanade los añossesenta.Ya

su primeranovelaLospequeñossereses consideradapor Ramaun “libro que

estableceel apartede aguasen la narrativavenezolanacontemporánea-lo que

fueparael UruguayElpozo, de JuanCarlosOnetti-, cerrandounaépocaartística

y abriendolos tiemposmodernos.”

Siguiendo el estudio de Rama, vemos cómo Sardio no fue el único

movimiento intelectual significativo para la narrativa venezolana;de él se

Estaspalabrasaparecenrecogidasen el mencionadoestudiode Angel Rama.Originalmente,
fue publicadocomolibro en 1975. Peronuestrascitascorrespondena: “SalvadorGarmendiay
la narrativa informalista”, Ensayossobre literatura venezolana,Venezuela,Monte Avila
Editores,1985,Pp.99-220.A partirdeaquí,las citasdeRamaestánextraídasdeestetexto.
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escindió a partir de 1961 el denominado“Techo de la Ballena”, un típico

movimiento de vanguardiaque se manifestó durante la décadade los años

sesentay en el que se aglutinaronalgunos de los creadoresque habríande

renovar el panoramaartístico del país. Entre ellos, narradorescomo Adriano

GonzálezLeóno SalvadorGarmendiay poetascomoJuanCalzadillao Francisco

PérezPerdomo.

Susexposiciones,manifiestosy publicacionesliterarias“signadaspor una

tónica surrealista”, fueron verdaderos ejercicios de provocación cultural:

“propuso una revisión drástica de los valores culturales vigentes y una

transmutaciónde la literatura y el arteque se ejercíanen el país, todo ello al

servicio de un proyectomilitante, contemporáneo,de apoyo a la insurgencia

revolucionaria.” Efectivamente, “El Techo de la Ballena” resultó ser el

equivalente“literario y artístico de la violencia armadavenezolanade la época

[...] y aun [...] susaccionesimitaron las tácticasde la lucha guerrillera,con sus

bruscasacometidas,surepentinismo,el manejode unaexacerbaday combativa

imaginación.”

Peropuedeconsiderarsela significativa fechade 1968 como el momento

en el que el grupo concluye sus aportacionescomo tal; a partir de eseaño,

encontramosnumerososejemplosde unanarrativapróxima al testimonio o al

documento,salvoel casode autorescomo Garmendiao GonzálezLeón que no

siguieron esa línea caracterizada,entre otras cosas,por un retrocesoen las

formasartísticas.En defmitiva, la diferenciaentre“El Techode la Ballena”y las

manifestacionesposterioresseríala queexisteentreunaliteraturarevolucionaria

y una literaturaal servicio de la revolución. Y revolucionarialiterariamentea

pesarde que, en lo que conciernea formas expresivas,adoptó los ya viejos

“ismos” europeoscomobasede suplanteamientoestético.
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En cualquier caso, como hace Rama, podemosinterpretarsu aparición

como una respuestaartísticaa la coyunturasocial que les rodea y haciendo

hincapiéen el procesode crecimientoincontroladode la ciudadde Caracasque,

en pocos años, “se lanza a la conquista tumultuosa de la modernidad”.

Consecuentemente,éstosjóvenescreadoresnecesitantomar concienciade la

nuevarealidadurbanapara podercaptarlaen su totalidad y es que “la ciudad

(Caracas)no esunaentelequia,ni un modeloabstracto[...] esel retratofisico de

unasociedad,de un sistemasocioeconómico,de unacosmovisión[...]“.

Y teniendopresenteestecontexto,pasemosa la figura de Garmendiacuya

obra abarca el periodo comprendido entre 1959 y l988~~. Dentro de su

producción,lasnovelasconformanun corpusen el que serepitenciertosrasgos,

queya en los relatos,sobretodo a partir de 1974 conMemoriasdeAltagraciase

agudizanpara conveflirse en constantesque denotanun salto en su evolución

hacianuevaspreocupacionestemáticasy estilísticas.

A priori, Garmendiamantendríala tradiciónde la narrativavenezolanade

escudriñarla realidaddel país.A esterespecto,Franconos diceque“los cambios

ocurridos en la situación social de Venezueladesdeque Gallegoscomenzóa

escribirestánilustradosen las novelasde Garmendia[...] que se ocupande la

vida de seres marginales,desempleadosy oficinistas de la más baja clase

media”51.

~ Alicia Bilbao hacereferenciaa la queseríaenrealidadsuprimeranovelaElparquede 1946,
de escasadifusión ensu momentoy nuncareeditada.Apartede los cincolibros de cuentos,sus
novelaspublicadasson las siguientes:Lospequeflosseres(1959), Loshabitantes(1961), Día
de ceniza(1963),La malavida(1968),Lospiesde barro (1973)y El capitánKid(1988).
*Un inciso paraadvertirque tantoBrushwoodcomoFrancodancomo fechade publicaciónde
Día de ceniza 1964; si bien es cierto que este último cita mal el título así como el alío de
publicacióndeLoshabitantes(p. 355 de la edición de 1987).Lo mismoen la ediciónde 1971,
da la mismafechaerróneade Loshabitantesy tampocoaciertacon Día de ceniza.Solamente
Bellini consideraMemoriasdeAltagracia (1974) comounanovela.
~‘ Franco,Jean,La culturamodernaenAméricaLatina, México, JoaquínMortiz, 1971,p. 268.
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Sin embargo,fiel a la posiciónadoptadapor su grupo,estailustraciónde

unasituaciónsocialno implica que estemosanteunaliteraturapuestaal servicio

de la denunciasocial, en el sentidoen quepodríanserlo las novelascomentadas

en los apanadosanteriores,asociadasnormalmentea las circunstanciasde

miseriade las clasesmarginales.En esesentido,Garmendiano lo haría,al menos

no adviertoen susnovelassignos de una reflexión sociológicaexplícita, ni de

consignas de denuncia o condena. No cae por supuesto en el panfleto

reivindicativocuandonoshablade unos personajeselegidosde entre los de la

clasemediao los intelectuales;susmiseriasno soneconómicasperosi anímicas

y espirituales,susfrustracionesno vienenprovocadaspor carenciasestomacales

podríamosdecir, sino intelectuales.

De buscarun espíritude denunciaen él, lo encontraríamosen su empeño

por indagaren la esenciamismade suspersonajes;cuandoplanteaen términos

de conflicto las tortuosasrelacionesdel individuo fracasado-aunquesea un

burgués-,consigomismoy con el entorno.Así lo entiendetambiénAngel Rama

paraquien “ese fracaso,convieneanotarlo,es interior. Respondea una frustrante

existenciacuyascausassonpsicológicaso inclusometafisicas,másquesociales.

[...] La explicación social de la enajenaciónse desprendede los planteosde

Garmendia,peroél nobuscavoluntariamentedestacarel esquemasocial.”52

Efectivamente, este tipo de conflictos propios del hombre moderno

“enquistado” en una sociedadavanzada,constituyenla basetemática de la

narrativadeGarmendia.Y por supuesto,el marcohumanoy geográficoconcreto

no podíaserotro que la ciudadde Caracas.Y susmiserias.Y “he aquí que un

narradormira tal miseriay la ve de un modopeculiar.Compruebasusdetalles,

los observa,siguey persiguesu horrendaintimidad, [...] los marcay compara

incansablemente,moviendosu ojo clínico desdeel ámbitode la ciudadhastael

52 Rama,Ángel, op. cít., p.l 11.
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hoyo dondesecultivan los caldos,concentrándose,[...] en presentarla actividad

de la miseriadentrode lasentrañasdel hombre~

Como podemosver, el universoficticio de Garmendiase circunscribeal

ámbito urbano y, ademásde introducir el código urbano como elemento

semánticoy formal, tal y comoseñalala mayoríade la crítica, la formaenque lo

aborda suponeuna óptica diferenteen la concepcióny representaciónde la

circunstancia urbana, entendida ésta como condicionante geográfico y

psicológico.

Paracomprobareste hecho,basta con fijarse en sus cuatro primeras

novelas,en las cualesse apreciaestacircunstanciacomo un hilo común. De

todasellashe seleccionadoLospequeñosseres(1959)y Díadeceniza(1963)las

cualesanalizaremosa continuación.

En líneas generales,ambashistorias tiepen en común el hecho de

centrarseenel acontecercotidianoque rodeaa un personaje-bienpodríatratarse

del mismo en ambas-en su doble dimensióncomo ser íntimo y social. Nuestro

personaje,más su círculo familiar y de amistades,a lo que añadiríamosel

entornogeográficode la gran urbe, vendríana conformar un triángulo, más

bienpasional que amoroso,en el que cada uno de ellosconformaríauno de

los ángulos.

De las conexionesentretodos ellos surgenlos conflictos que Garmendia

elaboraráen sus relatos. Ambos compartena su vez el tono pesimista, de

tragedia, con el que los protagonistasinterpretanel sentido de su existencia,

sentimientoqueva estrechamenterelacionadocon la percepcióndel entornoque

les rodea. Para ello, el narrador, ya sea con su discurso primordialmente

Alegría,Femando,op. ciÉ, p. 258.
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descriptivoo medianteel empleodel monólogointerior, sevale de una seriede

recursos como puede ser remitirse al pasadode los personajes,visto con

nostalgiadesdeel presente,haciendoresaltarlos aspectosmásfeistasdeéste.

Los pequeñosseres toma un periodo breve de la vida de un empleado

modelo,MateoMartán, sirviéndolecomo motivo desencadenantede la historia,

la muertedesusuperior.A raízdeestehecho,el protagonistacomienzaun doble

peregrinaje:interno en la medidaen que reflexiona sobre su existenciaactual

alienada,en oposición a los momentosde la infancia; y paralelamenteotro

externo,en tantoque sudeambular,su errarpordiferentesámbitosde la ciudad,

le permitenentraren funestacomunióncon el entorno.Un cementerio,un circo,

unahabitaciónenun burdelo su casacomponenlaspiezasaisladasdeun puzzle

para el que no encuentraforma algunade resolución;de maneraque la ciudad

potenciaen el protagonistaunasensaciónde fracaso,de soledady confusión.

Hastatal punto,que abandonarsea la muertesepresentacomo la única opción

posibleparacombatirsumediocridad.Así, el ciclo que sehabíainiciado conuna

muerteconcretase cierranuevay fatalmentecon ella, pero adquiriendoahora

unaconnotaciónmás,como signode decadencia.

Con esteplanteamientoy dadala forma en queel protagonistapercibela

realidad,sereshumanos,objetosy espaciosrecibenel mismotratamiento.Por lo

querespectaa estosúltimos, estamoshablandode espaciosnetamenteurbanosy

parasucaracterizaciónel narradorrecurrea elementoscomo la noche,lasruinas,

la velocidad,etc. que, dotadosde un valor dramático,conviertenal texto enun

verdaderoinventariode todo lo que de negativoy decadentehay en la ciudad;

mejordicho, ella esenesenciala decadencia:

“El animado tránsito de la avenida, los vehículos con sus interiores

apaciblesque paseanfiguras sin rostro, cuerposmutilados por la sombra, el
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activo germinarde la gentenuncasolasinoen grupos,[...] todo veníaa crearuna

ilusoria vitalidad, el paso de una existencia compuesta de fragmentos

intermitentes,de visionesno cristalizadascomo los perfiles y los surcosen una

monedade mil caras...y todo ello fluyendode si mismo,sin agotarsuenergíade

artificio.”54

A esterespecto,afirma Alicia Bilbao que el discursode Los pequeños

seres“representano sólo la parteexteriorde los escenariossinosusinteriores,

ambosen estrecharelacióncon los sereshumanosque lo habitan,relaciónqueno

necesariamentees positiva y gratificante Ii.] Cuandonos referimos a una

percepciónde tipo negativo,y cuandohemosempleadoel término decadente,

incluyendodentrodeello los escenarioscapitalinos,¡j.] nos estamosrefiriendo a

la relación establecidaentre lo urbano y la condición humana.Frente a un

procesode crecimiento edílico y poblacional se presentala decadenciadel

hombre que está inmerso en aquél. [u Todos los escenariosaparecen

representadosnegativamentesin alternativaspositivasparael serhumano.”55

Efectivamente,nos encontramoscon un segmentocompleto en el que

MateoMartán deambula por las callesy con su visión microscópica,más que

observar,rastreapor la superficiede lascosashastaencontrarsuverdaderafaz:

“¡Andar! las callesse sucedensin tregua,disímiles, cadauna dispuesta

para conducir la vida que bulle en medio de su cauce.Atravesar las aceras

rebosantes,mezcíarsea las manadasimpacientesque esperanparacruzarla calle

[...] Moverse sin objeto en la estridenciay el fragor [...]“. La ciudad se

convierte para él en un entorno simbólico donde podemos encontrar“calles

~“ Gannendia,Salvador,Lospequeñosseres,Cuba,Casadelas Américas,Col. La Honda, 1969,
p. 96.
~ Bilbao, Alicia, SalvadorGarmendia: la relación Hombre-Realidad,Caracas,Univ. Simón
Bolivar, CuadernosSerieLiteratura,1990, p. 27.
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turbiasdondela ruinamuerdelasparedesdeviejos edificios~~,“serespálidos”; en

ella “prosperael hongode los lavaderos”y “la maderapodrida”; “La atmósfera

agobiantede los comerciosal mayor”y luego“las plazasdel bochornoy enellas

el silencioy la marchitezde los desocupados;en defmitiva“Allí todo tieneun

sentidode vida pasajera,desarraigada”,de maneraque “el día avanzaigual a

miles de otros días, se inclina hacia los bordesde la noche,debilitándoseen el

bañodeunaluz doradaqueva cubriendolasparedes.Andar...”56.

Día de cenizaseriaunavariaciónsobreel mismo tema,en el sentidode

que Garmendiacontinúaindagandoen los problemasdel hombrecomúncuando

secuestionasu existenciasujetaa las normasdictadaspor el momentoy el lugar

enquele ha tocadovivir; enotraspalabrasel hombrealienado.

En estecaso,el protagonistaesMiguel Antúnez,un escritorfrustradoque

se ganala vida ejerciendode abogado.Rodeadode su mujer, su amantey sus

colegas, con los que no siempre consigue comunicarse e identificarse

plenamente,Antúnezatraviesapor unaetapade verdaderacrisis de identidad.Su

caracterizaciónse ajustaa la del protagonistaque hastaahora ha resultadoser

una constanteen el tipo de novelasque nos ocupan,es decir, la del hombre

solitaro, angustiadoexistencialmentey abocadoal fracaso; un antihéroe en

defmitiva.

Tanto el conjunto de los personajescomo los lugares que transitan,

correspondientesa los esquemasde unasociedaden procesode modernización,

alcanzanuna relación simbiótica en la que “sus vidas explican la ciudad y la

ciudadexplicasusvidas”. A pesarde que la acciónserefierea un periodocorto,

-se inicia el sábadoy culminael miércolesde cenizacon la muertede Antúnez-,

tanto el contenidode las reflexionesdel personajecomo los motivos que el

56 Gannendia,Salvador,op. ciÉ, pp. 165-171.



129

narradorha seleccionadoparaser descritosy narrados,ponende manifiestoque

el estadode ánimo y de concienciade Antúnezno son algo circunstancial.Su

estadode ánimo,ni obedeceexclusivamenteal marco“carnavalesco”,ni esajeno

al entornofisico; hastael puntodeque sucomportamientoparecevenir prefijado

por la ley querigea la ciudad.

Como no podemosdetenemosen todoslos rasgosdecaráctercompositivo

que resultanrelevantespara el conjunto de la obra57, nos iremos refiriendo a

alguno de ellos, sobre todo a aquellos que revelande maneramás directa la

perspectivaasumidaporGarmendiaparaabordarel temade la ciudad.

Fijémonosenestefragmento:

“En el panoramaestéril,que apenasseprolongaalrededorde su mirada,

semejantea un reducidoescenario,algunosárbolesdispersoscreantrazosde

sombra,perosusraícesbrotancomo pezuñasapenasagarradasal suelo. [...] El

barroha empezadoa aparecerburbujeandopor entrelas fisuras. [...] Pero ahora

el barro se agita en sus tripas; es un pesado pudín de arena y

bazofias.[...]Entoncesseapoderade un largo cuchillo, algo melladoy orinoso,

[...] La puntadel cuchillo seclavabajosugargantay bajaa lo largo del esternón,

abriendoun surcocadavezmásprofundo. [...] Hundeel brazohastael codoen el

agujero, y sin gran trabajoconsigueextraerel sacoporoso del estómago;lo

vuelve de revés, una vezafuera,y dejaqueel chorrofrío del fregaderolo baile

por completo. [...] Pronto el gran cuajo de vísceras,cubiertasporun pellejo

“ Podríamosagruparlosen los tres aspectosque Donald Shaw destacaa propósito deDía de
ceniza: “uno es la insistenciacon que el autorvuelveal temade las inmundicias,las fUnciones
excretoriasy la podredumbre”queafectaríapor igual a hombresy edificios; “el segundo
aspectoes [...] la niflez perdidaque todos recuerdancon intensanostalgia”como contrapunto
idílico de la vidapresente,y técnicamente,estaríael recursoa la fragmentación-intercalación
de episodioso cambiosde perspectivaen el discurso-.En Shaw, Donaid, Nueva narrativa
hispanoamericana,España,Cátedra,1985,p. 184.



130

amarillentoy sanguíneo,colina el recipientedondetambiénseamontonanrestos

de comidas, tazasy platos sucios. Una fetidez ácida le corta la respiración.

¡Tienequevomitarenseguida”’58

Inmerso en el ritmo propio de los días carnavalescos,la entregadel

protagonistaal sexo y sobre todo al alcohol, le han conducido a estadosde

autocontemplacióncomo este. Si lo que ve-imaginaen su interior resultaasíde

inmundo, la contemplaciónde la realidadcircundante,esdecir, de la ciudad,le

llevará a similares sensaciones.Su modo de aprehenderdicha realidad, de

captarla,pasaprimero por el tamiz de los sentidos,ya seala vista, el olfato, el

gusto, el tacto o el oído; todos ellos constituyen las primeras fuentespara

elaborarlasdiferentesimágenesdela ciudad.

La aparición de los motivos urbanos en el texto no es algo casual;

elementoscomo el cemento,el acero, el bullicio, las luces artificiales, etc.,

adquierenel carácterde signos delatoresde una situación profunda. En un

principio, la ciudadse presentaen el texto como un escenariominuciosamente

descrito,siguiendouna técnica cinematográficaque pudierahacerpensarque

cumpleel papelde mero telón de fondo:

“El sol bañabala gran plaza, suspendidacomo una terrazasobre la

avenidaBolivar que estabadesierta. El paisajeblanco de la ciudad se abría

espléndidamente.En la vasta explanadade granito, cuadrillas de obreros

montabanlos quioscosy todoel papelajemulticolor parael bailede carnavalde

la noche.Una voz secaprobabalos altoparlantes,y los muchachoscorrían en

desbandadapor entreaquelescenariodesmantelado”.59

58 Garmendia,Salvador,Día de ceniza,Venezuela,Monte Avila Editores,Col. Prisma, 1968,

Pp. 159-161.
~ Gannendia,Salvador,idem,p. 59.
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Sin embargo, cuando el protagonista deambula por las calles va

observandociertosdetallesque al ser reelaboradospor su menteadquierenuna

significaciónespecial:“Entre tanto,suvida personalsediluíaencompletosigilo

por aquellasmismascalles,enmedio de las cualescirculabacomo un habitante

clandestino[••~]6O~ Ciertamente,entreél y la ciudadseestableceunainterrelación

que haceque éstaseaalgo más que un decorado.Así, cuandoel protagonista

recorre su antiguo barrio, se encuentracon “las mismascallesangostasy mal

iluminadas; la misma confusaimpresiónde que caminabasin objeto por una

ciudad muerta e mterminable.[...] las mismas puertas escamosas¡4] los

muchachoscorreteandopor las aceras,agitándosecomo insectosmembranosos

en el resplandorde los postesdel alumbrado[...] Tambiénen algunosrincones

todo hamuerto,o continúamuriendo, [,••]~~6I~

Estas citas nos permiten vislumbrar ya en qué términos ha sido

aprehendidala realidad de la ciudad. No es nada nuevo enfrentamosa su

caracterizacióncomoun medio hostil y efectivamenteenDía de cenizasubyace

estasensaciónen todosy cadauno de susepisodiosy escenas.

Veamosalgunosde los recursosmás relevantespor medio de los cuales

se le hace participe al lector de esa misma sensación,pero sobre todo

comprobaremoshasta qué punto se correspondendichos recursos con la

cosmovisiónpropiadel narrador.Ademásde la narraciónsegmentadaquerompe

el ordenlógico espaciotemporal, la aparenteausenciade relación causa-efecto

entre episodios o el protagonismo otorgado a personajesque encamanal

antihéroe, destaca particularmente el repertorio de imágenes típicamente

surrealistas,en algunoscasoscon tintes grotescos,queremuevenal lector.

60 Garmendia,Salvador,op. ciÉ, p. 147.
61 Qarmendia,Salvador,idem,pp. 140-141.
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En unaocasiónsetratade “un taller de costura.El maniquíque aparece

súbitamenteen el rincón, esuna figuratriste de párpadoscaldos.Estásentadoun

pocoal bordede la silla,vuelto haciaun lado,y unadesusmanos,largasy fmas,

escoriada en el dorso y suciade moscas,reposa cercade la rodilla [...] le

pareceescucharun quejido muy leve y tembloroso que sale de los labios

entreabiertosde la muñeca,y al dar un pasohacia las rejas de las ventanas-la

salaha tomadoun aspectoaúnmástriste y opaco-,pisasobrealgoblando:esuna

masafibrosa y suavepor encimacomo un montónde plumas.Plumasblandas

manchadasde sangre.Algunas se le han pegadoal bordedel zapato.Hay un

pollo muerto,allí, bajo la ventana.Sealejarápidamente”62.

Más adelante,“Aparece unaplazacuadrangular,un decoradode setos,

lucesresplandecientesy multitud de arbolitos frondososque formanun trazado

geométrico.En algún lugar, entre los árboles,un altoparlantedifundemúsicade

baile, y por las veredasy las escalinatasseadviertenlos restosdespedazadosde

mujerescon las cabezassalpicadasde papelillos; [...] Bandadasde muchachos

aparecenpor todas partescorreteandoy gritando y algunospateanuna gran

cabezademuñeco.Aquel objeto aplastadorebotaentrelaspiernasque lo acosan

haciendo un ruido fofo, a tiempo que arrastra los restos desgarradosdel

cuerpo.”63

La frecuenciacon que apareceestetipo de descripciones,nos alertade la

importanciaque adquiereesteprocedimientoen la obra de Garmendia.Además

del valor que en sí misma tiene la descripcióncomo procedimientonarrativo,

resultallamativa la profusiónde objetossusceptiblesde ser descritos.Su papel

va más allá del de meroscomplementosparala creaciónde un decoradoo una

escenografia;cualquier objeto captado por los sentidos del personajeserá

62 Garmendia,Salvador,op. cit., p. 141.
63 Garmendia,Salvador,idem,p. 142.
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registradopor su concienciacomo un elementoextrañoe insólito, carentede

coherenciainterna y desligado del resto de los objetos que componenel

decorado.

Pero estas característicaslas hace extensiblesel narrador a los seres

humanos,haciendo que éstosse presentenanteel lector no como una unidad

sino como una sucesiónde miembrosindependientes:en su deambularpor las

calles, el protagonista,o mejor dicho su conciencia,no secruzarácon personas

sinoconunasrodillas como trozosde tocino, conunacaracon formade pepino,

con pieleslavadascomopisos,etc. La metáforatambiénseacomodabien a este

fm, y asínosencontramoscon carasde acantiladoo texturasde vieja galleta,con

cabezasde muñecoo simplementeun muñecodecuerda.

En realidad, todos estos símiles y metáforasreferidasa los individuos,

sumadas al repertorio de objetos, contribuyen a crear un clima de

deshumanizaciónmuytípicode la imagineríacaracterísticadel mediourbano.En

defmitiva, estamoshablandodel efectode cos~icación.Perosi los objetosy los

individuos están marcadospor esta misma ley es porque la ciudad que

conformany habitanasí lo requiere,ya que dicha ley “es normade lo urbano,

por sucarácterartificial, fabricado,muerto,hechoa máquina,encontrastecon lo

natural, orgánicoy vivo” y en Día de ceniza se convierte en una constante,

tratada “en su directa relación con la urbanizacióny con las formas de

vinculaciónde la concienciaal mediofisico que lo habita”64.Portanto,en lo que

concierneal tratamientonarrativo dado a la ciudad, Garmendiasuponeuna

nuevaperspectivapuestoque,si recordamosalgunasde las novelascomentadas

anteriormente,en ellasel narradoroperabade maneradistinta,haciendoque la

ciudad cobraravida a ojos de sushabitantes,sufriendo,por el contrario, un

procesode antropomorfización.

Rama,Ángel, op. ciÉ p. 148.



CONCLUSIONES PARCIALES II

Novela de la ciudad: delimitación del concepto

“In the asphaltcity Vm athome.Fromthe very start
Providedwith every lastsacrament:
Whit newspapers.Andtobacco.And brandy.
Tote endmistrustful, lazy andcontent.”

BertoltBrecht
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Novela de la ciudad: delimitación del concepto

Partedel capitulo 1 se dedicó a esbozarunaprimeracaracterizacióndel

conceptode novelaurbana;en el siguientecapítuloveíamoslos casossingulares,

por precursores,deunaseriede autoressensiblesa todaslas aportacionesde eso

que hemosllamado el mundomodernoy que con susnovelasprefiguraronla

corrientenarrativaquenosocupa;con el capituloIII completábamosel panorama

conunaseriede novelasqueilustran el caminoque siguió la novelade la ciudad

en cincopaíseshispanoamericanos.

Teniendopresenteaquel primer esbozodel conceptode novelaurbana,el

análisisdedichasnovelasseceñíabásicamentea tresrasgos:

a) la presenciadel espaciourbanocomoelementonarrativo,

b) supapelmáso menosdeterminanteen la narracióny

c) las exigenciastécnicasy estilísticasde sudiscurso.

A la luz de los rasgosque cadauno de los textos ha ido aportandocon

relaciónal tratamientode la ciudad,estamosahora en condicionesde elaborar

unatipologíamásexactade lo queentendemospor novelaurbanaen el contexto

de la narrativahispanoamericanacontemporánea.Paraello iremos describiendo

y tipificando aquellos rasgos dominantes,ya sea en el plano semántico,

estructuralo funcional que, en su conjunto, sonsusceptiblesde conformarese

tipopeculiarde narración.
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1. LA CIUDAD SE CONVIERTE EN SIGNO LITERARIO

“Una auténticanovelade la ciudadesaquellaquenospermitecomprender

el macrocosmossocial, con todassus implicaciones;no sólo las complejidades

existencialesdel protagonistasino tambiénsuambientaciónenun marcotan vivo

como él. No un merodecorado,un escenario,sino un hábitaten el que, entanto

servivo y en relación con los hombres,la ciudadposibilite la captaciónde su

origeny suporvenir.”’

Estas palabras de Moreno Durán recogen la esencia de lo que

entenderemospor novelaurbana.El límite que separaa las novelasambientadas

“en” la ciudad de las propiamentedichasnovelas“de” la ciudad, dependeráen

última instanciadel papel dramático que este espaciollegue a cumplir en la

narración; así, la ciudad, más allá de ser un mero referente extratextual se

convierteen elementotextual con las implicacionesque ello conlíeva: asumirá

valores semánticosdentro de la historia, estructuralesdentro de la narracióny

técnicos y estilísticos dentro del discurso. La presenciade la ciudad, como

principio estructurador,no siempreseráevidentede maneraexplícitapormedio

de elementosreferenciales,sin embargo,deberánsubyaceren algunosde estos

tresplanoslasimposicionesestructuralespropiasde la condiciónurbana.

En el caso de Baldomera,la presenciade la ciudad sí resultaexplícita,

pero... En concordanciacon el espíritu de denunciadel autor,prima un estilo

objetivista y descriptivo, de ahí que se designen las calles de la ciudad

valiéndosede sus nombresconcretoso quesedescribano sólo el aspectode los

edificios sino también su localización. Los lectores conocemosel recorrido

habitual de la protagonistagraciasa la pormenorizadadescripciónfisica de los

elementosurbanísticosque lo pueblan;además,el narradornos hacepartícipes

de los sentimientosque a la protagonistale inspira cadauno de esoselementos.

‘MorenoDurán,RafaelH., op. ciÉ, p. 256.
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Pero,entre esta peculiar localización urbana que es la ciudad de Guayaquil

y las vivenciasy sentimientosde la protagonista,no encontramosla relaciónde

causa-efectonecesariapara hacer pasara la ciudad del nivel de referencia

extratextualal designo literario.Algo distinto ocurreen la novelade Rojas.

En Hko de ladrón, la ciudad ademásde que funcionacomo escenario-

puessehacereferenciaal itinerario de los viajesdel protagonistay al aspectode

la ciudad a la que fmalmentellega, es decir, Valparaíso-,nuestro conocimiento

de ella no sebasatanto en las descripcionesfisicashechaspor el narrador,ni en

el empleo de nombres concretos, como en las propias reflexiones del

protagonista,en tanto individuo inmersoen un entornourbanoconcreto.Si bien

enestanovelaseestableceya entrepersonajey ciudadunarelación,éstase lleva

a cabomásen términosde contigoidadque de reciprocidad,enel sentidode que

el personajesemueveen una órbita de pensamientocondicionadaparcialmente

por la realidadurbanaque le rodea.En cualquiercaso,Hqo de ladrón suponeun

avancerespectode la novelaanterioren cuantoal papel dramáticodesempeñado

por la urbe.

Porlo querespectaa No una, sino muchasmuertes,aquínos encontramos

con un entornofisico propiamenteurbano,-o mejor dicho suburbano-diseñado

por unospersonajesque,al mismo tiempo, existengraciasal mantenimientode

dicho entorno.Portanto,unapartede la ciudadactúacomoprotagonistade unos

hechosen la misma medidaque los personajes;ambasrealidadespor tanto se

explicanmutuamente.

En Villa miseria tambiénesAmérica parececonsolidarseesapaulatina

integracióndel entornourbanoen el propio texto, en calidadya de agente.En

primer lugar, el marco espacial resulta preciso y concreto gracias a las

descripcionespero, como ya hemosvisto en Baldomera, no es suficiente; en

segundolugar, la configuraciónfisica dedicho marcoy la configuraciónhumana
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del grupode personajesque lo habitan,constituyendos realidadesíntimamente

relacionadas,en tanto que las condicionesdel entornoinfluyen en el modo y

calidadde vida de la comunidady éstaa suvezdiseñael entornoen función de

susnecesidadesy posibilidades.Ademásdeser el eje de la historia,el elemento

integrador,desdeel punto de vistaestructuralla ciudadmarcael inicio y el fmal

del relato.

Un último factor se añade a los anteriores;graciasal cual la ciudad

adquiereunanuevadimensión.Me refiero a la relaciónque seproduceentrela

ciudady un personajecargadode valor simbólico comoesel Espantapájaros:en

susreflexionesacercade surazónde ser,no ya en el mundosino en su realidad

inmediataqueno esotraqueun suburbiodeBuenosAires,estableceuna seriede

paralelismoscon la “razóndeser” de la ciudad,quele llevan-y a nosotroscomo

lectorestambién-a unatotal identificaciónentreambas.

Las dos novelasde Garmendiaejemplificanfmalmenteestacircunstancia;

con la diferenciade que en ellas, la ciudad,aunqueviene caracterizadapor sus

rasgosfisicos peculiares, se desprendede las atadurasextratextualesy bien

podríaconvertirseensímbolode cualquierciudadquehaya“sufrido” los avances

del progreso.Inclusosi comparamosel título de todasnuestrasnovelas,sóloeste

rasgoparatextualya es indicativo de la perspectivaelegidaa la horade abordarel

temaurbano.

Independientementede la caracterizaciónde la ciudad ya como imagen

literaria, aspectoque veremosmás adelante,tanto enLospequeñosserescomo

enDíadecenizala ciudadactúacomo condicionantegeográficoy, lo que esmás

importante,psicológicoy anímico.

El protagonistade la primeraemprendeun peregrinajepor la ciudadque,

como vimosen el capítuloanterior, adquiereuna dobledimensión:sudeambular
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por las calles supone una activación de su conciencia. Por su parte, el

protagonistade la segundanovela, en su particular recorrido por la ciudad,

asimila y procesa mentalmente todo lo que sus sentidos van captando,

evidenciandola comuniónentresuseríntimoy susersocial.

2. ¿CÓDIGO RETÓRICO?

Las diferenciasentrelas novelasanterioresson numerosasy pertenecena

distintos planos narrativos, pero podemos encontrar una nota común: la

recurrenciade la ciudadcomo tema,junto a las implicacionestécnicasque ésta

lleva aparejadas.Estacircunstancianosllevaa considerarla posibilidadde quea

raízdel conceptode ciudadsehayacreadoun especialcódigoretórico. Apartede

constatarla presenciade la ciudad,el hechode que adquieracarácterde signo

literario implica la asunciónde unaespecificidadpropia,en funciónde uncódigo

culturalpeculiar.

Marchesey Forradellas,a propósito del concepto de código literario

mantienenlo siguiente:“un géneroliterario como código estácaracterizadopor

una temática (código simbólico) y por un lenguaje connotativo (escritura o

código estilístico); la codificación acontece,en el áreade un género,en varios

niveles,tanto enel planode los contenidoscomoen el planoformal.”2

Así, podemoshablarde novelapastoril,de caballeríaso sentimental;más

adelantesostienenque, “en cuantoque es una operacióncultural, la escritura

literariaremite a unapluralidadde códigosque presentanunahomogeneidady

coherencia sistemáticapropias”, y en cualquiera que sea el código “las

2 Marchese,Angelo y JoaquínForradellas,Diccionario de retórica, crítica y terminología

literaria, Barcelona,Ariel, 1989;éstay las citassiguientesenpp. 58 y 59.
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connotacionesliterariasrequierenunacomprensiónsutily complejaquemoviliza

un entramadode alusionesy de referenciasdescifrablesúnicamenteen el

contextodecódigospeculiares.”

Además de los grandes códigos primarios de referencia“La escritura

literaria refleja tambiénotros códigosmás íntimos en las operacionesformales

que le sonpropias”,por ejemplo“en las institucionestematicoestilísticasde los

géneros.El estilo de una obra,desdeestepuntode vista,puedeconcebirsecomo

una modificacióndel valor de los elementoscodificados: cuantomás densay

significativaseaestamodificación, tanto más original aparecerála forma de la

expresióndela obra.”

Segúnesto, parececlaroquenuestrasnovelasen su conjuntoejemplifican

un casoparticular de codificación literaria. En el plano de los contenidos,la

ciudadcomo temaadquiererasgossimbólicos,al tiempo que en el plano formal

semanejaun discursopeculiar;de tal maneraqueel temay la técnicase integran

en una misma unidad estética.Como ya veremosmás en detalle, el ritmo

sincopado de la narración, las existencias fragmentadasy vacias de los

personajes,son algunosde los elementosformalesque reproducenen la ficción

la esenciadel mundorealdesarticuladoy caóticode la granciudadmoderna;a lo

que sumaremosuna serie de figuras tales como comparaciones,metáforaso

definicionesalegóricas.

Pero, además,se tratade elementossistematizablesentreotrascosaspor

ser el productode una visión compartida.La ciudadmodernao en trancede

llegar a serlo, espercibiday elaboradaliterariamentede una forma parecidapor

los distintosautores;de ahí que lleve aparejadasunasconnotacionescomunesa

todas ellos. A pesar de pertenecera paísesdistantes geográfica,política y

económicamente,si de caracterizara la ciudadsetrata, pareceque sobretodos

los escritores opera una misma convención cultural para unificarlos.
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Independientementede la actitudque adoptenfrente a las mismascircunstancias

psicológicasy sociológicasasociadascon la ciudad y de la pericia en la

utilización del lenguaje poético más adecuadopara esascircunstancias,todos

ellos, con sus textos, contribuyen a crear una serie de tópicos que se van

transmitiendoy quevanconstituyendoel “mito” de la urbe.

2.1. Correspondenciasentretemay forma

Seriasimplistaadjudicaren exclusividadal temade la ciudadunaseriede

técnicasdiscursivasque constituyenel repertoriocaracterísticode la denominada

novelamoderna;sin embargo,lo cierto esqueambosaspectosvan de la manoen

la novela hispanoamericana.No podemosanalizar aquí las razonesde esta

contigilidad, pero parececlaro que las circunstanciasde la ciudad moderna

exigían o requeríanun tratamientoliterario que el relato tradicionalno podía

abarcar en su totalidad o, al menos, no le permitía al novelista plasmar

cabalmentelas sensacionese inquietudesquela ciudadprovocaba.

Más allá de ser dos aspectos sincrónicos, unidos gracias a su

contemporaneidad,la ciudad como tema y ciertos recursos formales

conformaríanun todo homogéneoutilizado para plasmar literariamenteuna

cosmovisiónparticular. Unade las consecuenciasformalesimportantestiene que

vercon la alteracióndel ordenespacio-temporal,sustituyendoel ordenobjetivoy

racionalpor otro subjetivoy determinadopor la concienciadel que narra.Para

interpretar desde dentro el mundo exterior se necesitanotras herramientas

narrativasdistintasdelas del realismoclásico.

El objeto -la ciudaden estecaso-imponeunosmodosde expresióny así,

la ciudad, generadorade conflictos internos,va asociadanormalmentecon la
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sensaciónde caosy angustiaque, a su vez, se traduceestilísticamenteen un

aparente caos estructural. Un espacio cualquiera propiamenteurbano -un

apartamento,unaplazadel cascoantiguo,unavecindadde los suburbios,etc.-

cobraráverdaderosentidocuandoel personajeseapropiede él y le otorgueun

significado particular. Ello se consiguede varias maneras:simultaneidadde

planos tempo-espaciales,flash back para compararlo con otros espacios

asociadosconmomentosdel pasado;siguiendoel ordenque dicta la memoriao

la conciencia, de manera que, por ejemplo, un itinerario por la ciudad no

reproduzcael ordencronológicoexacto;variedaden el puntode vista narrativo,

utilizando múltiplesperspectivasparadescribirun mismohechoo lugar, etc. En

defmitiva, se trata de técnicasvaliosas para crearnuevasapreciacionesde la

realidad. Y aunqueno todas las novelasseleccionadasejemplificanel mismo

grado de experimentacióntécnica, sí contamoscon muestrasde estaestética

nueva.

Ya veíamosen la Introduccióncómo, cuandola crítica se refiere a las

obrasquemarcanun hito en la narrativacontemporánea,por supapelrenovador,

buenaparte de ellas estánrelacionadasde una u otra forma con el entorno

urbano.Así ocurría con innovadorescomo Arlt y Onetti, en el sentidode que

experimentancon una estéticadiferente en sus creaciones.El mundo urbano

impregnasusnovelasy másallá de ser unmerodecoradofisico seconvierteen el

agentede las elucubracionesmetafisicasde los personajes.Tambiénveíamos

estosrasgosen Malleay Marechal;peroen cualquierade ellos, la fmalidaddel

conjunto de innovacionestécnicasno obedeceal mero juego formal sino al

intentodecrearo reproducirunaimagenpersonalde la ciudad.

Curiosamente,cuandoésteno es el cometidoprincipal del narrador-con

lo cual nos acercamosa lo que Gelfantdenominaba“ecologicalnovel”- sinoque

primanparaél otros interesesmáspróximosa la sociologíaque a la literatura,la

utilización de técnicas como las anterioresdisminuye proporcionalmente.A
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travésdel análisisde cadaunade las novelasdel capitulo III vemoscómo queda

justificadaestaafirmación.Sin tratarde buscarunarelaciónmatemáticaentrela

concepciónde la ciudad y su repercusiónen el tratamientoque se le otorga,

podríamos establecer una gradación al respecto: mientras Baldomera,

Villam¡seria tambiénes América o No una sino muchasmuertesseguíanlos

cánonesdel relato realistatradicional, H¿io de ladrón se apartade él no tanto

mediante la utilización de la primera personacomo perspectivanarrativa

predominante-que en sí mismo no esprecisamentenovedoso-como graciasal

manejo del fluir de conciencia o del monólogo interior junto con las

inconexionestemporalesque normalmentellevan aparejados.Finalmente,Los

pequeñosseresy Día de cenizasuponenunarevoluciónestética,al menosen el

contexto de la narrativa venezolana,al adoptar, por ejemplo, las técnicas

característicasdel surrealismocomo las más acordescon la realidadurbanaque

estimulalos relatos.

Ademásde lasrelacionesentretiempoy espacio,resaltaremosotro rasgo

espacialmentesignificativo fruto deesacorrespondenciaentreel temay la forma:

aquel que se produce entre el medio urbanoy el interés del narradorpor la

introspecciónpsicológica-precisamentela que da mayorproyecciónuniversala

las novelas-ya seaa travésdel monólogointerior, del fluir de conciencia,del

narrador en primera persona, a través de escenasnarrativas o incluso

indirectamentecuando las descripcionesdel entorno fisico, hechasdesdela

subjetividad,dejantraslucirlas inquietudesde los personajes.

Así, paralelamenteal procesode cambio de escenarioya comentado-

urbanopor rural- seproduceun procesode interiorización,enel sentidode queel

novelistadescubrelas posibilidadesdel personajeque, másallá de susposibles

enfrentamientoscon el entorno,es un ser que piensa,sientey en la mayoríade

los casossufre.
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Enprincipio, esteperspectivismono tendríapor quéserincompatiblecon

la denominadanovela de la tierra, como sabemosmás geográficaque humana.

Precisamente,por lo apabullante que resultaba la naturaleza en algunas

ocasiones,el individuo, convertidoenpersonaje,podíahabersevisto obligadoa

replegarsesobresi mismoy darlugar a unaperspectivapsicológicaaunquesolo

fuerapara caracterizaral sujeto como víctima de unatragedia.Perono fue asi.

Salvo excepciones,tendremosque esperara la novela de la ciudad para

encontramoscon este tratamiento de la concienciay sus fenómenos,con

recorridosvialesquesona la vezvitales,etc.

La explicación a estefenómenode asociaciónentre escenariourbano e

introspecciónpsicológicatienequevercon lascondicionesde la vida urbana,sí,

abrumadoray a la vezestimulante,perotambiéncon lo quepodríamosllamarun

conglomeradode circunstanciasy disciplinas: desdelos cambiossociológicos,

pasandopor los avancesen psicología,hastalas nuevascorrientesfilosóficas y

por supuesto literarias, todas ellas influyen en los primeros escritores que

moldean sus relatos en o sobre la ciudad. La literatura en este caso, va

nutriéndosede los avancesaportadospor las demásdisciplinas,de maneraqueva

haciéndosecon un abanicode posibilidadesteóricasy técnicasque le permiten

jugarconmáselementosy ampliarsuperspectivanarrativa.

3. CARACTERIZACIÓNDEL ESPACIO

Juntoa esaparticularordenaciónestructuralde los acontecimientosy las

relacionesentreel narradory el entornourbanotal y como seplasmana través

del punto de vista narrativo elegido, otro de los aspectosque deben ser

examinadosesel de la forma en que el espaciourbanoaparececaracterizadoen

lasnovelasseleccionadas.
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La ciudad literaria, más o menos apegadaa una realidad extratextual

concreta,asumeunos valores simbólicos que, en los textos que nos ocupan,

resultanestar asociadossiemprecon una visión negativay pesimistade esa

realidad.¿Acasosólocabeestainterpretación?¿Setratadeunaactitudheredada

y asumidacomo la únicaposible?Pararespondera estotendríamosque rastrear

en ámbitos extraliterarios, tarea que se escapa de nuestro cometido;

conformémonoscon constatarla significativa recurrenciade estaimagende la

ciudady con la cual surgetodo unrepertoriode figurasqueconstituyenunaparte

fundamentaldel peculiarcódigoretóricode la novelade la ciudad.

Si hiciésemosel inventariode las metáforasy comparacionesque hemos

visto aplicadas a la ciudad, obtendríamos el compendio de todas las

negatividadesposibles;el tópico ancestralde la ciudadbabélicaesreelaboradoy

enriquecido en nuestrasnovelas, resultando válido para cualquiera de sus

ciudades.

Explícita o implícitamente,a la ciudadsela comparao se la identificacon

un laberinto, con un monstruoo “incluso” con un ser humano. Todos estos

mecanismos,ademásde enriquecerla caracterizacióndel espaciourbano y

contribuir a crear un clima determinado, amenazanteen este caso, están

reproduciendoesaimagenliterariade la quehablábamosanteriormente.

Medianteuna metáfora“biológica” podríamosdecir, la ciudadsepresenta

como un organismoviviente: a travésde un procesode antropomorfizacióno

personificación,hemosvisto a la ciudad-hombrepor ejemplo, representandolo

más destructivo de éste. En este sentido, resulta especialmentefuncional la

metáforapor la cual se identifica la cartografiade la ciudad con la anatomía

humana,estableciendoasíparalelismosentrelas “redes”urbanasy las humanas

y, como siempre,no por puro juego formal sino para contribuir a crear una

imagen literaria. También hemos visto procesos de animalización;
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simbólicamente,la ciudad-bestiarepresentala amenazade destrucción,estáal

acecho,minandola resistenciadel individuo.

En amboscasosla ciudad forma parte activamentedel transcursode la

historia y otro ejemplo de su influjo sobre la evolución de los personajeslo

tenemosen aquellos casos de cosificación de los mismos, cuando,una vez

anuladoscomo individuoscabales,entrana formarpartedel decoradourbano,de

suomamentación.

Por otra parte, por lo que respectaal valor narrativo que adquierenlas

descripcionesenestasnovelas,al margendeaquellasque seempleanparasituar

al lectoren el contextofisico, nosinteresadestacarla tendenciapredominantea

seleccionaraquellos elementos que ponen de manifiesto los valores más

negativosde la ciudad. Tanto en la fisonomíaarquitectónicadel cascourbano

como en la del suburbio,sedestacaránlos rasgosmásfeistas;ya setrate de sus

colores, olores o texturas.Son las “ruinas de la ciudad”, ya que cualquier

esplendorcorrespondeal pasadoy no quedamás remedio que asistir a su

deterioro.

Y con estaideano estamossino enlazandoel conceptode espaciocon el

de tiempo. Salvo la mención a las alteracionestemporalesen el relato, hasta

ahora nos hemosreferido a la ciudad como referenteempírico de la novela

urbana,como objeto fisico en el espacioy, por tanto, a la ciudadcomo imagen

espacial.Ahorabien,en la conformaciónde dicha imagencontribuyede manera

esencial la coordenadatemporal, puestoque, frente a la visión estáticade la

ciudadprevaleceunavisión basadaen el conceptode fugacidad,el cualsubyace

ennuestrasnovelas.

Cuando la ciudad real, en continuo proceso de transformación, es

aprehendidapor el creadorque intentapoetizaresepresentehaciéndose,espacio
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y tiemposecombinanpara crearuna ciudadliteraria hechade fragmentos,no

coherente,no tangible.

Perolo peculiarno resideen la asociaciónentreel pasodel tiempoy las

naturales transformacionesespacialessufridas por la ciudad, sino en la

interpretaciónque de ella hacenlos narradoresy a la que todos parecende

acuerdoenatribuir losmismosvaloressubjetivos.

Por un lado, el discurrir del tiempo en la ciudad es percibidopor los

personajescomo un discurrir inexorabley vertiginosoque les impide vivir cada

momentoy asimilar los cambios;esel ritmo que impone la urbe. Peroquedael

recursode la memoria;en contraposicióna esepresentefrustrantevivido en la

ciudad nos encontramoscon el pasadoañorado, siempre rememoradocon

nostalgia.Cuandolos personajesrecuperansu pasado,es una nota común de

nuestrasnovelas-y volvemos a los contrastesentremedio rural y urbano-que

ésteaparezcaasociadocon el medio rural o de la provincia; en ellos el ritmo

pareceralentizarsey la visión resultamás estática.El pueblo, la casapaternao

cualquierespaciohabitadoenel pasadoseoponeal espacioactual.En el pasado

vivierony en el presentesimplementetransitan.

Son menos frecuenteslas elucubracionessobre el futuro y cuandose

producentampoco dejan paso a la esperanza,en algunos casos incluso son

prediccionesapocalípticas.De cualquiermanera,siguenabundandoen la visión

pesimistay negativade la realidadurbana,presenteo futura.

Pero, ¿cuálesson los espaciosfisicos que predominanen estavisión?

Independientementede que la ciudadseaabordadao no como espaciototalizador

a modo de un gran mosaico, nos encontramoscon una tendencia a la

“atomización”; los espacios elegidos para desarrollar las acciones suelen

correspondersecon los ámbitos reducidosen que se mueven los personajes,
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preferiblementeaquellosqueprotagonizanla vida cotidiana:unahabitación,una

chabola,un bar, una calle, una oficina, son microcosmosque se conviertenen

espaciossimbólicosde esosenclaustramientospropiosde los habitantesurbanos,

los cualesven en sushabitáculosun refugio frente al maremagnode la gran

ciudad.

Paralelamentea los escenariospropios de la vida cotidiana, tenemos

aquellos que representanel universo desconocido,normalmentereferidos a

espacios ocultos, ignotos. Es la ciudad no visible: las cloacas serían los

escenariossimbólicospor excelenciaya quefácilmentesepuedenasociarconesa

carganegativaqueconlíevala vidaurbana;no en vano la ciudadcomo laberinto

essin dudauna de las imágenesmásrecurrentes.De ahí a imaginarsubmundos

infernalesno haymásqueunpaso.

Infernaleso no, la creaciónde ciudadesimaginariaspasapor ser uno de

los recursosmástentadores,ya que libera al escritorde las atadurasde mantener

unafidelidadconel referenteextratextual;sin embargo,-salvoel casode la Santa

M2 de Onetti que,por cierto, siguereproduciendolos rasgosde unaciudadrealy

la Cacodelphiade Marechal,por ejemplo-nuestrosnovelistasprefierenseguir

apegadosa la ciudadreal que los inspira.Cadaciudadposeeingredientesfisicos

y sobretodo humanossuficientes,susceptiblesde ser elaboradosliterariamente;

de su gradode elaboracióndependeráque el texto pasede ser un documento

periodístico o bien una crónica mínimamente novelada a ser una novela

propiamentedicha,en estecasounanovelade la ciudad.
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4. CARACTERIZACIÓN DE LOS PERSONAJES

Juntocon la caracterizacióndel espacio,otro rasgomásque singularizala

estéticapropiade la novelade la ciudadlo constituyela peculiarcaracterización

de los personajes.

La galería de personajes que discurre por nuestras novelas está

identificada por unanota común, lo que podríamosllamar la marginalidad;se

trata de individuos que viven en los márgenes fisicos de la ciudad por

imposibilidad de integración o bien, viven al margen de su estructurapor

voluntadpropia, fruto de un cuestionamientointelectual.

Podríamoshacer una clasificación de dichos personajessiguiendo un

criterio sociológico, el cual nos permitiría ver cómo queda configurada

socialmentela ciudad; sería factible ya que los textos nos ofrecenejemplos

suficientesde los distintos estratoso clasessocialespropios de ciudadesque

estánen procesode modernización.La masaindiferenciadaaparecea veces

como protagonistacolectivo y cuandoseprofundizaensu interior estamasase

convierteenuna muchedumbreen la queno faltan los ladrones,los vendedores

ambulantes,los vagabundosy los obrerosque vienen a constituir el lumpen

urbano,y que parecendestinadosa residir en susalrededores,como al acecho.

Como contrapunto,nosencontramoscon el protagonistaúnico, encarnadobien

por uno de esospersonajesque sobresalende la muchedumbreo bien por el

personajetípico de la clasemediaque vive la ciudadde otramanera,lo cual no

siempresuponeunaaceptaciónde la misma.

Precisamente,aquellasnovelas que mejor representanel concepto de

novelaurbanatal y como venimosmanejándolo,se caracterizanpor el tipo de

personajeelegidocomoprotagonistay, lo que esmásimportantey significativo,

por el tipo decaracterizaciónque de él sehace.
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Este seráotro de los rasgosestilísticospropios de la novelaurbana:se

trata del habitante“medio” que engrosalas filas del ejército humano de las

ciudadesy que supuestamentecreay asumelas leyes quelas rigen. Cadauno de

los protagonistasde nuestrasnovelasnos ilustra con un personajede estetipo.

Pero, debemosresaltaresatendenciaa presentara personajesque arrastrande

maneraintrínsecaunacontradicciónexistencial,metafisica.Y paraencauzaresta

conflictiva relación entre individuo y medio urbano, la novela urbana optó

primordialmentepor un intimismo influido por las corrientesexistencialistas.Al

hilo de estospersonajes,de su angustiaparticular, teñidaderasgosmás o menos

locales,podemospasarfácilmenteal prototipo de la angustiadel hombreurbano

en general,y así, del individuo llegar a la circunstancia,ahoracon carácter

universal.

No encontramosejemplos del ciudadanofelizmente acomodadoen su

medio familiar o social -de ser así, su felicidad se interpreta como

necesariamentefalsa,productode sualienación-sinodel ciudadanocondenadoa

vivir el dramade la ciudad.Asumido el conflicto, ésteno seplanteaentérminos

de tragedia -al modo del enfrentamientoentrehombre y naturaleza-sino de

drama, en el sentido de que la ciudad como adversariono es un elemento

intocableajeno a su posición; se trataprecisamentede un elementofruto de la

creaciónde hombre-lo cual estanto como enfrentarsea sí mismo-y que ahora,

indómita, escapaa su control. Quizáde ahí provengasupoderde atracciónque,

en el fondo, atrapa a todos los creadoresque han sentido la necesidadde

verbalizarla ciudad.

En cualquier caso, el conflicto humano está siempre presentey la

respuestaliteraria encontradapor los autorescoincideen todosellos: por encima

de las posiblesdiferenciaspropias de cadacontexto cultural, el conflicto del

hombre enfrentadoal medio urbanosuperalos límites localesy temporalesy

adquierevalidezuniversal.Seao no seaunaconvención,el tópico de la ciudad
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modernaasociadaa un sentimientopesimistaes el que ha predominadoen los

textosde la narrativahispanoamericana.

El héroe de ficción que se erige en portavoz de este tópico es

el “antihéroe” alienado,aisladoa pesarde la muchedumbre,eternofracasadoque

dentro de su mediocridadbuscadesesperadamenteen su interior un sentido al

caosen el que vive. Esabúsquedamás o menosconsciente,segúnlos casos,es

una nota común de este tipo de personaje.Se trata de una tarea que debe

emprenderensolitario,ya quemuchasvecesel círculo familiar o el de amigosno

esmásque un obstáculoqueentorpecesurelacióncon el mundo;lo mismo que

el restode los individuoscon los queno mantieneunarelacióndirectay que son

percibidoscomo unamuchedumbredespersonalizada;esdecir, la masaurbana.

En esascircunstancias,el desorientadopersonajese lanza a las calles,

envuelto por la muchedumbre,para emprender un itinerario cargado de

simbolismo. De este hecho nos alerta el mismo discursocuandoprefiere la

utilización de términoscomo deambularantesqueandar,errarantesque pasear,

observar antes que ver o incluso escucharantes que oír. Estilísticamente

hablando,estapreferenciapor cadauno de los significantesmencionadosno es

un caprichodel narrador; son los que se correspondencon el significado del

itinerario emprendidopor el personaje.El sujetosubjetivizael espacioy estoes

lo importante.Más allá de la realidadobjetiva y sensible,importa la maneraen

que éstaesaprehendidapor él, los valoressubjetivosquele otorga.

Así, pocoapoco, el viaje por la ciudadseconvierteenun viaje interior de

la concienciay en consonanciacon el pesimismo circundante,la búsqueda

alocadade un sentidosetraduceen la dramáticaconstataciónde que quizá no

exista. Para agotar todas las posibilidades,el personajepuede ampliar sus

horizontestraspasandolas fronteras de sus espacioscotidianos; así podemos
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interpretarlas incursionesa ciertaszonasde la ciudad,como visitar un barrio de

las afueras,dondeencontraráformasde vida ajenasa la suya.

Por otra parte, ya veíamosen el puntoanterior lo reducidosque pueden

llegar a ser los ámbitosfrecuentadospor un personaje“normal” que desarrolla

una vida “normal”, de ahí que incluso una visita a unaplaza cercanapueda

convertirseen verdaderaaventura,en todo un descubrimiento.Tal es así que

muchasveces estos peregrinajespor los dominios de la ciudad, ya le sean

familiares o no al personaje,conocidoso desconocidos,suponenun proceso

formativo y bien podríamoshablarde viajes iniciáticos: se trata de simbólicos

peregrinajesurbanosdel personajeenbuscade supropioyo.



SEGUNDA PARTE

El casode la narrativa mexicanacontemporánea
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...hablode la selvadepiedra,el desiertodel profeta,el hormi-

guerodealmas,la congregacióndetribus, la cesade losespejos,
el laberintode ecos,

.hablode la ciudad,pastorade siglos,madrequenosengen-
dray nosdevore,nosinventay nosolvida.

JaimeSabines
Tranvías,autobuses,camiones,gentesen bicicletay a
pie, carritosdecolores,vendedoresambulantes,pana-
derosollasde tamales,parrillasde plátanoshorneados,
pelotasdeun niñoaotro: crecenlascalles,semultipli-
canlos rumoresen las últimas lucesdel día puesto a
secar.
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PRELIMINARES

Uno de los objetivos de lo visto hastaahora consistíaen seleccionary

analizaraquellosautoresy textos mas significativos dentro de la narrativade

cadapaísquenosilustraransobrela presenciade la novelaurbanaen la narrativa

hispanoamericanay que, a su vez, sirvieran de apoyo a las consideraciones

teóricasal respecto.

Como sabemos, la denominación novela urbana, era asumida

indistintamentejunto con la de Novela de la Ciudadpor estudiososy críticos

literarios,y seaplicabaa un conjuntode novelasquecompartíanla característica

de tratar la condición urbana; en ténninos narrativos, dicha condición se

convertíaenunelementorecurrente,enun factorde composición.

Centrándonosahoraen la narrativamexicanacontemporáneay estudiando

más en detalle el tratamientodadoen ella a dicha condición,pretendemos,por

unaparte,revisar la importanciade estatendenciaen la evoluciónde la narrativa

mexicanay por otra, completarla caracterizacióndel conceptodenovelaurbana

quehemosido configurandoa lo largode los capítulosanteriores.

Ahorabien,¿porquénoscentramosenel casomexicano?¿Enquémedida

la novela urbana es un elemento significativo para la narrativa mexicana

contemporanea?Poruna parte,el númerode novelaspublicadasque abordanel

tema urbano de una u otra forma, es lo suficientementealto como para

convertirseen unallamadade atención.Por otraparte, a la luz de eseelemento

recurrenteque mencionábamosy vistas las novelasen su conjunto, supondrían

una nuevaetapadentrode la evolución de la narrativamexicana;nuevaetapa

tantodesdeel puntodevista cronológicocomotemático.
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Con estaspremisascomo fondo, procederemosa describirlas tendencias

narrativasmás significativas del panoramaliterario en México en el siglo XX

para, dentro de él, ver cuál es el papel que desempeñala novela urbana en

relacióncon las demástendencias.Analizaremoslos posiblesorígenesliterarios,

cómo haevolucionadoy cómo semanifiestaenel momentoactual.Asimismo, a

travésdel análisis de los textos seleccionados,comprobaremossi cumpleno no

las condicionesmínimas necesariaspara catalogarlosdentro de la tendencia

literariaquenos ocupa.

Con relación al método seguido, partiremosde un grupo de novelas

seleccionadasen función de dos criterios, uno temático y otro cronológico.

Aunquela ciudadapareceen todaslas novelascomo un elementonarrativomás,

formandopartede la historia, la maneraen que senos presentaen la narración

hacequeadquieradiferentesvaloresdentrodel texto; si bienestapeculiaridadno

fue tomadaen cuentaen lo que respectaa la selecciónde la novelacomo texto

objeto de nuestroestudio.En cuanto al segundocriterio, todos los textos son

contemporaneos;fueronpublicadosentrela décadadelos añossesentay la de los

años ochenta. Estos límites, como ya veremos,vienen dados por la propia

evoluciónde la narrativamexicanay no obedecena unaposibleperiodización

ajustadaexprofesoparaestetrabajo.

Aparte de las novelasqueconformanel corpusde estetrabajo,las fuentes

consultadasson en sumayoría artículosy ensayosaparecidosen publicaciones

periódicastalescomo revistasliterarias,revistasuniversitarias,etc., así como en

periódicosy sussuplementosculturales.Estasfuenteshemerográficasaportaron

una información concretasobre los textos, en forma de reseñaso críticas

literariasinmediatamenteposterioresa la publicaciónde las diferentesnovelas.

Por otra parte, las fuentes bibliográficas como antologíaso historias de la

narrativa mexicana, me permitieron obtener una visión de conjunto, una

panorámicageneraldela narrativaen la cualenmarcarel temaquenos ocupa.



CAPÍTULO 1
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1. LA NARRATIVA MEXICANA EN EL SIGLO XX: PANORAMA

GENERAL

La historia mexicanaconfirmaunavezmás cómo las etapascronológicas

no coinciden,de hecho,con las etapasculturales,políticas o sociales.Se puede

decir que el pasodel siglo XIX al XX, entendidoeste pasocomo cambio, se

produceno con el comienzodel nuevosiglo sino a partir de la primeradécada;

siendolos diezprimerosañosunaépocade transición,unaépocade gestaciónde

los nuevosvaloresque se impondrána partir de esafechaen todos los ámbitos

de la vida mexicana.El detonantequepusofm a esatransiciónflie la Revolución

de 1910, hechohistórico que nos marcatanto el fm de unaépoca,asociadaal

siglo anterior, comoel comienzodeunanueva.

Y el mundo literario, por supuesto,no semantuvoal margen.Por lo que

respectaa la novela, diferentesestudios,antologíaso historias de la narrativa

mexicananos dan cuentade cuál ha sidosu evolucióny a ellos me remito para

obtenerunavisión de conjunto.En los capítulossiguientesnos iremosrefiriendo

a algunos,peroquisieracitar ahoraunaseriedeestudiosque abordanel estudio

de la narrativadesdediferentesperspectivas.

En Literatura mexicanadel siglo XXJ05éLuis Martínez y Christopher

Domínguez Michael son los encargadosde revisar el panoramaliterario

mexicanok Paraello, Martínezhaceuna elaboraciónde una partede su estudio

publicado en 1949, el cual es ahorarevisadoy ampliado
2.Dedicadoal

periodo que va de 1910 a 1960, analiza los temas, autores y obras más

significativos del mundo de la novela, el cuentoy el ensayo, sin olvidar las

Martínez, JoséLuis y CbristopherDomínguezMichael, Literatura mexicanadel siglo 2%
México, ConsejoNacionalparala Culturay lasArtes,(CONACULTA), 1995.
2 Martínez, JoséLuis, Literatura mexicana.Siglo 27 1910-1949, México, CONACTJLTA,

TerceraSerie,LecturasMexicanas,n0 29, 1990.
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referenciasa los textoscríticos sobreel tema.Por su parte, DomínguezMichael

secentraen las letrascontemporáneas(1965-1993)paraabordarla evoluciónde

la narrativa, la poesíay la crítica literaria. Domínguezes autora su vez de una

antologíaquemásadelantetendremosoportunidadde comentar.

En México:país de ideas,paísde novelasSaraSefchovichnos advierte

que no pretendehacerun trabajo de crítica literaria sino una sociologíade la

novela,partiendodel supuestode que “nadie sesustraea la historia; sólo a sus

expensasse cumple toda la literatura, todo arte”3. A partir de ahí y utilizando

como criterio metodológico la unión de tres vías de investigacióncomo la

historia de la literatura, la historia de las ideasy el procesode desarrolloen

México, haceun repasode la literaturamexicanadesdeEl periquillo Sarniento

hastalas novelaspublicadasenlos añosochentadenuestrosiglo.

John S. Brushwood,en su libro México en su novela,se propone“dar

cuentay razónde la realidadmexicanasegúnsenosrevelaen las novelasdel

país”4. Organizadosiguiendouna lista cronológicade las novelasescritasen

México, el estudio abarcaun periodo que va desdela épocacolonial hasta

nuestrosañossetentaaproximadamente.

Este estudiotuvosu continuacióny puestaal día enLa novelamexicana

(1967-1982)~,enél defmelas cualidadesde la noveladuranteesteperiodo;hace

un repasode las obras publicadas;dedicaatencióna los nuevosnarradoresy

revisala interrelaciónentretemasy técnicasen las novelasestudiadas.

Sefchovich, Sara,México: paísde ideas, pais de novelas. Una sociologíade la literatura
mexicana.México,Grijalbo, 1987,p. 5.
“Brushwood,3. 8., Méxicoensunovela. México, FCE, Tezontle,1992,p. 9.

Brushwood,J. 5., La novelamexicana(1967-1982),México, Cirijalbo, 1985.
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Por último, con Emmanuel Carballo nos acercamosa la narrativa

mexicanadesdeotro prisma,el de los propiosescritores.Carballoreunióen 1965

una serie de diecinueveentrevistasen un libro que se ha ido reeditando

sucesivamente, hasta la edición actual “mmuciosamente corregida y

satisfactoriamenteaumentada”quecuentacon la palabrade veintidósnovelistas;

desdeVasconcelos,pasandopor Agustín Yáfiez, hastallegar a Carlos Fuentes.

Protagonistasde la literatura mexicana6nos abreotravíamásde conocimiento

de las letrasmexicanas.

Independientementede los planteamientosseguidospor estos y otros

estudios,como decíamos,con ellos obtenemosunapanorámicade la narrativa

mexicana. Si hacemosahoraun repasode la misma es, principalmente,con

vistas a un objetivo: teniendo como punto de mira a la novela urbana,

detectaremossus orígenes,comprobaremoscuál ha sido su evolucióny cuáles

hansidosusvariantesestilísticasy conceptualeshastanuestrosdías.

Comenzaremospor señalarque la mayoríade los estudioscoincidenen

señalarunaserie de fechasconcretas- unasvecescoincidencon la publicación

de novelasy otrasconacontecimientoshistóricos-comomomentossignificativos

para la evolución de la narrativa. Así, 1910 y la Revolución, 1947 y la

publicacióndeAlfilo delagua,1964y la novelade la Ondao 1968y los sucesos

de Tíatelolco,todasellas marcaríanel inicio de nuevasetapaspara la narrativa.

Asumidasestasdivisiones,podemosestablecer,en líneasgenerales,que serían

cuatrolas fasesen queesposibledividir la evoluciónde la narrativa,en tbnción

de lasvariacionestemáticasy estilísticasquecadaunade ellaspropone.

Cronológicamente hablando, se podría establecer la siguiente

periodización:

6Carballo,Emmanuel,Protagonistasde la literatura mexicana,México,Parma,nc 640, 1994.
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1.1 1910-1940:deleeuforiaal pesimismo

Primera fase, que se inicia con una fecha clave, la de la Revolución

mexicana;la cual dejó comoherenciaenel ámbitoculturalun afánpor “contar”

haciendouso de una épica revolucionaria,que acabó por dominar el paisaje

literario con novelasdocumentalistasy memoriasde campaña.Esta narrativa,

nacionalistay edificante,conunarevalorizaciónde los elementosindígenasdela

culturamexicana,tuvo comomáximosexponentesa autorestalescomo Mariano

Azuela,Martín Luis Guzmáno JoséVasconcelos(UlisesCriollo, 1935).

Durante la fase armadade la Revoluciónno aparecieronnovelasde este

tema, con la única excepción de Los de abajo de Mariano Azuela, obra

prototípicadel hechoarmado,en la cual el autormuestrasu desengañohacialas

masas,haciael pueblopor él descrito.

En los añosveinte,junto a lasnovelasde Azuela(La maihorade 1923 o

El desquitede 1925), en las cualesabandonala luchacomotemay seocupade la

nueva situación social de un país en tránsito hacia la reconstrucción,nos

encontramoscon la obra de Martín Luis Guzmán (El águila y la serpiente

de1928o La sombradelcaudillo de1929),autorde una literaturaque constituye

la otra visión paradigmáticade la Revolución: ambosautoresejemplificana la

novelasocial y política por excelencia.Si Azuelahaceel retrato del pueblo en

movimiento,Guzmánya seocupade mirar a la Revolucióndesdela perspectiva

del poder;son éstaslas dos visionesparadigmáticasde la Revolución,la de los

de abajoy la del poder.

La épocade oro de la novelísticade la Revolucióncomprendeentre los

añosveinte y cuarentade estesiglo y puededecirseque culininó con tres obras

que,por unaparte, significaronla consagraciónde la narrativarevolucionariay,
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por otra, se convirtieron en puntos nodalespara el cambio de rumbo de la

narrativamexicana.Se tratadeEl luto humano(1943)de JoséRevueltas,AUllo

del agua (1947)de Agustín Yáftez y Pedro Páramo (1955)de JuanRulfo, las

cualescomentaremosen el apartadosiguiente.

Hasta tal punto la revolución dejó su huella, que se convierte en un

antecedenteindispensablepara entenderla evolución de la narrativamexicana

posterior.Críticose investigadorescomo MaxAub, E. Carballo,J.S.Brushwood,

5. Sefchovich,J.L. Martínez, R. Castellanosy un largo etcétera,coincidenen

señalarcomo puntode arranquede la narrativacontemporáneamexicanaa esta

novelade la revolución.A esterespecto,es interesantela opinión de Jorgevon

Ziegler, segúnel cual no sepuededecir que existaunanovelade la Revolución

como corrienteliterariaya que lo que “une a los novelistasde la Revoluciónes

un temay no unatécnicao un estilo o siquieraunamanerade pensar”;de ahí que

para los novelistas,el tema sea la única identidadposible “en este vasto y

desorganizadomundodeposibilidadesnarrativas”7.

Efectivamente,se trata de una literatura que es tan diversa, amplia y

contradictoriacomoel procesomismo en que segestóy queintentarelatar:junto

al relato de los hechosarmadosy la forma de ser de los revolucionarios(Mi

general,1939, de GregorioLópezy Fuenteso VámonosconPanchoVilla, 1931,

de RafaelF. Muñoz),de las memorias,del problemade la luchapor la tierra o

de las guerras cristeras,nos encontramos,además,con diferentes visiones

adoptadaspor los autoressobreel hechoy susconsecuencias,en ffinción de sus

vivencias personalesy de su ideología. Tal diversidad, sin embargo,no nos

impideverenestasnovelas,no sólounatemáticacomúnsino tambiénun estiloy

un “tono” que lasunificay nospermitehablarde corrienteliteraria.

Von Ziegler, Jorge,“Novelistaso novelasde la Revoluciónmexicana”, en La Palabray el
Hombre,Univ. Veracruzana,Xalapa,Veracruz,enero-junio,1985.
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En cualquiercaso,a partir de los hechosrevolucionarios,seapreciacómo

la prosasebifi.irca en dos tendencias,tal y como semanifiestaen los textos de

los autoresque sereúnenen el Ateneode la Juventud,fundadoen 1910, aunque

no empiezaa aparecersu obrahastalos añostreinta. Esta dicotomíahabrá de

convertirseen unaconstantede la narrativamexicana,hastala apariciónhacia

mediadosdel siglo de lasobrasde J. Revueltas,A. Yáñez,J. Rulfoy C. Fuentes.

Así, ademásde los escritoresmencionadosanteriormente,másinteresados

por la problemática nacional y que se dedicaron a novelar los hechos

revolucionariospor medio de unaprosadinámicay crítica, de esenciaépicay

afirmación nacionalista,nosencontramoscon autorescomo JoséVasconcelos,

Julio Toril o Martín Luis Guzmánpor ejemplo,que, con Alfonso Reyescomo

maestro, se muestran interesadosen abrirse a la cultura universal, a la

“imaginación”. La prosaimaginativade estaetapabuscaevadirsedel contexto

histórico de la Revolución mexicana;es decir, no refleja directamentelos

acontecimientosquemodificaronla vida del país. Y no sólosedesinteresade la

historia recientesino que la reemplazapor “un aconteceren que lo subjetivo

triunfa sobre lo objetivo, el absurdo sobre la lógica, el juego sobre el

compromisoy la estéticasobreel dolor, la agoníay la muerte”8.

Y junto a los ateneístas,cabemencionaral grupo de los Contemporáneos,

formadopor poetasque ocasionalmenteescribieroncuentosy novelascortas,lo

mismo que ensayoso notas de crítica bibliográfica. Escritorescomo Torres

Bodet,Novo, Oweno Villaurrutia representanestacomenteque quiso llevar lo

universala México; heredaronla actituduniversalistadel Ateneode la Juventud

pusieronen práctica un cuerpo de ideas individualistas, aristocratizantesy

teñidas depesimismo, a travésde una prosaestilizaday sensual;con lo cualse

•Carballo,Emmanuel,en elprólogoa Bibliografla de la novelamexicanadelsiglo2% México,

MaterialesdeExtensiónUniversitaria,SedeTextos,UNA.M, 1988, p. 10.
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situaronen la orilla opuestade los nacionalistasa ultranza,defensoresde una

literaturarealistay testimonial.De ellos dice Marta Portal: “Alrededorde 1924

hay unaproliferación denovelasintimistasque escribenlos literatos ‘puros’, el

grupode los Contemporáneos.Estasnovelas,de divagacióno intimistasal estilo

proustiano,eludenla realidadcircundantey por disciplinaestéticano serefieren

a los temasdela Revolución.”9

Además,de la narrativapublicadaya en el periodoque abarcalos años

treinta y cuarenta, podemosrescatardos tipos de prosa,significativas tanto

desdeel puntode vista literario comosociológico;me refiero a la prosallamada

campesinay a las narracionesindigenistas.Novelas como El indio (1935) de

Gregorio López y Fuenteso El resplandor (1937) de Mauricio Magdaleno,

aunanestosdos tipos de prosaya queenellasno sólo aparecela figura del indio

sino que éstaapareceidentificadacon la tierra quehabita,conjugandoasí indio-

campesino.

Ambostipos de prosareproducenuna vez más el ambientepolítico del

momento,el interéspor la tierraqueseadvierteenel plandegobiernodeLázaro

Cárdenas(1934-1940)y las promesasde reforma agraria, se plasmanen una

novelay un cuentodel repartode la tierra;unaprosaen la queno hay personajes

sino arquetipos: los hacendados,que en todos los casos son malos y el

campesino,que en cualquiersituaciónesbueno.Y junto al campesinoreaparece

el indio como personajede ficción. Este personajeya habíasido tratadoen la

narrativadel siglo anterior, dentro de la noveladenominada“indianista”, en la

cualsele idealizaba,exaltandolasvirtudesdel primitivismo.

Portal, Marta, “Novela mexicanacontemporánea”,en Tascón,Valentín y FernandoSoria,
Literaturay sociedadenAméricaLatina, Salamanca,Edit. SanEsteban,1981,p. 162.
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Hacia fmales del siglo XIX comenzó a desarrollarselentamenteen la

Américaespañolaunatendenciaareconocerla injusticiasocialperpetradacontra

el indio y, más tarde, a tomar en consideraciónlas característicasétnicasque

aislabana los gruposindígenas;el temaseconvirtió enuno de los grandestemas

del siglo XX en la literatura hispanoamericanay es aquí en donde podemos

hablardenovelaindigenista.

La diferenciaentreindianismoe indigenismoseríala siguiente:la prosa

indianista idealiza a los personajes,con una prosa discursiva, retórica,

políticamentejustaperoen el terrenode la estéticaineficazy muchasvecesde

valor nulo. La prosanarrativaindigenista,por el contrario, trata de crearuna

distanciaentre el escritory la materiaprima sobre la cual escribe, el indio.

Contemplaa este como un ser de carne y hueso, con virtudes y defectos,

apetenciase inhibiciones.

Sepuedeconsiderarque la novelaEl indio (1935) de Lópezy Fuentestite

la que marcó el paso a esta nueva visión del indio, inaugurandoasí la

denominadanovelaindigenistaenMéxico. Ahorabien, el conceptoquedel indio

se forma Lópezy Fuenteses el propio de un reformadorsocial, para el que el

indio no espartede la sociedadporquese le considera“otro”; lasescenasde su

vida estánpintadasa la maneracostumbristay aunqueel autorle tienesimpatía,

no lograpenetrarverdaderamenteen el serdel indio, comolo hicieronnovelistas

posteriores.Ve lo queel indio hace,perono desdeel puntode vistadel indígena,

sino desdeel suyo.

Por su parte, la novela El resplandor de M. Magdaleno, muestrael

carácterde la “otredad” del indio más claramenteque la novela de López y

Fuentes;con palabrasde J.S. Brushwood:“el autor coloca a sus personajes

indígenasen contactodirectocon el hombreblancoy muestraque el muro que
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los separaseelevao sebajacuandoy como le convieneal blanco.El indio es

diferente siempre, aunqueel muro se baje para permitir al hombre blanco

acercarsecuandole conviene.”’0 El resplandor,como El indio, es unanovela

indigenistapero su alcancees mucho mayor al convertirseen una novela de

protestasocial, contrael ftacasode la Revoluciónen lo que respectaa aliviar la

tristesituacióndeesacomunidad,peromásaún contrala falta de consideración

humanahaciael oprimido.

Los añoscuarentapresenciaronel apogeode estatendenciacon novelas

como Nayar (1941) de Miguel Ángel Menéndez,Los peregrinos inmóviles

(1944)de Lópezy Fuentes,Lola Casanova(1947) de FranciscoRojasGonzález,

Dondecrecenlos tepozanes(1947) de Miguel N. Lira, El callado dolor de los

tzotziles(1949)de RamónRubín y JuanPérezJolote(1949) de RicardoPozas.

Es precisoseñalarel carácterexcepcionalde estaúltima, en el sentidode que

rompe con una sede de lugares comunes: no se trata de leyendas o

supersticiones,ni de hábitoso modosdevida, no hay en ella afánde protestao

reformasocial,ni miradascomplacienteso paternalistas;JuanPérezJoloteesun

testimonioen el cual el indígenaessupropio relatory no el “otro”.

1.2 1940-1980:delpesimismoa la búsquedade identidad

Contemporáneosa estasnovelasindigenistasnosencontramoscon otros

ejemplos de cómo, en el transcursode los años cuarenta,el acento de la

novelísticasehabíadesplazadoclaramentedel relatode la acciónrevolucionaria

contagiadode idealismo, a la observaciónde la sociedadproducidapor la

Revolución,la mayoríade lasvecesimpregnadade desencantoy amargura.

‘0flrushwood,J.S.,op. cit, 1992, p. 370.
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Serándos novelaslas que nos ejemplifiquenestatendencia;ambasse

convierten en el antecedenteo, al menos, en indicador de cuáles fueron los

caminosque tomó la novelaposterior.Me refiero a NuevaBurguesía(1941) de

MarianoAzuelay Alfilo delagua (1947)de AgustínYáflez.

Despuésdel ciclo denovelasde la Revolución-desdeLosde abajo (1915)

hasta Tribulaciones de una familia decente(1918)- Azuela publicó cuatro

novelasentre 1937 y 1940, en las cuales expresósu amargacensurade la

situaciónpolítica de la Revoluciónhechagobierno.En 1937 en El camarada

Pantoja, haceuna denunciacontra la política del régimen de Calles, en San

Gabriel de Valdivias(1938),nanala historiadeuna comunidadvíctima,primero

del hacendado;luego de un reformadoragrario y, fmalmentede un militar

enviadopararestablecerel ordeny lajusticia,el cual resultatan malvadocomo

los demás.ReginaLanda de 1939 critica los nefastosefectosde la burocraciay

enAvanzada(1940)atacaala reformaagrariay alos dirigentesobreros.

En general, en estas novelas, sus ataquesestán orientadoscontra los

dirigentes,pero en 1941 Azuela cambió el blanco de su ataqueponiendo al

puebloen lugarde los dirigentes.Así, enNuevaBurguesía,rescataesepueblode

los humildes que, tras la Revolución, se encontraronen circunstancias

económicasque les permitieron gozar de bienes materialeshasta entonces

vedados para ellos. Esta novela trata básicamentela desorientacióndel

provincianoque llegaa la granciudad; conformandounanuevaclasesocialque

tratadesesperadamentedeconseguirtodolo quela sociedadurbanale brinda. El

autor reproduce de manera convincente personas y problemas, pero lo

verdaderamentedestacablees la amargurade Azuela ante la nuevaescalade

valores que rige las vidas de suspersonajes;su solución: siempre el pasado

mejorqueel presente,la provinciamejorque la ciudad,la tradiciónpor fm antes

que la modernidad.
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En cualquier caso, desdeel punto de vista de la narrativa, estanovela

resulta doblementesignificativa; por una parte, es un ejemplo de cómo la

narrativaavanzade la manode la historia, en el sentidode que seocupano de

los hechosrevolucionariosensí sino de la Revolucióny los revolucionariosya

en el poder. Por otra parte, esta obra se convierte en punto de partida, en

antecedentede las novelas “metropolitanas” escritas a partir de los años

cmcuenta;resultandoen cuantoa estilo, estructuray ambientesbastantemás

innovadoraquemuchasde las llamadasnuevasnovelas.

En 1947sepublicala novelaAlfilo del agua,la cualha recibidounánimes

interpretaciones,si no en cuantoal estilo, si encuantoal papel queha cumplido

en la evolución de la narrativamexicana: “abre la novelamoderna” (J. Luis

Martínez);“Yáfiez consigueenella lo queno pudieronobtenerlos novelistasque

usanestetema [Revolución]:una partidade nacimientoy un actade defunción”

(E. Carballo); “señala un hito, encierra las característicasde una nueva

dirección” (Brushwood);hastael punto de que, para estecrítico, el alIo 1947

marcael fmal deuna etapapara la prosamexicanay el inicio de otra, en lo que

serefiereatemasy técnicas.

Ya vimos en su momentola división que Emir RodríguezMonegal

propone a propósito de la novela latinoamericana.Efectivamente,reconoce

cuatrogeneracioneso gruposdeescritoresen el periodocomprendidoentre1930

y 1960; dentrode la primerageneraciónencontramosa Yáflez, entreotros como

Asturias, Borges,Carpentiero Marechal y a los cualesconsideralos grandes

renovadoresdel géneronarrativoenestesiglo.

Afirma que en los libros de estos escritoresno sólo se continúa la

tradición de la novelade la tierra -exploraciónprofundade la naturalezay del

hombreamericano,de los mitos [...] - sinoque seefectúaenellosunaimportante
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labor crítica.Así, Yáñezy los demásde su promoción,volcandosumiradasobre

esaliteratura mítica y de testimonioapasionado,intentaronseñalarlo que esa

realidadnovelescatenía de retóricaobsoleta;buscandoal mismo tiempo otras

salidasporque “[...] ellos son sobre todo, renovadoresde unavisión y de un

conceptodel lenguaje.La primeracolecciónde relatosde Borges[...] marcauna

rupturatan profundacon la tradiciónlingúistica de Riveray de Gallegos,como

lo harámástardey desdeun ángulomáshispánico,Miguel Ángel Asturias[uo

AgustínYáftezconAlfilo delagua,~ 1

Pero,¿enqué residela originalidadde la novelade Yáñez?Tal vez no la

encontremosen el tema sino en el enfoquey en la abundanciade mediospara

desarrollarlo.El tema,la historiaesla deun pueblo,podríasercualquiera,en los

últimos añosde la dictadura de Porfirio Din (1876-1910);un pueblo que, a

pesarde mantenerseaisladoy oprimidopor un ambienteherméticoy asfixiante

donde imperan rígidas normas morales, donde el amor aun habiendo sido

legitimadopor la bendicióneclesiástica,es como un estigmaque avergftenzaa

quien lo padece,a pesarde todo fermentanen él rebeldías,inconformidadesy

nuevasideasde justicia. Situaciónque culinina con el estallidode fuerzashasta

esemomentocontenidas.Yáñez terminasu novela en el momentoen que la

Revoluciónempieza.

Como decíamos,no esenestetemasino en su enfoqueendonderesidiría

el mérito del autor: por una parte, el escritor adopta una perspectivapara

considerarla totalidad de los hechossustentandouna ideologíaque le permite

juzgarlosy mostrarsurelacióncon los fmes buscados.Porotraparte,juegacon

una serie de elementos técnicos que van desde el monólogo interior, la

yuxtaposiciónde situacionesy tiempos,dominio idiomático desdeel lenguaje

~RodríguezMonegal,Emir, “Los nuevosnovelistas” enAurora M~ Ocanipo,La crítica de la

novela iberoamericana contemporánea,México, Instituto de Investigacionesfilológicas,
IJNAM, 1984, p. 104.
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popularpasandopor el culto o inclusoel latín, hastael tratamientode múltiples

personajesy accionesdiferentesdeun modocontrapuntístico.

Estasrazoneshacenque Yáñezseaconsiderado“precursory maestrode

toda la generaciónactualde narradores[...] por su afánde interpretarla historia

patria y de expresarsus hallazgos recurriendo a los procedimientosmás

novedososy disímbolostomadosde tradicionesliterarias ajenasa la nuestra,

peroesforzándosepor asimilaríasa nuestraidiosincrasia[•••]~~I2

Si cronológicamenteAl filo del agua fue pionera por las razones

anteriormentecitadas,Pedro Páramode JuanRulfo, publicadaocho añosmás

tarde, compartecon ella y quizá superasuslogros.En cualquiercaso,estasdos

novelasagotan,desdedentro,las posibilidadesenque descansabala prosade la

Revolucióny facilitan el advenimientodeun nuevolenguaje,denuevostipos de

estructurasy estilosy, sobre todo, el accesoa unatemáticadiferente. Así, con

estasobras,por primeravez, seposibilita la entradadel nuevoescenariourbano

asícomo el cultivo de la experimentaciónlingtlistica, de maneraque ciudady

maestría verbal vendrían a sustituir al campo mexicano y al lenguaje

decimonónicohastaentones 13• Frutos posterioresde estanueva

concepciónfueron las obras La región más transparente(1958) de Carlos

Fuentes,Los albañiles (1963)deVicenteLeñeroy Lafrria (1963) de JuanJosé

Arreola.

12 Castellanos,Rosario,JuiciosSumarios,México, Cuadernosde la Fac. de Filosofla, Letrasy

Cienciasde la Univ. Veracruzana,Xalapa,Veracruz,1966,p. 119
‘3 PrecisamenteArturo Azuelahacereferenciaa estacircunstancia, manteniendoque los diez
añoscomprendidosentre1945 y 1955 supusieronunaverdaderarevoluciónnarrativay no sólo
paraMéxico; hastael puntodequeno tienerazónde serhablardel boomdelos sesenta,puesto
que en la décadaanterior ya se manejarontodas sus supuestasinnovacionestemáticasy
técnicas.Recojo estaspalabrasde su conferencia“Pérdiday resurreccióna diez añosde la
muertedeJuanRulfo”, pronunciadael 25-IV-1997enel InstitutodeMéxico enEspaña.
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PedroPáramovio la luz en un períodode la historia mexicanaque se

caracterizaprincipalmentepor el afánde modernización.Dichoperíodoabarcaría

dos sexeniospresidenciales,el de Ruíz Cortines (1952-1958)y el de López

Mateos (1958-1964). Al igual que en los otros ámbitos, en el cultural, la

tendenciaprincipal tite el debilitamientodel nacionalismoque desdefmes de la

Revoluciónhabíasido la característicade las ideas.Ya no setratabadebuscarlo

propio, la identidadoriginal; a los intelectuales,los estímulosde la Revolución

les parecíanagotados por haberse convertido en una gastada fórmula de

promoción oficialista. Sus miras eran ahora más amplias:ya no importabala

parcialidaddel pueblo,de la provinciao incluso del país, sino la totalidaddel

mundomoderno.

Junto a esta aperturacultural, los prosistasde la décadade los años

cincuentaenfrentarondos actitudes: el rechazo del pasadoinmediato y el

desconciertofrente al futuro; sabíanqué es lo que no debían hacer pero

ignorabancuáleseranlos caminosquedebíantomar.

De esta manera, el proceso modernizadory sus contradicciones

impregnaronel debateno solo político, económicoo intelectualsino tambiénel

panoramaliterario. En el marcode la narrativanosvamosa encontrarcon una

seriede novelas,publicadasen los añoscincuentay sesenta,que reproducende

una u otra forma esa doble dicotomíaentre tradición-modernidady pasado-

futuro; novelasque,en defmitiva, abrenuna nuevaetapaparala narrativa.

Antesde proseguir,quisieraresaltar,a la luz de lo visto hastaestepunto,

cómo literaturamexicanay política o sociedadaparecensiemprerelacionadas,

hastatal gradoquela mayoriade los críticos,incluso los queno pretendenhacer

un análisisliterario desdeel puntode vista sociológico,sehan visto obligadosa

hacer referencia a estas cuestiones; así, es frecuente encontrarnos con
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interpretacionesenlas quea la aparicióndeunatendenciasela hagadependerde

un cambiopolítico, puestoque la literaturasemuestrasumisaa los cambiosque

imponeel gobierno.Sirvancomo ejemplode estaperspectivalas palabrasde 5.

Sefchovich a propósito de la literatura producida en los años cuarenta;

perspectivaque, por lo que he podido constataren las novelasposteriores,y

querámosloo no, resultatambiénválida:

“Desdeel [ji viraje de Cárdenas[1934-1940],pasandopor ManuelÁvila

Camacho[1940-1946]y hasta el fm de Miguel Alemán [1946-1952]han

transcurrido los años cuarenta [...] Si con Calles y con Cárdenas hubo

experimentaciónen la literatura,esporquetambiénhabíaunabúsquedapolítica.

ConAvila Camachoy Alemánla novelaestátranquilay en ella triunfanquienes

traicionana la Revolución.En efecto,hantriunfado los catrinesen la realidady

en la literatura. El país marchapor la vía de la modernidady atrásquedanlos

indígenas,los campesinos,las leyendas,los pueblosy hastala Revolución.”’4

Efectivamente,el cambiode escenarioreal traeráconsigoen la novelade

los añoscincuentay sesentala entradade nuevosprotagonistas,nuevostemas,

nuevastécnicasy por supuestonuevosescenariosnarrativos.Es el casode dos

tendenciasque suponenla irrupción en el mundo de la literatura de autores

jóvenescomo JoséAgustín,GustavoSainzy JuanTovar, los cualesplasmansus

nuevasactitudessociales,sexualesy vitalesen unanarrativaque intentaromper

con los convencionalismosliterarios’5

Paralelamente,otros autorescomo JuanGarcíaPonce,SalvadorElizondo,

JoséEmilio Pachecoy SergioPitol, sededicarona explorarlos mecanismosde la

“ Sefchovich,Sara,op. cM, p. 140.
‘~ Susnovelasaparecena partir de 1964 y, trasel análisisqueMargo Glantzhizo de ellas,han
sido catalogadascomo “novela de la Onda”; Margo Olantz, Repeticiones:ensayossobre
literatura mexicana,México, Univ. Veracruzana,Veracruz,1979.
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creaciónliteraria, dandolugara novelasque,esencialmente,versansobreel acto

de escrituraen sí mismo.

Siguiendoen nuestrorecorrido,nosencontramoscon que,nuevamente,un

hecho histórico como fue la matanzade estudiantesen Tíatelolco, en 1968,

provocauna reacciónen los escritoresdando lugar a una narrativatestimonial,

representadaen numerosasnovelasque abordaronla cuestióndesdediferentes

puntosde vista. Los añossetenta,literariamentehablando,suponenun periodo

de transición; el campo de cultivo de toda una serie de corrientes,las cuales

daránsusfrutosuna décadamástarde:novelafantástica,de aventuras,policiaca,

etc. sonalgunosde los subgénerosque surgeno serevitalizan enestaépocaen

obrascomo las deBernardoRuiz, RafaelBernal y Paco IgnacioTaibo II. A su

vez, los diferentesespaciosgeográficosdel paíscomienzana surgir, despojados

ya de su aura provincianay nacionalista:el centro de México tiene como

relatoresa M8 LuisaMendozao SeverinoSalazar,el sur a HernánLaraZavalay

SilviaMolina, el nortea Daniel Saday FedericoCampbell.

Veamosa continuación lasnovelasmássignificativasde esteperiodo,las

cualessupusieronun saltotécnicoy dialécticoparala prosamexicana.

El primer caminoque tomóla novela,ya hasido esbozadoenel apartado

anterioral hablarde Rulfo; ciertamentesu representantemás destacado.Dicho

caminocontinúacon las preocupacionesque desdeel siglo XIX defmierona la

literatura mexicana,y permaneceen su espaciopor excelencia:el campo,los

pueblos.Tantolos cuentosdeRulfo de El llano en llamascomo PedroPáramo

sonrelatossobreel amor, los rencores,los caciques,el hijo y el padre,la muerte,

el tiempo,etc.;y aunquesusinterpretacionesson múltiplespredominaentreellas

la lecturamítica: Rulfo consiguiórompercon el realismoestáticoy testimonial

propio de la novela decimonónicay trajo a la literatura la ambigúedad,la
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mitificación de los tipos, del lenguaje, de las situacionesde la Revolucióny al

mismotiempotrajo la unióncon los grandesmitos de la literaturauniversal.

Despuésde él, hubo otros autoresque quisieron seguir el camino del

pueblo,del campo,de lo tradicionaly, sobretodo,mostrara un paisquepasópor

unaRevolucióny no cambió:RosarioCastellanosen Balún Canán (1957)y en

Oficio de Tinieblas (1962)muestra, sin intentar redimirlo, al indígena y lo

contrasta con el blanco como dos mundos diferentes, imposibles de

comprenderse;Elena Garro en Los recuerdosdel porvenir (1963) retrata la

provincia, en los pueblosque se oponena cualquier cambio y defiendensus

convenciones,perosobre todo susmitos y sumagia;Laferia (1963) de Arreola

tambiéntendríacabidaenestalínea.

El segundocaminoque tomó la novela se caracterizapor reunir tres los

tres elementossiguientes:tradiciónde afanestotalizadorespararetrataral país,

con unaconcepciónmodernade la literaturay con un nuevo espacioque es la

ciudad.Uno de los primerosautoresen asumir estecamino fue Luis Spota, la

suya es efectivamenteuna literatura con afanes totalizadores,con veintiséis

novelasen las que quiso recreartodos los aspectosde la vida social, cultural,

económica y política de México. En Casi el paraíso (1956) por ejemplo, el

autor se ocupó de retratara la burguesíadel Méxicoposrevolucionario;tema

que ya habíasido tocadopor Azuelaen 1941 con Nuevaburguesíay del que

posteriormentenoshablaráFuentes;la diferenciaestribaenquefueabordadopor

Spotade mododistinto y nadaintelectual:muchaacción, diálogorápido,efectos

sorpresivos,construcciónlineal y ningunadisquisiciónsobrelos malessociales,

lo que, junto con la recreación de personajesy situaciones fácilmente

reconociblesen el mundoreal, le atrajonumerososlectores.
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Ahorabien, el paradigmade estesegundocaminono esSpotasinoCarlos

Fuentesy su novelaLa región más transparente(1958). Sobre estanovela

numerosasy variadashan sido las críticas.La mayoríacoincidenen otorgarleun

papelinaugural-obviandoasía Casi elparaíso-en cuantoal planteamiento,es

decir visión totaly crítica de la sociedaden la Ciudadde México posteriora la

Revolución;ahorabien,nos encontramoscon opinionesencontradaspor lo que

respectaa suslogros formales;desdecollagemagistralo lenguajemuytrabajado

a monumentoal confusionismoo solemneen demasía:“su mayormérito reside

en la adecuadaconjunción de los modernosprocedimientoscon una correcta

posiciónpolítica ftente a la realidaddel país.” (Carballo, 1988), “Toda una red

intrincadade alegoríasy símbolos[...] conunariquezalingilísticay unacargade

inteligenciay de ideas,que en La región mástransparentesemanifestabanaún
,,16

atropelladamente. ,“con él (Fuentes),la noveladejóde serla artesaniaburday
provinciana que se hace ahi de cualquiermanera,si al fm y al cabo ni en el

propio pueblo del novelista se lee [...] Fuenteselevó la novela a grandes,

desmesuradasambiciones.”’7

En esta misma “línea totalizadora”, utilizando la terminología de 5.

Sefchovich,cabe la novelade Femandodel PasoJosé Trigo (1966).De este

texto que quieredarcuentade lasluchasentrepuebloy gobiernoutilizandopara

ello a un fantasma llamado José Trigo, resalta sobre todo su ambiciosa

elaboracióntanto por lo que respectaa su versatilidadestilística como a la

estructuraciónnarrativa.

Pareceríaque el autor quiere dejar consignadoen su novela todo lo

consignable,a través de variadosregistros lingúisticos, recorriendo diversos

16 Martínez, JoséLuis, “Nuevas letras,nuevasensibilidad”en AuroraMa Ocampo,op. cM, p.

195.
17 Blanco,JoséJoaquín,“Aguafuertesde la narrativamexicana1950-1980”, en Nexos,n0 56,

agostode 1982, p. 30.
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mitos, incluido el de la pirámide convertido en estructuranarrativa, el cual

implica un retomopor inversión al punto de partida: el libro constade nueve

capítulosiniciales “ascendentes”(del 1 al 9), seguidosde un puenteintermedio

para concluir con nueve capítulos “descendentes”(del 9 al 1). La anécdota

fundamentalde estanovelatienequeverconunahuelgadeobrerosferroviarios,

el intentofallido desobornara undirigentey suasesinatoposterior.

Pero este material narrativo es parte de un cuadro más amplio que

comprendeunavisión de la vida enNonoalco-Tíatelolco,áreaque enun tiempo

estuvo en las afuerasde la Ciudad de México y que actualmenteha quedado

completamentedentrodeella. Estemarcopermiteel desarrollode untemaquesi

bien incide sobre la anécdotacentral, no coincide con ella: el tema esel de la

experienciadel mexicanoprovincianoque llega a la capital e ingresaen una

comunidadde trabajadores.

En cuantoa las técnicasnarrativas,estánarradaen primerapersonapor

un narradorque no participaen la novela,un “yo” no identificadoque andaen

buscade JoséTrigo. Todala accióntiene lugar antesde la escenainicial, de

modoque lo que sabemosacercade JoséTrigo es lo que ya ha ocurrido y por

boca de los diferentes personajes.Definitivamente, los aspectostécnicos y

estilísticos de la novela “resaltan” tanto ante el lector que éste ve cómo el

contenidopasa,no ya a un diferenteplanosinoa un segundoplano.

Esteaspectohaprovocadoen la crítica un rechazo,“considerándolauna

novela demasiado ambiciosa, que quiere constituirse en arquetípica, en

transcendente[...] con montajesllamativos (y hastapresuntuosos)[•jf~~18•Con

susdos novelassiguientesPalinuro deMéxico y Noticias del Imperio,Del Paso

IB Sefchovich,Sara,op. cM, p. 166.
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reafirmasu estilo e intenciones:mnovador,interesadoen los procesoshistóricos

retratadosensutotalidad.

Los afanestotalizadoresy realistas,las ganasde retratar al paísy a su

gente,su modode sery su historia tambiénseencuentranpresentesen novelas

como Ojerosay Pintada (1960) de Agustín Yáflez, La comparsa(1964) de

SergioGalindo,o lasnovelasde JorgeIbargilengoitiaquerecreanla historiapero

demaneracrítica, irónicay hastaconhumor.

Pero será Vicente Leñero el que conjugue en sus novelas los afanes

totalizadoresal estilo deFuentesy las nuevastendenciasde los sesenta,que se

preocupabanmáspor lasrelacioneshumanasy en el ámbitode lo íntimo. Así, su

literaturarepresentaríala transiciónentre los añoscincuentay los sesenta,en el

sentido de que pasó de querer conocer al país completo con sus gentesa

interesarsepor pocos personajespero en detalle. Obras como Los albañiles

(1964),EstudioQ (1965) o El evangeliosegúnSanLucas(1979)sonel relatode

la historia como vida cotidiana, pretendenun mejor acercamientoa los

problemassociales a través del retrato de sucesosconcretos,de individuos

concretos, con su forma de hablar; y ésta será precisamenteuna de las

característicasdela denominada“literaturade la onda”.

De los estudiosdedicadosa esta corriente podríamosdestacarlos de

Margo Glantz (ver nota 15) y lv? Isela Chiu-Olivares~ aunquela “novela de la

Onda” aparececomo referenciaobligada en todos los análisis de la narrativa

mexicanacontemporánea.Todosellos coincidenenotorgarun valor inaugurala

dicha corriente;en el sentidodeque supusounarupturaen varios niveles:en el

lenguaje,en la actituddel narrador,en los temasy enlas técnicasnarrativas.

Chiu-Olivares,Ma Isela, La novela mexicanacontemporánea(1960-1980),Madrid, Edit.
Pliegos,1990.
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Así, seránelementosconstitutivosde estasnovelaslosjuegoslingilísticos

y tipográficos; el empleo del habla coloquial, el tratamientode temashasta

entoncestabú en la narrativa,como el sexoo las drogas;el empleode recursos

narrativosinusuales,como grabadoras,teléfono, etc., así como el papel que
20

desempeñala Ciudadde Méxicoen la trama

Aunquela críticahaasumidola denominación“novelade la Onda” como

sinónimo de corriente literaria e indirectamentede generaciónde escritores,

curiosamenteson los propiosautoresaludidoslos que se niegana asumirdicha

denominación.A esterespecto,sonrelevanteslas palabrasde JoséAgustín:

[•1 Yo no soy el que dice queyo soyde la Onda [...] todaslasformulacionesen

tomo a la Ondahan sidoextraordinariamentevagasy de unairresponsabilidady

deuna faltade rigor crítico alarmante.Por esoyo meniego a ser circunscritoa

unacorrientequeyo no inicié, queyo no propuse,y quea la críticale haservido

comouna etiqueta sumamentesimplista, de una falta de rigor extraordinaria

[.1”; “No constituimosun movimiento literario [.1 Brushwood,en su último

libro sobre la literaturamexicana,se la pasahablandode la Onda,peronunca

defmequédiabloses. CarlosMonsiváisdice unacosa,Margo Glantz,que fue la

que inventó todaestapayasada,dice otracosaenteramentedistinta [...] y nadie

seponedeacuerdoen lo queesla Onda[•4~~21•

A pesarde todo, válganosla denominación“novela de la Onda” para

referimosprincipalmentea tres novelas.Aunqueseránanalizadasen el capítulo

III, adelantaremosquesonconsideradascomoiniciadorasdedichacorrientey se

20 De los estudiosmonográficossobrela “Onda”podemosdestacarlas tesissiguientes:Schafer,

SusanCarol,ProsefictionoffueOndaCenerationita Mexico,Univ. of California,Los Angeles,
1981; Martínez, Jorge,La novelade la adolescenciaen México, Univ. of California, Irvine,
1982.
2! Teichmann,Reinhard,De la Onda en adelante.Conversacionescon 21 novelistas,México,
Edit. Posada,1987, Pp.60 y 61 respectivamente.
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trataríade: La Tumba(1964);De Perfil (1966),ambasde JoséAgustíny Gazapo

(1966),de GustavoSainz.El autordeLa Tumbanospresentala vida deun joven

escritor, de familia acomodada,que seentregaa las “delicias” de la vida para

terminar en una situación vital próxima al suicidio. Obra esta mucho más

sombríay depresivaque susiguientenovelaDe Perfil, en la querecogetres días

de la vida de un joven, los cualesseconviertenen un rito de iniciación haciala

madurez;esteviaje iniciático seráel mismo que aparezcaen Gazapo,obra que

compartecon la anteriorel espíritu de rebeldíade unosjóvenesdesapegadosde

sus familias, de su entorno, sin motivacionesvitales, intelectualeso políticas

defmidas.

Porúltimo, debemoshacerreferenciaa la terceralíneaque semanifiesta

en la narrativade éstaépoca.Dichalíneatienecomoprimerrepresentantea Juan

JoséArreola, en cuyosrelatos,de poderosaimaginación,la sencillezde la forma

y la palabracontrastancon la complejidadde lo relatado.Si bien no puede

decirseque haya tenido descendientesdirectos, sus obras abrieronel camino

hacia lo íntimo y las emocionespersonales,hacia una prosapreocupadapor

problemascotidianosperono superficiales,preocupadapor encontrarlo esencial

de lasrelacioneshumanasy, al mismotiempo,de la perfecciónestilística.

Podemosapreciarestosrasgosen novelascomo: Polvosdearroz (1958).

Lajusticia de enero(1959),El bordo (1960) y Nudo (1970)de SergioGalindo,

novelasen las que el autor se interesapor las relacioneshumanas,por la

dificultad de la vida personal,por la familia y suscostumbres,conun estilo llano

preocupadopor los detalles;SergioPitol, por suparte,hacerelatos“de época”

que ven a la historia desdeunaperspectivafamiliar y a la familia desdeuna

perspectivasubjetiva;asíocurreenEl tañido deunaflauta (1972)y enEl desfile

del amor (1984),novelaque obtuvoel premio Herraldede novelaen Españay

que seráanalizadaen el capítulosiguienteen su calidadde novelaurbana.Juan
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GarcíaPonce,obsesionadopor lasrelacioneshumanas,la angustiaexistencial,el

amor, el cuerpoy el sexo, va evolucionandoen susnovelas-desdeSu imagen

primera (1963) a De ánima (1984)- hacia una mayor subjetividad.Carlos

Fuentes,en textoscomoAura (1962) o Cumpleaños(1969) tambiénejemplifica

estalíneapersonalistay no social.

Añádiremosun título mása estegrupo:El libro vacío(1958),de Josefma

Vicens.En él, la autoraseocupadel serinterior, de la angustiay del miedo;pero

además,como dice CristopherDomínguez:“ [•1 involucraa unaciudadvacía,

despojadadel magnetismo de la comunidad, engendrandohombres vacíos

[J~22 Ambos factoresson tomados en cuentapor GuadalupeLópez Bonilla

cuandoseleccionaestanovelaenun estudioen el que mantieneque el realismo

en la noveladeestaépoca—entendidocomo incorporaciónde hechoshistóricosy

nacionales—no esincompatiblecon la universalidadde los textos.23

Puede decirse que la narrativa de los años setentacomienzacon la

publicaciónen 1965 de Farabeufde SalvadorElizondo, la cual inauguraríaun

estilo queharecibido los nombresde“metaficción”, “escñ~~’o “formalismo~~.

Novelasposteriorescomo Cambiodepiel de CarlosFuentes,Morirás lejos de

JoséEmilio Pachecoy El garabatodeVicenteLeñero,todasellaspublicadasen

1967,sonun ejemplode estatendenciapreocupadapor la creaciónen sí misma,

por la participación del lector, por el nuevo papel del narrador. Lo

importantees la forma, las técnicas,los montajesy sobretodo la autorreferencia;

el temaesla técnicay viceversa.

22 DomínguezMichael, Cristopher,Antologia de la narrativamexicanadel siglo XX, México,
FCE, 1991,vol.!, p.1053.
23 LópezBonilla, Guadalupe,La novelaurbana en México: 1958-196& JosefinaVicéns,Luisa

JosefinaHernández, VicenteLeñero, Femandodel Paso, Univ. of California, San Diego,
DegreePH, 1991.
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Pero, esta novelística adquiere una especial relevancia: la literatura

mexicana,ya desdeel periododela Independenciaen el siglopasado,tuvocomo

principal característicael habersido absolutamentesocial, realistay testimonial;

en cambio, estanarrativa se opuso a continuar con esta tradición y sólo se

preocupópor lo estético,por el hechomismode novelar.

Esteespírituesel que apareceen las novelasde JulietaCamposTienelos

cabellosrojizosy sellama Sabina(1974)o El miedoaperdera Eurídice (1979);

dondeelimina las fronterasentrelo literario y lo metaliterario,entreel autory su

obra.Rasgossimilaresseencuentranpor ejemploen Actopropiciatorio (1970)y

Lapsus (1971) de Héctor Manjarrez, Tantadel (1975) de René Avilés Fabila,

Segundosueño (1976) de Sergio Fernándezy Si muero lejos de ti (1979) de

JorgeAguilarMora.

Peroel panoramade los añossetentaestaríaincompletosi no hiciéramos

referenciaal grupo de novelassurgidas a raíz de 1968 que, desdelas más

diversastendenciasnarrativasy posiciones ideológicas, tocanel temade la

matanzade Tíatelolco. Hecho que marcó a una generaciónde escritores,

protagonistas o testigos de los sucesos, como queda patente en los

numerosísimoslibros que sepublicaronen los añosinmediatamentepostenores.

Sirvancomoejemplo:El apando(1969) de JoséRevueltas,El gran solitario de

palacio (1971) de RenéAvilés Fabila, Cadáverlleno demundo(1971)de Jorge

Aguilar Mora, Con él, conmigo,con nosotrostres (1971)de M~ LuisaMendoza,

Laplaza (1972)deLuis Spota,Palinuro deMéxico (1977)deFemandodel Paso,

Al cielo por asalto (1979) de Agustín Ramos,Muertes de Aurora (1981) de

Gerardode la Torre o Quela carneeshierba(1982)de MarcoAntonio Campos.

Las dos últimasdécadasapuntan,en líneasgenerales,a un abandonopor

partede los narradores,de la novelaconceptual,culta y reflexiva, complejay
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erudita que caracterizó a la novelística de los años anteriores. Del

experimentalismonarrativoconvenidoen literaturade la literatura,sepasóauna

prosadeseosade contarhistorias;lo cual sehatraducidoen un mayorcultivo de

ciertos géneroshastaesemomentopoco apreciados:thriller político, ciencia

ficción, novelade folletín, etc.

De esta manera, en la actualidad, la nota común es precisamentela

diversidad;no obstante,a la luz de las novelaspublicadas,se aprecianciertas

tendenciassignificativasque podríamosesquematizarasP%

1.- Presenciade lo cotidiano, en novelasde carácterintimista que abren las

puertasavisionessubjetivas,a la experienciapersonal.

En los años setenta,narradorascomo M~ Luisa Mendoza con Con él,

conmigo, con nosotrostres (1971)y De Ausencia(1974); Silvia Molina conLa

mañanadebeseguirgris (1977)o M8 LuisaPugacon Lasposibilidadesdel odio

(1978) y Pánico o peligro (1983) iniciaron este camino; el cual se sigue

manifestandoen los añosochenta,en la obrade otrasnarradorascomo Angeles

Mastretta (Arráncamela vida, 1985); CarmenBoullosa (Mejor desaparece,

1987); BarbaraJacobs(Las hojas muertas,1987);LauraEsquivel ( Como agua

para chocolate,1989)y un largo etcétera. En sus cuentosy novelasigualmente

se interesanpor su condición femenina que por contar historias ajenas a

conflictossexistas;susobrassonexperienciaspersonalesqueenocasionesllegan

a ser la sumade un estadode ánimo generacional,en el que los lectores se

reflejan,intelectualo emotivamente.

24 Gabriel Trujillo Muñozse refierea estosaspectosen“La narrativamexicanafmisecular”,La

Jornada Semanal,n0 252, 10-abril-1994,Pp. 18-23. Suplementodel periódico La Jornada,
México.
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A esterespectopuedeser interesanterescatarla opinión de dos de las

escritoras;opinióncompartidapor el resto,a tenorde lo que manifestaronenuna

entrevistarealizadapor ReinhardTeichmanen 1987:

Silvia Molina, a propósitode si hay un tema feminista en su novelaLa

mañanadebeseguirgris dice: “No. Critico unaclasesocial.Doy unahistoriade

amor, cómo la protagonistava enbuscade suidentidady de su libertad. Perosi

hubierasido hombre, el protagonistahubierahecho lo mismo. No busco una

literaturafemenina.Simplementesucedeque soymujer.”

ML. Pugacomenta:“Sé que estode las mujeresestáde moda.Lamento

no abundarmás en el asunto,pero tengo la impresión de que piensomás en

términosdeescrituraquede identidadessexuales”25.

El hechode que sólo semencioneaquí el casode escritorasno significa

que suscribamosunaasociaciónentreesaactitudintimista y el génerofemenmo.

En capítulos anteriores y posterioreshemos visto y veremos cómo dicha

tendenciano constituyeunamarcadegénero.

2. - Rescatede la historia, conviniéndoseéstaen protagonistade novelasque

intentanrevisarlay desmitificaría.

Estees el casode Gringo viejo (1981) de CarlosFuentes,de Noticias del

Imperio (1987) de Femandodel Pasoy Madero (1990) de Ignacio Solares;

novelasen las que se retomala Revoluciónmexicanacomo tema. Por lo que

respectaa la historia más reciente,se ha producido en los últimos años una

narrativahistórica revisionistay desmitificadora,sin muchoshéroespero con

multitud devillanos. Esto esapreciableen tres novelaspublicadasen 1991:La

‘5Tcichmann,Reinhard,op. cit, Pp.301 y 137 respectivamente.
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guerra de Galio de Héctor Aguilar Camín, Guerra en el paraíso de Carlos

Montemayor,eHistorias de la guerradeSergioGómezMontero.

3. - Reflejode la realidadsocialypolítica, ennovelasque van de lo policiaco a

lo político, cuya intención es revelar las sórdidas entrañasde la realidad

mexicana.

La novela de 1969 El complotmongol, de Rafael Bernal, inaugurael

géneropoliciaco en México; una intriga deespionajeinsólita, manejadacon un

tono sardónico, sirve para retratar una ciudad de México trágica y a la vez

cómica,amargay a la vezentrañable.NarradoresposteriorescomoPacoIgnacio

Taibo II, con sudetectiveBelascorándesdeDíasdecombate(1976) hastaAdiós

Madrid (1993)o RafaelRamírezHerediaen Muerteen la carretera (1985),han

seguidoestalíneaque,másque pretenderser un relato de crímenesparticulares,

setratadeunaauténticaradiografiade las zonasmásoscurasy conflictivasde la

realidad26.Este hechoacercalas novelaspoliciacasa los textos directamente

políticos de FedericoCampbell(Pretexta,1979), HernánLara Zavala (Charras,

1990) o Agustín Ramos(Al cielo por asalto, 1979 y Ahora que me acuerdo,

1989).

En una serie de entrevistasrealizadaspor Vicente FranciscoTorres y

recopiladasen 1991, podemosver cuál es la opinión de dos de los escritores

arribamencionadosrespectode sunarrativa:

PacoIgnacio Taibo II, a propósitode su interéspor la novela policiaca

comentaque“sabíaquepor supropianaturaleza,quepor el hechodeplantearun

problemacriminal, traerla a México era apasionante,porque la criminalidad

26 La novelade 1953 DIferentesrazonestiene la muerte,de la autoraM8 Elvira Bermúdez,sería

un ejemplo temprano de novelapoliciaca. Sin embargo,no sigue la línea de las novelas
mencionadas,enel sentidodequeseacercamása la novela“enigma” o de“casocerrado”.
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estabafrente a nosotrostodos los días. Yo queríahacer una novela social y

contarmis experienciascomo náufragodel 68; y lo que más se acercabaa mi

puntode vistaerala novelapoliciaca.”

Sobrelos vínculos entreliteraturay política que semanifiestanen la obra

de Agustín Ramos,éste dice lo siguiente: “la literatura es una forma de hacer

política, defmitivamente.El problema son las conclusionesa las que llegas

despuésde practicarciertapolítica, no cierta literatura. Lo que estáentrandoen

crisis es nuestra forma de hacerpolítica, y no la manerade escribir. Toda

escrituraespolítica y dealgúnmodotieneunarepercusión.”27

4. - Integración de diversos niveles de realidad y fantasía, donde quedan

incluidos el exotismo, el terror, la ciencia-ficción, lo mitológico y los viajes

imaginarios.

Ciertamente,estosaspectosle han sido extrañosa la narrativamexicana,

en la que siempreha predominadoel realismo,ya frieran los temashistóricos,

policiacos, intimistas o políticos. Sin embargo,a partir de los años ochenta

aparecieronunaseriede novelasen lasquesí esapreciablela integraciónentreel

realismo y lo fantásticoo maravilloso. Influencias que van desdela mística

oriental (Entrecruzamientosde Leonardo da Jandra) al sincretismo religioso

católico-náhuatí(Reginade Vicente VelascoPiña), se combinancon universos

personalesdondecampealo absurdoy coincidenlo posibley lo irreal, dondeel

fUturo sepresentaen formade pesadillaya seacon sesgospreventivos,místicos

o irónicos.

27 FranciscoTorres,Vicente, Esta narrativa mexicana.Ensayosy entrevistas.México, Edit.

Leega,1991, Pp. 195 y 179 respectivamente.
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5. - Nuevos regionalismos: frente al centralismo narrativo que se ocupaba

exclusivamentede glosarla vida de la Ciudadde México, seproduceel ascenso

de relatos regionales que intentan develar nuevos paisajesexistenciales.El

“campo”, como lo entendíala narrativapre-rulfiana,desapareció,y no seráhasta

la décadade los añosochentacuandoel “campo”vuelvaa la literatura.

La renovaciónde la narrativarural vino de la manode una generaciónde

escritoresnacidos en la provincia, concretamenteen el norte, y desligados

parcialmentede la literaturaproducidaen la capital.Ricardo Elizondo (Relatos

de mar, desiertoy muerte, 1980; Setenta veces siete, 1987); Daniel Sada

(Juguetede nadiey otras historias, 1986; Albedrío, 1989)y JesúsGardea(Los

viernesdeLautaro, 1979; La canciónde las mulasmuertas,1981)comienzanla

décadacon una literatura sin pretensioneslocalistas, firme en su afán de

reconquistadeunavida abandonadaparala literaturadelpaís.

Pero con anterioridada ellos, cabe hablar de autorescomo Gerardo

Cornejo (La sierra y el viento, 1977), David Martín del Campoo HernánLara

Zavala (De Zifllchén, 1981); escritoresque buscan la rehabilitación de la

provincia como opción literaria. La provincia en Martín del Campo(Mar de

lobos, 1987; Tres árboles, 1988) según la interpretación de Cristopher

DomínguezMichael:

“ofrece la visión de una tierraarrasadaque no generanuevashistoriasni

ofrece oportunidadesradicalesa la imaginación 1...]”~ situación que “se ve

paliada por un fenómenoque llamaremos ‘macondismo’ y que se origina,

naturalmente,en la devastadorainfluenciadeCien añosdesoledad[...] Zitilchén

paraHernánLaraZavala,SantaMaría en JorgeArmandoChacóny Placeresen

JesúsGardea,sonaldeastotalesqueconcentranal realismoy a susnegaciones,a

lo sobrenaturaly a susdelirios.Negativasa difUminar al hombrey al espacio,se
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conviertenen soluciones de compromiso entre el viejo regionalismo y el

modernorealismomágico.El macondismo[..] (sin embargo)limita la evolución

de estosautoreshaciasolucionesmásarriesgadas.”28

A esterespectoresultanilustrativaslas propiaspalabrasde JesúsGardea,

el cual, en unaentrevistaconcedidaa Vicente FranciscoTorresy al referirsea

quéautoresle haninfluido, dice:

“Son muchoslos quemehanenseñadoel colordeun adjetivo.A algunos

lestengo muchomiedopor las influencias.Le tengomiedo a GarcíaMárquezy

trato de leerlo endosishomeopáticas[...] tengo demasiadafacilidadpara imitar

la prosade otros [...] peroquierohablarcon mi voz [...] lo que yo quieroesser

honestoy no imitar conscientemente.”29

Un ejemplo más es el de la novelaIntramurosde Luis Arturo Ramos,

publicadaen 1983.Suambientación,la ciudaddeVeracruz,y laspreocupaciones

socialesque deja entrever,son diferentesa los que se observanen las novelas

ubicadasen las provincias del norte como las de Gardea,si bien todas ellas

tienen elementosen común; a propósito de esto y al referirsea la novela de

Ramos,diceTimothy Richardslo siguiente:

“Con su ubicaciónen la provincia, la evocaciónde un recienteperiodo

histórico, el tratamientode un tema importanteen el desarrollocultural del país

(llegadadeexiliadosespañoles),y sus conservadorastécnicasnarrativas,aparece

como un notableejemplo de las actualestendenciasde la narrativamexicana

contemporánea.”30

26 DomínguezMichael, Cristopher,Antologíade la narrativa mexicanadelsiglo XX. México,

F.C.E., 1991, p. 522.
29PranciscoTorres,Vicente,op. cit, p. 108.
30 Richards,Timothy, “Luis Arturo Ramosy la novelade la vueltaa la provincia”, Plural, n0

19, enero,1987, Pp.32.
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Pero, al margende cualquiervaloración, lo cierto es que éstosautores

estánconfigurandocon sus obras toda una tendencianarrativa que, en cierta

manera,se correspondecon el momentohistórico presente;momento que ve

cómo la Ciudad de México se desborda, dejando de ser un paraíso de

oportunidades.Ante estasituación, el campo o la provincia, entendidosmás

como un modoque como un medio de vida, aparecencomo la única alternativa

válida.Podemossuponerque éstecontextoesel queha favorecidoel cultivo de

nuevosescenariosnarrativosy como dice EnunanuelCarballo: “frente a estos

nuevospaisajes,los protagonistasde las novelasquizá adoptendistintasposturas

en cuyos extremos figurarían la complacenciay el repudio; es decir, los

síndromesdel paraísorecobradoy del paraísoperdido.”31

Curiosamente,las obrasque marcanel fmal de nuestrorecorridopor la

narrativamexicananoshanllevado al mismopuntoen el que comenzábamos:la

provincia, el campo.Pero, muchoshan sido los cambiosa lo largo del siglo

como parahablarde este“nuevo regionalismo”como de un retornoal pasado.

Entre la vida rural de principios de siglo y la vida enprovinciade la actualidad,

con sus respectivas ficciones literarias, han mediado una serie de

acontecimientos,históricos y socialesunos, literarios otros, que nos impiden

buscarun paralelismototalentreambas.Uno de esosacontecimientosseríael de

la conformacióny desarrollode la “ciudad” a partir de los añoscuarenta,como

centrourbanomoderno;cuyaobvia influenciaen el medio socialno lo es menos

en el medio literario: unanuevarealidadsocial tuvo surespuestaen una nueva

forma literaria. Se tratarlade la denominada“novela urbana”y de la cual nos

ocupamosa continuación.

31 Carballo,Emmanuel,prólogocitado, p. 19.
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1. NOVELAURBANAEN MÉXICO

“[.4 en los novelistasque ahora(1965)produceinfatigablementela

AméricaLatina, el puntodegravedaddel mundonarrativoparecehaberse

desplazadodesdeesanaturalezacreadaporDios a la creadapor el hombre:de la

selvao la pampao la cordilleraa la granciudad [•jI~~1•

Y el casode la novelamexicanano esunaexcepción,como asíatestiguan

gran parte de las novelas publicadasa partir de la segundamitad de este

siglo. Las historias que inspiran a los narradoresya no estánligadasal medio

rural sino al mediourbano;revistiéndosede múltiples formasesosi, ya seapara

contamossobreadolescentesnacidosy crecidosen la ciudad,sobreestudiantes

que viven en ella o sobre un individuo que sobrevive,sobre la evolución de

diferentesáreasurbanas,etc. Con mayor o menorprotagonismo,la ciudad está

presenteenla trama.

Y no sólo bastarácon su presencia,la cuestión está en cuál es el

tratamientoque sele daa la ciudad;éste,debeserde tal naturalezaque implique

algomásque unapresencia,esdecir, la ciudadentendidamáscomoun modode

vida que como un medio. Arturo Azuela abundaen este aspectocuandodice:

“En primerlugar, su lugar intrínsecoes la Ciudadde México. En segundolugar,

la presenciade la ciudada lo largo de la narración,es de tal naturalezaque

tambiénse la puedacalificar de personajeciudady la mayoríade los personajes

de la narración[•••]~~2•

1 RodríguezMonegal,Emil: “La temáticade la narrativalatinoamericanase alejadel campo

paraconcentrarseenla ciudad” enOcampo,ALírora M8, op. ciÉ, 1984, p. 26.
2Azuela,Arturo, “El desencantopermeala no~tía urbana”,Diorama dela Cultura, suplemento

deExcelsior,7-VIII-1981.
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En defmitiva, teniendo en cuenta que muchas de las situacionesson

productode unalógica interrelacióndel hombrecon suambienteespecífico,con

la ciudad misma, lo decisivo estáen que el autor sepacaptaresarelación de

causa-efectoentre la ciudad y los problemasdel individuo; creándoseasí el

verdaderoámbito de la novela urbana o, por el contrario, deje que la ciudad

cumplael papelde pasivotelón de fondo de lasvivenciasde los personajes.Por

tanto,diversassonlas perspectivasa la horade abordarel tema,de aprehenderla

realidad;asícomo diversosseránlos mecanismoslinguisticosy literariosde los

que se van a servir los autores,es decir, la reconstrucciónu ordenamiento

estéticode esarealidadaprehendida.

2. NOVELAURBANACOMO FENÓMENOLITERARIO

A lo largo de estetrabajo hemoshechoreferenciaa los conceptosde

barbarie y civilización, como aquellosque vendríana encarnardos universos

diferenciados,plasmadosliterariamenteen la obradenumerososnarradores.El

primer conceptovenía asociadoa la naturalezay al paisaje,de la mano de

autoresde la talla de JoséEustasioRiveraen Colombia,o Rómulo Gallegosen

Venezuela,por citarsóloalgunosejemplossignificativos.En ellos, los elementos

naturalesdominabany sometíande tal modoa los individuosque casi los hacen

desaparecer;haciendo de los conflictos y pasiones, hechos abstractosy

anónimos.

Pero, ya en nuestrosiglo, asistimosa un cambio de escenario;la tierra

tiene que dejar paso a una nueva realidad social como son las “grandes

ciudades”;universosde civilización que concentraránahora la atenciónde los

novelistas.Con ellos, el géneronovelescoseve revitalizado,sobretodo a partir
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de los años cuarentay cincuenta:Onetti publicabaen 1941 Tierra de nadie,

novela que, como ya comentamos,ofrece un caótico fresco de la capital

argentinaen vísperasdel peronismo,de una sociedadurbana en procesode

rápidastransformaciones;setratade unasociedadque actúacomoun imán sobre

los nuevoshabitantes,ahoradesarraigadosy perdidos3.La visión mostradapor

Onetti serála que cultiven autorescomo Carlos Fuentes,Julio Cortázaro Mario

Vargas Llosa en algunas de sus novelas; novelas en las cuales registran,

escudriñan,sueñano inventanel rostro de sus ciudades:la Ciudadde México,

BuenosAires y Paríso Lima son los nuevosrostrosque vienena sumarsea los

deurbesya consagradaspor la literatura-Dublín, Berlín, París,Manhattan-y que

enriquecenel panoramanarrativocon temas,técnicasy estéticasdiferentes.

En la narrativa mexicana, hablar de un rostro urbano es hablar de la

Ciudadde México, casiexclusivamente,de maneraque hablarde novelade la

ciudad, equivalea hablarde su capital.Su papeldeterminantey preponderante

en lasnarracionessecorrespondeconel papeldeterminantequedesempeñaenel

mundoreal. Dado que estacorrespondenciasubyaceen la mayoríade nuestras

novelas, creo convenienteprestar atención, en primer lugar, a la evolución

sufridapor la ciudada partir de la segundamitad del siglo paraasí conocerel

contextoenel quesehan inspiradolos autoresal componersusobras.

En el mismo alio se publica en México Nuevaburguesía,de M. Azuela que, salvandolas
diferencias,compartela mismavisión deOnetti, ahoraaplicadaa la CiudaddeMéxico.
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3. DOSCIUDADES: LA CIUDAD REAL Y LA CIUDAD NOVELADA

Conesteepígrafeestamoshaciendoreferencia,en realidad,a la existencia

dedosextremosrelacionadosentresí desdeun puntode vistasemiótico.Poruna

parte, la ciudadnoveladasería la narración y por otra, la ciudad real sería la

realidadextratextual;de maneraque debemosentendera la narración como una

forma actualizadade plasmarestilísticamenteuna historia, la cual a su vez,

planteabien una conceptualización,bien una representaciónde esa realidad

extratextual.Así, la narración se convierte en significante, la historia en

significadoy el referenteseríala realidadextratextuala la cual la historia y la

narración serefieren.

3.1 La ciudadreal

¿Cuálesnuestroreferenteconcreto?Aquella “Ciudad de los palacios”,a

la que pudo llamarse en un tiempo “la región mástransparente”,y de la que

ahorasóloquedaunahuella“ojerosay pintada”. Encualquiercaso,salvoescasas

excepcionesen que aparecenotros centrosurbanos,la Ciudad de México, el

Distrito Federal,seráel referentepor excelencia.Y esto no obedeceni mucho

menosa la casualidado a unapreferenciade los autores;las peculiaridadesque

poseedicha ciudad la convienenen fUente de inspiración por sí misma. Los

narradoresque tienen cabida en estetrabajo -se trata de autoresnacidosy

crecidosen la ciudaden la mayoríade los casos-,tomaránentoncesa la ciudad

como partedesusnovelaspara,unasvecesutilizarlacomomarcoenel queseva

a desarrollar la acción, y otras, para conceptualizarla;convirtiéndola en un

símbolo, ya sea de la problemáticainterna de los personajeso del deterioro

externoocurridoen el hábitaturbano.
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En cualquier caso, la realidadhistórica subyaceen susescritos,ejerce

cierta influenciaen ellos y de ahí que seaconvenientetomar en consideración

ciertos aspectosde la realidadque, a mi juicio, han sido significativos para la

evoluciónurbana:

3.1.1 De lo telúrico al arrabal o proceso de transformaciónde una

sociedadpreindustrialy rural en industrialy urbana.

En los añoscincuentasefue quedandoatrásla vieja concepciónrural de

México; la proporciónde la poblaciónnacionalque vivía enzonasurbanaserade

un 22%en 1949,duplicándoseen 1970y siendoen la actualidadde alrededorde

un 55%. El Distrito Federal,creadoen 1928 como unidadadministrativaúnica,

fue adquiriendo protagonismo económico (concentración industrial) y

demográfico(en la actualidadcuentacon más de ocho millones de habitantes,

más doce millones en el área metropolitana)en la vida nacional debido a la

enormecentralizaciónpolítica; la políticacitadinaes, engranmedida,la política

nacional.El crecimientoexperimentadopor la Ciudadde México generó una

enormedemandade manode obra,granpartede la cual fue satisfechagraciasa

la migraciónde la provincia a la ciudad; emigrantesque vieron en la ciudad la

oportunidadparamejorarsuprecariasituacióny que en la mayoríade los casos

vinierona conformarcinturonesdemisena.

De estaforma, suspeculiaridadesgeográficas,de población,socialeso

incluso políticas como centro emisor y receptorde cualquier movimiento,

conviertena estaciudaden un verdaderomicrocosmosdentro del país:estamos

ante la ciudad de mayor extensión,la más pobladaproporcionalmente,la más

contaminada,etc.
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Industrializacióny desarrollismogeneraronformasde culturaurbanapero

también un franco procesode cambios profundos en la identidadnacional.

Surgíanlas primerasmanifestacionesde una nueva sensibilidady una nueva

mentalidadque afloraríacon claridad a fmales de los añossesentay que en las

dos décadassiguientesseríayaunarealidadindiscutible.

3.1.2 Fechaclave: 1968

Efectivamente,esteañomarcóunparteaguasno sólopolítico sino también

cultural. La Ciudad de México fue el escenariode una forma de represión

política que llegó a susúltimas consecuenciasen la matanzallevada a cabo

contralos estudiantesenla Plazade las TresCulturas.El movimientoestudiantil

veníaacompañadode todoun movimientocontraculturalquevino a conformarel

denominado“espíritu del 68”; espírituque supusoel cierre de una etapay fUe

calificado como el hechomás importantede la historia de México despuésde la

revoluciónde 1910.

La mayoríade los autoresque tienencabidaen nuestrotrabajovivieron

esemomentoo lo han plasmadoenalgunasde susnovelas,transformándoloasí

en materianarrativa.Novelistase intelectualesimpregnadosya de esteespíritu,

dejaron atrás, por superada, la polémica de nacionalismo (típico del

provincianismo) versus cosmopolitismo (típico de la vanguardia), admitían

ambaspolaridadesy seresolvíanen la síntesisde una nuevasensibilidadque

implicabaunadistintaapreciaciónde México.
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3.2Laciudadnovelada

Los autoresno hanquerido-o mejor dicho, no hanpodido-sustraersea la

realidad que les circunda. Desde la antigua Technotitlán al actual Distrito

Federal,sonnumerososlos textosliterariosrepresentativosde lasdistintasetapas

por lasquehapasadola capital.Estehechomotivó que el Consejode la Crónica

de la Ciudadde México publicara en 1988 un volumen de másde cuatrocientas

páginastcuyo cometidoerael de seleccionaruna seriede trabajosprocedentes

principalmentede la novela,del cuento,de la poesía,de la crónica,del ensayo,

de las memoriasy de los libros de viajes. En ellos, la Ciudad de México no

deberíasersólo “telón de fondo o presenciainanimadasino personajeo, por lo

menos,naturalezaque de unau otramaneratransformela vida de los personajes

de papely tinta~~5.

La antologíacomienzacon textospertenecientesa la etapaprehispánicay

virreinal; desdeNezahualcoyotl,siguiendoconBernalDíaz del Castillo, Artemio

del Valle Arizpe, Bernardo de Valbuena, Manuel Payno, Manuel Gutiérrez

Nájerao Ángel del Campo,por citar sólo algunosnombres,hastallegar al siglo

XX, con autorescomo FedericoGamboa,José Vasconcelos,SalvadorNovo,

Octavio Paz, Alfonso Reyes,José Emilio Pacheco,Carlos Fuentes, Arturo

Azuela,Fernandodel Pasoy un largo etcétera.

Unificadostodos ellospor un elementocomún,el cual dapie a poderser

antologadosenunamismaobra,nos encontramosconque, eseelementocomún,

esabordadode variasmaneras.Porejemplo,ennovelascomoLaRumba(Ángel

delCampo,1890)o Santa(F. Gamboa,1903), el elementourbano,el tratamiento

~Páginassobre la Ciudadde México. 1469-1987,Carballo,Emmanuely JoséLuis Martinez,
Consejode la Crónicade la CiudaddeMéxico, México, 1988.

Carballo, E. y Martínez, 5. L., idem, p. 22. Estaspalabrasnos recuerdanlo ya dicho en este
trabajorespectode unode los criteriosbásicosa la horadelimitarel conceptodenovelaurbana.
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de la ciudad adquiríarelevanciaen tanto que servíaparahacercomparaciones

con la vida supuestamentesencilla de la provincia; es decir, la Ciudad de

México, o cualquierotra, eran aún enclavesenvías de desarrolloa los que los

autores,junto con suspersonajes,se“atrevían” a asomarsecon la inocenciay la

curiosidad del hombre de provincia que tiene ante sí un mundo diferente. A

medidaque la ciudad,graciasal procesode modernización,va adquiriendolos

rasgosde unaurbeindustrializada,los autoresven en ella nuevamenteun punto

de referencia,unafuentede inspiraciónparasusobras.

[...] desdemediadosde los años cincuentala prosa narrativa [.41 al

tiempoque decaíao culminaba,segúnlos autores,la antiguatradiciónrural de

escenasy episodios revolucionarios se iniciaba, en un sentido realmente

moderno,la corrienteurbana,con indagacionespsicológicasy actitudescríticasy

hastaconsaltosa los grandespanoramassociales[,•,]ó•

“[...] en la novelamexicanareciente,la ciudadde México desempeñaun

papel muy especialque correspondea su importanciacomo punto focal de la

nación.El enfoquenarrativosobrela ciudadesvariable [~•~]~7•

De esta ciudad de ficción, presenteflmdamentalmenteen la narrativa

mexicanaa partirde los añoscincuenta,nosocuparemosa continuación.

6Blanco,JoséJoaquín,“Aguafuertesde la narrativamexicana1950-1980”,Nexos,n0 56, agosto
de 1982.
Brushwood,J.S.,”Fuentesy Sainz: la transformaciónnarrativa”,Plural,n~ 116, mayo,1981,p.18.
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4. NOVELA URBANA COMO MANIFESTACIÓN LITERARIA

Al repasarel panoramade la narrativacontemporáneaen México, nos

hemos servido de algunasfechasconsideradasclave, bien por coincidir con

hechos históricos determinantes o bien con la publicación de novelas

especialmentesignificativas. Este último es el caso de 1958, fecha de

publicacióndeLa región más transparente;unanovelaque sin duda introdujo

nuevasperspectivasparael mundode la narrativa.

Desdela perspectivade la novelaurbanacomo manifestaciónliteraria, la

crítica, en su mayoría,haconsideradoestanoveladeFuentescomo la iniciadora

de esatendenciaen la quela Ciudadde México adquiereunpapelrelevanteen el

relato. Puesbien, estaafirmaciónconstituyeya un lugar común,pero creo que

deberlasermatizada.

Si buscamosentre las novelaspublicadascon anterioridada La región

más transparente nos encontramoscon un nutrido grupo de novelas que

ejemplifican la mismatendenciaen cuantoa la utilización de la ciudad como

referenteextratextual.Ciertamente,en esasprimerasapariciones,el novelista

0ptapor recrearunaseriede elementosurbanosaunquesin atendera la ciudaden

sutotalidad, comoun todoaglutinador;no hay enellasvisión globalizadorasino

queresponderíana un deseodeplasmarlasnuevascircunstanciassocialesde una

ciudad aún en procesode modernización,más con fmes moralizantesque

puramenteestéticos.

Aún así, la ciudaddesempeñaen ellasun papelnarrativo, entonces,¿por

quéotorgaresepapelde iniciadoraa La región mástransparente?El carácterde

primeranovelaurbanale vendríadadomásbien porel hechodequecon ella,por

primeravez la Ciudad de México es retrataday concebidacomo unaentidad
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modema,por el hechode queel autorpretendecaptarlaen sutotalidad,tratando

de hallar su esenciae idiosincrasia.Ciertamente,estascaracterísticasno son

aplicablesa las novelas que la precedencronológicamentey que directa o

indirectamenteutilizana la ciudadcomoelementonarrativo.

Por tanto, desde el punto de vista de la narrativa urbana, lo que

verdaderamenteestáinaugurandola novelade Fuentesesuna concepciónde la

ciudad, buscandolo intrínseco de su naturaleza; concepciónque luego se

traduciráformalmenteenundiscursonovedosoparala narrativamexicana.

Pero todo esto no pudo surgir de la nada; las novelasanterioresfueron

aportandoideasy experienciasliterarias -individualesy concretas-,a modo de

cimientos en los cuales Fuentes pudo apoyar su novela. Así, más que

“iniciadora” deberíamosenjuiciarlacomo bisagraentreaquellasmanifestaciones

literarias urbanas de la primera décadadel siglo y la narrativa urbana

contemporanea,yaconsolidada.

4.1.¿Cuándoypor quéseproduceel salto?

SirviéndonosentoncesdeLa regiónmástransparentecomoeje,hagamos,

en primer lugar, un breve recorrido por aquellasnovelasen las que la ciudad

hacesusprimerasapariciones.

En realidad, la Ciudadde México apareceen la narrativaya en el siglo

XIX, en el momentomismo en que surge la novela en el país: se trata de El

periquillo Sarniento (1816) en donde Lizardi (1776-1827) nos ofrece, con

propósitosdocentes,un panoramacompletode la vida metropolitana,retratando

desdela clasedominantehastala máshumilde.Perode estanovelay de las que
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durantetodo esesiglo se ocuparonde la ciudad nos da cuentael libro Los

novelistasy la ciudaddeMéxico (1810-1910)de 1W TeresaBisbal. Aunquecon

un propósitodistinto al nuestro,como esel de “dar idea,a travésde las novelas,

del aspectofisico de la ciudady de la vida que en ella se llevabapor los años

1810 a l910”~, nos interesaporque“para ello he seleccionadoa varios autores

del sigloXIX querecogendiferentesfacetasdel México de la Independenciaa la

Revolución”.

Efectivamente,comienzasu estudiocon Lizardi y continúa,entreotros,

con Manuel Payno (1810-1894)“que ofreceun amplio cuadrode la ciudad de

mediadosde siglo”; José Tomásde Cuellar (1830-1894)que retrata gentesy

costumbresde la décadade 1860; Emilio Rabasa(1856-1930);José López

Portillo y Rojas (1850-1923);Rafael Delgado (1853-1914);Ángel del Campo

(1868-1908)y FedericoGamboa(1864-1939),los cuales“revelaronla vida de la

capitalal describirlos aspectossocio-políticosdel fm de siglo.”

Bisbal comienza trazando la fisonomía histórica del país durante el

periodo elegido, para después,a lo largo de cinco capítulos, describirnos

diferentesaspectosde la ciudad,siemprea la luz de lo que aportanlos textos

seleccionados:educacióny costumbres,vida familiar, tipos citadinos, moda,

diversioneso teatrossoncuestionesquesetratanenestelibro.

Algunasde las novelascomentadasson:LosbandidosdeRioFrio (1889-

1891) de Manuel Payno,un folletín costumbristaque,recurriendoa los trucos

másefectistasdelgénero,pinta el Méxicodemediadosdesiglo y principalmente

su capital. Ensaladadepollos, de JoséTomas de Cuellar, esvaliosa sobre

todo como documento,siemprecon fmes moralizantes,y testimonio de la

Bisbal, 1v? Teresa,Losnovelistasy la Ciudadde México (1810-1910),México, Edic.Botas,
1963. Estaylas citassiguientespertenecena la páginadiezdcl libro.



200

galeríade tiposy costumbresde la época.RafaelDelgadoen Losparientesricos

sesirve del contrasteentrela sencillezde la vida provincianay la vida acelerada

de la ciudad, de la purezadel campo frente al “cenagalpestífero” que es la

ciudad. La misma contraposiciónde valores apareceen La gran ciencia de

Emilio Rabasa.

Y parafmalizar el siglo Bisbal serefiere, entreotras,a dos novelasa las

que ya hemoshechoreferenciaen el apartadoanterior; en ellas campeanlos

amorestruculentos,los celos,el vicio y la miseriafisica y moral. Es el casode

La Rumba,unanoveladeÁngel del Campoque fuepublicadapor entregasentre

1890 y 1891 y cuya acciónsedesarrollaen uno de los barriosperiféricosde la

ciudad, cuyo nombre da título a la novela. En ella, una muchachapobre e

ingenuase dejaatraerpor los brillos de la ciudadhastaque se convierte en la

presafácil deun tipo sin escrúpulosque la humilla y deshonra.Por suparte,en

Santa(1903),FedericoGamboainsisteenel temade la novelaanterior,haciendo

quela protagonistacaigairremediablementeen lasredesque le tiendeunaciudad

queno essinoel senomismode la corrupción.

Pero,deningunamanera,los primerosañosdel siglo XX, supusieronque

la ciudad se convirtieraenel escenariopor excelenciade la narrativa;en el caso

de las novelas anterioresciudad y provincia, como materianarrativa, aún no

aparecendesligadas.

Y esque la situaciónpolítica y social favorecíaun tipo de narrativaen la

cual la provincia se erigía como medio primordial frente a la ciudad.

Efectivamente,la Revolución de 1910 y la narrativa rural van íntimamente

ligadas,pero lo que nos interesaahora es, analizarla paulatinagradaciónde la

temáticarural a la plenamenteurbana.Es decir, qué ocurrió en el campode la

novela entre las denominadas“novelas de la revolución” aún apegadasa lo
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telúricoy nuestranovela-ejeLaregión mástransparente.Podemosesquematizar

esteprocesosil-viéndonosde tres etapas,las mismasque utiliza Moreno Durán

en su estudiosobrenarrativahispanoamericanacontemporáneay que ya hemos
9

citado enotrasocasiones

a) unaprimeraetapatestimonialy documentaldel procesorevolucionario,queen

esenciasuponíael pasode un tipo de sociedadrural, campesina,a unasociedad

industrial. De esta etapaes representativala novela de AzuelaLos de abajo,

escritasobrela marchamismade la revolucióny publicadaen1915.

b) una segundaetapade retrospecciónrecreativa, donde se aborda desdeun

puntode vistacrítico, ya con una visión histórica,el hechorevolucionariodesde

susvísperashastasusconsecuencias.UnanovelacomoAlfilo delagua de 1947

bienpodríaejemplificarla primeraperspectiva.

c) unaterceraetapade mitÉficacióny reconstrucciónfantástica,dondeel campo

mexicanoy la situacióndel indio, seconviertenahoraen mito. El tiempode la

revoluciónpertenecea un ordenya superadoy, entreotras cuestiones,eséstala

queapareceenla ComaladePedroPáramo(1955).

Entre dos obras como Los de abajo y Pedro Páramo tuvieron que

transcurrir cuarenta años para permitir que sus autores asumieran, como

individuos, los hechos revolucionarios y sus consecuenciasy, ya como

narradores,superaranla temáticarural,asociadaa la revolución.Pero,aún dentro

de estecontexto,siguieronapareciendoalgunasnovelasasociadasa la ciudad,

quesupieronvislumbrarla importanciaqueiba adquirirenlos añossiguientes.

MorenoDurán,Pl]., op. cli., p. 238.
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“¿Es ésta la región más transparentedel aire? ¿Qué habéis hecho,

entonces,de mi alto valle metafisico? ¿Por qué se empaña, por qué se

amarillece?Corrensobreél como fuegosfatuos los remolinillos de tierra. Caen

sobreél los mantosde sepia,querobanprofundidadal paisajey precipitanenun

solo plano espectrallejanías y cercanías,dando a sus rasgosy colores la

irrealidad de unacalcomaníagrotesca,de una estampavieja artificial, de una

hojaprematuramentemarchita?”

Este fragmentopertenecea “Palinodia del polvo”, ensayoque Alfonso

Reyes(1889-1959)publicó en 194010;unaépocaen la que la CiudaddeMéxico

no se hablaconvertidoen la megalópolisque ahoraesy que, sm embargo,era

capazya de inspirar esedesencantoen el autor. Antes, Martín Luis Guzmán

(1887-1976),tambiéndel grupodel Ateneode la Juventudcomo Reyes,publicó

dos novelas:El águilay la serpienteen 1928y La sombradelcaudillo en 1930,

clasificablescomo“novelasde la revolución”y que si ahoralasmencionamoses

porqueenellasaparecenescenasmemorablesdel paisajede la ciudad,porqueel

autor quiso evocar emocionadamenteimágenesde su valle, el mismo valle

metafiskoevocadoporReyes.

Y ya al margendel hecho revolucionario, aunquesus consecuencias

indirectamentepuedan formar parte de la historia, tenemos La Malhora,

publicadaen 1923. Se trata de una novela corta en la que Mariano Azuela

abandonael tema de la Revoluciónpara, con unavisión pesimista,recrearla

existenciadeuna seriede tipos degeneradosy miserablesen uno de los sectores

más pobres de la Ciudad de México, el barrio de Tepito, al cual veremos

reapareceren novelascontemporáneas;lo mismo que en Nueva burguesíade

1941, otra de lasnovelasdel mismoautorya comentadaen estetrabajo,la cual

lO Reyes,Alfonso, “Palinodia del polvo”, Obras Completasde AlfonsoReyes,México, FCE,

vol. XII, 1960,p. 61.
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eligecomo escenarioel barrio de Nonoalco-Tíatelolco(con suplazade las Tres

Culturas),lugar comúndenovelas urbanasposteriores.Y dentrodel barrio,será

unavecindady la relaciónentresus inquilinos lo que de pie a Azuelapara el

desarrollode la acción; si mencionoesteelementoespor el hechode que existe

otranovela,escritados añosmástarde,quecompartela mismacaracterística.

SetratadeOjalá te mueras,de Arlés—así firmabaRafaelRamírez(1912-

1969 )-; fue escritaen 1943, premiadaen 1945 y publicadaen 1947. Puede

decirse que pasó desapercibidaen su momento y que, en la actualidad,es

prácticamenteignorada.En ella entranen escenauna serie de personajesque

habitanunavecindaddeun barrioperiféricocualquierade la Ciudadde México.

Conun estilo queva de la oralidadhastala prosapoética,el autorrecreaescenas

de la vida cotidiana,haciendohincapiéen la violencia que impregnasusvidas,

ya seapor medio de escenascon diálogosdirectoso de descripcionesen tercera

persona.

Graciasa GustavoSainz,estanovelaha sido rescatadaen una edición

actual’1, y resultainteresanterecogeralgunasde susapreciacionessobre ella:

Sainzcomentaque fUe OscarLewis el primero quele habló de formaentusiasta

de la novela,en la que veíael nacimientode unapoderosacorrienteliteraria y

que “no era sino la voz de un movimiento más densoy más firme, social y

político, y que en los últimos años ha encontradoen Carlos Monsiváis a su

cronistaimplacable:la proletarizaciónde la ciudad,el rebajamientodel lenguaje

y de los personajesliterarios, la novela documento,la novelaantropológica,

sociológicay linguistica,la oportunidadde los marginados[..j”.

“ GustavoSainzrescataestanovelajunto aLa muerteesuna ciudaddistinta deOlivia Zúfliga
y BabeldeArturo MartínezCáceres,en Ojalá te muerasy otrasnovelasclandestinas,Espafla,
Océano,1982. Existe otra ediciónmexicanamásrecientede la novelade Arléspublicadapor
CONACULTA, LecturasMexicanas,3’ serie,n042, 1991.
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Efectivamente,en los años ochenta,son numerosaslas obras que, más

cercanasa la crónicaquea la novela,describeny recreana personajesy espacios

urbanoscon la intención de dar testimonio de su presencia;intención que se

refleja en la forma, en lo que conciernesobre todo a la preferenciapor el

lenguajepopular,por la oralidad.

Asimismo,segúnSainz, “Arlés, sin saberlo,seanticipó a SergioMagaña,

a algunostextos de Carlos Fuentes,y a la novísimaexpresiónde Armando

Ramírez, Emiliano PérezCruz, [.4)”. A mi parecer,sobre todo se anticipó a

ArmandoRamírez,autor que se propusodar unavisión del peculiarbarrio de

Tepito, perocon los ojos, el hablay la escriturapropiasdel barrio.Las dosis de

costumbrismoy de lenguajemarginala veces soezde sus novelas,son rasgos

que ya encontramosen Ojalá te mueras.Y en lo que discrepode la crítica de

Sainzescuandoafirma que “Su vecindad(la de Ojalá te mueras)fue la primera

vecindad ~~¡2;afirmación erróneapuestoque ya, dos añosantes,Arturo

Azuelahabíautilizado esteespaciourbanoen su~novelaNuevaburguesía.En

defmitiva, lo que aportala novelade Arlés esunavisión de la urbe, un esfuerzo

por demostrarla irrealidad, la violencia y la irracionalidadde la ciudad;

cualidadeséstasquevamosa apreciaren las novelasurbanascontemporáneasy,

por lo tanto, bien podríasumarsea la lista de novelasquenos ocupan,como un

antecedenteliterario mas.

Debemos ahora hacer referencia a una cuarta novela, anterior

cronológicamentea La región más transparente,en la que la ciudad también

ocupaun lugar importantedentrode la narración.Me refiero a Ensayode un

crimen (1944) de Rodolfo Usigli, novela intimista que al mismo tiempo que

registrala evolucióninterior del protagonista,nos sirvecomo retratodeépocade

la CiudaddeMéxico y queserácomentadaen el capítulosiguiente.

12 En el prólogode Sainz,op. cii?, p. 9.
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Al conjunto de novelasque aún se asomabantímidamentea la ciudad,

debemosañadir una nueva circunstanciacomo es el procesogradualque se

produjoen el tratamientoliterario del hechorevolucionario,es decir, el proceso

en defmitiva de cambio de la temáticarural hacia la urbana.Ambos elementos

conformanel contextoliterario que permitió, por una parte,abrir las puertasa

unavisión diferentede la granciudad,de la capital,y por otra, permitió que se

conjugarandesdeunanuevaperspectivay aparecierannoveladosen textoscomo

los deFuentes.

Efectivamente,tanto en La región mástransparentecomo enLa muerte

de Artemio Cruz encontramosdicha conjugación, de manera que sus

personajes(FedericoRobleso Artemio Cruz)seconviertenen el productode un

pasadoy el prototipo del presente.Artemio Cruz, por ejemplo,luchó, crecióy se

formó en la Revolución y tras casi cuarentaaños de superada,es ahora el

prototipo del potentadocuyo escenariono esya el pueblosino la ciudad.Por su

parte, en La región más transparente, abandonandocompletamente el

“esteticismo campirano” en palabras de Carballo’3, Fuentes utiliza como

escenariode la acción a la granciudad,vista desdelos lugareselegantesa los

netamenteproletarios.Las diversashistoriasque cuentale permitenasomarsea

la vida de la ciudad, inquirir la conducta de sus habitantesy como en una

proyecciónenjuiciarla historiamexicanade la primeramitaddel siglo XX.

13 Carballo,Emmanuel(1988),op. cit., p. 24.
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4.2 1964-1984:de la novelade la “Onda” a nuestrosdías

Situados en la segundamitad del siglo, nos encontramoscon una

generacióndeescritoresparalos que,entreotrascuestiones,la Revoluciónya no

esun referenteinmediato;sonmomentosde desencantoque sereflejantambién

en las novelasde la ciudadde estaépoca.En ellaspuedenremitirseal pasado,sí,

peroparadesmitificarlo.Es el casode la “narrativade la Onda”, representadapor

novelascomo De perfil (1966) de JoséAgustín o Gazapo (1965) de Gustavo

Sainz; recreanaspectosdel entornourbanopor medio de personajesque son un

producto de él, pero que nadatienen que ver con las figuras entronizadaspor

Fuentes.Los adolescentesde Agustín y Sainz, que seríanya los hijos de la

generaciónrecreadapor Fuentes,asistena otros momentosde la ciudad; poco

alentadorespor cierto, si pensamosque sólo dos añosmástardeseproduciríala

matanzade Tíatelolco.

Sobrelas novelaspublicadasen la décadade los setentaque trataronlos

hechosdeTíatelolco,a lo ya dicho en el primercapitulo sobreellas,sóloquisiera

añadir aquí una consideración,en lo que respectaa su condición de novelas

urbanas.En principio, por tratarsede obrascuyaacciónestásituaday arrancaen

un espaciourbano,dándoleun papelrelevantedentrode la narración,podríamos

considerarlasdentro de la categoríade novelasurbanas.Ahora bien, tanto el

espaciocomo los personajesse convierten,en la mayoríade los casos,en un

medio del que se sirven los autorespara,por medio de la recreaciónde unos

hechosque sucedieronen la ciudad,extrapolarlosal país entero;de maneraque

estasnovelasse conviertenen crónica o documentode una situaciónpolítica

general,no privativade la capital.

Los autoresse sirven de la ciudad, ya seapara denunciarinjusticias,

mostrar su inconformidad,contamoslas vicisitudes de susprotagonistas,qué
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consecuenciasideológicastrajo para las generacionesposteriores,etcétera,

cuestionesque,en defmitiva, sonel fm primordial de estegrupo de novelas.De

estamanera,lo que estasobraspuedantenerde “urbano” se convierte en un

elementocircunstancial,estánambientadasen la ciudadporquelos hechosallí se

produjeron;seríanun ejemplo,másquede “narrativade la ciudad”, de “narrativa

en la ciudad”.

Por lo que respectaa las novelasaparecidasen las dos últimasdécadas,

destacaremosque el númerode ellas que otorgana la ciudad el papelde mero

telón de fondo esmayorque el deaquellasque la abordancomoun fm temático

ensí mismo.

Dentro del primer grupo, ademásde las del ciclo de Tíatelolco que

acabamosde comentar,nos encontramoscon aquellasque, en su intento por

reflejar la realidadsocialy política, venen la capitalde la naciónsumejorfuente

de inspiración. Y es que, la Ciudadde México, como centroneurálgico,esun

verdaderocaldo decultivo detodotipo de situacionesy personajestipo.

Es el casode las novelaspoliciacas,con detectivescomo el creadopor

PacoIgnacioTaibo II, o las que tratanel problemade los homosexuales,a la

maneradeLuis Zapata,o las querecreanlos ambientesmássórdidos,comohace

ArmandoRamírez.Estos autores,a pesarde su afánpor recrearla vida urbana

cotidiana, parecen estar inmersos en una especie de juego entre realidad

extratextualy ficciónnovelesca,de maneraque,en muchasocasiones,la realidad

superacon crecesa la ficción. En contrapartida,seda el casode ficcionesque

supieron adelantarsea la realidad: ambientadaen la Ciudad de México,

Manuscritohallado en un portafolios (1981),de FemandoCuriel, nos hablade

asesinatosde personajes públicos, de intrigas políticas, de manipulación
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informativa, etc., y es que ¿cualquier parecido con la realidad es mera

coincidencia?

Dentro del segundogrupo, es decir, aquellasnovelaspara las que la

ciudadesalgomásqueunaescenografia,resultanun grupoheterogéneo,ya que

abordan la condición urbana desdevariadasperspectivas.En la panorámica

general realizadaen el primer capítulo, distinguíamosentre cmco tendencias

significativaspara la narrativade las dos últimas décadas;hablábamosde los

nuevosregionalismoso de la integraciónde diferentesniveles de realidad y

fantasía. Pues bien, incluso cuando los autoresbuscanotros escenariosno

urbanospara susnovelas, lo hacendesdela perspectivade la ciudad; es decir,

como unahuidao un reencuentrocon otros espacios,demaneraque el concepto

de lo urbanosubyaceenellas,enestadolatente.

Entre las novelasque intentan rescataro reconstruirla historia, también

tenemosejemplos de novelasurbanasque adoptanestaperspectiva.En unos

casossetrata de reconstruccionescon una visión enciclopédica,como es la de

Femandodel Paso,en JoséTrigo(1966) o en Palinuro de México (1980); en

otros la evolución de la ciudad seentretejecon la de las sagasfamiliares, tal y

comolo haceArturo Azuela,enEl tamañodel infierno (1974).

No faltan las visionesmás intimistas,en las que la ciudadaparecea los

ojos del lectordesdeun ángulomuchomásreducido:unasvecesa travésde las

vivencias de un personajeque habita un espaciourbano concreto,como es el

casode Pánicoopeligro (1983)de M2 Luisa Puga;otras,a travésde los deseos

por reconstruirel pasado,no sólo el de los personajessino también el de la

ciudad. Este hecho da lugar a que, siguiendo la historia de un edificio, por

ejemplo,sereconstruyala infancia del personaje.Tal esel casode SergioPitol

enEl desfiledelamor (1984)o de AzuelaenLa casade las mil vírgenes(1983).
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Incluso los años de la adolescenciarememorados,aparecentan íntimamente

ligados a la fisonomíaantiguade la ciudad,que amboselementosse conjugan

paraconformarun solopasado,visto connostalgia,como ocurreenLas batallas

en el desierto(1981)de JoséEmilio Pacheco.

Terminamosaquí el recorrido por las diferentesmanifestacionesque ha

sufridola narrativaurbana;desdelos que considerábamosantecedentesliterarios

de la primera mitad del siglo, pasandopor el cambioque supusola novelade

CarlosFuentes,hastalasnovelasque en los añosochentaexplotanlos caminos

abiertospor susantecesoras.



CAPÍTULO III
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1. PROPUESTADE ESTUDIO

Lo que ahoranosproponemoses el análisis de un conjunto de novelas

seleccionadasde entreaquellasque recreanla ciudad,algunasde las cualeshan

sido mencionadasanteriormente.Se trata de un corpus representativode la

novela urbana, tal y como se ha manifestadoen la narrativa mexicana

contemporanea.

Tendremospresentela caracterizacióndenovelaurbanaquehicimosen la

primera parte de nuestroestudio y veremosen qué medidanuestrasnovelas

mexicanasdesdiceno corroborandicha caracterización.Con ello, estaremos

comprobando,en primer lugar, la existenciade la novela urbana como una

tendenciasignificativa dentro de la narrativamexicanacontemporáneay, en

segundo lugar, con las notas que vayan aportandolas novelas mexicanas

seleccionadas,completaremosla caracterizacióndel conceptodenovelaurbana.

A continuaciónveremoscuáleshan sido los criterios de selecciónde

dicho corpus, así como las obras seleccionadas,las cuales, fmalmente, nos

permitiránestablecernuestrasconclusiones.
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2. CRITERIOS DE SELECCIÓN

Aparte del evidentecriterio temático,hemosseguidootro temporalcon el

fm de fijar unos límitescronológicos.Nuestroestudioabarcaun periodode dos

décadas,cuyoslímitesvendríandadospor dosfechas:1964y 1985.

La elecciónde estasdos fechasconcretasobedecea que en ellas fueron

publicadasdos novelassignificativasparala conformaciónde la tendenciaobjeto

denuestroestudio:con la primeranovela,La Tumba,de JoséAgustín,iniciamos

el análisis puestoque, por susaportacionesestilísticasy temáticas,supusoun

puntode arranquedentro de la narrativaurbana.Por suparte, la novela Ciudad

en suspensode CarlosRuiz Jiménez,nosmarcaráel límite cronológicoactual;

basándonosen que, ademásde ajustarsea las característicasde la novelade la

ciudad,suponela culminaciónde un periodo. Culminaciónque no conlíevael

agotamientodeposibilidadesnarrativassino la aperturade nuevoscaminosen el

tratamientode la ciudadcomopersonaje.

No obstanteestasdos fechasconcretas,resultarápertinentetomar en

consideraciónuna seriede novelaspublicadascon anterioridada 1964 por una

partey, por otra, novelasposterioresa 1985.Aquellaspor serilustrativasde los

primerosmomentospara la novela urbana, tal y como comentábamosen el

capitulo anterior, y éstaspor apuntarnoshacia dóndecaminala novelaurbana

actual.
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3. CORPUSDE NOVELAS

Las obrasaparecenagrupadasen función de sussimilitudes en cuantoal

tratamientodado a la Ciudad de México. Cada grupo implica asimismouna

concepcióndiferentede ella por partede los narradoresque,como veremos,se

plasmaenunasfórmulasnarrativasacordescon dichaconcepción.

Bajo el epígrafe Primer acercamientotenemosaquellasnovelas que

recreanunaciudadaúnen procesode formación; los personajesseacercana ella

paraenfrentarsea algo extrañoy tratande acoplarsea susexigencias.La ciudad

suponeel mediodevida,unaformadesubsistencia.El tonopredominanteesuna

mezclade contradicciones,fruto de la esperanzay el desencantoque provoca

vivir en la ciudad.

Primeracercamiento

1941 Nuevaburguesía(MarianoAzuela)

1966 JoséTrigo (FernandodelPaso)

1973 El tamañodel infierno (Arturo Azuela)

1975 Un talJoséSalomé(Arturo Azuela)

Este grupo da pasoal segundo:Conceptualizaciónde la ciudad. En él

recogemostres novelasen las que la ciudadya no esun entornoajeno paralos

personajesy, sin embargo, aunque han asumido sus leyes, no dejan de

cuestionárselas.Es el momentode reflexionar sobre la ciudad como modo de

vida. Éstatieneya los rasgosde unaciudadmodernay el tonoque impregnalos

textosquerecreanestemomentono difiere enmuchode los del grupoantenor.
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Conceotualizaciónde la ciudad

1956 Casielparaíso (Luis Spota)

1958 Laregión mástransparente(CarlosFuentes)

1959 Ojerosaypintada (AgustínYáñez)

* 1944 Ensayodeun crimen (RodolfoUsigli)

Pero la ciudad global de este grupo se fue seccionandoen partes,de

maneraque la novelaposteriorpreferirála pormenorización,la partepor el todo

podríamosdecir.

De ello nos ilustranlos cuatroepígrafessiguientes,a travésde los cuales

iremosdesgranandolas líneaspredominantesque ha seguidola narrativaurbana

enMéxico. Cadaepígraferepresentaun modode interpretarla ciudad,si bienes

ciertoqueno todossevana ajustaren igual medidaal conceptodenovelaurbana

quehemostrazado.

1. Reflejode la realidadsocial

1964 La Tumba (JoséAgustín)

1965 Gazapo (GustavoSainz)

1969 El complotmongol (RafaelBernal)

1971 Chin-Chinel teporocho (ArmandoRamírez)

1979 Violación enPolanco (ArmandoRamírez)

Violeta-Perú(Luis Arturo Ramos)

El vampirode la coloniaRoma (LuisZapata)
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2. Re/lelodela realidadpolítica

1971 El gransolitario depalacio (RenéAvilés)

1977 Palinuro deMéxico (Fernandodel Paso)

1982 La vida no valenada (AgustínRamos)

1985 Ahoraquemeacuerdo(AgustínRamos)

1987 Pasabanensilencionuestrosdioses(HéctorManjarrez)

3. Predominiode lo individual

1971 Cadáverlleno demundo(JorgeAguilarMora)

1981 Lasbatallasenel desierto (JoséEmilio Pacheco)

1982 Unapiñata llena dememoria(Daniel Leyva)

1983 Pánicoo peligro (M8 LuisaPuga)

1984 El desfiledelamor (SergioPitol)

La casade las mil vírgenes(Arturo Azuela)

4. Unaapuestadefuturo

1985 Ciudad ensuspenso(CarlosRuiz Mejía)

Desdela conceptualizaciónde la ciudad,entendidaéstacomo enteurbano

moderno,en las novelasde los añoscincuenta,hastala íntimavisión de ella en

lasnovelasde los añosmásrecientes,sehaproducidounaevoluciónquevendría

íntimamenteligada a la acontecidaen el restode la narrativa. El epígrafeque

encabezacadauno de los gruposestaríahaciendoreferenciaa un momentode

dicha evolución. Si recordamoslo dicho en el punto 4. del capítulo anterior,
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hablábamosde unatransformacióntemáticay deplanteamientoen lasnovelasde

los añossesentay setenta.En ellasseproduceuna evolucióndesdelas visiones

panorámicasde la sociedad,con la obsesiónpor explicar lo nacional, -sumade

mito, historia e incluso política- hastalas visionesmás cotidianasque ya ven

desdeotro ánguloesamismarealidad.

Partiendode esteplanteamientoy aplicándoloya a la novelaurbaname

atreveríaa darle una interpretación:podemosapreciar cómo esta tendencia

narrativaha seguidoun camino que iría del exterior al interior, de la mera

observaciónde una realidada la participaciónactiva en ella. En defmitiva se

tratade una,valga el término, interiorizaciónque estaríaafectandopor igual al

plano de la forma,de la técnicaliteraria, como al plano del contenido,en nuestro

casolo queserefiereal tratamientodadoal elementourbano.

En líneas generales,desdeel punto de vista de las técnicasnarrativas,

tenemosunaevolución de la novelatradicional, decimonónica,hastallegar, ya

en los añossesenta,al extremode la metaficcióno “escritura” como se le ha

dado en llamar; de maneraque el foco de interés pasóa ser el interior del

lenguaje, la intimidad del acto de escribir; como si los escritores,al tomar

concienciade ese acto hubieran tomado posesiónde él, hubieran logrado

conquistarlo.

Por otraparte,desdeel puntodevistadel papelde la ciudadcomo temao

como personaje,podríamosestablecerun paralelismocon la evoluciónanterior.

Tal y como veremosejemplificadoen las novelasseleccionadas,partiremosde

la provincia para ir poco a poco tomando contactocon la ciudadpropiamente

dicha: primero contactamoscon la periferia, a través de personajesque son a

modo de colonizadorestratandode adaptarsea su nuevasituación de hombres
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urbanos;el marcoen el que sedesarrollanestasnovelasvan a serzonasde la

periferiacomo SantaM8 la Ribera,Nonoalco-Tíatelolco,etc.

En un pasosiguiente,esoscolonizadorestomanconcienciade supodery

venen la ciudadun medio paraacrecentarlo;los colonizadoresseconviertenasí

en conquistadoresque han dejadola periferiaparaconcentrarseen pleno centro

urbano:ahoraestamosennuestro“condominio” del Paseode la Reformao del

Zócalo.Perola fiebre dela conquistapasa,pasantambiénlos planteamientosque

pretendentrascenderla realidad tangible y se deja pasoa lo cotidiano, a lo

anecdótico.Ahora nos encontramoscon personajesde carne y huesoque se

desenvuelvenen una ciudadque ya essu medionatural,lo mismo da queseael

centroo la periferia; Las Lomaso la coloniadel Valle. Estascallesdejan de ser

objetodeconquistaparaconvertirseenun elementomásdela cotidianidad.

De estaforma, la narrativaurbananospermiteestablecerdos “geografias”

que discurrenparalelamente:unaes la de la ciudady otraes la de la novela.El

desarrollodeambassemuestraparejo,puestoque ambasapuntanhaciael mismo

sentido: al igual que la evolución de la ciudad nos va llevando a su centro

urbano,al interior, la evoluciónde la narrativanos va llevandotambiéna una

interiorización.Estoúltimo setraduciríaen que,por una parte,el foco de interés

sedesplazade lo “contado” al mismo hechode “contar”, al acto de escritura,y

porotra, sedesplazade la colectividadal individuo.’

Peropasemosa analizarestaevolución, viendo cómo semanifiestanlos

rasgosanterioresen las novelasseleccionadas.

Al margende los elementoslocales,comovemos,ya hanaparecidovarios de los rasgosque

utilizábamosal hacerla delimitacióndel conceptode novelaurbana.
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4. ANÁLISIS

El primer grupo,Primer acercamiento,lo componencuatronovelasque,

aunque distantes cronológicamente,poseen, a priori, una nota común:

cronológicamentenos remitena un tiempopasadoy espacialmentea un entorno

urbanoconcreto.Además,ya situadosen la décadade los añossesentay setenta,

nos vamos a encontrar con que los autores, si bien continúan con esa

preocupaciónpor explicarse la idiosincrasia del país, -preocupaciónque se

convierte en trasfondoobsesivoen un buen número de novelas-, introducen

novedadespor lo querespectaal método:del mosaicode personajesvisto como

un cúmulodepersonalidades,pasamosal retratodegentesconcretas.

Así, la accióndeEl tamaño del infierno se remontaa la primeradécada

del siglo mientrasqueNuevaburguesíay JoséTrigo lo hacena los añoscuarenta

y cincuenta respectivamente.El espacio donde transcurre la acción se

correspondecon lo que en aquellasépocasera e1 cinturón de la ciudad. Los

personajessonuna muestrade aquellosemigrantesruralesque seconviertenen

seres “despaisajadosy huérfanos” como los de Un tal José Salomé o en

oportunistasy corruptoscomo los deNuevaburguesía.

Ahora bien, ¿cuál es el entorno urbano concreto? Tanto en Nueva

burguesíacomo enJoséTrigo setratade Nonoalco.Éstaerasuaspectosegúnla

novelade MarianoAzuela:

“Estavecindaderauna de las másgrandesde la calzadade Nonoalco,en

la cercaníade Buenavista,estaciónde los FerrocarrilesNacionalesde México.

Ocupadapor obreros, chóferes,ferrocarrileros,mecánicos,constabade doce

buenosdepartamentossobreel patio centraly cuarentavivienditasen los cuatro

largosy angostospasillosquelo cruzaban.”2

2 Azuela,Mariano,Nuevaburguesia,México, F.C.E.,LecturasMexicanas,1992, p. 11.
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“Hormigueabala multitud haraposay famélica,acarreadade los estados

de México, Hidalgo, Tlaxcalay Morelos, a faltade concurrentesde la capital.

Eranlasmismasbestiasde cargaal serviciodel encomenderoespañoldespuésde

la Conquista,las mismasque hoy obedecenal líder, al sargentoo al presidente

municipal.”3

Es el mismo entornodeJoséTrigo, Nonoalco-Tíatelolcodonde,además,

aparecenlugaresemblemáticoscomo la estaciónde Buenavista,el puentede

Nonoalco,la calle del Ciprés, el Boulevardde Camarones,Río Consulado,la

Glorietade Peralvillo, la fábricade“TequilaCuervo”y la de “SUral Mundet”.

Calles y personajesconformaríanun fresco no sólo de la Ciudad de

México sino también del país, pero desdela perspectivade un grupo de

personajesconcretosunidosa suentorno.

En relación con este aspecto,JoséTrigo basasu historia en la .de los

trabajadoresferroviarios que estuvieronconcentradosen la zonaperiférica de

Nonoalco-Tíatelolcoy que en la actualidadse ha convertido en la tristemente

famosaPlaza de las tres Culturas.La acción recorrelos siglos desdelos días

prehispánicoshastael presente,sirviéndosede un estilo a vecesépico,ostentoso

otrasy, encualquiercaso,lingilísticamentemuynco.

Pero en estanovela también nos encontramoscon la experienciadel

mexicano provinciano que llega a la capital; circunstanciaque igualmente

aparecetratadaen El tamañodel infierno: los personajessetrasladandesdela

provincia para integrarse,en un principio, a los barriosde Tíatelolcoy Santa

María la Ribera-espacioesteelegidopor Arturo Azuelaparaotradesusnovelas,

‘Azuela,Mariano, op. c¡t., p. 79.
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La casade las mil vírgenes-.Porsuparte,en Un tal JoséSalomé,ambientadaen

El Rosedal,sedice:

“Quiero aclararleque la ciudad era un punto blanco, reverberabaa la

distanciacomosi nadiela pudiesetocar. Si, la ciudadestabalejos,muy lejos.No

habíala menorurgenciade conocersus azares[...] De pronto, en unoscuantos

años,pasamosdel campoabiertoa la guarida,de nuestrapobrezadesiglosa una

miseria ignorada [...] nos habíanarrancadolas raíces [...] los silencios eran

diferentes[...] nadaseríacomoantes,ni siquieralos reflejosde la luna”.4

Y efectivamente,asíocurriría:

“Los edificios que rodeanal Rosedalvan prendiendomás luces,como si

también iluminasenel inicio de las vidas nocturnas,sucesionesde ascensosy

caídas,como si tambiéndierana conocerel cúmulo de soledadesnuevasque

habitabandesdeahorapor aquellos terrenos [...] Allá abajo, entre barracay

barraca,entre pocilga y pocilga, se alternan las sombras,por los declives o

promontorios del terreno, donde estánesparcidosalgunostrozos de madera,

cartón envejecido y montones de basura sobre roperos estropeados.Han

desaparecidolasbardasque lo circundabany brilla comonuncael pavimentode

lasavenidas~

El pavimentoque hasustituidoal campoabierto,junto a las avenidascon

susmodernosedificios, componenel nuevo escenariourbano.En estecontexto

ya no tienen cabidalos héroesni los alegrespaseantes,no tienen sentido las

lamentaciones,parabien o paramal, es lo quehay.

4Azuela,Arturo, Un tal JoséSalomé,México,Argos Vergara,1982, p.8.
5Azuela,Arturo, idem, p. 182.
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Y ante estanuevarealidad, contamoscon la posturaadoptadapor los

narradores tal y como la plasman en las novelas del siguiente grupo,

Conceptualización de la ciudad. Dichas novelas, sirviéndose de diversos

mecanismosnarrativos,tienenencomúnla intenciónbásicadeconvertirseen un

pnsmaparallegar a comprenderno sólo los cambiossufridospor la ciudadsino

portodoel país.

La siguientecita de SaraSefchovichnosintroduceenellas:

“El segundo camino que tomó la literatura mexicana en los altos

cincuenta,reúne la tradiciónde afanestotalizadorespararetratarel paíscon una

concepciónmodernade la literaturay conun nuevoespacioquees la ciudad.”6

Así, La región más transparentesería un retrato de la sociedaden la

Ciudad de México posterior a la Revolución. Sus personajesplenamente

urbanos,ya seanempresarios,prostitutas,nuevosricos, actriceso poetas,pasean

susvirtudesy defectosenunaciudadqueya essuya.

Dos añosantes,Spotatambiénhabíaretratadoa la incipiente burguesía

del México posrevolucionario,la cual pretendíala modernidady sólo conseguía

la “fachadaprósperadetrásde la cual seguíanpresentesel roboy la corrupción”.

En este caso, el autor nana las vicisitudes de un supuesto príncipe

europeoque pretendeintroducirseen el círculo de la clasealta de la capital

mexicana.La intencióndel autor esambiciosa:seproponehacerunacrítica de

una clasesocial frívola, corrupta e hipócrita; sin embargo,estacrítica pierde

efectividad por ser, primero, demasiadoexplícita, incluso con moralina y,

segundo,por valersede unos personajesexageradamentesuperficialesen su

Sefchovich,Sara,Méxicopaísde ideas,país de novelas.México, Grijalbo/Enlace,1987, p.
163.
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comportamiento y lineales en su elaboración narrativa, de manera que

dificilmente sustentanla ambiciosaintenciónde la novela.

La diferenciaentreestanovelay la de Fuentesestaría,entreotrascosas,

en la formade abordarel tema: nadaintelectualen Spotaqueprefierela acción,

los diálogos rápidos o la estructuralineal. Sí es acertadala utilización de dos

planosnarrativosque al comienzotranscurrenparalelamentey poco a poco van

acercándosepara ilustramos, alternativamente,el presentey el pasadodel

protagonista. Sin que invalide el resultado, su tono es “facilón”, si lo

contrastamoscon la complejidadde la obrade Fuentes.

Pero,¿enqué “rumbo” estamosahora?Hemosdejadoel ferrocarril en las

afuerasparadesplazamosahoraen taxi; en el taxi de A. Yáflez que nos llevará

por lascallesdela OjerosayPintadaciudad:

“Al sanatorioLáinez, en las callesde la Veracruz”, el cabaréLeda, el

Arbol de la NocheTriste [.4, “Tomó el Paseode la Reforma,en dirección al

centrode la ciudad.Bajó por Juárez.Torció a San Juande LetránhastaNiño

Perdido.Hacíalargasparadasfrentea los centrosnocturnos[.4”. “Siguió por las

callesde la Soledad.Merodeóentre los comerciosde JesúsMaría, de pasoal

mercadode la Merced[,~•]~~•7

La historia se correspondecon las experienciasde un personaje,un

taxista, a lo largo de dos días de su trabajo recorriendo la ciudad; más que

cumplir un papelprotagonista,el chóferseconvierteen el hilo conductor-nunca

mejordicho-de todoun mosaicodepersonajesurbanos.Graciassobretodo a los

diálogos que reproducenfielmente la condición de cada uno de ellos, nos

encontramoscon un relatoverosímily que demuestrael poderde atracciónque

‘Yáftez, Agustín,Ojerosaypintada,México, JoaquínMortiz, 1967.
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la ciudadejerceen todos los órdenes.Uno de esospersonajesprototípicoes el

deljoven de provinciaque,reciénllegadoa la ciudad,quieredejarde serlo:

“¿Podré triunfar en medio de toda estaconfusión?Ahora mismo, estos

edificios altos pareceque me apachurranel corazón.Ah: el famosoPalaciode

Hierro, el Puertode Liverpool -cuandoentrarona la plaza de la Constitución,

exclamó-:¡elZócalo!”8

Unos versosque RamónLópezVelardeutiliza en su poema“La suave

patria”9 sin’ en de titulo para estanovelay con ella nos encontramoscon una

perspectivadiferentea la horade abordar“La vida en la ciudaddeMéxico” tal y

comorezael subtítulo.Estanovelafue recibidaensumomentopor la críticacon

granfrialdad, principalmenteporquetras la publicaciónen 1947 de Al filo del

agua,Ojerosaypintadano parecíacumplir con las expectativaspuestasenellay

quizá tambiénpor un agraviocomparativocon La región más transparente,la

cualapareciópublicadaun año antes.

Ciertamenteambasnovelasadmitensu comparaciónya que comparten

algunostemasy motivos, tipos de personajesy situaciones,tono pesimistae

inclusoalgunosrecursosnarrativos;perono hay que olvidar que ambosautores

teníanante sí el mismo objeto de estudio,es decir, unamisma ciudad en una

mismaépoca.

Contodo, aunqueel motivo inspiradoresel mismo en amboscasos,no

cabeduda de que su interpretaciónpuedeser variable; la ciudadde México es

aprehendidae interiorizada primero según la perspectivade cada autor,

otorgándoleun significadopersonal,que despuésseráplasmadoliterariamente

8 Yáfiez,Agustín,op. cM, p. 48.

~> López Velarde,Ramón,“La suavepatria”,
1a edic. de FranciscoMonterde,México, 1944;

Obras Completas,México, Edit. NuevaEspafia,1944.
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segúnsuspretensionesestéticas.La visión de Fuenteses la deun hombreurbano

cosmopolita,conocedorde un grannúmerode círculossociales,mientrasque la

de Yáflez es la del escritorde provinciaajeno a la vida tumultuosade la gran

ciudad.Porotra parte,no debemosolvidar queLa región mástransparenteesla

primeranovelade Fuentesmientrasque Ojerosay pintada engrosala lista de

novelasde un escritorya maduro, con lo cual la actitud al enfrentarsea ellas

tambiénserádiferente.

Sin embargo,sehaqueridover enla novelade Yáñezunahermanamenor

de La regiónmástransparentey, de hecho,la crítica seha ocupadomenosde

ella y cuandolo hace,como nosotrosahora,esparacontraponerlaa la novelade

Fuentes.

Pero, aunqueseaasí, se puedenreconocersusvalores originales, como

haceAntonio Marquetenun artículotitulado“Ojerosay Pintaday La regiónmás

transparente.Dosvisionesde la ciudaddeMéxicoen los añoscincuenta”.10En él

pretende“poner en relieve algunoselementossimilares -pero con significado

diferenteen cadaautor- conel deseode contribuir a unamejor comprensiónde

Ojerosaypintada”’1.

Marquetcontrastael papelde los personajescomo principio organizador

de la tramay en estesentidomantieneque en Ojerosaypintada“los personajes

se organizana travésde paresnetamenteantmómicos:existen quienestienen

éxito en la ciudad de México y los que fracasanen ella (la granmayoría);las

prostitutasy laspresidentasde ligas cristianas[.41; los corruptosy amoralesy la

gentehonesta[,••]~~I2~Tambiénse fija en las atmósferasrecreadas,siendo que

‘~ Marquet, Antonio, “Ojerosa y pintaday La región mas transparente.Dos visionesde la
ciudaddeMéxico enlos añoscincuenta”,Plural, n0 193, octubre,1987,pp. 22-31.
~‘ Marquet,Antonio, idem,p. 23.
12 Marquet,Antonio, idem, p. 25.
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“En la ciudadde México quenosdejó en herenciaYáflez, los personajes,salvo

aisladasexcepciones,viven en una especiede agobio. En algunoscasoseste

sentimientollega hastala enfermedadmental 1...]. En otras ocasionestoma la

formade un desalientoprofundo [•~•]~~I3•En cualquiercaso,“el citadino es un ser

denotado,indefensoy perseguido.Cuandono estáloco o borracho,un aspecto

ineluctableensombrecesuporvenir~~~4.

Además,le parecesignificativo el hechode que ambasnovelaseludanel

nombrepropiodela ciudadparasustítulos y prefieranfrasesya acuñadasquese

refierana ella; tanto la ftasedel varónde Humboldtrescatadapor Fuentescomo

el verso de López Velarde retomadopor Yáñez se enmarcandentro de una

tradiciónque exaltabalos atributosde la ciudady, paradójicamente“A partir de

Yáñezy Fuentes,la ciudaddeMéxico apareceráen la narrativacomo unaregión

decaos,del desconcierto,de la enajenacióny de lo abyecto.”’5

Sirviéndosedevariadosrecursos,“ambosautorescoincidenenseñalaresa

pútridadescomposiciónde la ciudad”16contribuyendoasía configurarla imagen

literaria de la ciudadde México. Por último, Marquetdestacala circunstancia

de que la ciudadapareceenambasnovelascomo el lugardel diálogo imposible,

de la incomunicacióny la soledad.

Tambiénen 1959 otro autor acostumbradoa frecuentarel ámbito urbano

en sus poemasy cuentos, trasladala acción de una novela a la Ciudad de

Méxicode los añoscincuenta;se tratade la novelaEl sol de octubrede Rafael

Solana (1915-1922). Según J. L. Martínez, esta novela que “cuenta varias

historiasentrelazadasde las vidas y amoresde deportistas,juniors y señores

‘~ Marquet,Antonio,op. cit, p. 26.

‘~ Marquet,Antonio, idem, p. 26.
‘~ Marquet,Antonio, idem,p. 27.
¡6 Marquet,Antonio, idem,p. 28.
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ricos” y tiene algunasemejanzacon las dos novelascomentadasde Fuentesy

Spota,resulta“equilibrada,y es de fácil lectura,aunquea menudoesbanal”’7.

En cualquiercaso, la ciudadesrescatadaen la novelay nos importasobretodo

como contrapunto de La región más transparente,por lo que respectaal

planteamientodel autoral enfrentarsea la ciudadcomomaterianarrativa.

Por su singularidad,mereceunamenciónapartela novelaEnsayode un

crimen. Adelantándosea su tiempo, es capaz de abandonarpor completo

cualquierreferenciaa lo rural, ni siquieraparaoponerloa lo urbanoy, además,

centrala acciónen un individuo, concretamenteen el procesopsicológico que

éstesufre; lo que suponeun distanciamientono sólodesuscontemporáneassino

tambiéndenovelastotalizadorascomoLa regiónmástransparente.

Roberto de la Cruz, el protagonista,parecerendir un homenajea la

ciudad:visita tiendas,cafésy hotelesemblemáticos;suspaseospor Chapultepec

o el Paseode la Reforma,adquierenun valor determinanteparael desarrollode

la acción y vienen acompañadosde descripciones de personajesque se

conviertenen tipos deunaépocade la ciudad.Ensayode un crimen,publicada

en 1941, podríaserconsideradacomo un “adelanto” de esatendencianarrativa

cuyo focode atenciónesel individuoy que no se manifestarásignificativamente

sinohastala décadade los añossetentay ochenta.

Mientras tanto, nuevasgeneracionesde ficción pueblan la Ciudad de

México; ellas serán las protagonistasde las novelassiguientes,que nosotros

agrupamosbajo el epígrafeReflejodela realidadsocial.

Partimosde la denominada“literaturade la onda” -sobrela aceptaciónde

esta“etiqueta”ya hablamosanteriormente-.Se tratadeuna literaturaurbanapor

17 Martínez,J
05éLuis, Literaturamexicanadelsiglo2%México,Conaculta,1995,p. 161.
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excelencia,aunquela importanciade la ciudadcomopersonajeno esequiparable

en todasellas. En líneasgenerales,por un lado, contribuyenal desarrollode la

novelaurbanaaportandoescenariosnarrativosno manejadoshastaentoncesen la

ficción: la colonia del Valle, la Narvarte o la colonia Roma; con las

connotacionessocialesque ellasconllevan,al serzonasderesidenciade la clase

mediaprincipalmente.Por otro lado, los protagonistasde estashistoriassonun

productodel contextourbano:estudiantesdeclasemediay despolitizadoseneste

caso.Novelascomo Gazapo,La Tumbao Deperfil ejemplificanlo dicho.

Según las palabrasde Gustavo Sainz, Gazapo fue el resultado de su

interés por “colmar una de los casilleros vacíos” de la literatura mexicana

contemporánea;precisamenteel de la “novelade la adolescencia,urbanaV]~ un

acostumbramientoen el smogdel DF”’8. En estesentido,la novelacumplió su

cometido; se aprecia en ella la labor de un autor joven inmerso en las

circunstanciaspropias de los jóvenescomo él que “ni habíamosjugado con

vacas,ni habíamossalido de cacería,crecimoscon el cine y los discos.En este

contextoescribíGazapo[•••]~~19•

En el casodeLa tumba, el relatoen primerapersonade un adolescente

con inquietudesliterarias, se convierteen la crónicade la vida cotidianade su

círculo de amistades.Los sentimientosde estegrupo de adolescentesimpregnan

el tonogeneralde la novela,esdecir, pesimista;y esque setratade personajes

escépticos,conformistaso, simplemente,“vividores” de una ciudad que ya es

suya.Y como dice GómezMontero, a propósitode JoséAgustín: en su novela

“la ciudad,estapinche ciudad,visualizadaa travésde susjóvenesde la ‘peque’

[...J aparecetal y como es: brutal, descarnada,enajenante.Pero sobre todo,

¡8 “Entrevista con Gustavo Sainz”, México en la Cultura, suplementode El Nacional, 11-

marzo-1973.
‘~ Millán, Josefina,“GustavoSainz;el humoro el suicidio: nuestraúnicaalternativa“, Diorama

dela Cultura,Excelsior,24-noviembre-1974,p. 4.
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objetiva y real; ya no mediada por la absurda visión mesiánica-visión

deformante-del Fuentesde la región, por la visión intimista y esotérica,de

Elizondoy GarcíaPonce;por el animismoy psicologismo‘dostoyevskiano’de
,, 20

Leñero.Visión pútridasi sequiere,perovigorosa

Enajenaciónenla coloniadel Valle, a la quehabríaquesumarla violencia

de Violaciónen Polanco.Estanovelapartede unaanécdotacentral:tresjóvenes

con deseosde venganzadeciden secuestrara una mujer determinadapara

someterlea todo tipo de vejaciones.Tras subirla a un camión, emprendenun

recorridopor la ciudadde México duranteel cual la mujeresgolpeaday violada

repetidasveces.Unode los valoresdel relatoesquereproducefielmenteel habla

coloquialpropio de estegrupode jóvenesmarginados,y a travésdesuspropias

palabrasvamosconociendocuálesson sus impresionessobre la ciudad,sobre

tododel “fragmento”de ciudadqueles hatocadovivir: el delos sobrevivientes.

Violación en Polanco abandonaa los jovencitos de clase media para

introducirnosen el lumpen.El centrode reuniónde los protagonistasya no será

la “prepa” -diminutivo de Preparatoria, etapa educativa equivalente al

Bachillerato-sino el cine de barrio, la esquinadel Sanborn’sde la calle Niza o

un camión de la ruta 100 - tipo de transportecolectivo -. Y dentro de este

territorio tan delimitadoencontramosun espaciocon valor narrativo aún más

concreto;setratadeun cine de segunda,en el que,a modode refugio,sereúnen

prostitutas,homosexualesy drogadictos.

El relato se desarrollaalternandola narraciónde las peripeciasde ese

peculiar recorrido por la ciudady las secuenciasde lo que ocurreen el cine;

los protagonistasde ambashistoriasson los mismos,pero, lo que en esencialas

20 GómezMontero, Sergio,“JoséAgustíny su contextohistórico” enLa Palabra y el Hombre,

enero-juniode 1985,Univ. Veracruzana,Xa¡apa,Veracruz.
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cohesionaes la atmósfera de violencia, de rencor social, de sexualidad

desbordaday marginalidaden la quevivenestosjóvenesurbanos.

El motivo del viaje como motivo que estructurael relato también es

utilizado en la novela Violeta-Perú.En estecaso,tenemosal protagonistaque,

botella de tequila en mano, abordaun autobús;a partir de ahí, el presentey el

pasado,la realidaddel personajey la ficción, seentremezclan.El trayectode un

lado a otro de la ciudad adquiereun valor especialpara el protagonista:cada

tramo recorrido refrescasu memoriay le permite enfrentarsea susrecuerdos,

perosobretodoa susfrustraciones.

Las dos novelassiguientesChin-Chin el teporochoy El vampiro de la

coloniaRoma,sigueninsistiendoen lo queya esunaconstanteenestegrupo.Me

refiero a lo que atañea la experimentaciónformal: juegoslingúisticos, dobles

sentidos,rupturadel ordenlógico, registrosidiomáticoscoloquiales,mecanismos

narrativos poco usuales como reproducciónde conversacionestelefónicas,

grabaciones,etc. Y para completarel cuadro de tipos urbanosque han ido

componiendolas novelasdel grupo, ambasnos ilustran con nuevospersonajes

marginalesy frustrados.

Chin-Chinel teporochoesel relato en primerapersona—sin acentuación,

sin puntuación-de un joven que, aunquecargadode buenasintenciones,cae

irremisiblementeen lasredesdel alcoholy las drogas.Aquí la ciudadsepresenta

nuevamentecomoun escenariohostil y dramático.

Por su parte, El vampiro de la colonia Roma, con visos de novela

picaresca,también recurre a la primera personadirigida en este caso a un

interlocutor-lector. El relato reproduce una grabación magnetofónica y

expresamenteel autor advierte de la exigencia de mantener una mínima
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credibilidad fonética; tipográficamente, esto se traduce en un texto sin

puntuación—únicamenteseutilizan espacios,más o menoslargos,para separar

palabrasy frases-y, sin embargo,el autor no renunciaal usode otros signos

comolos de interrogacióno lascomillas por ejemplo.La efectividaddetodo esto

resultadudosamásalládel puroexperimentoformal.

Como decíamos,estanovelanos ilustra con un nuevopersonaje,uno al

que su condición de homosexualle proporcionasu sustentoeconómico.La

colonia Roma con sus esquinas,sus rincones, sus cines o sus lavabosde

restaurante,no essóloel escenariode los hechossino el espacioque propicia la

entradaa los suburbioshumanosde la ciudad.

Perola acciónsepuedecircunscribiraúnmás. EnEl complotmongolserá

unacalle la queactúecomo centronarrativo;enestecasopor sucondiciónde ser

el “barrio chino” del Distrito Federal. Aquí encontraremoscrímenes y

corrupcionespolíticas,chinos conspiradoresy agentessecretoscuyo centro de

operacionesestaráubicadoen la calleDoloresy susalrededores.El protagonista

esaquelhombrequehizo la Revolucióny ahora,a susaños,semuestraescéptico

y desencantado;así, estanovelaseapartade las anteriores,en el sentidode que

ya no encontraremosadolescentestraumatizadosni jóvenesmarginales.Por otra

parte, tampocose pretendeexperimentarformalmente:una tercerapersonase

encarga de narrar los hechos siguiendo la sucesión temporal lineal y,

paralelamente,un monólogo del protagonista nos sirve para conocer su

identidad,asícomo sutrayectoriavital y profesional.

Con todo, El complot mongol resulta ser una novela original en su

contexto,desdeun punto devista temático,y ágil y efectivadesdeun puntode

vista técnico. Y no sólo dentro del grupo en el que la hemos incluido sino

tambiéndentrodel panoramageneralde la novelaurbanacontemporánea.
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Y del barrio chino llegamos a Tepito, espacioprototípico del lumpen

urbanoy el cual da título a un texto de Armando Ramírezpublicadoen 1983.

Másqueunanovela,setratade unacrónicaendondeserescatala vida del barrio

por medio de personajesy lugares concretos:el teporocho-vagabundo-que

subsiste,el boxeador-héroedel barrio, la fondade doñaXochitl, los tacospor la

tarde,una fiesta de 15 añosconvertidaen rito no sólo de iniciación social sino

tambiénsexual, la fayuca -contrabando-,los bañospúblicos como centrosde

reunión,etc.

Y al igual que Tepito, La Plazade las tres Culturas seha convertidoen

otro de los espaciosurbanoscon mayorprotagonismoen la narrativaurbana

mexicana.En estecaso, los autoresno pretendíanel retratosociológicosino el

político. En estesentido, las novelasagrupadasbajo el epígrafeReflejo de la

realidadpolítica seríansólo unamuestrade la respuestaliteraria que obtuvo la

matanzade estudiantesen 1968.

El gran solitario de Palacio21, basadaen el movimiento estudiantil de

1968, se conviene,por extensión,en una sátira al sistemapolítico mexicano.

Sistemacuyo máximo representantees el presidentede la repúblicaen turno.

Ocurre que el lugar de residenciadel presidenteestá en la ciudad, que los

estudiantessemanifestaronprincipalmenteen la ciudady por eso, RenéAvilés

hace que la acción transcurraen ella. Quiero decir con esto que el papel

desempeñadopor la CiudaddeMéxico es importanteúnicay exclusivamenteen

tantoque escenariode los hechos.

Haciendoalardede unamayorerudición,Del Paso,en surecorridopor la

historia del país, nos habla también del movimiento estudiantil como un

21 Publicadaen 1971 enBuenosAirespor Compañía Fabril Editora.
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momentohistóricodefmitivo, el cual le sirvedebrochefmal a suenciclopédicay

eruditanovelaPalinuro deMeneo.

La novelade Agustín RamosLa vida no vale nada noscuentala historia

de cincojóvenes:todosellos viven enuna coloniaobrera,sin faltar el personaje

que, provenientede la provincia, se enfrentacon la brutalidad de la ciudad.

Todos participanya del desencantoposteriora la matanzadel 68 y con una

visión irónicasedancuentade quehaypocascosasen las quecreer.Porsuparte

Ahora que me acuerdo,del mismo autor, es un verdaderorecuentode la vida

políticadel paísdesdeel 68 hasta1981; sin embargo,la ciudadadquiereen ella

un valor diferente:ya no setrata de un escenariosino de un protagonistamás.

Así, una nota comun de estanovela como es el sentimientode nostalgia, se

convierte por igual en nostalgiapor el pasadode los individuos como de la

ciudad,haciendoque éstaadquierasignificacionesdiferentesen función de los

estadosde ánimo de los personajes,tal y como podemos advertir en las

siguientescitas:

“No es que al filo de tu ausenciala ciudadempezaraa desmoronarse,de

hechoella enterabien vista nuncaha sido otro fenómenoque un deslizamiento

haciala nada[•••]~~22o “(estaciudades) la creaciónmásperfecta,más suciade la

civilización del malestar.”23.Y como ejemplodel simbolismoque se le otorgaa

la Ciudadde México en estanovela,valga la siguientecita en dondeel nombre

de dos callesle sirven al autorparamostramossu desencanto:“[.jJ vémonosya

[...] pero¿porReformao por Revolución?Las dosvíasestáncongestionadaspor

los dogmas,por el miedoy la desesperación[...] ni a cuál irle carajo [•••]~~24•

22 Ramos,Agustín,Ahoraquemeacuerdo,Grijalbo,México, 1985,p. 28.
23 Ramos,Agustín, idem,p. 41.
24Ramos,Agustín, idem, p. 226.
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Pasabanen silencio nuestrosdioseses un ejemplo más de cómo los

autores,parahablamosde la crisispolíticapor la queatraviesael paísen los años

setentasitúanla acciónen el Distrito Federal.En estecaso,el espaciourbanoes

aúnmásreducidoya que estanovelaversasobreel surdel Distrito Federaly sus

gentes:compromisospolíticos,movimientoscontestatarioscomo el jipismo o el

feminismo son algunos de los aspectosque aparecenen esta novela, pero

siemprea travésdel ánguloparticularde esazonade la ciudad.

Si ensumayoríalasnovelasquerecreanla realidadpolíticamexicana,en

concretolas que aquíhemoscomentado,sesirven de la ciudadcomo merotelón

de fondo, debemosadvertiralgunasexcepcionesentreellas.En las dos últimas,

Ahora que me acuerdoy Pasabanen silencio nuestrosdioses,se apreciaun

mayor interéspor lo particular; es decir, por lo que respectaa los personajes,

independientementedel tema tratado. Lo importante es que lo que el lector

conoceson susexperienciaspersonalesy concretasy, por lo que respectaa los

espacios,independientementede que sehable de todo un país, lo que el lector

conocesonlas circunstanciaspor lasque atraviesaunaciudadconcreta.

Pero, además,centrarseen lo particularimplica que los autoresadopten

unavisión subjetivade los hechosy esdesdeéstaperspectivadesdela quesenos

presentala relación entreciudady personaje.Ambas frieron publicadasen los

añosochenta;estehechonoshacesuponerque ya estamosantenovelasescritas

en consonanciacon la tendencianarrativaobservableen esasfechas,la cual ya

no dará importancia a la coyunturapolítica como tema central sino a los

“interiores”, y valga éstetérmino para referirnos a las novelasdel siguiente

grupo:Predominiode lo individual.

A partir de aquí,el universodeacciónsenosvareduciendocadavezmás;

segúnpalabrasde 5. Sefchovich:
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“La ciudad(...) ni siquieraexistecomo un todo: esel barrio, la provincia,

la parte conocidade cadaquien, el pedacitodesarticuladodel todo, el mundo

fragmentado,y sobretodoel lugar sitiadopor la violenciay el miedo.La colonia

Roma,Tepito, Polanco,Guerrero,son espaciosde resquemory desconfianzay

deamory supervivencia.”25

Unido a esto, apreciaremosque la literatura preocupadapor los

experimentoslinguísticosy técnicosdejó susfrutos; así, aunquelos autoresse

centrenen el relatode una historia, no dejaránde dar toda su importanciaa la

narratividad.De estamanera,la integraciónde las dosvertientesmarcala novela

mexicanade los ochenta,porqueen ella lo formal y la preocupaciónindividual

seunenal relatode unahistoriay a la indagaciónde lo social.

Este seríael casode Cadáverlleno de mundo, unanovelaque ponede

manifiesto la preocupacióndel autor por el lenguajeen sí mismo: el principio

organizadory medio primordial de la ficción novelesca.En este texto, la

narración se da en dos niveles: uno consiste básicamenteen asociaciones

lingflisticas —juegos de palabras,encadenamientode ideas,metáforas,etc.- y el

otro nivel consistiríaen la utilización de diversoscuadros,másque narrativos,

pictóricos.Al serconjugadosambosniveles, la historiasepresentaanteel lector

como unasucesiónindivisa de hechos,encadenadosnarrativamentegraciasal

lenguaje;ésteseconvierteal tiempoenel andamiajey la fachadadel relato.

Según Paloma Villegas, podríamos comparar esta novela con un

experimentoquímico en el que todos los elementosnarrativospodrían ser

combinadosinfmitamente:

25 Sefchovich,Sara,op. cit., p. 226.
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se mezclanen Cadáver lleno de mundoacotacionesdel presente

periodístico,del pasadofilológico [.4 las callesde México, el niqueladode los

automóviles,14] Simony Garfi¡nkel [.41”, y friera cual fUerasu combinación,el

resultadofinal siempreseríael mismo ya que “En la oscuridadgraduablede su

panoramadestellasóloel lenguajepotenciado[~••]~~26•

Pero,podemospreguntamos,todoesto, ¿tienealgo quévercon el entorno

urbano? Sí, puesto que en este relato la ciudad omnipresenteresulta ser la

suministradora inagotable de unos personajes cuyas relaciones están

condicionadaspor la idiosincrasiaurbana:el azar o la arbitrariedades lo que

cuenta.Además,se apreciaun deseopor parte del autor de delimitar ciertos

territorios de la ciudadcon el fui de tomarposesiónde ellos; de sentir que esos

ámbitospúblicosde la ciudadpuedenllegara convertirseenámbitosprivadose

íntimos.

Precisamenteesteúltimo aspectocobraunarelevanciamayoren la novela

Pánico o peligro. Con ella, nuestro recorrido por la Ciudad de México, en

compañía de la protagonista,se limita a una avenida: Insurgentes.Aquí la

ciudadadquiereun valory un sentidocomo quizá en ningunaotranovelade las

analizadas.Como dice la contraportadaa la edición de Siglo XXI, estanovela

“es la historia de cuatro amigasque nacen,creceny viven a lo largo de la

Avenida Insurgentes,ascendiendopor ella e impregnándosede las mismas

vicisitudesque el progresoha impresoen la faz deestaciudad.”

En realidad, la novela se teje alrededorde la vida de Susana,pero

sabemosde ella a través de suspropias palabras.Su historia está repletade

anécdotas,encuentrosy situaciones cotidianas más o menos triviales; lo

26 Villegas, Paloma, “Nueva narrativa mexicana”, La cultura en México, Suplemento de

Siempre!,30-enero-1974,p. VII.
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verdaderamenteimportantees que ella sientela necesidadde escribir sobresu

mundo. En principio, sus palabras van dirigidas a su compañero, pero

ciertamente,necesitaescucharsupropiahistoriacontadapor ella misma,hastael

puntodequehacede la escrituraun actode autoafirmación.

En una ocasiónescribela protagonista:“El mundoparati es realmente

unavisión queseinició cuandoeraschicoy quesefUe elaborandoy ampliandoa

medidaque crecías.Quetu poderdeconquistarespaciosaumentaba.Pero,cómo

te explico: todo desde un mismo rincon. Un rincón desde donde no

necesariamentese ve todo, pero sí se puededecir todo.”27 Independientemente

del valor metafóricode eseespacio,el rincónparticularde Susanabienpodíaser

su habitación,unaventanadesdela que observarel exterioro inclusopuedeser

la calleen la que vive.

Cuandola protagonistasalea la calle,el recorridofisico por la avenidade

Insurgentesseconvierteenunverdaderorecorridovital paraella, de maneraque

las lucesde la ciudad,las esquinaso susimágenesson capacesde influir en su

estado de ánimo, permitiéndolaun reencuentroconsigo misma. Esta novela

ejemplificaríadoblementeesatendenciahacia “lo interior” de la que hablamos.

Tenemosdos protagonistas:por un lado la concienciade un personajeque nos

revelasustemores,alegríasy frustracionesa travésde sus escritosy por otro,

unacallede la ciudadde México queseconvierteenun verdaderomicrocosmos.

La ciudadya no se concibe como un todo homogéneosino como una

sumade fragmentos.La realidadurbanaresultatancomplejay heterogéneaque

circunscribirsea la circunstanciaconcretadeun individuo enrelaciónconunade

las avenidasde la ciudad,pareceser la única maneraverosímil de captardicha

realidad. Y a propósito de estatendenciaa la fragmentación,la propia autora

27 Puga,M~ Luisa,Pánicoopeligro, México, Siglo XXI editores,1983,p. 196.



237

comentaenunaentrevistacómo, ademásde una seriede razonesque tienenque

ver con el mundo editorial y que contribuyena que aumenteel número de

cuentistas,hay otro factor importante,que tiene que ver con la forma mismade

la ciudaddeMéxico:

“Ustedeshan visto la ciudady sabenque es un monstruo.Supongoque

unaciudadgigantescano siemprees tan singular; Tokio tambiénesuna ciudad

gigantesca,pero estáconsolidada,eshomogénea,y México no, México son mil

pueblosjuntos, mil pueblos en donde hay una diversidadde vidas y unos

contrastestremendos.Entonces,yo creo que la gran tentación del escritor

mexicanocontemporáneoesescribirla panorámicadel D.F., perola únicaforma

enquepuedesacercarteespasoa paso...cuentoa cuento.”28

Y cercade la Avenidade Insurgentes,nosvamosa la esquinade las calles

Orizabay Durango,allí “Un hombresedetienefrenteal portónde un edificio de

ladrillo rojo situadoen el corazónde la colonia Roma,unatardedemediados

de enero de 1973. Cuatro insólitos torreones,tambiénde ladrillo, rematanlas

esquinas del inmueble. Durante décadas,el edificio ha constituido una

extravaganciaarquitectónicaenesebarriode apaciblesresidenciasde otro estilo.

[.4) Hay algo triste y sucioen eserumboque hastahacíapoco lograbasostener

aún ciertos alardes de elegancia [...] La apertura de la estacióndel metro,

las bocanadasde desarrapadosque vomita regularmente, la aparición de

innumerablespuestosde fritangas, tacos,quesadillasy elotes;de periódicosy

libros de segundamano, los vendedoresde perros, de juguetesbaratos,de

medicamentosmilagrosos,señalanel auténticofui de esapartede la ciudad,el

comienzodeunaépocadistinta.”29

28 Miller, Beth,A la sombradel volcán. Conversacionessobrela narrativa mexicanaactual,
México, Univ. de Guadalajara,Univ. Veracruzana,Conaculta,INBA, 1990, p. 134.
29 Pitol, Sergio, El desfiledel amor, México, Ediciones Era, 1989, p. 9; Primeraedición,

Barcelona,Anagrama,1984.
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Así comienza la novela El desfile del amor y la descripción se

correspondecon el llamado edificio Minerva, cuya peculiar arquitectura le

singularizó en el momento de su construcción-fmales del XIX- y lo sigue

haciendoen la actualidad.Esta referenciapormenorizadaa un rincón de la

ciudad no es en absoluto gratuita para la narración. El protagonista,un

historiadorque pasó su infancia en dicho edificio, descubreque por aquellos

años, concretamente1942, se cometió un crimen con unas implicaciones

políticas,socialesy personalesqueahorapretendedescubrir.

Independientementedel desarrollode sus pesquisas,mitad históricas,

mitaddetectivescasy que implican una estructurapropiade la novelapoliciaca,

aquí nos interesala novela por otras razones.Como documentohistórico, a

travésde la galeríade personajesy susvivencias,conocemosalgo más de la

vida en la ciudad de México en el periodode los añoscuarenta;momentosde

súbito cosmopolitismocomo el mismo protagonistadestaca.Por otra parte,en

ella vemosnuevamentecómo la percepciónde la ciudad en tanto entornovital,

seve reducidaa una sumade fragmentos;si biencadauno deellos —en estecaso

unedificio- seconviertenenel universototaldelprotagonista.

Añadiríaun aspectomás que hastaahorano habíaaparecidoen nuestras

novelas o, al menos, no de manera significativa. Me refiero al papel que

desempeñael espíritunostálgicode autoreso personajesa la horadeenfrentarse

a la ciudadcomo elementonarrativo. A esterespectodiceFedericoPatán:“Ese

lento y tentativorescatede lo ocurrido incluye la ciudad,y estaperspectivahace

de la novela un ejercicio de nostalgia. [...] El desfile del amor recrea con

presenciasuficiente edificios, calles y barrios (la colonia Roma, San Ángel,
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Coyoacán)del pasado,para que podamoscompararloscon los del presente[...]

estaperspectivahacede la novelaunejerciciodenostalgia[...]‘t30

Esta característicade la novela de Pitol nos da paso para tomar en

consideraciónlas dosnovelassiguientes;se tratadeLas batallasen el desiertoy

La casade las mil vírgenes.Lo que une a ambasesesavisión nostálgicapor la

ciudad del pasado;si bien es cierto que estaperspectivaimpregnanumerosas

obras,sirvanestasdosnovelascomoejemplo.

Con Las batallas en el desierto asistimosal relato de un adulto que,

haciendoun ejercicio de memoria,se remontaa su épocade adolescentepara

revivir esos años. La anécdota central -el protagonista se enamora

platónicamentede la madrede un compañerode clase-esel desencadenantede

unaseriede hechosy sobretododesensacionese impresionesquemarcaránpara

siempreal protagonista.

Desde un principio, el lector se siente cómplice de este adolescente

incomprendido,y no podía ser menos ya que el relato en primera persona

reproducede forma muy verosímil la forma de pensary sentir del narrador:

ingenuidad,incomprensióndel mundode los mayores,etc. Efectivamente,esta

seríauna de las virtudesdel texto. Tenemosa un narradoradulto que pretende

rescatarun momentoconcretode su pasado;enestecasosetratade su épocade

adolescentevivida en la colonia Roma, una serie de edificios y calles que

constituyensus fronterasnaturalespor entonces.Los hechosnarradosocurren

durantelos años cuarenta,una épocade desarrollopara el país no exentade

corruptelaspolíticase injusticiassociales.

~ Patán, Federico, Contrapuntos, México, UNAM, Textos de Difusión Cultural, Serie
Diagonal, 1989,p. 89.
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Pero lo que podríahaber sido un relato objetivo, con un valor más o

menos documental,se convierte en una rememoracióncargadade lirismo,

graciasa que el narradorolvida susesquemasmentalespropios de la madurezy

elaborael relatodesdela perspectivadel adolescenteque fUe. Así, suuniversose

reduce,juntoal círculodel colegio y de la familia, a la entrañablecoloniaRoma;

un espacioporel que el protagonistasienteunosvínculosespeciales.Ademásde

representarsu universo espacial, ambos, protagonistay barrio —entiéndase

ciudad-crecen,sedesarrollany transformana untiempo.

Y, comovemos,volvemosa la fragmentacióncaracterísticade lasnovelas

anteriormentecomentadas;pero en estecasono podía ser de otra manerasi el

relato quedasermínimamenteverosímil. No aparecela ciudad total, de cuya

concepcióncareceel adolescenteprotagonista,sinounaparcelade la misma.

En cuantoa estepapel que Pachecoha otorgadoa la ciudadno sólo en

estanovelasino tambiénen suscuentos,veamosun fragmentode unaentrevista

realizadaporMarcoAntonio Campos:

“P: OtraobsesióndePachecoesla ciudadde México.

R: Perono desdesusinicios literarios.Porejemplo,enEl vientodistante,pesea

reconocerespaciosde nuestraciudad [..jJ no existen nombrespropios. En El

principio delplacer los hay, perocomo marcomínimo; sólo en Las batallasen

el desiertovemosun hazde imágenesde la antiguacoloniaRoma,antesde que

la criminalidad de políticos corruptos y de fraccionadoresintolerablemente

ávidosla transformarande la ciudadde los palaciosen la ataijeaquedeja caerel

aguade laspesadillas.No esel amplio muralquepintó FuentesenLa regiónmás

transparente;esun frescoenunapared,perolleno dedetalles,elocuente,vívido.
[]~~31

“Campos,MarcoAntonio, Sigalas señales,México, PremiáEditora, 1989,p. 99.
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Seao no un mural de la ciudad, terminaremoscon un fragmento que

denotaesanostalgiapor el pasadoque mencionábamosal comienzo.Ya al fmal

del texto, el protagonista,el adulto,haperdidola ingenuidady en ciertamanera

la ilusión, lo cual le haceexpresarseasi:

“Qué antigua,qué remota,qué imposible estahistoria. Pero [...] existió

cuanto me he repetido despuésde tanto tiempo de rehusarmea enfrentarlo.

Nuncasabrési el suicidio fUe cierto. Jamásvolví a ver a Rosalesni a nadie de

aquellaépoca.Demolieronmi casa,demolieronla coloniaRoma. Se acabóesa

ciudad.Terminóaquelpaís. No hay memoriadel México de aquellosaltos. Y a

nadiele importa: de esehorrorquiénpuedetenernostalgia.”32

Pero, paradójicamente,ya lo decíamos,la novela es un ejercicio de

nostalgiade un tiempoy un lugar que, pesea los sinsabores,ocupaun lugar

entrañableen la memoria del narrador.Lo mismo podemosdecir de La casa

de las mil virgenes,pero con la diferenciade que en estetexto el rescatedel

pasadocarecedel lirismo de la novelade Pacheco.A pesarde que la primeraes

máscomplejaestructuralinentey nosofreceunavisión múltiple graciasal relato

devariospersonajes,con lo queteóricamentedeberíasermásricaparael lector,

creo que no alcanzaa hacernosrevivir su parte de la ciudad con la misma

intensidady encantoa como lo haceLas batallas en el desierto. En cualquier

caso, en la novela de Arturo Azuela la nostalgiaestá dirigida a otro barrio

emblemáticode la ciudad: SantaM8 la Ribera.El relato se teje en torno a las
33

vivenciasdeunosjóvenesquevancreciendoy educándoseenesemarco

32 Pacheco,JoséEmilio, Las batallas en el desierto, México, Ediciones Era, 1992, p. 67.

Primeraediciónde 1981.
~ Otro relato suyo de 1973, El tamaño del infierno, tambiéntranscurríaen SantaMaría la

Ribera.
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Como ocurría en El desfile del amor el eje narrativo lo constituyeun

edificio; aquí setratadeun burdelsituadoen la ya desaparecidaCasade las Mil

Vírgenes:

“En el costadoorientede la Alamedade SantaMaría la Ribera,enla calle

del Pino —hoy doctorAtí- habíaunacasaen completo abandono.[...] Nuestra

adolescenciatuvo sucentrode operacionesfrentea aquellacasaafrancesada,[...]

Según historias clandestinas, todo cuanto ahí sucedió fUe motivo de

murmuracióny escándalo.[...] Entre lo insólito y lo prohibido,desdeantiguas

feloníasa cadáveresexpuestosal público, en esemundoapaneno sólovivieron

golfas y menesterosassino también traficantesy disolutos [...] aquel viejo

palacio [...] fue ennoblecidopor nosotrosy cómplice de nuestrosprimeros

escarceoseróticos, de nuestraprimera estaciónde libertad. [...] Como ave

mitológica, una vez destruida,de fantasíasdistantesy cenizas en el olvido,

resurgióLa Casade lasMil Vírgenes.Asínacieronestaspáginas[...f34.

Pero no sólo la casa serála protagonista,junto a ella sabremosde sus

moradores,sabremosdel barrioy sushabitantes;todosinmersosenun proceso

donde los cambiosresultanigualmentesignificativospara unosy otros, para la

fisonomíade la ciudady parala evoluciónde los individuos.Con el fui de dar

cuentade todo ello, el relato recogehechosy vivenciasde los personajes,que

ocurrieronduranteun periodoamplio. El autor divide el relatoen cuatropartes,

encadaunade las cualesaparecenintercaladaslassubdivisionessiguientes:

1.- una serie de capítuloscon un narradoromnisciente,el cual describelas

andanzasde unos cuantosmuchachosque compartenjuegos e inquietudesen

~ Azuela, Arturo, La Cosade las Mil Virgenes,México, Plazay Valdés, ColecciónPlatino,
1993,p. 7. PrimeraediciónenMadrid,Argos Vergara,1983.
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el barrio; el referentetemporaldedichoscapítuloscomprendeel periodode 1945

a 1952,concretamentehastala última semanadenoviembrey el primer lunesde

diciembre.

2. - cuatroseccionesdenominadas“Intermedios”;enellas,uno de los personajes

recuerdamomentossignificativosdesu adolescenciay juventud.Los momentos

seleccionadoscoincidencon circunstanciasvariadas,desdesu conocimientodel

final de la segundaguerra mundial en 1945, pasandopor la asistenciaa un

conciertodeJoséAlfredo en 1954,o algunosproblemassufridospor los amigos

del grupo en 1961, hastala fatídicafecha de 1971 en la que nuestronarrador

resultaheridotras participarenunamanifestación.

3.- ochoseccionesencabezadasconel nombrede“Aliba”, un limpiabotasquees

todo un personajeen el barrio, realmente“es la concienciaviva, lúcida, del

corazón de Santa María la Ribera”. En estas secciones,uno de aquellos

muchachosque creció en el barrio, pide ahora (1983) a Aliba que relate la

verdaderahistoria de La Casa.El referentetemporalen estecasoabarcadesde

1903, el año de su inauguración,hasta1945, fecha en que fUe clausurada.Por

supuesto,susrelatoshacenalusionesconstantesa la fisonomíacambiantedel

barrio, conreferenciaconcretaa calles,plazas,parqueso cines.

La novelaterminacon unasreflexionesdel hombreya maduroque, tras

esteverdaderorepasopor su historia, tejida paralelamentea la del barrio, siente

cómo “Esanochede junio de 1983,quizá comonuncadesdehacíatreintaaños,

otravezquisevivir en la calle del Pino—hoy doctorAtí- en el costadoorientede

la Alamedade SantaMaría la Ribera...””

Azuela,Azuela,op. cit, p. 300.
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Dentro de este mismo grupo debemos añadir otra novela que,

cunosamente,comparteconLa Casade las Mil Vírgenesno sólo el recursoa la

memoriacomofonnade recuperarel espaciourbano,sinoquetambiéncomparte

supeculiarestructuracióndel relato.

Se tratade Una piñata llena de memoriade Daniel Leyvay, por lo que

respectaal primer aspectomencionado,estanovelanos presentaotra visión

particulardela CiudaddeMéxico, enestecasoidealizadagraciasal influjo de la

nostalgiapor el pasado.Por lo que respectaa su estructuraexterna,la novelase

divide en trespartes—Colonia, Independenciay Revolución-y a suvez, cadauna

de ellasen capítulosde tres tipos, en fUnción de la historia a la que serefieren.

Hay capítulosque, encabezadospor letras y experimentandocon todo tipo de

juegoslinguisticos,estándedicadosa los comentariosdel narradora propósitode

lo dicho en los demáscapítulos; los cualesvienen identificadospor números

arábigosy númerosromanos.A pesarde que en cadauno de ellos se narran

historias diferentes,existe una conexión que impide concebirlosno ya como

relatosparalelossino absolutamentedesconectadosnarrativamente.Estepuente

de uniónpodría ser la importanciaque se le otorgaa la memoria,histórica o

vital, a la horade encontrarun sentidoal momentopresente;“recordaresvivir”

podríaserel leit motiv deambas.

Así, tenemospor un lado la historia de Jaime Rafael, un mexicano

afmcado en París y del que, aparte de sus peculiaresrelacionescon una

australiana,sabemosque su padrese encargóde registrar,dato por dato en una

libreta, los primerosquincealtos de suvida. MisiónqueJaimecontinuará,urgido

por la necesidadde mantenerviva su memoria. Su intención es escribir una

novela, empresaque consigueúnicamentea su regresoa México, cuandose

reencuentraconsigomismoen la ciudad.



245

Por otro lado, los capítulos encabezadospor números romanos están

dedicadosa lasmemoriasde unamujer,escritaspor suhija:

“Madre mía:

He cumplido mi promesaque te hice de escribirtus memorias,paraque

algúndía, tus bisnietos,seden cuentade la maravillosaevolucióndel México en

que túnacisteal actual.[.jj”36.

A modo de crónica,serescatala ciudadque estamujer conocióy vivió,

concretamentela del periodo comprendidoentre los últimos años del siglo

pasadoy 1961.Aunque,comoella dice:

“Seríaimposiblepretenderque ustedes,mis bisnietosy aun los actuales

habitantesde la capital,pudieran,claramente,imaginarcómo se desarrollabala

vida en la metrópoli a finales del siglo pasado[...]“, lo cierto es que haceun

repasode numerososhechospolíticos y sociales,de lugaresde encuentroy ocio,

de fiestasrelevanteso profesionesde la época.En defmitiva, todo un manualde

usos y costumbres;pero no puramente descriptivo y objetivo sino con

sentimiento,ya que “[...] en esta empresame guía también un sentimiento

personaly algo egoístapues vislumbro el placer que sentiré al recordar Ii...]

Hablo de un México muy distinto del actual, pero no por eso menos

encantador.”37

Hasta tal punto adquiere importanciael rescatede la ciudad que, en

realidad,el personajecentralde estapartede la novelano seríatanto la historia

deestamujercomo la propiaCiudaddeMéxico, esosi, vistaa travésde sus ojos

36 Leyva,Daniel, Unapiñata llena de memoria,México, JoaquínMortiz, 1984, p. 244. Premio

NacionaldeNoveladel fl’4BA y GobiernodeQuerétaro,1982.
“Leyva, Daniel, idem, p. 20.
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y contadaa travésde su propio lenguaje.Las memoriasterminancuandoya,

presintiendosu despedidade la vida, susnietosy bisnietosle llevan a pasearen

una Navidady tiene oportunidadde constatarlos progresos“sufridos” por la

ciudad:

“AventuramaravillosafUe ver el desenvolvimientoprodigiosodel mundo

y de nuestroMéxico, nuestraciudad de México hoy transformadaen una gran

urbeMetropolitana.[...] dos de mis nietosme llevaron-enautomóvil- a recorrer

la Ciudad. Mi bella y entrañableCiudad de México se vistió de gala para

despedirmey se adornó profUsamentecon miles de foquillos de colores. Mi

Alameda, mi Zócalo, mi Catedral, mi Paseo de la Reforma lucían su

magnificencia.Daba la impresión,por todaspartesdondepasábamos,que mi

Ciudad ardíaen ascuaso que, de pronto, una cascadade rubíes,esmeraldas,

zafiros y diamantesflotaba en el espacio.De estaforma la Ciudadde Méxicose

despidiódemí puessabía,ella,que erala última vezqueme vería.”38

Y de la nostalgiapor el pasadode la ciudadllegamosa la invenciónde su

fUturo. Bajo el epígrafeUna apuestadefuturo sóloapareceunanovela,y es que

el fUturo de la ciudad como tema,con lo que conlíevade creaciónde nuevos

escenariosnarrativos, no parece haber interesado a los autores; siempre

preocupadospor la recreacióno bien del presentemás inmediato o bien del

pasado.Aunque con reservas, me arriesgo a afirmar que, de las novelas

publicadashasta1985,sólo una novelaencajaríaclaramenteen esteapartadoy
39

setrataríade Ciudadensuspenso

38

Leyva,Daniel,op. cit, p. 243
~ En el apartado 6. mencionaremosalgunasnovelas, publicadas con posterioridad, que
coincidiríanenpartecon esteplanteamiento.
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En estanovela nos encontramosnuevamentecon la presenciade dos

historiasparalelas.En un principio, aparecenintercaladassin mayoresnexosde

unión: el relatode unade las historiassehacemedianteunaprimerapersonay

apareceencabezadopor letras;el relatode la otrahistoriaesentercerapersonay

encabezadopor números.Hastatal punto aparecendesconectadasque podrían

leerseindependientemente.Luego, comprendemosque, en realidad,se trata de

dosnivelesde ficción ya queuno de los relatossecorrespondecon la novelaque

estáescribiendoel protagonistadel otro relato.

La novelaque escribeAdalbertotratadeun personaje,Manuel, cuya vida

cotidianasehavisto alteradaúltimamentepor unaseriede sucesosextrañosque

le llevan a sospecharque:“hay unaespeciede conspiracióndestinadaa terminar

con la ciudad, o más propiamentecon el ciudadanocomún. Día a día ocurren

situacionesinexplicableso desafortunadas.(~••)~~•4O

Falsas apariencias,accidenteso muertesfortuitas no son para Manuel

hechos aislados sino hechos concatenadosque forman parte de dicha

conspiración;en cualquiercaso, se siente confUndido, como si viviera en una

pesadilla continua. Desgraciadamente,no podemosver en qué acaban las

peripeciasde Manuelya queel relatoacabaaquí.Aparentemente.

La novela sobreAdalberto se planteaen el primer capítulo como una

novelapoliciaca: un tiroteo, muertemisteriosade un amigo, casosprevios sin

resolver,relacionessentimentalesequívocasy un personaje,Adalberto, al quese

le encomiendala misióndeesclarecerlos hechos.Esteseríael esquemainicial.

40 Ruiz Mejía, Carlos, Ciudaden suspenso,México, JoaquínMortiz, 1986, p.26. Premio de

NovelaJoséRubénRomero,1985.
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Poco a poco, las peripeciasde Adalbertoempiezana tenerparalelismos

con lasde Manuel, sucriaturade ficción: enun momento,alguienle advieneal

primeroque:

“La ciudad se comporta ahora de manera muy especial y los que

pretendemossobrevivirnosadaptamosa ella, inclusocon facilidad. He ahí todo

el secreto,no dejesque nadate conduzcaa la desesperación.Los hombresque

pierdenla calmasonlas primerasvíctimas.Puedesestarsegurode quea ellos los

engullela ciudadconverdaderodeleite.¿Acasono trabajaparaeso.

Y es aquí donde empiezanlas interferenciasentre ambos niveles de

ficción. Ya vemos como las sospechasexpresadaspor Manuel se ven

corroboradaspor estaspalabrasque escuchasu creador.En otra ocasiónes el

propio Adalberto quien al hablamos de su novela deja patente dichas

interferencias;ocurreen el tercercapítuloy dice:

“- (mi novela)Hablade la ciudad,de la formaenquehadevoradoel alma

desushabitantes.El personajecentralse llamaManuel, esun constructorque se

empeflaen levantarunatorrealtísima [...] no tieneningunautilidadpráctica.

-¿Esalgo simbólico?

-Los hijos de la ciudadandancomoratasciegas,chocandoentresí a cada

instante,y buscanlascloacaso los botesde basuraparasubsistir,han dejadode

mirar hacialas alturas,han dejadodeverpor susalmas.Manuelesel último de

los hombres;él [...] hacecrecerla torre,perosu espíritusigueigual depequeño,

es el último rebelde,la postrervíctima de la ciudad.Por lo menosesaes la

intencióno el sentidoquequierodara la novela. [...]

-¿Concuálde los personajeste identificas?

RuizMejía, Carlos,op. cit., p. 38.
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-Yo soyuno de los habitantesqueagonizanjuntocon la ciudad.”’2

Y con estaspalabrassobreel destinoque le esperaa supersonajecuando

consigaacabarla novela, en realidadestáadelantándonosel suyo. El también

serála última víctimadela ciudad.Otrade las interferenciastieneque vercon la

apariciónde ciertos personajesen la acción de los dos relatos;en unaocasión

Manuel encuentraun muertoen su baño, el mismo que luego reapareceen la

vida deAdalberto:

“-Pero, ¿Cómoes,qué hace?L.]

-Aparecemuertosobre la taza de los baños.Parececomo si estuviera

defecando,perono es así. Las gentessedeshacende él, peroluego apareceen

otro departamentoy esel mismo [...] Sientoque voy a desmayarme.La historia

es demasiadosimilar a la queocurreen la novelaqueestoyescribiendo.¿Puede

serunacasualidad?”’3

Lo que en un principio pareceun misterioso caso de intromisión de

personajesde ficción en la realidad,pareceencontrarexplicaciónen el fenómeno

contrario, al menos es la explicación que se da el propio Adalberto para

tranquilizarse;así, seríaél quien,aun habiendoperdido la concienciade ello, ha

utilizadoa personajesde su entornoreal o anécdotasque alguienle contó,para

convertirlosenpersonajesy hechosdeficción.

La inclusión de una novela dentro de la novela, aunqueal fmal se

produzcaninterferenciasentre ambas y los personajesse entremezclen,no

aportaríaninguna innovación desdeel punto de vista narrativo, tampoco las

42 RuizMejía, Carlos,op. ciÉ, Pp. 62-63.

~ RuizMejía, Carlos,idem, p. 126.



250

referenciasal actomismodeescritura;ciertamenteestosrecursosno sonajenosa

la narrativamexicanacontemporánea.Desdela perspectivade nuestroanálisis,la

peculiaridaddeestanovelaresidiríaen dosaspectos:

a) inclusióndeelementosfantásticosy maravillososen la accióny

b) papelactivootorgadoa la ciudadcomopartedeella.

La ciudadestásiemprepresentecomoun agentevivo quemodificala vida de

los personajes.Pero no se trata de la ciudad amabley acogedorasino del

monstruodevoradorque ya hemosvisto aparecerenotras novelas.La ciudades

el agentemismo de la conspiraciónque acechasobrelos ciudadanosy el autorse

sirve dediferentesrecursosparatransmitirnosesasensacióndedestrucción;unas

veces son las propias palabrasde los personajeslas que hacenexplícita la

situación:

“-Ya no hay asuntosimportantesde qué hablar.Las tres cuartaspartesde

la poblaciónestánpor desaparecerenvenenadas.El aire de la ciudadcontieneun

elementomortal?’” O, “¡Dios mío! La Torre Latinoamericanaestátotalmente

destruida.¿Quéla pasó?Y el edificio que le sigue, y aquellacasa,y la otra

construcción.¿Quéestáocurriendocon la ciudad?[•~•]~~5•

Y otras es tareadel propio protagonistacuando,por ejemplo, nos narra

situacionesy atmósferasoníricas,más cercanasa la pesadillaque al sueño.Un

estacionamientoen la ciudadpuededarlugara escenascomo la siguiente:

“Tomados de la mano, corriendo con dificultad pormi piernaheridaa

“Ruiz Mejía, Carlos,op. ciÉ,p. 181.
‘“Ruiz Mejía, Carlos,idem,p. 195.
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través de las estrechasavenidas,llegamos al estacionamientoy terminamos

exhaustosfrente a dos policíasrecargadosen unapatrulla. Ambosnos apuntan

con armas de grueso calibre. [...] A lo lejos veo que se mueven algunos

individuos y adquierola convicción de que me andanbuscando.Con profUndo

pesarme doy cuentade que he dejadomi sangrepor el camino. [...] Piensoque

la hemorragiame ha debilitadohaciéndomevervisiones,[...] La nochehacaído

y tengo que movermehaciala regiónde las tumbasparano serdescubierto.Se

ha soltadoun viento frío que me caía los huesos.Escucholos gritos de los que

me andanbuscando,[...] ¿Cuántotiempotendréque esperarescondidoen esta

criptacadavezmásfría?”‘6

Dentro de esteclima abundanlas situacionesinverosímiles,absurdasen

algunoscasos: independientementede que el narradorsiga siéndolo incluso

despuésde muerto, aparecenmuertossentadosen el baño de casa, la “tina se

atora”porqueun feto sehaquedadoatascadoen ella,unamujerllora lágrimasde

leche,o inclusodecir que las callesaparecensilenciosasy desiertas.Y, al fmal,

lasúltimasescenasde la novelano dejanlugara dudassobreel fUturo queespera

a los habitantesde la ciudad:

“-¿Hasnotadocuántascasasy edificios han desaparecidodesdela última

vezqueestuvimosaquí?—inquiereCarolina.

-¿Habrádesaparecidola ciudad de México antesde que haya perdidola

necesidadde vivir en ella? [.jI~~

“No sécuántotiempopasamosasí. No sésiquierasi el tiempovuelvaa

tenersignificadoparamí. Pocoa poco lascasasvecinas,y por último el edificio

46 RuizMejía, Carlos,op. ciÉ, p. 106.

~ Ruiz Mejía, Carlos,fdem,p.199.
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mismo,desaparecen.El desiertoseextiendeen todasdireccionesy el viento nos

llena la carade arena.’~8

Sin duda, todo ello contribuye a crear un panorama urbano nada

prometedor, más bien apocalíptico; es la imagen de la ciudad devastadora,

hostilparael individuo49. Con lo cual,Ciudadensuspensoabundaenesaimagen

recurrentetancaracterísticade la novelaurbanano sólomexicanasi no, sepuede

decir, de la hispanoamericanaengeneral.

De estaforma,hemosrecorridola ciudaddesdediferentesplanos.Porun

lado, el geográfico,quenos llevó desdela provinciahastael centromismo de la

ciudad;porotro, el intelectual,segúnel cual,unasvecesvemosa la ciudadcomo

una totalidad, reflejo de todo un país, y otras, resulta ser un cúmulo de

fragmentosque se convierten en verdaderosmicrocosmos.Desde el plano

existencial, la ciudad era el marco donde se desenvolvíanunos personajes

concretos,paralos que la ciudades un elementomás que se entrometeen sus

vidas y, el cronológico,que nos mostrabacómo el pasodel tiempo ha ido

haciendomellaensudesarrollohastallegar a configurarseconsuaspectoactual.

Aspecto que, lógicamente,seguiráevolucionandode forma paralelaa como lo

haránsushabitantes,enuna interrelaciónmutua.

RuizMejía, Carlos,op. cit., p. 207.
~> Sobre la visión apocalípticacomo asunto literario y las técnicas narrativas que lleva
aparejada,resultainteresanteel estudiodeLois ParkinsonZamoraque llevaportítulo Narrar el
apocalipsis. La visión histórica en la literatura estadunidensey latinoamericana
contemporánea,México, FCE, 1994. Edic.original: Writing theApocalypse:Historical Vision
in Contemporary(1.5. andLatin americanFiction, CambridgeUníversityPress,1989.
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5. CORRIENTE O SUMA DE INDIVIDUALIDADES

En total han sido veintisiete las novelastomadasen consideraciónen

nuestroanálisis.A priori, todasellas teníancabidaen el grangrupo de la novela

urbana,y de ahí su selección.Ahorabien, la caracterizaciónque hemoshecho

del conceptodenovelaurbana,sin llegar a serun sistemaestricto y cerradode

reglas,marcarála pautaparadiscernircuálesdeesasnovelasrealmentecumplen

los requisitosparasercatalogadascomotales.

Recordemosque por novela urbana entendíamosaquella en la que la

ciudad, en tanto signo literario, asumíauna serie de valores; a saber:valores

semánticosdentro de la historia, valoresestructuralesdentro de la narracióny

técnicosy estilísticosdentro del discurso.Paraque la interrelaciónentreestos

tres niveles tuvieraverdaderosentido,debíaserentendidacomo el productode

una unión, de una unidadestéticacompartidapor todos,productodeun código

culturalcomún.

Así, en el plano narrativo y discursivo encontramosalgunas de las

manifestacionesconcretasde estaunidadestética;mencionábamosentreotras la

alteracióndel ordentemporallógico, la preferenciapor un tipo de narradoren

primera personao la tendenciaa lo que llamábamosfragmentaciónnarrativa.

Además,hablábamosde las peculiaridadesen la caracterizacióndel espacioy de

los personajes.

Puesbien, en la mayoríade nuestrasnovelasaparecenalgunosde estos

rasgos, fundamentalmentelos que tienen que ver con la caracterizacióndel

espacioo con el tono, pesimistageneralmente,del relato. Ahorabien, no en

todas las novelas la presenciade estos rasgoses síntoma de que exista la
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mencionadaunidad estéticay, por lo tanto, esasnovelasno se sustentanen lo

que sería la esenciade la novelaurbana,de manenque nuestrogrupo se ve

reducidocuantitativamente.

A la luz de estasy otras consideraciones,repasaremoscadauno de los

gruposenquequedaronclasificadaslasnovelas.

En primer lugar, decíamos,no bastacon que la ciudad cumpla en la

novelael papeldetelón de fondoo escenariode los hechosparaconsiderara una

novela como urbana; en ese caso se trataría sencillamentede una novela

ambientadaen la ciudad.Creoque asísepuedeninterpretarlas cinco obrasque

en nuestro trabajo aparecenbajo el epígrafeReflejo de la realidadpolítica.

Independientementede que algunasde ellas abundenen algunosrasgospropios

de la novelade la ciudad,la notacomúnesque su fm primordial es la recreación

de hechos políticos o culturales que, por una serie de circunstancias

extraliterarias,acaecieronen la ciudado esenella endondeel autormejorpuede

inspirarsepararealizardicharecreación.

En segundolugar,partiendode queel elementourbanodebeseralgomás

que una ambientación,mencionábamosla necesidadde que unanovelaurbana

debe aparecer,implícita o explícitamente,una relación causa-efectoentre la

ciudady los problemasdel individuo. La consideraciónde dicha interrelación

noslleva a seguirdiscriminandociertasnovelasincluidasennuestrocorpus.

Entre las queconformanel grupoPrimeracercamiento,apreciábamosuna

esenciacomúnque lasunificaba,relacionadacon los conceptosde “civilización”

y “barbarie”. Efectivamente,recreanla visión de una ciudad aún en vías de

desarrollo; desdela perspectivade la provincia, del hombre de provincia que
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comienzaa poblar la ciudady debeenfrentarsea ella. Dado queestaperspectiva

implica la consideraciónde los problemasde una serie de individuos, en tanto

que individuos “urbanos” o aprendiendoa serlo, podemosconsiderara este

grupode novelascomo urbanas,o mejor dicho, unamanifestaciónmás de esta

tendencia.

Desde otros planteamientos también se pone de manifiesto esa

interrelaciónentreciudade individuo. Planteamientosque puedenoscilarentrela

visión global de la ciudad, como un todo susceptiblede ser interpretadoy

cuestionado,y la visión fragmentadade la misma —con las consecuencias

formalesy técnicasqueconlíeva-.Fruto de la primeravisión son las novelasdel

grupo Conceptualizaciónde la ciudad, en las que éstaaparececonvertidaen

metáforade un modo de vida peculiar. Mientras tanto, las novelasdel grupo

Reflejode la realidad social o las del grupoPredominiode lo individual serían

ilustrativasde la segundavisión.

En Reflejode la realidadsocial nos encontramoscon textos escritospor

autoresjóvenes,formadosy crecidosya en la ciudady por lo tanto, desdesu

perspectiva,ni sientenla necesidadde teorizarsobreella ni la ven con los ojos

extrañadosdel que llegade fUera. Porotraparte,la ciudadcomo escenariode los

hechosesevidenteenestasnovelas,pero¿seda el siguientepaso?Estegrupoes

amplioy ya vimos las diferenciasentreunasnovelasy otrasa esterespecto.En

general,recreanlos “síntoma?que conlíevala vida enunaurbemodernay sólo

algunasvan másallá, planteándosela ciudadcomo un enteen relación con los

individuos.

Añadiremosque, en cuantoa las correspondenciasentretemay técnica,

lasnovelasde estegrupodestacabanpor serlas introductorasde ciertosrecursos
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formales, entre ellos la utilización de registros idiomáticospeculiares,propios

del entornourbanoy, en consecuencia,de la narrativaquetratade recrearlo.Para

estos escritores, la forma más idónea de dar verosimilitud a sus textos es

medianteel empleodel lenguajepopular, de aquellosgiros y vocablostípicos de

los sectoresque tienencabidaen sustextos.No cabedudade que estasnovelas

fUeron pionerasen la introducción de nuevosregistros,enriqueciendoasí la

pluralidadléxicade la narrativamexicanacontemporánea.

A suvez,al permitir la entradaen el mundode la novelaa protagonistas

que hastaentoncesestabanrelegadosdel mundo de la ficción, estasnovelas

enriquecieronla galeríadepersonajesde la narrativamexicana.Ciertamente,se

tratade personajesqueencarnanal prototipode “héroe” urbanotal y como lo ha

entendidola novelacontemporánea,esdecir, el antihéroe,el “outsider”.

Y tampoconosencontraremoscon héroesacometiendograndesgestasen

las obrasque integranel grupoPredominiode lo individual. Susprotagonistas

sonhombrescomunesy sus gestastienenque ver con batallasinteriores, más

líricasqueépicas.

Puesbien,estasnovelastienenen comúnno sólo el cumplir lo enunciado

por el epígrafe,sino tambiénel habersido publicadas,exceptouna,en la década

de los añosochenta.Resaltoestopor dos razones:es en ésadécadaen la que

apareceel mayornúmerode novelasqueabordanel temade la ciudady’ además,

lo hacendesdeunaperspectivaque tiende a interiorizar la ciudad.Es decir, el

tono adoptadopor los autorespara relatarnossusdiferenteshistorias resultade

tal naturalezaque hace posible, no sólo la aparición de la ciudad como

protagonistade la trama, sino la concepciónde la ciudad más como modo de
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vida que como medio; de tal maneraque todas estas novelas se ajustarían

perfectamentea nuestraconcepciónde novelaurbana.

Y lo mismo podríamosdecir de Ciudadensuspenso,novelaque cerraba

nuestrocorpusy en la que la ciudadcumplíaun papelactivoen la evoluciónvital

de los personajes.

Desdeel puntodevistade la forma,ella puedeservirnoscomoejemplode

relato que conjuga ciertas técnicas que caracterizana la novela urbana

contemporánea.No queremosdecir que seantécnicasexclusivasde ella, perosí

que resultanespecialmenteadecuadaspara su discurso.Me refiero a recursos

como: alternanciaen la narraciónde historiasque transcurrenparalelamente;

diversidadde puntos de vista en el relato; ambigtiedadintencionadaentre la

realidady la ficción de los personajes;etc. Porúltimo, y por lo querespectaa la

caracterizaciónque se hace de la ciudad, estanovela abundaen su imagen

literaria por excelencia: imagina y augura una ciudad fritura devastaday

devastadora;apocalípticaendefmitiva.

Despuésde estas consideracionespodemosretomar la disyuntiva que

planteabael epígrafe:corrienteo sumade individualidades.

Es evidente en estasnovelasla recurrenciadel tema de la ciudad, con

mayor o menor relevancianarrativasegúnlos textos. Obviamente,de la sola

presenciade esterasgo no podríamosinferir la existenciade una corriente o

tendencia.A esto podríamosañadirla diversidadde técnicasy planteamientos

que existenentre las novelasseleccionadas,lo cual nos invitaría a pensarque

cadauna representaun mundode ficción con la suficienteindependenciacomo

parano formarpartede ningunacategoríaaglutinadora.
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Sin embargo,estadiversidaddebeserentendidacomo unaconsecuencia

más del tema, como una exigencia.De ahí que para el caso de la narrativa

mexicanapodamoshablarde una corriente urbana.La heterogeneidadde la

CiudaddeMéxico admitetantasinterpretacionespoéticasquedificilmentepuede

serexpresadade forma homogénea,por todos los autoresy a lo largo de dos

décadas.La ciudadeclécticay en continuaevoluciónseplasmaen novelasque,a

su vez,van aportandonuevasperspectivasa la horade abordarla ciudadcomo

temay vanañadiendonuevasfórmulasestéticasa sucódigoretórico.
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6. ¿HACIA DÓNDE SE DIRIGE LA NOVELA URBANA ACTUAL?

¿Quéha ocurrido despuésde 1985 en el panoramanarrativo?,¿Hacia

dóndesedirige la novelaurbanaactual?Dentrodel panoramaactual,tan variado

en temasy técnicas,esdificil hablardeunatendenciapredominante,perolo que

sí es cierto es que la Ciudad de México, como fUente de inspiración, sigue

teniendounpapel importanteen la narrativamexicana.

En los últimos diez años han seguido apareciendonovelas cuyo

denominadorcomún,enprincipio, esque la acciónestáubicadaen la Ciudadde

Méxicoy, enmayoro menormedida,esteespacioconcretojustifica y provocael

desarrollode lashistoriasque estasnovelastratande recrear.La conjugaciónde

una serie de elementoscomo el carácter de dichas historias, así como el

personaje-tipoque las protagonizay los ámbitosíntimos que frecuenta,máslos

rasgosconque la ciudadescaracterizadaen la mayoríade estasnovelas,produce

una imagende la ciudad que sigue abundandoen el tópico de la megalópolis

moderna,violentay hostil. Asimismo,por suplanteamiento,por su visión de la

ciudad,todassonsusceptiblesde serclasificadasdentrode algunode los grupos

en los que quedarondivididaslas novelasde nuestrocorpus; lo cual corroboraría

la validezdedichaclasificación.

En 1985 apareceCalles comoincendiosde JoséJoaquínBlanco. Se trata

de un textobien elaboradoque,parahablamosdel desamparoespiritualen el que

se encuentranlas masasurbanas,se sirve de unaserie de elementosque, por

separado,sedan enla realidad:ciudadanosmarginalesdeseososdeaferrarseaun

ideal, falsos profetas con aspiraciones mesiánicas, falsos héroes sociales

glorificados y mitificados, corrupción, etc. El problema surge cuando,como

ocurreen esterelato, dichoselementosse combinanbajo el reclamode fundar
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unautopiaurbana.Blancoencuentraen la Ciudadde México el perfectocaldode

cultivo para que esto ocurra. Aprovechemospara destacardos novelasde este

mismoautor:NochedecalWsde 1982y Laspúberescanéforasde 1983;ambas

inspiradasen la ciudadnocturnay su“fauna” humanacaracterística.

De 1987 destacaremostres novelasque,aunquedisparesentresí, tocande

una u otra manerael tema de la ciudad.La primeraes Polvos de la urbe de

Victor Rouray setratade un reportajenoveladosobre la vida de un rockeroen

continuabúsquedaexistencial,y que desapareciócon el terremotoque asolóla

Ciudadde México.

Carlos Fuentes, con su Cristobal Nonato, continúa e insiste en el

tratamientonarrativo de los problemasontológicosdel mexicano.El panorama

trazado por Fuentes, siempreambicioso en sus planteamientos,utiliza a la

Ciudadde México como plataformapararefereirsea todoel país;pasarevistaa

los problemasnacionalesdel pasado,a los que sevienena sumarlos sufridosen

el presentey que,irremediablemente,tendránsusconsecuenciasen el fUturo. El

fUturo que unaginaFuentesen estanovelaestáteñido de pesimismoy no depara

grandesesperanzas;en estesentido,recordemoslo dicho apropósitode la novela

Ciudadensuspensoy suvisiónapocalíptica.Estamismavisiónes la queaparece

en dos novelas posteriores que también juegan con la imaginación para

adelantarnoslo que serála ciudaddel fUturo; se tratadeLa nocheoculta (1990)

de SergioGonzálezRodríguezy Tiempolunar (1993)de Mauricio Molina.

Laterceranovelaque destacamosde 1987 esMe llaman la ChataAguayo

de ArmandoRamírez.En ella setoma el pulso a un sectorpopularde la ciudad

de México, medianteel discursodeuno de susrepresentantes;la protagonistade

estahistorianos cuentasusperipeciasencalidadde “lideresa”de los vendedores



261

ambulantesde la céntricacalle deLa Soledad.La vecindaden la que vive y las

callesen las que creció y ahoratrabajaparecensersu universoconocidoy, por

otraparte,único necesario;de maneraque la ciudadque seretratase limita a un

parde callesperocon la suficientevitalidady personalidadcomo paraocuparla

vida de la protagonistay susconvecinos.De nuevola ciudadfragmentada.

Y si la ChataAguayo representaun prototipo de mujer, diez añosantes,

GustavoSainzhabíatrazadosucontrapuntoen la novelaLaprincesadelpalacio

dehierro.

Ambas, tienenen común el ser reconstruccionesde la vida cotidianade

susprotagonistas;reconstruccionesque igualmentese llevan a cabo a travésde

supropio discurso.Ambosautoresprefierencederla palabraa sus personajes,y

así, al tiempoqueseponenenjuego losregistrosidiomáticosmásacordesconsu

condiciónsocial,nosinforman espontáneamentede sushábitos,de susmiedosy

desusambicionespersonales.En estesentido,afirma Sainzque“La princesadel

palacio de hierro esuna novelade lenguaje.La voz de ella esunamaneramuy

especialde enfocarla gramáticay por lo tanto la vida. El mundosereducealas

palabrasquetienesparaenunciarlo.”50

Cadauna de las protagonistas,que poco tienende míticasy sí muchode

reales,asumenlos valoresde dosmicrocosmosurbanosextremosy, sin embargo,

viven la mismaciudad: tanplural que escapazde engendrardos tipos humanos

tandistintos.

1989 esel añodepublicaciónde dosnovelassignificativasparala novela

urbana.Se tratade Lajaula de Dios de Rafael RamírezHerediay La leyenda

Millán, Josefma,op. cit., p. 4.
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escandinavadel chileno Nelson Oxman. En la primera, el autor concibeuna

Ciudad de México múltiple, a la que no esposibleaproximarsea travésde una

solaanécdotao un solo personaje.Quizápor esola novelaentretejeunared de

historiasa partir de la vida de seispersonajes,disparesentresí perocoherentes

todoscon la ciudad queles hatocadovivir.

RamírezHeredia, ademásde introducirseen el alma de esospersonajes,

va tocandotemascomo el de la migracióna la ciudado los cambiospor los que

éstaha pasado.Hay un personaje,por ejemplo,que combinaestosaspectos,un

inmigrantecuyo relatonoshaceverque su evoluciónpersonaly la de la propia

ciudad forman parte de un mismo proceso. Por lo demás, las vidas de los

personajesdiscurren paralelas,cadauna en su ámbito particular, hastaque,

irremediablemente,las azarosascircunstanciasde la vida urbanapropician su

encuentro.Peronohablamosde encuentrosfraternales,entrañables,sino todolo

contrario,de encuentrosfruto de la violenciay el terrorque la ciudadalbergaen

su seno. La violenciacomo ingredientede la vida urbana,como característica

importantedentrode su concepción,esunade las notasmásdestacablesde este

relato.

Y otra formade violenciaes la que apareceenLa leyendaescandinava.

Novelaque, por otra parte, reúney englobamuchosde los rasgostemáticosy

estilísticosde los quevenimoshablando:la ciudadimponeunasleyes,ambiente

de violencia y escepticismo,un narradorprotagonistanos introduce en las

historiasde otros personajes,metaficción,verosimilitud medianteel empleode

registrosverbalescoloquiales.Vamosa detenemosensuanálisis.

El título estáhaciendoreferenciaenrealidada un espacioconcretode la

capital como es la coloniaEscandón,una zonahabitadaprincipalmentepor la
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clasebaja, con las consiguientesconnotacionessociales negativasque esto

conlíeva.Pero, la narración,tal y como estáplanteada,va abriendodiferentes

perspectivas,no sólotemáticassino tambiénestilísticas.

Efectivamente,lo que podríahabersido una crónicade la vida cotidiana

deun sectorde la sociedadurbana,se convierte,en primer lugar, en el discurso

en torno al procesode escrituraque realiza Ulises: un maestrouniversitario,

crecidoy formadovitalinente en el surde la ciudad; esdecir, en el poloopuesto,

en todos los sentidos,de la coloniaEscandón.Ulises seve en la necesidadde

escribirunanovelapero,paracrearsumundode ficción, necesitaun mundoreal

en el que inspirarse;lo cual le planteaun doble problema:qué realidadelegiry

cómo transmitirla,es decir, cómo transformarlas accionesrealesen imágenes

verbales,cómo atraparla realidady contar la historia de eseinstante. Así, a

travésde la figura del escritor, que al mismotiempoesagentey protagonistade

una realidad que pretende transformaren ficción, en la novela de Oxman

aparecenplanteadasde maneraexplícitacuestionesteóricasacercadel proceso

de escritura: autor en buscade un personajey de un espacio, límites entre

realidady ficción, personajecomoproyeccióndel autor,etc.

Pues bien, ¿con qué realidad se encuentraUlises? ¿Cuálesson las

experienciassensiblesque,desesperadamente,tratade convertiren lenguaje?En

principio, seencuentracon un grupo de adolescentesy jóvenesque conforman

una de las bandasde la ciudad,los “aguerridos”, cuya basede operacionesse

hallaen la Escandón.Esteforasteroque esUlises,tratade integrarseen el grupo

y, graciasa él, el lector conocea Iván, a Satanáso a la Mariposa; los cuales

ocupan su tiempo sencillamenteen sobrevivir en la ciudad, unas veces

defendiéndosey otrasatacando.
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Comovemos,estanovelaejemplificaesatendenciaa minimizarla ciudad,

a observarlano en toda su magnitud sino desdela perspectivade un ámbito

espacialy un gruporeducidode personajes.Peroesque, en estecaso,no podía

serde otramanera.Paralos “aguerridos”,la ciudades lo que conocen,esdecir,

la coloniay susalrededores.Una colonia que, fisicamente,no esmás que una

isla a la que sepuedeaccedersólo a travésdedos víascirculatorias.Ambasvías

o ejesenrealidadestánmarcandoel territoriode los “aguerridos”,de maneraque

adquierenespecialrelevancia,cumplenuna doble función: tratarsea la vez de

ejesvialesy vitales.

Escandónse convierteasí en un lugar aislado, en un verdaderorefUgio:

segurode las incursionesde la policía, con su propio mercado,su camellóno

medianacomo lugar idealparajugar al fútbol, los graifitis en lasparedesa falta

de obrasdearteen los muros,un cocheparadormir, siempresepuedesecuestrar

un autobúspara las excursionesy, por supuesto,los bañospúblicosde la calle

Martí, un lugarde encuentroentrepersonajesy endondeseirá gestando,a través

desuspláticas,la leyendadel territorioescandinavo.

Igualmente,los otros espaciosurbanosqueaparecenenel texto adquieren

un papelespecial,ya que no sonmerasreferenciasespacialessino que acarrean

una seriede valoresya asumidospor todos.Susconnotacionesformanpartedel

códigode los habitantesde la ciudad,

Por último, las descripcionesdel aspectourbano que predominanen el

relato, insistenen presentarnosun Distrito Federalcomo un hábitat agresivo,

hostil, deshumanizado;inclusoapareceun personajeque va a publicarun libro

sobreel estadodeviolenciaqueimperaen la ciudad.
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Definitivamente,el papelde la ciudaddentrode estanovelano esel de

mero telón de fondo; cada espaciourbano, al crearsus propias coordenadas

vitales está interactuando con sus habitantes, como medio ambiente que

condiciona.Esteplanteamiento,como veremos,implica una estructuranarrativa

determinada.

Y en 1994 volvemos al mismo escenario,la misma colonia que sigue

sufriendoel clima deviolencia.En LunadeEscarlatade Rolo Diez, seinsisteen

recrearesteclimaperoahoradesdeotro ánguloy con otro tipo de personajes.

Estructurahuente,estanovelaseacercaa Lajaula deDiosenel sentidode

que las historias que, en un principio, aparecennarradasde forma sucesiva,

independientes,llegana entrecruzarseenun momentodel relato,aunquesiempre

gracias a motivos circunstanciales.Así, junto al relato de la vida íntima y

familiar de la protagonista,seproducenuna seriede sucesosy acontecimientos

violentosque, fmalmente,acabaránpor afectaría.En Lunade escarlatasehace

alusión a aspectosque ya forman parte del imaginario colectivo a la hora de

caracterizar a la ciudad: ciudad-monstruo,ambientes sórdidos, corrupción

administrativay policial, connotacionessocialesdeciertascolonias,etc.

Perola violenciano terminaaquí; tambiénen 1994 unanovelacomo Los

secretos del Paraíso, de Guillermo Zambrano, aborda desde la misma

perspectivaotro ámbitode la ciudad:un burdel del centrode la ciudaden el que

seproduce un crimen, es el escenarioelegido para que transitenantenuestros

ojosprostitutas,travestíes,hombresfracasadosy sonadoresfrustrados.

1994 siguió dando sus frutos con una novela de Juan García Ponce,

Pasadopresentey un texto de GonzaloCelorio,El viaje sedentario,que bordea
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los límites de la crónicay la novela.En estecaso, la nota comúnentre ambas

seríael intentode recuperaciónnostálgicadel pasado,tanto espacialcomovital;

aspectosqueenmuchoscasosapareceníntimamenteunidos.

Pasado presentepor su parte, dedica el comienzo de la narración a

relacionarde forma explícita la evoluciónde la ciudadcon la de los personajes.

Pero se trata nuevamentede una ciudad fragmentada,la ciudad íntima es el

departamento,el café, unaplazay una seriede lugaresconcretosfrecuentados

por los personajes.

Mientras tanto, El viaje sedentariose componede textos escritoscomo

unidadesindependientesy que ahorasonreunidos,lograndodotaral conjuntode

unacoherenciaexternae internagraciasa un denominadorcomún: todosversan

sobreel espacio.Esteesel temalatenteen el libro, el espacioy la ubicacióndel

autoren él. La primerapartereúnetextos más subjetivos,intimistasy líricos,

mientrasque la segundarecogetextosmás reflexivosen los que predominael

temade la arquitectura.En cualquiercaso,junto al narradorenprimerapersona,

nos transportamospor variasinstanciasde la ciudad,precisamenteaquellasque

formanparteya desuhistoriapersonal;por ejemplo,con él nossentamosanteel

escritoriodel padre, paseamospor el jardín, merodeamospor algunascallesy

contemplamosy vivimos la Catedral,algomásqueunaobraarquitectónica.

Y terminaremoseste repasopor la novela actual con otra forma de

nostalgia,la que poneen prácticael protagonistade Materia dispuesta,novela

que JuanVilloro publicaen 1997; aunqueya seis añosanteshabíaabordadoel

temade la Ciudad de México enEl disparo deargán. En Materia dispuestase

entremezclanlos recuerdosy los sentimientosdel personaje,con el territoriode

ciudadque le tocó habitar.Se tratade unazona situadaen los límites urbanos,
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peroque adquiereel valor de seralgo más que unasimple ubicaciónespacial:

convertidaenespaciosimbólico,conlíevalos problemaspropiosde sentirseen la

frontera,deestarsiempreal margende la realidad.En estecaso, la realidaddel

protagonistaes la propiaCiudadde México y deella llegaráa decir:

“para los naufragosla vida se hallaba lejos [...] para nosotros,en los

resplandoresmercurialesque avistábamosdesdela azotea[...]. Cuandomi padre

y yo íbamosen el Nausica,los túneles, las bardas, los edificios en incesante

construcción, nos envolvían, nos tragaban. Estos desplazamientos me

descubrieronla capacidadde entrañade la ciudad, su resistenciaestomacal;

estábamosen la zonade los residuosfmalesy el caminode regresoimplicabael

pasopor los grises intestinos en buscade la boca dondetodo se decidía,el

Zócalo,la plazabajoel ~

Todasestasnovelasestáncontribuyendoa trazarunacartografiaespecial

de la ciudad;un mapaque esa un tiemporeferenciaespacialy emotiva.Perosi

la ciudaddel pasadocuentacon la nostalgiaparatamizar los hechos,la ciudad

delpresenteno cuentaconningúnaliado,quizápor eso,ningúnrelatoactualnos

ha sorprendido con una caracterizaciónpositiva de la ciudad. Habrá que

permaneceratentos.

~‘ Villoro, Juan,Materiadispuesta,México,Alfaguara, 1997,p. 38.
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Por último, quisieraresaltarque, como era de suponer,otros géneros

literariossehanvisto igualmenteinfluidospor la ciudadcomo elementodignode

sus discursos.Es lo que ocurre con la crónica,preocupadadesdesiemprepor

documentar la evolución de la ciudad y sus habitantes.En el panorama

contemporáneo,hablarde la crónicaeshablarde autorescomoCarlosMonsiváis

o Elena Poniatowska,pero tampocopodemosolvidar a otros como el José

Joaquín Blanco de Los mexicanos se pintan solos (1990) y Función de

medianoche(1981).Además,resultasignificativa la frecuenciaconque aparecen

numerosmonográficosde revistasy publicacionesperiódicasdedicadosa la

Ciudadde México. En cuantoal ensayo,destacaríaa VicenteQuirartecon sus

Viajesalrededorde la alcoba (1993),en el que apareceel entrañabletexto “La

ciudadensusnarradores”o susEnserespara sobreviviren la ciudad(1994).

Por lo que respectaal cuento,un género especialmenteadecuadopara

recrearla ciudad,tambiénnosdejamagníficosejemplosde relatosurbanos;por

citar algunos casos, contamoscon los de J. Emilio Pachecoo Guillermo

SamperioenMiedo ambienteo en Gentede la ciudad(1986); EnriqueSernay

Oscarde la Borbolla; Roberto López Moreno en Yo se lo d¿ie al presidente

(1987)o Emiliano PérezCruzenSi caminovoy comolos ciegos(1987).

La poesía mexicana desde siempre se ha mostrado sensible a la

circunstanciaurbana;ahí tenemosel casode Efraín Huerta enLos hombresdel

alba (1937), primer libro de poesíaíntegramentededicado a la ciudad de

México; los primerospoemassobre la ciudadde Octavio Paz que datande los

añoscuarenta;JaimeSabinesenDiario Semanarioy PoemasenProsa (1962);

EduardoLizaldey suTercera Tenochtitlan(1982); J.Emilio Pachecoen Miro la

tierra: Elegíadelretorno o RaúlRenénenLos urbanos(1988).
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Nuestrahipótesisde estudiopartíade la consideraciónde que la novela

urbana podía constituirse en una tendencianarrativa dentro de la novela

hispanoamericanacontemporánea.

El primerobjetivo general,por tanto,consistíaencomprobarla incidencia

narrativa que la ciudad, como elementoya de ficción, habíatenido en este

contexto.Ademásde servimosde textoscríticos y teóricos,a vecesdisparesen

sus planteamientosy conclusiones,la principal fUente de trabajo fUeron las

propiasnovelasseleccionadas.A travésde su estudiodescubrimosuna serie de

rasgossemánticos,estructuralesy funcionalescuyarecurrenciadejabapatentela

existenciade dichatendencia.En las conclusionesparcialesdábamoscuentade

todoello.

Un segundo objetivo, más concreto, consistía en analizar lo que la

narrativamexicanacontemporáneahabíaaportadoa la novelade la ciudady, en

su caso,servirnosde sus aportacionesparacompletarel conceptoya delimitado

anteriormente.En este el corpus de novelas mexicanasno ha hecho sino

corroborarnuestrasprimerasconclusionesal respecto,ya que hemosobservado

en él las mismaspautasgeneralesdadaspara la novelahispanoamericanaa la

horade abordarla ciudady sucaracterizacióncomo elementonarrativo. De esta

manera, el casoparticular de la novela urbana en México bien puede ser

extrapoladoa cualquieradelos demáscontextosnarrativoshispanoamericanos.

Ciertamente,la novelade la CiudaddeMéxico poneenjuego una seriede

rasgosde carácterlocal que la singularizande la novelade otrasciudades;pero

estacuestiónno es relevanteparanosotros.Lo esencialesque,comodiceTeresa

Zubiaurrea propósitode la imagenliterariade lasciudadescontemporáneas:“no

setratade diseñarel espaciodeunaciudadconcretay con idiosincrasiapropia,

sino de dibujar a través de símbolos o imágenes-prototipola clásica
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estructuracióny composiciónde cualquierciudad contemporánea[...] no sólo

interesareproducir su geografia,sino el modo de vida que ésta impone a sus

habitantes.”’ Y es aquí donde estasnovelasadquierencarácteruniversal.Lo

importantees el conflicto existencialal que tiene que enfrentarseel hombre

modernoy consecuentementeurbano.

Desde esta perspectivarecapitulamos a continuación los rasgosmás

relevantes de la novela urbana mexicana contemporánea,los cuales han

aparecidoa lo largo de la segundapartede nuestroestudio.

En el marcode la narrativamexicanacontemporánea,los añoscincuenta

suponenunaaperturapara el mundode la novela, no sólo desdeun punto de

vista temático sino también formal. Aunque su singularidad no reside, por

ejemplo,en el hechode que pretendasepararsedel contextohistórico o social, -

característicaestaque ha estadolatenteen la mayoría de las manifestaciones

narrativas mexicanas-.Lo novedosode los textos publicadosa partir de la

segundamitaddeestesiglo consistiríaenquepermitenla entradade realidadesy

formas de expresiónhastaentoncesno incluidas en el universo de la ficción

novelesca.

Efectivamente,la evolución de la realidady la evolución de la ficción

aparecen mtimamente ligadas, de manera que ambas se van diseñando

simultáneamente.Así, en la segundamitad del siglo, asistimosa un doble

proceso de modernización: la sociedad mexicana sufre un proceso de

urbanización -paso de una sociedadrural a otra urbana, de una economía

sustentadaen la agriculturaa otra sustentadaen la industria,etc.- y, de forma

paralela,la novelamexicana,sensibletambiéna los nuevostiempos,realiza su

¡ Zubiaurre-Wagner,NP Teresa,“Hacia una nuevapercepcióndel espaciourbano: la ciudad
como extrañamientoy como nostalgia”,Poligraflas. RevistadeLiteratura Comparada,México,
UNAM, p. 211.
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peculiar interpretaciónpoéticade esanuevarealidad.La respuestaliteraria se

traduce en el uso de nuevas estrategias narrativas -novelas polifónicas,

fragmentacióndiscursiva,juegoslinguisticos,etc.-,queculminanconverdaderas

experimentacionesliterariassobretodo en los añossetenta.Pero, sobretodo, se

traduceen la irrupción del elemento urbano como un factor de composición

significativo que,en las décadassucesivasresultaserun elementorecurrentey

decasiobligadotratamiento.

De estamanera,al igual que un hechohistórico como la Revoluciónse

convirtió en materianovelescade todauna generaciónde escritores,la condición

urbanaseráahorala fUentede inspiraciónde nuevasgeneraciones:conella dejan

al margen el binomio espacio-temporalrural/pasado y apuestan por la

modernidad,por el cosmopolitismo;lo cual les lleva a considerarlos nuevosejes

espacio-temporalesdeurbe/presenteo urbe/fUturo.

En la narrativamexicana,hablar de novelade la ciudad es hablar de

novelade la Ciudadde México. La capitalmodernadel subdesarrollocomo se le

ha dadoen llamar, ha ejercidodesdesiempreun papelpredominanteen el país,

no sólo como centro político y administrativosino también como el nuevo

hábitat supuestamentelleno de posibilidades: en él, tanto los campesinos

emigrantescomo la pequeñaburguesíaurbanapodíanencontrar,los primeros,

unanuevaformade “subsistencia”y los segundosun marcoidealparaacrecentar

suincipientepoder.

Hemospasadorevistaa un nutrido grupode novelasy abarcadocon ellas

un periodode másde cuatrodécadas.La heterogeneidadde dicho grupono ha

sido un obstáculo para interpretarlascomo partes integrantesde una misma

categoría;enestecasobajo la categoríade novelasurbanas.
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Ya hemosvisto cómo la novelaLa región másfransparentepodríaser

interpretadacomo una bisagra literaria entre las primerasnovelas que se

asomabanal escenariourbanocon admiracióny escepticismoy aquellasque

incluyen en sutramaa la ciudadcomo un elementomás. La novelade Fuentes

recreaaquellospersonajesproductodelpasadorevolucionario,peroya desdeuna

perspectivaactual;es decir, la nuevaclasemediaasentadaen el medio urbano.

Fuentes,por otraparte,lleva a caboen estanovelauna“conceptualización”de la

ciudad y lo que éstaimplica; ahorabien, no será éstala tónica generalde las

novelasescritascon posterioridad,que se caracterizanpor llevar a cabo una

“representación”de la ciudad.

Así, de la ciudad concebidacomo ente total y completopasamosa una

fragmentaciónde la misma,cuandolos escritoresya la sientencomo algo suyo;

allí les ha tocadonacery vivir. Por ejemplo, estanuevavisión es la que se

apreciaen lasnovelasllamadasde la “Onda”: la accióntiene lugar en la ciudad

peroya no seproyectaencontrastecon la provinciasino como solay única. No

se trata de la gran urbe mítica sino del barrio o la colonia donde habitanlos

personajes.En el grupoReflejode la realidadsocialencontrábamosejemplosde

estavisión e inclusoen el grupoReflejode la realidadpolítica.

Peroaquísenosplanteabauna cuestión:discernir entre aquellas que

podemosinterpretarcomo “novelasde la ciudad” y aquellasque sólo revelanla

vida de la ciudad.Ese afánde los narradoresmexicanospor plasmarla realidad

socialo políticasehacepatenteen estetipo de novelas;la ciudadsigueteniendo

un papeldetenninanteperoahoracon la funciónde marcoen el quesedesarrolla

la vida de los jóvenesde diferentesestratossociales,o como escenariode

sucesospolíticos. En este sentido, la matanzade Tíatelolco se convirtió en

referenciacasi obligada, abordíndosedesdemúltiples perspectivas,desdela

experienciaíntimavivida porun personaje,hastael panfletopolítico.
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De la producciónposterior nos interesanprincipalmenteuna serie de

novelaspublicadasen los años ochentay que en nuestroanálisis englobamos

bajoel epígrafePredominiode lo individual. Si tuviéramosquedestacarun rasgo

significativo de ellasseríala tendenciaa la interiorización:junto a la preferencia

por los ámbitosespacialesmásíntimos —hogar,calle o barrrio-, los escritoresse

centranen la introspecciónpsicológicade los personajes.Así, con unavisión

más cercanaal lirismo que a la épica, la descripciónde cualquier elemento

propio del hábitaturbanoadquiereun nuevosignificadodentrodel relato;no se

trata sólo de la calle, el edificio o el parque que podemosencontraren el

callejero,sinoenel mapamentaly anímicoqueva elaborandocadapersonaje.

Estatendenciasiguemanifestándoseen lasnovelasmásrecientes,peroa

ella podemosañadirotros rasgosen los que tambiénsigueinsistiendola novela

urbanaactual.Me refiero a la perspectivanostálgicaadoptadapor el narrador,a

la fragmentaciónespacialy narrativay a la violenciacomotema.

La actitud nostálgicaimplica evidentementeuna visión nostálgicade la

ciudad,que aparececonjugadanormalmenteconun relatode tipo introspectivo.

Esta unión lleva aparejadosotros rasgos como es la preferenciapor un

protagonistaúnico que lleva el peso de la narracióno los contrastescontinuos

entrelos valoresde la ciudaddelpasadoy la del presente.

Por fragmentaciónentendemosla recreaciónde un sectorconcretode la

sociedadurbana.En estecaso,el relatosevuelve menosreflexivo y secentraen

la narraciónde unaseriede hechoscotidianos,asícomoen la descripcióndeun

ámbitoprofesionalo social. La voznarrativasuelecorrer a cargode un personaje

suficientementerepresentativodesugrupoy, conél, va apareciendola galeríade

personajesurbanosque componensu entorno. Como vemos, perspectivismoy

fragmentaciónnarrativavande la manoenestasnovelasque,además,insistenen
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recrearaquellosentornosmás marginalesy sórdidos,aunque,acertadamente,no

caenen la críticasocialexplícita.

La violencia suele tratarsecomo un ingredientemás de la vida en la

ciudad; perono consisteen la violencia como formade luchacontraun sistema

político—quizá estono puedaaplicarsea la novelade todoslos países-o contra

algún sectorde la sociedad,sino de la violencia cotidiana.En varios casoses

presentadacomosucesodenotaroja, lo cualpermiteal novelistadesplegartoda

un galeríade personajesy de situacionesimpactantespara el lector, pero no

gratuitamente.Es unaformamásde interpretaciónpoéticade la ciudad,en la que

no faltan aquelloslugarescomunesya familiares: metáforade la gran ciudad

como monstruodevorador,aniquiladorade individuos; como mujer enperpetua

decadencia,que acogeen su senoviolenciay corrupción,etc. Todoslos tópicos

asociadosa la imagende la ciudad—crispación,frustración,caos,faltade raíces-

parecenjustificar el tratamientonarrativodela violenciaen la novelaurbana.

Peroaunquenuestrasnovelasrecurrana los tópicostradicionales,lo cierto

esque las necesidadesestéticashan cambiado;esostópicossontransformadosy

adaptadosal nuevocódigo estéticoexigido por las megalópolismodernas.Dada

su naturalezaheterogénea,lo más probableesque en el fUturo se continúenlos

planteamientosnarrativospredominatesque hemosanalizadoanteriormente,y

que no nos encontremoscon una novela sobre la ciudad contemporánea

caracterizadacomo la urbemítica, capazdeser “atrapada”en sutotalidadpor el

escritor.

Gracias a la novela urbana—mexicana o no; la universalidadde los

conflictos que aborda nos permite prescindir de nacionalidadesliterarias-,

continuaránapareciendorelatos que nos hablende las ciudadesy desde las

ciudades,con lo quesuimagenliterariaseguiráenriqueciéndose.
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NovelaUrbanaenMéxico

Lista denovelasy autorescomentados

AgustínJosé( Guadalajara,1944)

Deperfil, México, JoaquínMortiz, SerieEl Volador, 1966.

La Tumba,México, Grijalbo, 1977.

AguilarMora, Jorge( Chihuahua,1946)

Cadáverlleno demundo,México, CONACULTA, LecturasMexicanas,Tercera

Serie, 1992. 18 edic.: México, JoaquínMortiz, 1971.

Avilés, René( CiudaddeMéxico, 1940)

El gransolitario depalacio,México, Fontamara,1993. U’ edic.: BuenosAires,

Losada,1970.

Azuela,Arturo ( CiudaddeMéxico, 1938)

El tamañodelinfierno, México, F.C.E.,LecturasMexicanas,1986. 18 edic.:

México, JoaquínMortiz, 1974.

Un tal JoséSalomé,México, ArgosVergara,1982. U’ edic.: México,Joaquín

Mortiz, 1975.

Lacasadelas mil virgenes,México, Plazay Valdés,Col. Platino, 1993. 18 edic.:

Madrid,Argos Vergara,1983.

Azuela,Mariano(Jalisco,1873-1952)

Nuevaburguesía,México, F.C.E.,LecturasMexicanas,1992. 18 edic.:Buenos

Aires,Club del Libro, A.L.A., 1941.

Bernal,Rafael( Ciudadde México, 1915-Suiza,1922)

El complotmongol,México, JoaquínMortiz, 1992. 18 edic.: 1969.
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Blanco,JoséJoaquín( Ciudadde México, 1951)

Nochedeca«fas,México, EdicionesOceáno,1982.

Laspúberescanéforas,México, EdicionesOcéano,1987. U’ edic.: 1983.

Callescomo incendios,México, EdicionesOceáno,1985.

Celorio,GonzAlo (Ciudadde México, 1948)

El viajesedentario,México, TusquetsEditores,1994.

Curiel,Femando(Ciudadde México, 1942)

Manuscritohallado enunportafolios,México, Oasis,1981.

Diez,Rolo ( BuenosAires, 1940)

Lunadeescarlata,México, EdicionesRoca,1994.

Fuentes,Carlos( Ciudadde México, 1928)

La región mástransparente,México, FCE, Col. Popular,1972. 18 edc.:México,

FCE,col. LetrasMexicanas,n038, 1958.

CristobalNonato,México, FCE, Col. TierraFirme, 1987.

GarcíaPonce,Juan( Mérida, 1932).

Pasadopresente,México, FCE, 1993.

GonzálezRodríguez,Sergio(CiudaddeMéxico, 1950)

La nocheoculta,México, Cal y Arena, 1990.

Leyva,Daniel( CiudaddeMéxico, 1949)

Unapiñatallena dememoria,México, JoaquínMortiz, 1984.

Manjarrez,Héctor ( Distrito Federal,1945)

Pasabanensilencionuestrosdioses,México, EdicionesEra,1987.
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Martín del Campo,David ( Ciudadde México, 1952)

Esta tierra delamor,México, Martín CasillasEditores,1982.

Martré,Gonzalo(Hidalgo, 1928)

El Chanfalla, México, ClavesLatinoamericanas,1984. l~ edic.: México, V

Siglos,1979.

Entre tiras, porrosy caWnes,México, Edomex,1984.

Mendoza,M5 Luisa( Guanajuato,1930)

Con él, conmigo,connosotrostres,México, JoaquínMortiz, 1971.

Molina, Mauricio( CiudaddeMéxico, 1959)

Tiempolunar, México, OsaMayor, 1993.

Oxman,Nelson( Chile)

La leyendaescandinava,México, Edit. Diana,1989.

Pacheco,JoséEmilio ( Ciudadde México, 1939)

Lasbatallasenel desierto.México, EdicionesEra, 1992.

Paso,Fernandodel (CiudaddeMéxico, 1935)

JoséTrigo, México, Ed. Siglo 50(1, 1966.

Palinuro deMéxico,México, JoaquínMortiz, 1980.

Pitol, Sergio( Puebla,1933 )

El desfiledelamor, México, EdicionesEra,1989. 18 edic.: España,Anagrama,

1984.

Fuga,M8 Luisa( Ciudadde México, 1944)

Pánicoopeligro, México, Siglo XXI Editores,1983.
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Ramírez,Armando(CiudaddeMéxico, 1952)

Chin-Chinel teporocho,México,Grijalbo, 1985. 18 edic.: México, Ediciones

Novaro,1971.

ViolaciónenPolanco,México, Grijalbo, 1980.

Tepito,México, Grijalbo, 1989. 1~ edic.:México, Terranova,1983.

Me llaman la ChataAguayo,México, Grijalbo, 1994. 18 edic. (guión

cinematográfico),1987.

RamírezHeredia,Rafael( Tampico,1942)

LajauladeDios,México, JoaquínMortiz, 1989.

Ramos,Agustín(Hidalgo, 1952)

Lavida no valenada, México, Grijalbo, 1986. U’ edic.: México, Martín Casillas,

1982.

Ahoraquemeacuerdo,México, Grijalbo, 1985.

Ramos,LuisArturo ( Veracruz,1947)

Violeta-Perú,México, Editorial Leega,1986. U’ edic.: México, INBA, Univ.

Veracruzana,1979.

Roura,Víctor ( Yucatán,1955)

Polvosde la urbe, México, Plazay Janés,1987.

RuízMejía, Carlos(Distrito Federal,1939-1994?)

Ciudadensuspenso,México, IINBA, JoaquínMortiz, 1985.

Sainz,Gustavo( CiudaddeMéxico, 1940)

Gazapo,México, JoaquínMortiz, Col. Laurel, 1993. 18 edic.: México, Joaquín

Mortiz, Seriedel Volador, 1965.

Laprincesadelpalacio dehierro, México, EdicionesOceano,1982. 1a edic.:

México, JoaquínMortiz, 1974.
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(comp.)Ojalá te muerasy otrasnovelasclandestinas,España,Océano,

1982.

Solana,Rafael(Veracruz,1915-1991)

El sol deoctubre,México, FCE, Col. LetrasMexicanas,n0 48, 1959.

Spota,Luis (Distrito Federal,1925/1985)

Casielparaíso,México, Grijalbo, 1982. U’ edic.: México, FCE, 1956.

Taibo II, PacoIgnacio( Gijón, 1949)
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