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RESUMEN: 
 
 Desde una perspectiva cercana y familiar, María Luisa nos narra anécdotas de la vida 

cotidiana de su padre, el pintor Luis García-Ochoa. 
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ABSTRACT:  
 
 From a close and familiar perspective, María Luisa tells us anecdotes about the daily life of 

her father, the painter Luis García-Ochoa. 
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Una familia nunca es perfecta, pero dentro de su historia puede contener un 

anecdotario divertido. Las tres, me refiero a mis hermanas y a mí misma, nos dimos 

cuenta de que teníamos unos padres atípicos, fuera de los modelos tradicionales de la 

familia española de la década de los sesenta. La mayor peculiaridad familiar venía 

marcada por mi padre. Tener un padre pintor implicaba un día a día distinto, sobre 

todo porque la cabeza de familia fue mi madre, mater familias que protegía la labor 

de mi padre y resolvía los problemas familiares que, sobre todo y en un principio, eran 

económicos. Otra característica familiar era la forma de ser de mi padre. Una persona 

centrada en su trabajo, despistado, seductor, culto y ateo. Siempre tuvo una 

inteligencia emocional que hizo que supiera rodearse de personas que le ayudaron en su 

camino, en primer lugar, mi madre, Sagrario Roldán, y luego de nosotras, sus hijas. 

 
 

 
 

Retrato de Luis García Ochoa 
 

Otra particularidad de mi padre era el despiste. Ya de pequeño, fue un domingo al colegio, 

según contaba mi abuela. Jamás se acordaba de los nombres de la gente, con nuestros 

amigos siempre le teníamos que recordar cómo se llamaban. Con sus propios clientes 

y conocidos, pasaba lo mismo. Cuando saludaba se le notaba sobremanera, por la 

sonrisa, que no tenía ni idea de a quién estrechaba la mano. Un desastre. En una 

ocasión, seguramente después de hacer un gran esfuerzo, hablando con Martín Aguirre, 

que le había hecho una reforma en la casa, tomábamos una caña la familia con él y 

su mujer, a la que Martín llamaba siempre Cari. Así que, en un momento de la 

conversación, mi padre se dirigió a la esposa de Martín llamándola Caridad con 
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absoluta soltura. Fue la propia Cari la que, inmediatamente, aclaró que ella no se 

llamaba Caridad, que el término Cari, con el que la llamaba su marido era de Cariño. 

No sé qué pasaría por la cabeza de mi padre, pero fue un momento un poco enojoso. 

Muchas veces yendo a por el coche, aparcado en la calle, llegábamos a un punto 

donde él se paraba en la acera, delante de un hueco de la calle y decía: El coche 

estaba aquí. Lo decía muy seguro, pero nuestra desconfianza nos animaba a dar 

una vuelta a la manzana y siempre encontrábamos el coche. 

Un día hicimos un experimento para probar que sus lapsus eran terribles. Fue una 

noche, en la que mi madre no se hallaba en casa y él leía en su habitación, serían 

las once de la noche, teníamos unos catorce años y le dijimos: nos vamos a la 

calle, volvemos en un rato. Él, levantando la vista del libro, nos contestó dándonos 

su beneplácito. Muertas de risa y sintiendo un poco de pena por su desorientación le 

respondimos que dónde pensaba que nos íbamos. Él mismo se carcajeó mirando su 

reloj. 

Mi padre fue muy disciplinado en su trabajo y defendía su territorio laboral a rajatabla. 

Madrugaba y, muy temprano, se bajaba a su estudio, al lado de nuestra casa. No 

dejaba que nadie le interrumpiera, hasta el punto que, si alguien le iba a ver, sin previa 

cita, no le abría la puerta. 

Nosotras, cuando ya íbamos y volvíamos del colegio solas, antes de subir a casa a 

comer, íbamos a verle, nos abría, entrábamos un momento, observábamos el 

cuadro que estaba pintando y nos subíamos. Creo que para él era el aviso de que tenía 

que limpiar los pinceles. Un día llamamos a la puerta, él salió a abrir y nos sorprendió 

una potente voz de alguien al que no veíamos desde la puerta por encontrarse al 

fondo del estudio. Mi padre nos hizo una seña de que guardáramos silencio acercando 

su dedo índice a sus labios. Pasamos en silencio mientras escuchábamos la voz 

enérgica que decía: Bel, belnamita, vietnamita, ¿dónde estás? Estábamos sobrecogidas 

de escuchar esa especia de dicción a gritos que no paró hasta terminar lo que leía. Era 

Carlos Oroza, un poeta amigo de mi padre. El verso transcrito, de oído, no sé si luego 

fue publicado en alguno de los poemarios de este poeta, compañero de mi padre en 

el Circulo de Bellas Artes. 
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Francisco de Quevedo. Poemas metafísicos (1981). 
Aguafuerte y aguatinta de Luis García-Ochoa 

 
La amistad de mi padre con los poetas y su amor por la poesía le acompañó toda la vida. 

Dentro de su biblioteca albergaba una colección poética de primera línea, desde la 

colección Visor hasta los poemarios, dedicados, de todos sus amigos poetas. Algunos 

de ellos le dedicaron poemas como Ramón de Garciasol o Gerardo Diego. Una tarde, 

que volvíamos del colegio, entramos en casa y él escuchaba un vinilo que emitía 

una voz, un tanto ridícula, que recitaba poemas. Atacadas de risa, no fuimos 

conscientes de que estábamos escuchando a Pablo Neruda con sus 20 poemas de 

amor y una canción desesperada. Desde nuestra habitación le seguimos escuchando 

a carcajadas. Aquella tarde no pudimos hacer los deberes. 

Cuando fuimos más mayores, pudimos comprobar con que rigor se enfrentaba a la 

ejecución de sus libros de bibliofilia. Él ilustró a Antonio Machado, Quevedo, Rilke, José 

Hierro, Pablo Neruda, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gabriel Celaya, 

Blas de Otero, José Mª Pemán, Lorca, Rafael Morales, Antonio Gala, Manuel Machado 

y José Zorrilla. Antes de comenzar su trabajo leía toda, o casi toda, la producción 

poética de tan ilustres escritores. 

Fue un gran lector y contaba con indignación que, leyendo a la generación del 27, 

después de la guerra, le echaron de la Biblioteca Nacional por ser pintor y leer poesía. 
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Acudía a la sala todos los días y comprobó que erigían una especie de púlpito donde, 

una vez terminado, se ubicó el Padre Zamora. Fue él el que se acercó al puesto de 

lectura donde se hallaba mi padre enfrascado en la lectura y el que le retiró el carnet. 

No era creyente, como muchos de sus colegas y amigos. Su condición de agnóstico no le 

impidió pintar ángeles o a Santa Teresa. No podemos olvidar que un viernes santo, en 

Olmeda de las Fuentes, con su amigo Fernando Sáez, tras unas copas que se 

tomaron, les dio por cantar por la calle, cercana a la Iglesia. Iban cogidos por los 

hombros y entonando a toda voz ¡Oh! Pastor Santo tu reinarás… Les perseguían de 

cerca Mary, esposa de Fernando y Sagrario, mi madre, aconsejándoles que cantaran 

más bajito, sabiendo de sobra que no lograrían que se callaran. Parece ser que, 

Álvaro Delgado, que vivía en la misma calle, a unos 100 metros, escuchó 

perfectamente la pieza religiosa del dúo. 

Tuvo una época que se aficionó al ajedrez, jugaba con su amigo Juan March y, sobre 

todo, en el Circulo de Bellas Artes. Recordamos que, en una ocasión, participando 

en el certamen del Círculo, ya en la semifinal, se quedó a medias en una partida 

porque su contrincante tenía que salir del viaje. Según él, iba un poco pillado, pero tras 

cuatro días en los que se empleó a fondo en el estudio de la partida, logró ganarle. 

Durante esos días toda la familia temió que dejara su profesión de pintor. Él mismo se 

dio cuenta y terminó por dejar el ajedrez. 

Nos contaba muchas anécdotas tras sus periplos pintando acuarelas. Solía irse durante 

un mes a pintar al aire libre trayendo unas espléndidas acuarelas de las que, luego, 

hacía versiones en grabados y en pinturas al óleo. Se recorrió España e incluso salió a 

Venecia, Paris y Nueva York. Mi madre solía ir a buscarle y luego se venían juntos. 

Durante muchos años se iba en coche, pero, años más tarde, hacía el recorrido en su 

furgoneta, una fantástica Volskwagen Westfalia acondicionada para vivir. Por contar 

algunas de estas historietas, fue muy divertido el paisano que, por tierras de Aragón, 

en mitad del campo se acercó a comprobar qué hacía un señor pintando en medio 

del terruño y, observando cómo mi padre reflejaba en la acuarela lo que 

contemplaba, tras saludarle, le preguntó que si era inginiero. Mi padre dijo que era 

pintor, a lo que el aldeano le contestó: No importa, aunque no sea usted ingeniero, lo 

está sacando usted muy bien. 

Cuando pintó en El Escorial, tenía que pedir permiso a los Padres Agustinos para 

entrar en un prado donde tenía una buena perspectiva del Monasterio. Gracias a su 

cuñado Miguel, que fue el que le acompañó y habló con ellos, le dejaron entrar en el 

recinto y cuando se instaló en su silla plegable y organizó todos los enseres para 

proceder a pintar desde ese ángulo, observó, con terror, que había toros en la finca. 

Se intentó relajar y practicar la suerte de don Tancredo, la de no moverse para no ser 

envestido por aquellos novillos. En cuanto terminó la acuarela se largó. 
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Antonio Machado. Campos de Soria (1972). 
Litografía de Luis García-Ochoa 

 
En uno de sus periplos se fue a pintar acuarelas a Venecia, salía del camping donde 

vivía en su furgoneta y se cogía un vaporetto para ir a pintar. Iba con una pequeña silla 

plegable, la gorra, una carpeta con los papeles para pintar, la cartera de las pinturas y 

un pequeño bolso con sus cosas personales. Así que, las numeraba, en total cinco 

cosas. Se iba muy temprano y volvía cuando los turistas empezaban a invadir los 

espacios. Un día, volviendo ya en el vaporetto para ir al camping, comenzó a 

enumerar su equipaje y, para su horror, se dio cuenta que llevaba cuatro cosas. 

¿Qué había olvidado? La silla plegable. Nos lo contaba a la vuelta con verdadera 

desolación. 

En muchas ocasiones luchaba con el tiempo, con el terrible calor del verano, el viento, la 

lluvia… era un trabajo duro. 

En algunos momentos se ocupó en otros trabajos que abandonó enseguida para seguir 

pintando. Uno de ellos fue cuando trabajo en el equipo de decoración de dos 

superproducciones cinematográficas, a comienzos de los años sesenta, con Samuel 

Bronston. Concretamente en 55 días en Pekín y en La caída del Imperio Romano. 

Contaba los problemas que tenía Ava Gardner con el alcohol y los problemas que 

ocasionaba para rodar por esta razón. Él formaba equipo con Gil Parrondo. Un día 
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pintaba unos grandes carteles en caracteres chinos, subido a un andamio, ante la 

admiración de una muchedumbre de chinos que hacían de extras y que eran lo peor del 

Soho de Londres; estos, en un momento dado, comenzaron a reírse 

estruendosamente. Algunos de los caracteres que él dibujaba, copiándolos 

religiosamente de un papel, debía tener algún error, así que recogió sus enseres y 

se bajó del andamio para que revisaran el texto en chino. Imposible seguir su trabajo 

con esa algarabía, una gentuza que era capaz de cualquier cosa. 

Al tiempo de terminar el rodaje de La caída del imperio romano, también se produjo la 

caída de Bronston, en parte por el asesinato de Kennedy, ya que estas 

superproducciones eran subvencionadas por los magnates americanos. Éstos no 

atendieron a su reclamo ante la incertidumbre que produjo la muerte del Presidente. 

El equipo de decoración siguió con otros trabajos cinematográficos, pero mi padre 

no quiso continuar. Volvía a su pintura, aunque, más de una vez, comentó que si 

hubiera seguido con ellos hubiera ganado dos Oscar. 

El carácter seductor de mi padre creo que fue de nacimiento. Le caía bien a todo el 

mundo. No recuerdo ningún episodio en el que alguien se le enfrentara. Hablo en 

términos generales. Tenia sus filias y sus fobias como cualquier ser humano, pero 

jamás se enfrentaba a nadie, sólo le eludía. Se llevaba bien con todos sus compañeros 

y tenía predilección por Juan Barjola, Eugenio Granell y Vela Zanetti. Quizá porque eran 

tan auténticos como él. 

Él y Juan Barjola fueron a recibir los premios que les habían otorgado en Valdepeñas, 

años 60. Se lo debieron de pasar muy bien. Se fueron a tomar unos vinos y, a 

continuación, les hacían una entrevista en la radio, en directo. Iban un poco chispas y 

cuando el locutor, haciendo una pequeña introducción antes de la entrevistarlos dijo 

la palabra valdepeñeros, no se sabe muy bien por qué, les dio un ataque de risa y lo 

contaban con otro nuevo ataque de risa al llegar a Madrid. También contó mi padre 

que fueron a ver la película El tormento y el éxtasis, según él, Juan Barjola se quedó 

dormido hasta la escena en la que Rex Harrison, que interpreta el papel del Papa Julio 

II, le pega una torta a Charlton Heston, que hace las veces de Miguel Ángel. Juan, 

riéndose comentaba: es que vaya hostia que le da. 

Cuando mi padre iba al norte a alguna exposición, o a pintar, siempre paraban en 

Milagros a ver a Vela. Se tomaban una botella de coñac que, asombrosamente, no le 

impedía a mi padre seguir viaje al día siguiente. A veces mi madre también iba y, en 

este caso, no sé si compartían la botella o no. 

Son muchos los episodios divertidos que recuerdo. La pintora Menchu Gal, que 

era muy ocurrente, se llevaba muy bien con él. Esto es una apreciación mía. 

Cuando se inauguró el Museo de Arte Contemporáneo en Toledo, mi madre no pudo 

acudir con el grupo por tener que atender sus quehaceres en La Kábala. Hubo una 
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escena divertida delante de uno de los cuadros de mi padre, que representaba una 

señora yacente con unos pechos robustos y ese estilo tan suyo que nunca fue erótico, 

pero si exuberante. 

Menchu se agarró a su brazo y observando el lienzo le preguntó: Luisito, tú ¿de dónde 

sacas estas señoras tan tetonas? Todos nos echamos a reír por la ocurrencia y por el 

semblante de mi padre que no sabía qué contestar. En momentos como este, mi padre 

mostraba atisbos de su timidez, una timidez que olvidaba cuando alguien le animaba a 

hacer algo que él mismo, solo, nunca hubiera hecho. Le divertían las personas que 

tenían ese punto de desinhibición, como por ejemplo su cuñado Miguel, también muy 

auténtico y, a la vez muy extrovertido. Se llevaban muy bien. A los dos les caía mal su 

suegra, mi abuela, la madre de mi madre, que era terrible. Cuando los dos hacían una 

fechoría, mi padre siguiendo a mi tío Miguel que era el liante, mi madre y mi tía les 

intentaban aplacar sin éxito. Un día volvían de tomarse unas copas, en Zarzalejo, y 

decidieron que las macetonas grandes, con geranios, que mi abuela tenía repartidas 

por todo el jardín, ubicadas en poyetes de piedra, eran feas. Así que, sin más, 

empezaron a estrellarlas contra el suelo. Al día siguiente, cuando mi abuela se 

levantó y vio el destrozo, se preguntaba cuál era la razón de que todos sus geranios 

estuvieran estrellados contra el suelo. Todos pusieron cara de incógnita y aportando la 

vaga idea de que hubiera sido ocasionado por el viento. Pero si no hizo viento 

anoche, insistió mi abuela. Quizá no lo oiría. A los pocos días ya estaban repuestas las 

nuevas macetonas con más geranios. 

 

 
 
París (2006). Aguafuerte y aguatinta de Luis García-Ochoa 
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En la inauguración de la exposición que hizo en Nueva York, entraron dos señoras 

mayores. No cumplirían ya los ochenta, iban muy elegantes, pero calzando cómodas 

deportivas. Hicieron un recorrido observando detenidamente los cuadros y, a 

continuación, me preguntaron quién era el artista. Yo señalé a mi padre y ellas, 

inmediatamente, se acercaron a él, le dieron la mano y vi cómo le hablaban. Mi padre, 

en un intento de escucharlas y de entenderlas, se agachó un poco a su altura 

galantemente. Me acerqué sabiendo que, con su sordera y su desconocimiento del 

inglés, le iba a ser imposible comprender lo que le decían. Rápidamente le traduje la 

enhorabuena que le daban y el sentimiento gratificante que les habían producido sus 

pinturas. Cuando ambas damas salieron nos entró la risa, a él por su osadía y a mí por 

su valentía. 

Siempre fue una persona respetada y querida por sus colegas, con los que se reunía de 

vez en cuando, Álvaro Delgado, Cirilo Martínez Novillo, Agustín Redondela, Vela 

Zannetti, Francisco San José, Eugenio Granell. Algunos de los cuales formaron grupo 

en Olmeda de las Fuentes. 

Quiero terminar este relato con un buen consejo que nos dio a Helena Riveiriño y a mí 

hace unos siete años. Seguramente, esta forma de pensar es la razón de que 

cumpliera casi 99 años tras una vida plena. Helena es de mi quinta, pintora, pero, como 

siempre me comenta, alma gemela de mi padre. Comíamos los tres en un bar cercano 

a su estudio, en la calle del Pez. Mi padre hacía un recorrido de su vida contándonos 

los diferentes acontecimientos histórico-políticos que le había tocado vivir, la dictadura 

de Primo de Rivera, la Segunda República, la guerra y… por fin el advenimiento de la 

democracia. Cuando terminó de contar, Helena Riveiriño le hizo una pregunta: Él, que 

había vivido tanto, ¿qué nos aconsejaba a nosotras en la vida? Tras unos segundos 

hizo la siguiente afirmación: Que nada nos preocupe demasiado. 
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