

Diez cartas inéditas de María Zambrano

Ten unpublished letters from María Zambrano

Pedro CHACÓN FUERTES

Catedrático de Historia de la Filosofía

Universidad Complutense de Madrid

Recibido: 18 de diciembre de 2019

Aceptado: 20 de diciembre de 2019

RESUMEN:

Se presentan y se transcriben las cartas inéditas que María Zambrano dirigió a Alfredo Castellón entre 1956 y 1962. Tras haberse conocido en Roma, donde Zambrano estaba exiliada y a donde un joven Castellón había ido a estudiar cinematografía, se estableció entre ambos una gran amistad y una profunda sintonía personal, que permanecería hasta el final de sus vidas. De ello dan fiel testimonio estas cartas que no sólo tienen un valor biográfico, sino también histórico y filosófico, pues en ellas la pensadora María Zambrano expresa sus preocupaciones por la situación de la juventud española, y su interés por el tema de los sueños y el tiempo sobre el que se centraba su reflexión en aquellos años. Esta edición de las cartas se completa con notas explicativas que aclaran las referencias que en ellas se hacen.

Palabras clave:

María Zambrano; Alfredo Castellón; Correspondencia; Exilio

ABSTRACT:

The unpublished letters that María Zambrano addressed to Alfredo Castellón between 1956 and 1962 are presented and transcribed. After having met in Rome, where Zambrano was in exile and where a young Castellón had gone to study cinematography, a great friendship was established between the two and a deep personal tuning that would remain until the end of their lives. These letters bear faithful witness to this, and are not only of biographical value, but also of historical and philosophical value, since in them the thinker María Zambrano expresses her concerns about the situation of Spanish youth, and her interest in the theme of dreams and time, on which her reflection in those years was centred. This edition of the letters is completed with explanatory notes that clarify the references made in them.

Key words:

María Zambrano; Alfredo Castellón; Correspondence; Exile

“Su carta me demuestra que no me equivoqué al ponerle aparte de todos los demás. Usted es de los pocos que no son para nada del pasado, siendo muy antiguo, lo cual no es contradictorio, sino obligado”¹. A quien María Zambrano dirige tan elogiosas palabras en 1957 es Alfredo Castellón, un joven español a quien había conocido al poco tiempo de su llegada a Roma a donde había llegado para proseguir su formación como director de cine al lado de Michelangelo Antonioni. Por su parte, María Zambrano se había instalado en esa ciudad como una etapa más de su largo peregrinaje iniciado en 1939 como exiliada republicana tras sus años de estancia en México, Cuba y Puerto Rico, y vivía con su hermana Araceli en la Piazza del Popolo. Allí los había presentado el común amigo de ambos, el escritor, también exiliado en México, Diego de Mesa. María Zambrano tenía entonces 50 años, y Alfredo Castellón 24.

Desde aquél su primer encuentro se estableció entre ambos una profunda sintonía personal. De ello son claro testimonio las misivas que se han conservado de las que ambos se enviaron en los años siguientes. Y resulta bien significativo del valor que ambos les concedieron el hecho de que las guardaran con cuidado hasta su muerte a pesar de las azarosas circunstancias que tuvieron que afrontar. Las que Alfredo Castellón escribió a María Zambrano se conservan hoy día en Vélez-Málaga, en el archivo de la fundación que lleva su nombre junto al resto de su legado. Las que la pensadora envió a su joven amigo fueron donadas en depósito por los herederos de Alfredo Castellón a la Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense. Son éstas las que se transcriben a continuación.

El período temporal de estas misivas de María Zambrano abarca desde noviembre de 1956 hasta septiembre de 1962; todas las escribió en Roma, salvo dos de ellas redactadas en Florencia durante su estancia durante unos meses en esta ciudad en 1957 junto al pintor Ramón Gaya. Son anteriores, por tanto, a que las hermanas Zambrano tuvieran que abandonar la ciudad romana en 1964 para ir a instalarse a una casa situada en la aldea de La Pièce, en Francia, cerca de Ginebra. También se interrumpen en estos años las cartas y tarjetas postales que Alfredo Castellón envió a María Zambrano. Pero, tras el retorno del exilio de ésta a España en 1982, la relación entre ambos se reanuda de forma personal sin necesidad ya de mediaciones epistolares. Alfredo Castellón es ya un acreditado realizador de TVE, y consigue la participación de María Zambrano en su programa dirigido *Mirar un cuadro* en la que la pensadora comenta la tabla “Santa Bárbara” del Maestro de Flémalle²; a él le debemos también la realización de los más valiosos documentales que se conservan sobre la figura de María Zambrano³. En fin, Alfredo Castellón llevó a cabo la adaptación teatral de la obra de

¹ María Zambrano, carta a Alfredo Castellón de 11 de agosto de 1957.

² El texto de su intervención lo incorporaría Zambrano con el título “El cuadro *Santa Bárbara* del Maestro de Flémalle” en 1989 como capítulo de su libro *Algunos lugares de la pintura* (Madrid, Espasa Calpe). Cfr. Zambrano, M. *Obras Completas*, vol. IV-2, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019, pp. 235- 238.

³ Dentro del programa *Mujeres*, Alfredo Castellón fue responsable del guion y realización del dedicado a María Zambrano; en otro documental inédito, recreó en imágenes la significación de la ciudad de Segovia en textos Zambrano leídos por Marisa Paredes (“Un lugar de la palabra: Segovia”); y en fin, dirige y presenta el ambicioso documental que realizó visitando los lugares en que había vivido y entrevistando a amigos de María Zambrano en diversos países, y al que puso por título “Testimonios”

María Zambrano *La tumba de Antígona* que fue representada bajo su dirección en el Festival de Teatro Clásico de Mérida en 1992.

Gran parte de lo que ha venido a denominarse nuestra “memoria histórica” se encuentra en las cartas cruzadas entre los exiliados republicanos entre sí y con los que permanecieron o volvían a España. En ellas no sólo dan cuenta al amigo de las orteguianas circunstancias de su vida personal, y tienen, por tanto, un valor historiográfico, sino que esas misivas sirvieron también de privilegiado cauce para expresar sus ideas y sus ilusiones, sus cuitas y sus proyectos. Éste es también el caso de las cartas que presentamos. En ellas, como comprobará el lector, María Zambrano informa a Alfredo Castellón de sucesos personales: la visita de amigos comunes, los avatares de su colaboración con la revista *Botteghe Oscure*, su estado anímico, el estado de publicación de sus libros y artículos, la enfermedad de su hermana Araceli..., a la vez que se interesa por aquellos asuntos que afectaron más intensamente a su amigo, como la muerte del padre de Alfredo Castellón, y por las vicisitudes de su trayectoria profesional y de su vocación literaria, pues María Zambrano siempre representó para Alfredo Castellón la figura de una guía que le orientaba y que le estimulaba a no cejar en su vocación de escritor.

Pero estas misivas también contienen valiosa información sobre las reflexiones y preocupaciones filosóficas en las que se hallaba inmersa en aquellos años la propia María Zambrano. Entre ellas merecen ser subrayadas, en primer lugar, las referidas a su propia relación como pensadora exiliada con los españoles que permanecían en el interior, en especial con los jóvenes, y los problemas que podía comportar no sólo la difusión sino también la comprensión de sus obras entre ellos. Y, en segundo lugar, las noticias acerca del inicio del gran tema de investigación que habría de llegar a constituir el eje central del pensamiento de María Zambrano en su etapa de madurez: los sueños y el tiempo.

En fin, estas misivas de María Zambrano a Alfredo Castellón tienen un relevante valor literario en sí mismas pudiéndoseles aplicar el juicio que José Bergamín emitió tras recibir una carta de María Zambrano: *También quiero que tú me perdones si te confieso que esa carta tuya vale un libro. Y que tu estilo epistolar es el mejor tuyo...Tienes que escribir cartas aunque no sean para mí— muchas; un Epistolario completo. Será tu obra maestra*⁴.

⁴ Bergamín, J., *Dolor y claridad de España. Cartas a María Zambrano*, (Nigel Dennis ed.), Sevilla, El clavo ardiendo, 2003, p. 37.

BP AP 23 (1)

Breve diálogo musical con mi alma

Alfredo Castellón

Para María Zambrano.

[Añadido con posterioridad]: Publicado años después⁵.

- No siento nada y me despierto. Entonces trataré de escuchar... pero no siento.
- Cuando estuve... Estar, ¿dónde, con quien, qué lugar, entre quién? Podría ser entre hombres o entre piedras.
- Pero no es lo mismo, los hombres hablan.
- Sí, hablan pero las piedras no le contestan.
- Les contestan los otros hombres.
- No es lo mismo, no es lo mismo. Las contestaciones de los hombres, son en función de las piedras. Yo quería que fueran directamente las mismas piedras las que me contestaran.
- Pero eso es imposible. Tú no puedes hacer hablar a las piedras, no puedes preguntarles porque ellas no sienten, ni te sienten.
- También muchos hombres se despiertan y no sienten a los otros hombres.
- Eso no es cierto. Escúchame. No me negarás que tú no sientes el agua cuando baja por los arroyos y que no sientes los pájaros. Y las hojas cuando caen de los árboles también las sientes. Tú ves los árboles del bosque y, si te acercas y las tocas, los árboles son y, si tienes fe, el árbol más grande puede derrumbarse a tus pies.
- Sí, pero si se cae y no lo siento, si cae a mis pies y no lo noto, entonces es que no estoy siendo nada, y de nada sirve la fe que lo desplomó, que lo hizo caer.

Hoy siento nostalgia, estoy nostálgico. La nostalgia es la reducción del pensamiento a aquellas cosas que están más con nosotros. Quiero decir, que son nosotros. Nada de fuera nos interesa. Puedo decir tengo nostalgia y los campos tener flores.

- Entonces ya estás otra vez en ti mismo. De esa forma, pensando de esa manera, jamás escucharás el canto del gallo en la aurora. Porque no te miras en la vida, porque eludes los que están siendo contigo.

⁵ Este texto fue publicado con el título "Breve diálogo musical con mi alma" en la revista *Índice de Artes y Letras*, nº 100-101, 1957, p.24, fechado en "Café Greco. Roma. 1956", y sin la dedicatoria a María Zambrano que figura al final del manuscrito. Posteriormente, con algunas modificaciones y supresiones, volvió a ser publicado, con dedicatoria a Ana María Navales, en Castellón, A. *Monólogos y Diálogos*, Madrid, Editorial La Avispa, 2002, pp. 121-122.

- Yo quiero sentirlos, quiero escuchar el canto de todas las aves pero no puedo. No tengo sentidos que me expresen; para sentir necesito poseerme, escucharme, contenerme. Ahora me posee la nostalgia.

- Te equivocas, eso no se llama nostalgia.

- Se llama nostalgia porque yo creo que debe llamarse así. Sería ridículo ahora tratar de encontrar el verdadero nombre de las cosas, el nombre del orden, la conclusión. La justeza en el empleo de los vocablos conduce a la negación de su sustancia. Yo hablo de nostalgia en el sentido de *mí*.

- Pero entre ti y el yo general de las cosas no puede existir diálogo jamás, porque tú no quieres regirte por las normas que nos dirigen, que nos hacen ser.

- Ya basta, ya basta. Quiero reposar. Todo se ha terminado. Hablaré con mi yo sólo.

Un día escribí un poema hablando del silencio final. Decía que después no hubo nada, que de un lecho con sábanas blanquísimas me trasladaban a una tierra sucia y reposada.

La nostalgia entonces se convertía en flor y en más ciprés y en pequeño animal.

Mi cuerpo tiene nostalgia, mi alma tiene nostalgia, yo no tengo reposo. Tiemblo y tengo frío y calor y angustia. Cuando veo, reparo [en] que no veo. ¿Cuántas cosas no veo? ¿Cuántas cosas no siento? Porque siento el aire cuando es; y me complace. Pero ¿se complace el aire de que yo sea?

Ahora me pregunto, ¿si me indiferencio, podré vencer la nostalgia, podré otra vez volver a ser?

- Si te indiferencias –te digo- no sabrás después diferenciarte, serás una planta o cielo o quizás sarmiento de ti mismo.

- Entonces no concluyo nada, no siento nada. Me duermo. Trato de escuchar, pero no siento.

Alfredo Castellón

Breve Diálogo musical con mi alma

Café Greco a las 8 de la tarde del día 27 de abril de 1956.

Para mi querida amiga María Zambrano que sabrá meditarlo y medir el grado de locura con que estoy, y además me dará un consejo, que de seguro [ilegible; dictará?] este pensamiento mío de hoy, que mañana ya no podré repetir.

BH AP 23(2)

Roma, 2 de noviembre de 1956

Piazza del Popolo 3

Mi buen amigo Alfredo Castellón:

Gracias por todo: lo último, por el número del ABC juanramoniano⁶. Muchas veces he estado al [punto de] escribirle y aún he creído haberlo hecho. Recuerdo y echo de menos su alegría, su serenidad y aquella compañía tan buena que nos daba, como de habernos conocido desde hace mucho.

¿Qué está haciendo? Ya sé algo: viajar y ver, oír y sentir, soñar sueños buenos, de esos que nunca se pierden. Pues yo digo: el soñar bien, ni aun despierto se pierde⁷. Recuerdo aquella tarde en Montserrat⁸ y su disidencia ante mi forzado esquematismo.

¿Ha escrito algo? Debe de publicar. Dígame... si no ha escrito, no se avergüence: se escribe por dentro “antes” y... siempre.

Pasé el verano acabando, al fin, un libro que tenía comprometido y del quedé más contenta de lo que creía⁹. Esto es bueno. En el último número de *Botteghe Oscure* salió [sic] unos fragmentos de una “Diotima”¹⁰; haré lo posible por enviársela. Ahora he estado enferma, cosa de poso, pero acompañada de grandes dolores de cabeza. El tiempo es horroroso.

Talamás ha venido por aquí con grandes intermitencias¹¹. Le veo... no trabaja, no cree, al parecer, y yo no puedo nada. Lo siento.

Lo de Juan Ramón es una inmensa alegría; al fin justicia. He sentido, todos por aquí, que nos lo han dado. Sí, es así, ¿verdad?

⁶ El 26 de octubre de 1956 el periódico ABC había dedicado varias páginas al poeta Juan Ramón Jiménez a raíz de la concesión por la Academia Sueca del Premio Nobel de Literatura de ese año.

⁷ En repetidas ocasiones, María Zambrano parafraseó las palabras de Segismundo en el acto III de *La vida es sueño*: “Pues no se pierde obrar bien, ni aún entre sueños”.

⁸ Zambrano se refiere aquí a la Iglesia barroca de Santa María de Montserrat de los Españoles en Roma proyectada por el arquitecto Antonio da Sangallo el Joven, en donde están enterrados los dos papas Borgia (Calixto III y Alejandro VI).

⁹ Se refiere a su libro “Persona y democracia” que le fue encargado y sería publicado por el Ministerio de Educación Pública de Puerto Rico en 1958. Cfr. la edición de este libro a cargo de María Luisa Maillard en M. Zambrano, *Obras Completas*, vol. III, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.

¹⁰ Revista cultural editada en varios idiomas por la princesa Margarite Caetani en la que, durante algunos años, colaboró María Zambrano publicando artículos; entre ellos, “Diotima (Fragmentos)” que había aparecido en el número XVIII de la revista en ese mismo año de 1956 (pp. 376-384). La edición de los diversos textos que María Zambrano redactó sobre Diotima puede consultarse en María Zambrano, *Obras. Completas*, vol. VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014.

¹¹ Se refiere a Carlos Talamás Lope, periodista y escritor español, que, desde 1955 a 1960, trabajó como profesor y secretario del Instituto Español de Lengua y Literatura en Roma.

Toda la situación internacional está muy confusa, pero yo me encuentro incapaz de tomar decisiones de ninguna clase.; los acontecimientos me arrastrarán si son de esa naturaleza. Tengo una gran fatiga de acontecimientos históricos.

Hasta pronto, Castellón amigo; espero noticias tuyas. Y gracias, gracias por su delicadeza y su recuerdo. Mi hermana le recuerda con mucho cariño y yo le envío un abrazo con el cariño hondo que sabe le tengo.

[Añadido a mano]: la hermana de Diego¹², madre de Carmencita, al volver a México después de pasar aquí unos meses muy felices, ha muerto inesperadamente.

María

¹² Diego de Mesa había sido alumno de María Zambrano en el Instituto Escuela de Madrid en los años 30 y, tras el exilio de ambos en México, volvieron a coincidir en Roma. Él fue quien le presentó a Alfredo Castellón. Compañero del pintor mexicano Juan Soriano, había publicado un libro de relatos, *Ciudades y días*, con ilustraciones de éste (México, Darro y Genil, 1948). Antes de su muerte, Alfredo Castellón puso empeño en que se reeditara en España esta obra para la que había conseguido que María Zambrano redactara un prólogo que permanece inédito.

BH AP 23(3)

Roma, 17 de diciembre de 1956

Piazza del Popolo 3

Mi buen amigo Alfredo:

Hace tiempo que quería escribirle desde el mismo momento en que recibí el número de *Índice* con sus palabras que me sacudieron y emocionaron¹³.

Pero ¿qué decirte, querido Castellón? ¿Cómo puedo yo llegar a esa juventud sedienta, que es peor que hambrienta, y también hambrienta y también indigestada? ¿Cómo? ¿Desde dónde?... Desde un libro, pues yo he escrito varios y ninguno sin dejar de tenerlos presentes antes de que existieran. Siempre sus blancas figuras estuvieron a mi lado, al lado de mi máquina junto con las sombras más oscuras y ensangrentadas de los que murieron ardiendo en la esperanza. Y aquellos ojos, aquellas miradas de los que salieron conmigo una madrugada de enero hace ya ¿cuántos? ¿diecisiete?, no sé, mil años y un instante, es igual¹⁴. Por ellos vivo desviviéndome o muero viva. ¡Cómo olvidarlos si los vi antes de que fueran, y cuando no los veo es porque están conmigo, conmigo misma, con aquella que fui a los veinte años, cuarenta y cinco kilos de peso y unos ojos y un perfil. Y una pasión concentrada y razonadora y una decisión que mi vida no ha hecho sino comprobar y realizar.

Pero quizá ellos necesiten que se les hable en un lenguaje que no es el que yo uso, en un tono, dentro de un horizonte que no es aquel en el que me muevo. Porque, Alfredo, es atroz: el tiempo ha retrocedido. Y esos jóvenes son mis abuelos. Sí,

Pues mi generación se encontraba en el punto máximo sobre el horizonte y luego ha sobrevenido la caída, la espantosa caída. Y yo, fuera, he seguido avanzando, sola y solitaria, soñando con ellos mi futuro. Pero ellos, mi futuro, resultan ser un pasado anterior a todo lo que yo he vivido. ¿Podrá llegarles lo que yo pienso, siento? Sobre todo sin verme... Mis libros, algunos, han llegado a España. Sé, temo que no los podrán entender. Que yo voy en sentido contrario porque ellos vienen –sin culpa- de un punto contrario. Es como un sueño...

Pero mira (interrumpo porque la Radio *Terzo Programa* da una emisión sobre los intelectuales europeos y la G. de H.). [¿Guerra de España?]

Prosigo. Fíjate lo que me acaba de suceder. El año pasado venía por aquí un muchacho muy joven no solo anticlerical, sino antirreligioso. De tanto en tanto yo le decía algo, le dejaba caer una palabra. Sabía él que por lo menos soy cristiana y asistía alguna vez al lanzamiento de flechas con que nuestro amigo común me favorecía; hacía yo de san Sebastián, pues prefería eso a una discusión en la cual irían los dos muy lejos en contra de la

¹³ No se conserva en los archivos de la Fundación María Zambrano la carta que le había remitido Alfredo Castellón. Por las referencias que Zambrano hace en su respuesta, parece que el escritor zaragozano le había comunicado su preocupación por el hecho de que una confusa juventud española de 1956 no conociera la obra de María Zambrano cuando tanta necesidad tendría de ella.

¹⁴ María Zambrano había cruzado la frontera con Francia, camino del exilio, el 28 de enero de 1939.

religión, pero mi posición estaba clara e inequívoca. Además, están mis libros; mi vida. Se fue a España y me escribió hace poco una carta anunciándome que se ha hecho católico y que, a pesar de eso, ¡me sigue queriendo! Dudé entre no contestarle y hacerlo enseguida despejando el equívoco para lo cual tendría que hablarle algo duro, cosa que hice en el mismo día. Me ha contestado una larguísima misiva llena de dolor sincero y de humildad, pidiéndome perdón y explicándome que su expresión era debida a que tenía en mente lo que oye en torno suyo.

Claro está que me había leído muy poco, y esto poco no lo entendía, ni entonces ni ahora lo entenderá.

Días antes llegó alguien que me trajo un regalo conmovedor de unos jóvenes que no me conocen y que me han leído algo y han oído hablar de mí. Pero mi alegría por el gesto tan bello y tan inesperado se mudó en angustia cuando la persona en cuestión, que no es española, me describió el estado de ánimo y me transmitió una llamada, un requerimiento, un SOS del alma y de la inteligencia –abstracción [hecha] de política alguna- al cual yo no pude responder sino mandándoles un libro mío anterior que tu no conoces, *Hacia un saber sobre el alma*¹⁵, en donde recojo ensayos sueltos desde los primeros publicados en [19]34 [y 19]36 en la *Revista de Occidente*. ¿Les llegará? ¿Les servirá?

Pero, mira, te voy a decir algo positivo. El artículo sobre Aranguren de *Índice* hace referencia en términos justísimos al problema del Tiempo, del tiempo en la vida humana, que es, en efecto, el problema de nuestro tiempo¹⁶. Y bien, como ya sabes, en ello trabajo. *El Tiempo en los Sueños* está acabado en su primera redacción. El esquema que mandé al concurso de *Diógenes* –de la Unesco- ha sido elegido en el grupo de veinte entre los cuales se discernirá el Premio, entre los doscientos que se presentaron en todas las lenguas. Y si el Premio no recae sobre él, será publicado de todas maneras en la Revista, me dicen¹⁷.

Y ya, además, he entrado en “La estructura del tiempo en la vida humana” a la vez que acumulo notas sobre una Ética de la persona, de la persona viviente, especie de Itinerario en el tiempo. Entonces... será mi ofrenda. Es algo tan inmenso que me aterra. Y Dios tiene que ayudarme mucho, cambiar quizá las condiciones de mi vida, para que yo la pueda lograr.

Y después de que te fuiste terminé *Persona y Democracia*. Una persona que leyó el libro antes de enviarlo me dijo: “No te has dado cuenta, pero está escrito en vista a los jóvenes españoles. No cedas todos los derechos porque es en España donde se editará algún día”.

¹⁵ La primera edición del libro de María Zambrano *Hacia un saber sobre el alma* se había publicado en 1950 en la editorial Losada de Buenos Aires.

¹⁶ Se refiere al artículo escrito por Juan Fernández Figueroa “Cuatro actitudes del hombre ante su bien. Un texto de Aranguren” que se publicó en la revista *Índice* de la que era director (nº 94, octubre 1956, p. 5). En él se hacía una crítica al artículo que con el mismo título había escrito Aranguren en el número 4 correspondiente al mes de julio de ese mismo año en la revista *Papeles de Son Armadans* (pp. 9-31).

¹⁷ María Zambrano participó en el concurso convocado por la revista *Diógenes* que había sido fundada en 1952 por Roger Caillois en París con apoyo del Consejo Internacional de Filosofía y Ciencias Humanas de la UNESCO. Aunque su texto no resultó galardonado, se publicó en el número 19 de la misma revista en versión francesa con el título “*Les rêves et le temps*”, y con el título “Los sueños y el tiempo (Esquema de *El sueño creador*)”, en su edición en español publicada en La Habana en 1957. Posteriormente, María Zambrano lo integró en su obra *El sueño creador* (1965).

Sólo he vendido los derechos de una edición de tres mil ejemplares, lo cual no me ha sido ventajoso¹⁸.

Me gustaría editar algún libro en España pronto o al menos algún ensayo largo. Tengo a medias uno "Ante la Verdad"¹⁹. ¿Te parece prometedor el título? Pero ¿quién me lo editará?

Carlos está más sereno²⁰, pero no creo que esté en condiciones de aprovechar su buena suerte. Y ya sabes el trabajo que es para mí tratar con alguien que no hace nada seriamente, que no se encamina hacia una finalidad. A él se lo he dicho varias veces, y otras cosas más duras y claras. Hablamos un día de ti y le dije lo bueno que para él era, sería tu compañía, pero parece ser [que] quiere seguir así, en esa infecunda y extraña soledad.

Diego se va a México²¹. No sé si te ha escrito. Le veo poco. Ojalá la renuncia a la FAO le dé tiempo, paz y libertad interior. Así que ya ves, todo está más triste que el año pasado: aquél momento fue el mejor. Sigo con fe en ti y creo que, de todos los que he conocido últimamente, tú eres lo más verdadero, lo más prometedor, el más niño y el más maduro; sí, extrañamente maduro. Porque sabes sufrir, porque hay en ti un poeta.

Que pases unas Navidades hermosas, que el pan te sepa a pan, es decir, a gloria, y el vino se te transforme en alegría pura. Y que sientas la estrella alta y cercana, que su luz se te entre en el corazón y que estés alegre, alegre y cantes... Ya ves, yo creo que tú tienes buena estrella...

Y que el Año Nuevo te traiga la realidad de algo que tú quieras.

[Añadido a mano:]

Hasta pronto.

Araceli te envía muchos saludos [y] cariñosos votos.

Auguri !

María.

¹⁸ La primera edición de *Persona y Democracia* se publicó por el Ministerio de Instrucción Pública de Puerto Rico en el año 1958, pero en España tardó treinta años en ser publicado (Barcelona, Anthropos, 1988).

¹⁹ En los archivos de la Fundación María Zambrano (M-376) se conserva un cuaderno con el título "Ante la verdad", pero su redacción es posterior a esta carta pues en su portada figuran las fechas de 23 de septiembre de 1957 y 13 de febrero de 1958. En sus páginas se encuentran manuscritas diversas anotaciones sobre la verdad, algunas de ellas redactadas por Zambrano en el Café Greco de Roma donde solía acudir en esos años. Algunos meses después de escribir esta carta, María Zambrano publicó el artículo: "Fragmentos (De un inédito: "Ante la verdad")", *Ínsula*, Madrid, n.º. 134, enero de 1958, pág. 5.

²⁰ Se refiere a Carlos Talamás. Cfr. nota anterior en carta de 2 de noviembre de 1956.

²¹ Diego de Mesa. Cfr. nota anterior en carta de 2 de noviembre de 1956.

BH AP 23 (4)

Roma, 8 de julio de 1957

Piazza del Popolo 3

Querido Alfredo Castellón:

¿Le dije que, al irse Diego a México, quedé encargada de la sección española de *Botteghe Oscure* y que incluí para la próxima entrega un original suyo? Una especie de poema en prosa que Vd. me mandó y cuyo título exacto no recuerdo ahora²². Mañana viene a hablar conmigo aquél americano que Vd. conoce para consultarme algo al respecto de la Sección. Espero que haya lugar para su poema, al menos yo haré todo lo posible para que lo haya. Así que pienso que será mejor no echar esta carta al correo hasta que haya hablado con Walter -¿se llama así?- y le diré si ha surgido algún inconveniente, lo cual no creo, o “meno” [sic]²³.

He pasado dos meses en París y he recogido impresiones que, por desgracia, no son gratas. La gente anda muy nerviosa y malhumorada; el punto de vista *intelectual* se ha estrechado aún más... No sé, no sé qué les pasa.

Espero en estos días recibir algunos ejemplares de la revista *Diogene* donde viene publicado un trabajo mío que es el esquema de todo lo que estoy haciendo en esta época. “Los Sueños y el Tiempo”²⁴. Lo había enviado hace dos años al Concurso para el premio *Diogene* que sólo resolvieron en marzo pasado por la gran cantidad de trabajos en diversas lenguas que habían recibido y ser el jurado internacional. El premio lo dieron a un ruso blanco naturalizado francés, amigo y no sé si discípulo de Malraux, pues el trabajo se llama *Biologie de l’Art*²⁵. El jurado retuvo mi trabajo para que fuera publicado. Pero no saldrá completo, pues era demasiado largo para la revista y, al ser invitada a cortarlo, un poco he quitado... lo más original –aunque lo que queda lo es bastante-. Es mejor así, pues tengo una triste experiencia. Te mandaré un ejemplar cuando lo reciba.

... 11 de julio. Con razón sentía yo un no se qué, una sombra respecto a *Botteghe Oscure*. La visita de este muchacho que te conoce era para decirme que la Princesa²⁶, que se ha ido, le ha dejado el encargo de decirme que en el otoño tampoco será publicada la Sección española porque no hay distribución ni, por tanto, resonancia. Que Diego no ha hecho nada,

²² El texto de Alfredo Castellón, “Algún lugar de Europa” acabaría publicándose en la revista *Botteghe Oscure* XXII, 1958, pp. 390-393. Posteriormente, Alfredo Castellón reelaboraría este texto para crear *Contrapunto de Europa (cantata en un acto)* representada en 1970 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense y publicada en 1979 en la colección Endymion de la editorial Ayuso de Madrid.

²³ Eugene Walter fue un escritor americano quien, tras encargarse de la revista durante unos años, participó como actor en diversas películas italianas.

²⁴ Cfr. nota 5 de la carta de 17 de diciembre de 1956.

²⁵ El autor del trabajo premiado fue Wladimir Weidlé, crítico de arte de origen ruso que había emigrado a Francia tras la revolución de 1917.

²⁶ Se refiere a la Margarite Caetani, princesa de Bassiano, fundadora y propietaria de la revista *Botteghe Oscure*.

contrariamente a lo que prometió, desde México... Bueno, tengo mi opinión sobre el asunto. Ahora tengo que hacer una lista de personas, personalidades, editoriales, revistas para mandar el último número de [la] sección española. Esta persona te va a escribir una carta así como a los demás a quienes yo he pedido originales. Pues yo lo he exigido...Estoy muy disgustada, pues yo sé a qué atenerme: ya he visto en París pruebas terribles de la hostilidad, más que indiferencia, que hay frente a la “producción” en lengua española y, más aún, hasta lo increíble si es de España. Te pondré también en la lista para que te envíen el número. ¡Qué desagradable y aún amargo! Y no por mí...

Me alegró ver publicado en *Índice* tu diálogo escrito a continuación a nuestra visita a Monserrat, escrito en el *Greco*²⁷, y que a mí me gustó. Yo lo hubiera dado en *Botteghe* en el número del pasado otoño; fue mi opinión y mi deseo... claro que hubo que quitar cosas a última hora por falta de espacio; eso es verdad.

Te agradezco muchísimo que me envíes esos periódicos que contienen cosas interesantes. Y me gustará mucho saber de ti. Me alegra infinitamente que trabajes, que te abras camino. Sabes que he creído en ti, que me interesa tu persona, que veo en ella una promesa, que sí.

Talamás se ha casado ¡ay! el otro día. La ceremonia ha tenido lugar en la más estricta intimidad. Yo he visto tan sólo una vez a la muchacha. No creo la conozcas. Espero, deseo que sea para bien. Hasta el otoño no vuelven.

Todavía estoy débil y fatigada; y un tanto deprimida también. Quiera Dios que este verano no siga así para mí pues, sin ocurrirme nada malo, no tengo *tonalidad*, ni para trabajar, ni para nada. Me gustaría que ahora estuvieses aquí y que tomásemos un helado juntos y que hablásemos mirando al Pincio²⁸; los muros ya se están encendiendo del último sol; los cipreses parecen haber crecido y los pinos duermen un poco.

[Añadido a mano]: Walter te preguntará si quieres dejar tu original para la *Botteghe* hasta la primavera próxima.

Gracias por todos tus [¿recuerdos?], por todas esas publicaciones interesantes.

No estoy segura de tu dirección. Por eso envió ésta [carta] a *Índice*.

Un abrazo con mucho cariño y amistad.

María Zambrano.

²⁷ Se refiere al romano café *Greco* al que solía acudir María Zambrano y del que también fueron asiduos otros exiliados españoles como el pintor Ramón Gaya.

²⁸ El primer piso en el que habitaron las hermanas Zambrano en Roma en la Piazza de Popolo estaba muy cercano a la colina de Pincio, a donde solían acudir a contemplar los atardeceres.

BH AP 23 (5)

11 de agosto de 1957

Roma, Piazza del Popolo 3

Mi querido amigo Alfredo Castellón:

Ayer tarde, ya cuando bajaba a comprar el periódico a las ocho, recogí su carta; llegó con otra de un discípulo de mi Padre²⁹ que me enviaba la fotografía de su busto hecho por Emiliano Barral, allá... ¿Cuándo, Dios mío? En Segovia antes del año 26. Sí. El original en granito está en la Diputación de Segovia y nosotros teníamos una copia de la que jamás en todos estos años he conseguido obtener una foto aceptable. Y aunque mi hermana y yo recordábamos muy bien esa cabeza imponente y la suya, la de verdad, no dejo de... no sé qué decirle. Imagínese que en el Museo de las Termas estaría en su sitio al lado de las griegas. Como él era así, no quiso que su nombre fuera [grabado], y se llama "El arquitecto del Acueducto".

Por cierto que este discípulo, Pablo de Andrés Cobos, que ha colaborado recientemente en *Índice*, me dice que está escribiendo un artículo sobre Machado y mi Padre en Segovia -eran muy amigos y como paralelos- y que Fernández Figuroa duda de publicarlos, "no se atreve" y... no me lo explico y más aún que mi Padre era extremeño de cinco siglos, nacido en un castillito de Segura de León al lado del pueblo de Zurbarán. Y F. F. [Fernández Figuroa] es tan extremista. Mi Padre fue una especie de Sócrates, siempre con jóvenes que le oían y le hablaban, y apenas publicó nada, porque tenía fe en la palabra viva, y pocas en la otra³⁰.

Su carta me impresionó mucho³¹. La prueba es que enseguida le escribo. Pero me encuentro un tanto opaca. Hace un calor asfixiante y el silencio de la Plaza [del Popolo] ya de *Ferragosto*³² se rompe materialmente con la estridencia de las motos y autobuses que pasan de cuando en cuando, y mi pobre cabeza parece un cántaro que vaya a rajarse de un momento a otro. Y no puedo dejar el escribirle para otro día ni para otro instante; tiene que ser ahora... quién sabe por qué.

Veo en su situación dos factores, y el uno se desdobra en otro. Primero, claro, están la monotonía de las circunstancias, de las suyas y la de todos, y la soledad del corazón. Yo padezco también de eso. Y aquí ni siquiera tengo ahora con quien hablar, excepto mi hermana.

²⁹ El discípulo de su padre, Blas Zambrano, al que se refiere María Zambrano es D. Pablo de Andrés Cobos. La correspondencia que se ha conservado cruzada entre ambos ha sido editada por Soledad de Andrés y Jose Luis Mora en *De ley y corazón. Historia epistolar de una amistad*. Segovia-Madrid, Caja Segovia Ediciones- U.A.M., 2011. María Zambrano acostumbraba a escribir con mayúscula inicial la palabra *padre* cuando se refería al suyo propio dada la admiración que por él sintió toda su vida.

³⁰ Las obras de Blas Zambrano ha sido editadas por Jose Luis Mora en Zambrano, Blas., *Artículos, relatos y otros escritos*, Badajoz, Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial de Badajoz, 1998.

³¹ No se ha conservado esta carta de Alfredo Castellón a María Zambrano.

³² Tradicional fiesta italiana que se celebra a mediados del mes de agosto.

Y en París, por extraño que le parezca, tampoco he podido hablar de todo, aunque haya hablado tanto, demasiado para mis fuerzas y costumbre. Sólo de vez en cuando encuentro un retazo, una chispa en alguien que percibe también como Vd. y como yo “Eso”. “Eso”, es decir, el segundo de los factores de su situación que es también el primero, causa primera de su desgana de concluir nada, que encierra otra de la cual le hablaré después.

Y “eso”, ¿qué es? ¿Qué está ocurriendo ya? Pues no se trata de guerra ni de revolución. Vd. lo define perfectamente: “Está por encima de los hombres y no es Dios”. Exactamente lo que yo siento, lo que vengo sintiendo desde hace poco tiempo, desde París. Creí que era cosa de allí y veo ahora que no, que está sobre el cielo de todas las ciudades.

Hace pocas noches con uno de los seres con quien puedo hablar de estas cosas, decía yo y decía él que todo ahora se cae; al lado hablaban inteligentemente de pintura y literatura, y los dos callábamos pues, según nos confesamos después, todo eso pertenece al pasado; algo hay absoluto. Absoluto porque está naciendo, le decía yo a mi hermana con quien quedé hablando hasta el alba. Después entrará en combinación a formar parte o insertarse con lo ya habido en un nuevo sistema; más por ahora ese algo que nace, porque nace en tanto que nace, es absoluto y hace sentir como del pasado hasta las cosas que son del futuro. ¿Me entiende? Esto que le digo creo que tiene importancia.

Pero yo no me siento fuera de ello, de eso que nace. No quiero ocultárselo a usted, mi amigo y además una de las escasas personas que lo sienten con tanta nitidez y precisión. Su carta me demuestra que no me equivoqué al ponerle aparte de todos los demás. Usted es de los pocos que no son para nada del pasado siendo muy antiguo, lo cual no es contradictorio, sino obligado. Sólo las hondas, hondísimas raíces hacen brotar ese árbol y allá a lo más alto llegan las vibraciones, las noticias inverosímiles.

No, yo no me siento fuera. Y lo que hago desde hace un tiempo lo sé en “Eso”. Lo sé parte de ese futuro que nace. Por eso me cuesta tan poco esfuerzo renunciar a escribir otras muchas cosas que tengo dentro desde hace años. Sólo lo del Tiempo se me impone y otra cosas que se llama “Ante la Verdad”.

Mucho me alegro (dejé ahí la carta el otro día y la sigo hoy, 23) que mi artículo de *Índice* haya gustado a los mejores³³. Es el único que me lo ha dicho. Claro es que uno ya está acostumbrado a la ausencia de respuesta cuando escribe, especialmente para España; pero de todas maneras es un tanto triste, casi siempre lo ha sido, escribir en España.

Es curioso, pero cuando vi su escrito³⁴ que era en realidad una respuesta a aquél poco que dije de los sueños en Montserrat³⁵, sentí no viniera junto a mi artículo³⁶ y lo vi como desgajado, caído o desprendido de su verdadero lugar. No sé si se los dije a Vd.

³³ María Zambrano se refiere al artículo que había publicado ese mismo año: “El espejo de la historia”, *Índice de Artes y Letras*, Madrid, año II, nº. 99, marzo de 1957, págs. 7.

³⁴ Probablemente María Zambrano se esté refiriendo aquí al escrito de Alfredo Castellón “La levedad del sueño” que fue publicado, dedicado a María Zambrano *in memoriam*, en la revista *Índice de Artes y Letras*, y recogido en su libro *Monólogos y Diálogos*, Madrid, La Avispa, 2002, pp.115-116.

Diré a Walter que guarde su cuento. Pero él me aseguró que la Caetani escribiría a cada uno de Vds. explicándoles el asunto y enviándoles el chequecito correspondiente. Veo que hasta ahora no lo ha hecho y eso me aburre bastante. No he vuelto a saber nada de Walter³⁷. Sé que a Diego nada le ocurrió por el terremoto; le tengo que escribir.

Quiero enviarle a Vd. esta carta en dos tiempos, como las suya, pero con un intervalo menor. Hubiera querido decirle más cosas. Creo [que] lo esencial ya está. Espero su “Casa de campo”³⁸.

Voy a irme a Venecia unos días. ¿La conoce? Es un sueño realizado. Se está fuera del tiempo.

¿Tampoco ha recibido Vd. el ejemplar de *Botteghe Oscure*? Yo tampoco los que espero de *Diógenes*, y así no le puedo mandar para que lea, cuando esté para ello, “Los sueños y el tiempo”³⁹.

Con el cariño y la amistad de siempre, un gran saludo.

María Zambrano

³⁵ Iglesia de Santa María de Montserrat de los Españoles en Roma.

³⁶ Aunque María Zambrano había publicado en marzo de 1957 un artículo en la misma revista *Índice*, “El espejo de la historia”, es más probable, ya que se relaciona con la temática de los sueños, que se esté refiriendo a su artículo en la revista *Diógenes*, “Los sueños y el tiempo”, cuya edición francesa acababa de ser publicada en el mes de julio del mismo año.

³⁷ Eugene Walter. Cfr. nota 2 a la carta de 8 de julio de 1957.

³⁸ No se ha podido identificar un texto de Alfredo Castellón con este título.

³⁹ Se refiere a los números de las revistas en que habían aparecido recientemente artículos suyos: “Diotima (Fragmentos)” en *Botteghe Oscure* (1956) y “Los sueños y el tiempo” en *Diógenes* (1957).

BH AP 23 (6)

Firenze, 31 de octubre de 1957

Mi querido amigo Alfredo Castellón:

He venido acá unos días a encontrar la paz y el recogimiento para trabajar en un momento muy delicado de mi libro *Los Sueños y el Tiempo*⁴⁰.

Al venir aquí pensaba en escribirle pues comenzaba a preocuparme la falta de noticias tuyas tras de la operación, aunque sabía que era cosa fácil⁴¹. Y su carta me ha alcanzado⁴²; mi hermana me la ha enviado sin el original adjunto que me aguarda en casa donde lo leeré con el interés que me despierta todo lo tuyo.

Me dejan un tanto perpleja los proyectos que me expone y que encuentro esplendorosos: cualquiera de ellos lo es. ¿Qué cosa le guía? ¿Seguir ahondando en la técnica del cine o simplemente en la vida misma, dentro y fuera de sí? Yo le he visto siempre como un peregrino de la vida, como un romero a la busca de algo santo, o de un prodigio que le aguarda en alguna parte y un poco en todas: Vd. es de los pocos *creyentes* que he encontrado últimamente; tiene no sólo creencia, sino [también] fervor. Y de ahí sale, puede salir, todo lo bueno, y mientras se conserve, los peligros y el primero de todo, el de la banalidad, se alejan.

Cuando vaya a París no deje de ir a ver a José Bergamín⁴³ de mi parte. Vive en la *Maison de Mexique* en la Ciudad Universitaria. Es persona maravillosa, uno de los pocos salvados en su madurez y a través de tantas cosas. No está afiliado a nada político. Ama a España con toda su alma y su inteligencia: ama a la Iglesia y... sus hijos casi desde la edad de Vd. o de la misma. Es poeta y es... bueno. Se harán Vds. bien mutuamente.

Y si quiere, y él está ya en París de vuelta de su tardío veraneo, vaya a visitar a Luis Fernández, pintor extraordinario⁴⁴; lleva más de treinta años fuera de España y no he visto a

⁴⁰ Este libro sólo vería la luz póstumamente en 1992 publicado por la editorial Siruela tras el laborioso trabajo llevado a cabo a partir de sus manuscritos en sus últimos años por María Zambrano con la ayuda de Fernando Muñoz. Cfr. la edición de este libro y su Anejo en Zambrano, M. *Obras Completas*, vol. III, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.

⁴¹ Se refiere a la operación de apendicitis a la que había tenido que ser sometido Alfredo Castellón en el otoño de 1957.

⁴² Se conservan dos tarjetas postales en la que Alfredo Castellón le da cuenta de los resultados de su operación, pero no la carta a la que se refiere aquí María Zambrano.

⁴³ La amistad de María Zambrano con José Bergamín se remonta a la juventud de ambos en tiempos de la II República y de la revista *Cruz y Raya*, una amistad que se mantuvo a lo largo de todo su exilio en México, París y Roma. Parte de la correspondencia entre ambos ha sido editada por Nigel Dennis en Bergamín, J. *Dolor y Claridad de España. Cartas a María Zambrano*, El Clavo Ardiendo. Junta de Andalucía, 2005.

⁴⁴ Luis Fernández (1900-1973), pintor asturiano emigrado a París, mantuvo una estrecha sintonía espiritual con María Zambrano desde que se conocieron. A su pintura le dedicó dos ensayos importantes ensayos que recogió en sus obras *España, sueño y verdad* y *Algunos lugares de la pintura*.

nadie que sea más hondamente español. Y su pintura está fuera de todo; está en la línea de Zurbarán como yo descubrí y como ahora todos dicen. Vive [en] Rue de Vaugirad, 117.

Y también a Baltasar Lobo, escultor más joven. Éste salió de España cuando yo. Es estupendo como persona, interesantísimo como escultor. Y su mujer, Mercedes, algo muy parecido a una *santa*, amigos de Bergamín⁴⁵. Lo es también Fernández.

Hay también allí un muchacho cubano al que quiero mucho, escritor y autor teatral que estudia Teatro. Es muy amigo igualmente de Bergamín; se llama Mario Parajón y vive en la Alianza Francesa⁴⁶. Él se los presentará y quizá a otras personas más.

Aunque yo no tenga tiempo de escribir a estas personas hablándoles de Vd, no importa; con ir en mi nombre le basta. Vaya a ver el primero a Bergamín de quien acabo de recibir una carta y un breve poema espléndido que ha enviado a España –no sé a qué lugar-⁴⁷. Dígale que se lo dé a conocer. Y su *Medea* maravillosa. Y otras obras de teatro: *Melusina, la mujer sin tres almas*.⁴⁸

Y nada más por hoy. Ya sabes que te tengo amistad honda, verdadera.

Con mucho cariño y *auguri*, un saludo.

María Zambrano

⁴⁵ El escultor zamorano Baltasar Lobo y la activista Mercedes (Comaposada) Guillén se exiliaron en París donde Mercedes trabajó unos años como secretaria de Picasso y donde las esculturas de Baltasar Lobo alcanzaron un amplio reconocimiento internacional.

⁴⁶ El intelectual y escritor cubano Mario Parajón había estado vinculado al grupo *Orígenes* de La Habana, al que también perteneció María Zambrano, pero en 1971 tuvo que emigrar a España ejerciendo de profesor de Filosofía y colaborando con Javier Marías en diversas actividades. Murió en Madrid en el 2006.

⁴⁷ María Zambrano se refiere aquí a la carta que le escribió José Bergamín con fecha 25 de octubre de 1957 y en la que le adjuntaba la transcripción de su poema “Volver”. Esta carta se encuentra publicada en José Bergamín, *Dolor y claridad de España. Cartas a María Zambrano*, o. c. nota 4, pp.37-44.

⁴⁸ En sus años de exiliado en Uruguay, José Bergamín había escrito las dos obras de teatro a las que se refiere Zambrano y cuyos títulos exactos son: *Melusina y el espejo* (1952) y *Medea la encantadora* (1954).

BH AP 23 (7)

Roma, 21 noviembre 1957

Piazza del Popolo 3

Mí querido Alfredo Castellón:

Me he quedado con una gran angustia después de recibir el Recordatorio de la persona que me imagino sea su Padre⁴⁹. Y por angustiada no le he podido escribir a Vd. después de dos días. Tampoco ahora. Quisiera darle un poco de compañía, si es que la compañía se puede recibir en ciertos momentos, pues que yo he pasado por ese dolor sin límites al cual ninguna palabra llega. Sólo un gesto, un abrazo de amistad verdadera que sabe le he tenido desde que le conocí. Y le diría que lo he conocido siempre o desde siempre.

Sé que tiene Vd. un alma religiosa y con ella sobra sentir esta muerte tan grande, hundirse en ella, resucitar por ella. Pues la muerte de los seres que amamos nos van entrenando en morir y resucitar.

Hágale presente a su madre todo mi sentimiento. Araceli –que está un poco mala- se une a él.

Un abrazo con todo mi cariño y mi amistad, querido Alfredo.

María Zambrano

Lux perpetua luceat eis

⁴⁹ El padre de Alfredo Castellón fue propietario de un almacén de maderas en Zaragoza. Tras su fallecimiento, tuvo que ocuparse, como hermano mayor, de la venta de los bienes de la empresa para asegurar el mantenimiento de su madre, Isabel Molina, y de sus dos hermanos, Maribel y Antonio. Del dolor y preocupaciones que le ocasionó la muerte de su padre, Alfredo Castellón dio cuenta a María Zambrano en la carta que le escribió el 22 de noviembre de 1957 y que se conserva en los archivos de la Fundación María Zambrano en Vélez-Málaga.

BH AP 23 (8)

Roma -XII- 1957

Querido Alfredo, en estas manos⁵⁰, en esta mirada está el secreto último del Amor y el amor mismo. Fuerza, eficacia. Está más allá del dolor y de la alegría; pero no los destruye. Vd. es de los fuertes... porque tiene corazón, porque lo acepta.

Yo le he visto siempre a la sombra de la Cruz: poeta, hijo, elegido (no hablo en Teología, sabe que no me *meto* en ella). Le veo de esos que dejan a la Fuente del Bien que los inunde y rebase. Diga que Sí solamente (!!!).

Le escribiré cuando este dolor de cabeza constante me sea soportable.

Saludos de Araceli, que no está bien⁵¹. Un abrazo de

María.

⁵⁰ Esta misiva la escribió Zambrano en un tarjetón de Navidad enviado a Alfredo Castellón con la imagen del niño Jesús representada en un mosaico del siglo X.

⁵¹ La hermana de María Zambrano, Araceli, pasó largas temporadas enferma, durante la estancia de ambas en Roma, aquejada de flebitis.

BH AP 23 (9)

Roma 9 de junio de 1958

Piazza del Popolo 3

Querido amigo Alfredo:

...No sé ya por dónde íbamos, ni cuándo dejé de escribirle, ni imagino lo que Vd. pensará de mí; espero sea sólo perplejidad, extrañeza ante mi silencio.

Pero hoy tampoco puedo escribirle una carta. Sólo un saludo porque le he recordado muy vivamente, muy hondamente. No es que en este tiempo no le haya recordado. Es que... mi hermana sólo ahora comienza a levantarse de la cama y a dar unos pasos por la habitación.

Y los últimos meses, abril y mayo, han sido simplemente atroces. Pues la flebitis tomó un carácter alarmante, preocupante. Lo último, el 19 de mayo, una embolia pequeña, gracias a Dios, en el pulmón, cuando ya parecía encaminada a la mejoría.

No puedo detenerme a referirle todo lo que he pasado y aún...

Piero ¿Vd. lo conocía? Un muchacho italiano médico ha sido, es nuestro ángel y se ha revelado un gran médico⁵². El mismo ha traído a cinco más en consulta en diversas ocasiones: en un sólo día vinieron tres... Yo, de enfermera y de casi todo, pues sólo viene una mujer unas horas. Y el resto, todo el resto, el terrible problema económico, y la angustia y verla sufrir.

Puse un telegrama a F. Figueroa cuando salió el artículo sobre mi padre y Machado⁵³, diciéndole le escribiría cuando mi hermana mejorase. No lo he hecho, pues es Vd. una de las primerísimas personas con quien me comunico. Él no me contestó.

Escríbame, cuénteme de su vida y de qué hace. Yo leí, aunque [ilegible] parezca, la pieza de teatro que Vd. me envió y que había hecho para televisión. Me gustó, poética, fina, sin insistencia. Las cosas que escribe tienen una calidad rara que yo llamaría levedad, gracia como de agua. Eso al pronto es invisible o visible para muy pocos. No se desanime.

Anoche fue una gran fiesta para mí, pues fui a ver el ballet japonés Kabuki. Y pasé mucha vergüenza por nosotros, occidentales. No se deje ganar por violencias ni *realismos*; Ya sé que no, que las cosas que quedan son las escritas en el agua.

Escríbame pronto. Me alegrará. Salgo a poner sello a esta carta al Canova⁵⁴; se retira una música de pueblo por la Plaza, pues ha salido de Santa María del Popolo una procesión de pueblo grande.

⁵² Se refiere a Piero Calvanesi el médico que cuidó a Araceli Zambrano en Roma.

⁵³ Juan Fernández Figueroa fue el director de la revista en la que se había publicado el artículo de Pablo A. Cobos "Recuerdos: Don Blas y don Antonio en Segovia", *Índice de Artes y Letras*, nº 111, marzo 1958, pp. 7-8.

Saludos de mi hermana. Y con mucho cariño y amistad, un saludo de María Zambrano.

⁵⁴ Zambrano se refiere al Café Canova situado en la misma Piazza de Popolo de Roma en la que vivieron las hermanas Zambrano los primeros años de su exilio en esa ciudad.

BH AP 23 (10)

20 septiembre 1962

Roma

Querido Alfredo Castellón:

Prefiero remitirle carta y apresuradamente a ir defiriéndolo.

Mucho me alegra lo que me dice de la posibilidad de que se represente su teatro breve ahí.

Envíeme su libro y espero poder hacer el prologuillo que me pide⁵⁵.

Diego⁵⁶ está desde junio en Roma; trabaja en la FAO temporalmente. Le daré su dirección.

Salude a Ayala de mi parte. ¿Quiere creer que no he visto aún “La Torre”?⁵⁷

Otro día le escribiré más y mejor. Cariñosos saludos de Ara⁵⁸ y un abrazo mío con todos mis mejores *auguri*.

María

⁵⁵ María Zambrano escribió un prólogo para el libro de Alfredo Castellón *El más pequeño del bosque*, fechado en Roma el 21 de agosto de 1963. Pero este prólogo fue censurado y no pudo aparecer en la primera edición del libro publicada en 1964 por la editorial Gala. Veinte años más tarde, el texto de Zambrano pudo ser publicada como epílogo en la segunda edición del libro publicada en 1984 por la editorial Alfaguara.

⁵⁶ Se refiere a Diego de Mesa, amigo común de ambos. Cfr. nota 2 a carta de 2 de noviembre de 1956.

⁵⁷ El escritor español Francisco de Ayala había fundado en 1953, estando exiliado en Puerto Rico, la revista literaria *La Torre*.

⁵⁸ Araceli, la hermana de Zambrano.

Para María Zambrano Publicado años después 1
 No siento nada y me despierto. Enton-
 ces trataré de escudor; - - - - pero
 no siento.

- Cuando estuve - - - -
- estar donde, con quien en que
lugar, entre quien. ~~Podría ser~~
- Podría ser entre lombres o entre
piedras
- Pero no es lo mismo, los lombres
~~no~~ hablan
- Si, hablan pero los piedras no les
contestan
- Les contestan los otros lombres
- No es lo mismo, no es lo mismo,
las contestaciones de los lombres, son
en función de los piedras. Yo que
ojie que fueran directamente los
mismos piedras los que me
contestaron

BH AP 23(1).01

- Pero eso es imposible, ~~te pido~~ Tú no puedes hacer hablar a las piedras no puedes preguntarle porque ellos no sienten, ni te sienten

- También muchos hombres se despierta y no sienten a los otros hombres

- Eso no es cierto. Escuchame. No me negaras que tu no sientes el agua cuando baja por las cascadas los ^{que no} sientes los pájaros. Y los hojas cuando caen de los árboles también los sientes. Tú ves los árboles del bosque, y si te acercas y los tocas, los árboles son y si tienes fe, el árbol mas grande puede derribarse a tus pies

- Si, pero si se cae y no lo sientes si cae a mis pies y no lo noto, entonces es que no estoy viendo y de nada ~~me~~ sirve lo que lo desfloró, que lo hizo caer

BH AP 23(1).02

Hoy tengo nostalgia, estoy nostálgico
 la nostalgia es la reducción del pensamiento a aquellos cosas que están unidas con nosotros. Quien decir que son nosotros. Nada de fuera nos interesa. Puedo decir tengo nostalgia y los campos tienen flores

- Entonces ya estás otra vez en ti mismo. De esa forma, pensando de esa manera, vamos escuchando el canto del gallo en la aurora. Porque no te unes en la vida porque eludes los que están unidos contigo.

- Yo quiero sentirlos, quiero escuchar el canto de todos los aves pero no puedo. No tengo sentidos que me expresen; Para sentirlos necesito poseerme, escucharme, contenerme
 y ahora me posee la nostalgia

BH AP 23(1).03

- ~~Se~~ Te equivocas, eso no se llama nostalgia

- Se llama nostalgia porque yo creo que debe llamarse así, sería ridículo ahora tratar de encontrar el verdadero nombre de las cosas, el nombre del orden, la conclusión, la justicia en el empleo de los vocablos, conduce a la negación de mi instancia. Yo hablo de nostalgia en el sentido de "mi"

- Pero entre "ti" y el yo general de las cosas no puede existir diálogo, ^{como} porque tu no quieres regirte por los nombres que nos dirigen, que nos hacen ser.

- Yo basta, yo basta. ~~Quiero~~ Quiero reposar. Todo se ha terminado. Hablé con mi "yo" solo. Un día escribí un poema hablando

BH AP 23(1).04

do del silencio final. Decía, que ¹ ³
 después no hubo nada, que de un
 lecho con robos blancos, me
 trasladaban a una tierra nueva y
 reposada.

La nostalgia entonces se convertía en
 flor y en un ciprés y en pequeño
 animal.

Mi cuerpo tiene nostalgia, mi alma
 tiene nostalgia, yo no tengo reposo.
 Tiemblo y tengo frío y calor y angus-
 tia. Cuando me veo reposo que
 no ves. ¿Cuántos cosas no ves?
 ¡cuántas cosas no vientos? Porque ve-
 to el aire cuando es; y me confle-
 ce ¿pero se conflece el aire de
 que yo ve?

Otro me pregunto. Si me indi-
 ferencio podrá vencer la nostalgia
 podrá otra vez volver a ve-
 yo.

BH AP 23(1).05

— Si te indiferencias — te digo — no
 robos después diferenciante, eres
 nos flauta o cielo o quiza roquie-
 to de ti mismo.

Entonces no ~~no~~ concluyo nada, no
 niente nada. Mi deberno. Trato
 de escuchar, pero no niente

Alfred Stellas

Breve Diálogo musical con mi alma

Café Creso a las 7 de la tarde
 del día 27 de Abril 1956.

Para mi querida amiga
 Marie Zambrano que roba meditarlo
~~credita~~ ~~de~~ medir el grado de lo
 cura conque estoy y ademas me
 doró un consejo que de seguro sie-
 tore este pensamiento mis de hoy
 que no me ya no podré repetir.

BH AP 23(1).06

2

Roma 2 d noviembre de 1956
Piazza del Popolo 3

Mi buen amigo Alfredo Castellon.

Gracias por todo: lo ultimo, por el numero de ABC Juanra-
moniano. Muchas veces he estado al escribirle y aun he creido haberlo hecho.
Recuerdo y echo de menos su alegria, su serenidad y aquella compañia tan
buena que nos daba, como de habernos conocido desde hace mucho.

¿Que se esta haciendo ? ya se algo: viajar y ver, oír y sentir, soñar
sueños buenos, de esos que nunca se pierden. Pues yo digo: el soñar bien,
ni aun despierto se pierde. ¿No lo cree? Recuerdo aquella tarde en Monserrat
y su disidencia ante mi forzado esquematismo.

¿Ha escrito algo? Debe de publicar. Digame...si no ha escrito, no se aver-
guence; se escribe por dentro "antes" y ..siempre.

Pase el verano acabando, al fin, un libro que tenia comprometido y
del que quede mas contenta de lo que creia, ~~hubiera, habria creido~~. Esto
es bueno. En el ultimo numero de Botteghe Oscure salio unos fragmentos de
una "Diotima"; hare lo posible por enviarseja. Ahora he estado enferma, cosa
de poco, pero acompañada de grandes dolores de cabeza. El tiempo es horroroso

Talenas ha venido por aqui con grandes intermitencias. Te veono traba-
ja, no cree, al parecer y yo no puedo nada, ~~al parecer tambien~~. Lo siento.

Lo de Juan Ramon es una inmensa alegria: al fin justicia. Me sentido
todos por aqui, que nos lo han dado. Si. es asi. ¿verdad?.

Toda la situacion internacional esta muy confusa, pero yo me encuentro
incapaz de tomar decisiones de ninguna clase; los acontecimientos me arra-
strarán, si son de esa naturaleza. Tengo una gran fatiga de acontecimientos
historicos.

Hasta pronto Castellon amigo; espero noticias tuyas. Y gracias,
gracias por su delicadeza y su recuerdo. Mi hermana le recuerda con mucho
cariño y yo le envio un abrazo con el cariño hondo que sabe le tengo.

María

La hermana de Diego, madre de Carmelita,
al volver a Mexico despues de porozaquis unos
meses muy felices, ha muerto inesperadamente.

BH AP 23(2)

Roma 17 de diciembre de 1956
Piazza del Popolo 3

Mi buen amigo Alfredo Castellon

Hace tiempo que queria escribirle, desde el mismo momento en que recibí el numero de Índice con sus palabras que me sacudieron y me emocionaron.

Pero ¿que decirte, querido Castellon? ¿Como puedo yo llegar a esa juventud sedienta, que espeor que hambrienta, y también hambrienta y también indigestada? ¿Como? ¿Desde donde? ...Desde un libro, pues yo he escrito varios y ninguno sin dejar de tenerlos presentes antes de que existieran. Siempre sus blancas figuras estuvieron a mi lado, al lado de mi maquina junto con las sombras mas oscuras y ensangrentadas de los que murieron ardiendo en la esperanza. Y aquellos ojos, aquellas miradas de los que salieron conmigo una madrugada de enero hace ya ¿cuantos? diez y siete? no se, mil años y un instantes, es igual. Por ellos vivo desviviendome o muero viva. ¿Como olvidarlos si los vi antes de que fueran, y cuando no los veo es porque estan conmigo, conmigo misma con aquella que fui a los veinte años; cuarenta y cinco kilos de peso y unos ojos y un perfil. Y una pasion concentrada y razonadora y una decision que mi vida no ha hecho sino comprobar y realizar.

Pero quizá ellos necesitan que se les hable en un lenguaje que no es el que yo uso, en un tono, dentro de un horizonte que no es ~~el~~ que aquel en el que me muevo. Porque Alfredo: es atroz: el tiempo ha retrocedido. Y esos jovenes son mis abuelos. Si.

Pues mi generacion se encontraban en el punto maximo sobre el horizonte y luego ha sobrevenido la caída, la espantosa caída. Y yo, fuera he seguido avanzando, sola y solitaria soñando con ellos, mi futuro. Pero ellos, mi futuro resultan ser un pasado anterior a todo lo que yo he vivido. ¿podrá llegarles lo que yo pienso, siento? Sobre todo sin verme..... Mis libros, algunos han llegado a España. Se, temo que no los podrán entender. Que sentirán que yo voy en sentido contrario porque ellos vienen sin culpa, de un punto contrario Es como un sueño.....

Pero mira. (interrumpo porque la Radio Terzo Programa da una emision sobre los intelectuales europeos y la G. de H.)

Prosigo. Fijate lo que me acaba de suceder. El año pasado venia por aquí un muchacho muy joven no solo anticlerical, sino antireligioso. De tanto en tanto yo le decia algo: le dejaba caer una palabra. Sabia el que por lo menos soy cristiana y asistia a algunavez al lanzamiento de flechas con que nuestro amigo comun me favorecia, hacia yo de San Sebastian, pues preferia eso a una discusion en la cual irian los dos muy lejos en contra de la Religion, pero mi posicion estaba clara e inequivoca. Ademas, estan mis libros: mi vida. Se fue a España y me escribió hace poco una carta anunciandome que se ha hecho catolico y que apesar de eso me sigue queriendo. ¡¡¡ Duda entre no contestarle y hacerlo enseguida despejando el equivoco para lo cual tenia que hablarle algo de

BH AP 23(3).01

ro, cosa que hice en el mismo día. Me ha contestado una larguísima misiva, llena de dolor sincero y de humildad, pidiéndome perdón y explicándome que su expresión era debida a que tenía en mente lo que oye en torno suyo.

Claro está que me había leído muy poco, y esto poco no lo entendía, ni entonces, ni ahora lo entenderá.

Días antes llegó a quien me trajo un regalo conmovedor de unos jóvenes que no me conocen y me han leído algo y han oído hablar de mí. Pero mi alegría por el gesto tan bello y tan inesperado, se mudó en angustia cuando la persona en cuestión que no es española, me describió el estado de ánimo y me transmitió una llamada, un requerimiento un SOS del alma de la inteligencia - abstracción de política alguna - a cual yo no pude responder sino mandándole un libro mío anterior que tu no conoces: Ha ya un saber sobre el alma" en donde recojo ensayos sueltos desde los primeros publicados en el 34-36, en la Revista de Occidente. ¿Les llegará? Les servirá?

Pero mira: te voy a decir algo positivo. El artículo sobre Aranguren de "Índice" hace referencias en términos justísimos al problema del Tiempo, del tiempo en la Vida humana, que es en efecto, el problema de nuestro tiempo.

Y bien, como ya sabes, en ello trabajo. "El Tiempo en los Sueños" está acabado en su primera redacción. El esquema que mandé al Concurso de "Diógenes" - de la U. escu- ha sido elegido en el grupo de veinte entre los cuales se discuten para el Premio, entre doscientos que se presentaron en todas las lenguas. Y si el Premio no recae sobre él, será publicado de todas maneras en la Revista, me dicen.

Y ya además he entrado en ~~algún~~ "La estructura del tiempo en la vida humana" a: ~~este~~ tiempo que acumulo notas sobre una Ética de la persona, de la persona viviente, especie de itinerario en el tiempo. Entonces... Será mi ofrenda. Es algo tan inmenso que me aterra. Y Dios tiene que ayudarme mucho, cambiar quizá las condiciones de mi vida, para que yo la pueda lograr.

Y después de que te fuiste termine "Personas y Democracia". Una persona que leyó el libro antes de enviarlo, me dijo: "No te has dado cuenta, pero está escrito en vista a los jóvenes españoles". No cedas todos los derechos, porque es en España donde se editará"... Solo he vendido los derechos de una edición de tres mil ejemplares. lo cual no me ~~es~~ ha sido ventajoso.

Me gustaría editar algún libro en España pronto o al menos algún Ensayo largo. tengo a medias uno: "Ante la Verdad". ¿te parece prometedor el título? Pero ¿quién me lo editará?

Carlos está más sereno, pero no creo que esté en condiciones de aprovechar su buena suerte. Y ya sabes, el trabajo que para mí es tratar con alguien que no hace nada seriamente, que no se encamina hacia una finalidad. A él se lo he dicho varias veces y otras cosas más duras y claras. Hablamos un día de ti y le dije lo bueno que para él era, sería tu compañía, pero parece ser que quiere seguir así, en esa infecunda y extraña soledad.

Diego se va a México. No sé si te ha escrito. Te veo poco. Ojalá la renuncia a la Fao le de tiempo, paz y libertad interior. Así que ya ves todo está más triste que el año pasado: aquel momento fue el mejor. Sigo con fe en ti y creo que de todos los que he conocido últimamente, tu eres lo más verdadero, lo más prometedor, el más niño y el más maduro; sí, extraordinariamente maduro. Porque sabes sufrir, porque hay en ti un poeta.

BH AP 23(3).02

Que pases unas Navidades hermosas, que el pan te sepa a pan, es decir: a gloria y el vino se te transforme en alegría pura. Y que sientas la estrella alta y cercana, que su luz se te entre en el corazón y que estes alegre, alegre y cantes. ... a ves yo creo que tu, tienes buena estrella

Y que el Año Nuevo te traiga la realidad de algo que tu quieras.

Marta pronto
Anunci Te envío muchos saludos
y mis mejores votos

Anunci!
María

liber vol 13

BH AP 23(3).03

Roma 8 de julio de 1957
Piazza del Popolo 3

Querido Alfredo Castellón

Le dije que al irse Diego a México, quedé encargada de la Sección española de Botteghe Oscure y que incluí para la próxima entrega un original suyo? Una especie de poema en prosa que Ud me mando y cuyo título exacto no recuerdo ahora. Mañana viene a hablar conmigo aquel americano, que Ud conoce para consultarme algo al respecto- de la Sección- Espero que haya lugar para su poema, a lo menos yo hare todo lo posible para que lo haya. Así pienso que sera mejor no echar esta carta al correo hasta que haya hablado con Walter - ¿se llama así? - y le dire así, si ha surgido algun inconveniente, lo cual no creo, o "meno".

El pasado dos meses en París y he recogido impresiones que por desgracia, no son gratas. La gente anda muy nerviosa y malhumorada; el punto de vista "intelectual" se ha estrechado aun mas...no se, no se que les pasa.

Espero en estos días recibir algunos ejemplares de la Revista "Diogene" donde viene publicado un trabajo mio que es el esquema de todo lo que estoy haciendo en esta época. "Los Sueños y el Tiempo". Lo habia enviado hace dos años al Concurso para el Premio "Diogene" que solo resolvieron en marzo pasado por la gran cantidad de trabajos en diversas lenguas que habian rebatido y ser el Jurado internacional. El Premio lo dieron a un ruso blanco naturalizado frances amigo y nose si discipulo en cierto sentido de Malraux, pues el trabajo se llama "Biologie de l'Art" ' El Jurado retuvo mi trabajo para que fuera

publicado. Pero no saldra completo, pues era demasiado largo para la Revista y al ser invitada a acortarlo un poco he quitado...lo mas original- aunque lo que queda lo es bastante- ES mejor así, pues tengo una triste experiencia de mandare un ejemplar cuando lo reciba.

... II de julio. Con razon sentia yo un cierto no sé que, una sombra respecto a Botteghe Oscure. La visita de este muchacho, que te conoce era para decirme que la Princesa que se ha ido le ha dejado el encargo de decirme que en el otoño tampoco sera publicada la Sección española.

Porque no hay distribución, ni por tanto, resonancia. Que Diego no ha hecho nada contrariamente a lo que prometio desde México.... Bueno; tengo mi opinion sobre el asunto. Ahora tengo que hacer una lista de personas, personalidades, editoriales, Revistas para mandar el ultimo numero de sección española. Esta persona te va a escribir una carta, así como a los demas a quienes yo he pedido el original. Pues yo lo he exigido. ... Estoy muy disgustada, pues yo se a que indiferencia ya he visto en París pruebas terribles de la hostilidad mas que aun, hasta lo increíble si es de España. Te pondre tambien en la lista para

BH AP 23(4).01

que te envíen el número. ¡Que desagradable y aun amargo! Y no por mí....

Me alegro ver publicado en "Índice" tu dialo escrito a continuación de nuestra visita a Monserrat, escrito en el ⁹⁰ ~~Greco~~ que a mí me gusta. Yo lo hubiera dado en Botteghe; fue mi opinión y mi deseo...claro que hubo que quitar cosas a última hora por falta de espacio; eso es verdad.

Te agradezco muchísimo que me envíes esos periódicos que contienen cosas interesantes. Y me gustara mucho saber de ti. Me alegra infinitamente que trabajes, que te abras camino. Sabes que he creído en ti, que me interesa tu persona, que veo en ella una promesa, que sí.

Malamas se ha casado ¡ay! el otro día. La ceremonia ha tenido lugar en la más estricta intimidad. Yo he visto una vez tan solo a la muchacha. No creo la conozcas. Espero, deseo que sea para bien. Hasta el otoño no vuelven.

Todavía estoy débil y fatigada; y un tanto deprimida también; quiera Dios que este verano no siga así para mí, pues sin ocurrirme nada malo, no tengo "tonalidad", ni para trabajar, ni para nada. Me gustaría que ahora estuvieses aquí y que tomásemos un helado juntos y que hablásemos mirando al

Pincio; los uros ya se están encendiendo del último sol; los ciopreses parecen haber crecido y los xapinos duermen un poco.

Walter te preguntara si quieres
dejar tu original para la Botteghe
hasta la primavera próxima.

Gracias por todos tus recuerdos
por todos esos publicaciones interesantes.
No estoy segura de tu dirección
por eso envío esta a Judice.

Un abrazo con mucha
carino y amistad
María Zambrano

BH AP 23(4).02

5

11 de agosto de 1957
Roma. Piazza del Popolo 3

 Mi querido amigo Alfredo Castellon:

 Ayer tarde, ya cuando baje a comprar el periodico a las ocho, recogí su carta; llego junto con otra de un discipulo de mi Padre que me enviaba la fotografia de su busto hecho por Emiliano Barral, alla...

 ¿Cuando Dios mio? en Segovia antes del año 26. Si. El original en granito esta en la Diputacion de Segovia y nosotros teniamos una copia de la que jamas en todos estos años he conseguido obtener una foto aceptable. Y aun- que mi hermana y yo recordabamos muy bien esa cabeza imponente y la su- ya, la de ver- dad no de- jo de no se que decirle. Imaginase que en el Mu- seo de Las Termas estaria en su sitio al lado de las grietas: Como el era asi no quiso que su nombre fuera y se llama "El Arquitecto del Acueducto".

 Por cierto, que este discipulo Pablo de Andres Cobos que ha colaborado recientemente en "Indice" me dice que esta escribiendo un articulo sobre Machdo y mi Padre en Segovia- eran muy ~~xxx~~ amigos y como paralelos- y que Hernandez Figueroa duda de publicarlo, "no se atreve" y..no me lo explico y mas aun que mi Padre era extremeño de cinco siglos, nacido en un castillito de Segura de Leon al lado del pueblode Zrubaran. Y F. F es tan extremeñista, Mi Padre fue una especie de Socrates, siempre con jovenes que le oian y le hablaban y apenas publico nada, porque tenia ~~mas~~ fe en la palabra viva y poca en la otra.

 Su carta me impresiono mucho. La prueba es que enseguida le escribo. Pero me encuentro un tanto opaca, hace un valor defixiante y el silencio de la Plaza ya de Ferragosto se rompe materialmente con la estridencia de las motos y autobuses que pasan de cuando en cuando, y mi pobre cabeza parece un cantaro que vaya a ~~rojarse~~ de un momento a otro. Y no puedo dejar el escribirle para otro dia ni para otro instante; tiene que ser ahora..... quien sabe por que.

 Veo en su situacion dos factores, y el uno se desdobra en otro. Primero claro, estan la monotnia de las circunstancias, de las suyas y de las de todos y la soledad del corazon. Yo padezco tambien de eso. Y aqui ni siquiera tengo ahora con quien hablar, excepto mi hermana. Y en Paris, por extraño que le parezca, tampoco he podido hablar de todo, aunque ha- ya hablado tanto, demasiado para mis fuer- zas y costumbre. Solo de vez en cuando encuentro un retazo, una chispa en alguien que percibe tambien como Ud y como yo "Eso". "Eso", es decir: el segundo de los factores de su situa- tuacion que es tambien el primero, causa primera de su desgana de concluir nada, que encierra otra de la cual le hablare despues.

 Y "Eso" ¿Que es? ¿Que esta ocurriendo ya? Pues no se trata de Guerra ni de REvolucion, Ud lo define perfectamente: "Esta por encima de los hombres"

BH AP 23(5).01

5

2

y no es Dios". Es exactamente lo que yo siento, lo que vengo sintiendo desde hace poco tiempo, desde París. Creí que era cosa de allí y veo ahora que no, que esta sobre el cielo de todas las ciudades.

Hace pocas noches con uno de los raros seres con quien puedo hablar de estas cosas, decía yo y decía él, que todo ahora se cae, al lado hablaban inteligentemente de pintura y literatura y los dos caíamos, pues según nos confesamos después, todo eso pertenece al pasado, pues algo hay absoluto Aboluto porque esta naciendo, le decía yo a mi hermana con quien cuede hablando hasta el alba. Después a entrara en combinacion, a formar parte o aintehrarse con lo ya habido en un nuevo sistema. mas, por ahora ese algo que nace porque nace, en tanto que nace, es absoluto y hace sentir como del pasado hasta las cosas que son del futuro. ¿me entiende? esto que le digo creo tiene importancia.

Pero yo no me siento fuera de ello, de eso que nace. No quiero ocultarselo a Usted, mi amigo y ademas una de las muy escasas personas que lo sienten con tanta nitidez y precision. Su carta me demuestra que no me quivoco al ponerle aparte de todos los demas. Usted es de los pocos que no son para nada del pasado siendo muy antiguo, lo cual no es contradictorio, sino obligado. Solo las hondas, hondisimas raices hacen brotar ese árbol y alla en lo mas alto llegan las vibraciones, las noticias inverosimiles.

No, yo no me siento fuera. Y lo que hago desde hace un tiempo lo se en "Eso". Lo se parte de ese futuro que nace. Por eso me cuesta tan poco esfuerzo renunciar a escribir otras muchas cosas que tengo dentro desde hace años. Solo lo del Tiempo se me impone y otra cosa que se llama "Ante la Verdad".

Mucho me alegro (dejé ahí la carta el otro día y la sigo hoy, 23) que mi artículo de "Índice" haya gustado a los mejores. Es el único que me lo ha dicho. Claro es que ya uno esta acostumbrado a la ausencia de respuesta cuando escribe, especialmente para España; pero de todas maneras es un tanto triste, casi siempre lo ha sido escribir en España.

No le quiero ocultar que en general las Revistas que leo de España me producen el efecto de que las gentes casi todas sufren de una gran confusion y arrebató. Y de que la pasion dominante no es la de aclararse esa confusion, si no la de hacer, mostrarse, darse a conocer, alcanzar rapidamente personalidad.... Y eso no es bueno, como Ud sabe.

Es curioso, pero cuando vi su escrito que era en realidad una respuesta a aquel poco que dije de los sueños en Monserrat, senti no viniera junto a mi artículo y lo vi como desgajado, caido o desprendido de su verdadero lugar. No se si se lo dije a Ud.

Dire a Walter que guarde su Cuento. Pero él me aseguro que la Caetani escribiria a cada uno de Uds explicandoles el asunto y enviandoles el chequecito correspondiente. Veo que hasta ahora no lo ha hebbó y eso me aburre bastante. No he vuelto a saber nada de Walter. Se que a Diego nada le ocurrio por el terremoto; le tengo que escribir.

Quiero enviarle a Ud esta carta en dos tiempos como la suya, pero con un intervalo menor. Hubiera querido escribirle muchas mas cosas, creo

BH AP 23(5).02

lo esencial ya está. Espero su "Casa de Campo".
 Voy a irme a Venezia unos días ¿la conoce? ES un sueño realizado
 Se esta fuera del tiempo.

¿Tampoco ha recibido el ejemplar de Botteghe Oscure? Yo tampoco
 los que espero de "Diogenes" y así no le puedo mandar para que lea, d cuando
 este para ello "Los Sueños y el Tiempo".

*Con el corazón y la amistad
 de siempre su gran amiga
 María Zambrano*

Yo no me siento fuera de ello, de eso me nace. No quiero
 contrariar a nadie, ni a mí mismo y a los demás. Pero me da
 que lo siento con una cierta libertad y precisión. En cuanto me
 que no me niegue el mundo, que me permita ser yo mismo, que
 poco que no con para nada del pasado cuando me ayudo, lo cual no es
 contradictorio, sino opuesto. Solo las horas, momentos, instantes
 parecen ser sabios y a la vez a la vez. Lo más alto librean las visiones, las
 imágenes.

Yo no me siento fuera. Yo no me siento fuera. Yo no me siento fuera.
 en "Eso". Lo sé desde de ese tiempo que nace. Por eso me gusta leer poco
 a veces recomendar a escribir otras cosas que tengo dentro de mí
 hace años. Solo el tiempo me impone y otras cosas que se llaman "Verdad".

Quiero me siento. Deje ahí la carta el otro día. Ya algo hoy (23)
 que me siento de "Verdad". Hay un punto a los mejores. La "Verdad"
 que me lo da. Claro es que yo me siento a la "Verdad".
 de respuesta cuando escribo, especialmente para saber, para
 nunca es un tanto más. Yo me siento a la "Verdad".

Yo me siento escribir que es verdad. Las palabras que leo de gente
 me producen el efecto de que las palabras que leo son verdad. Pero
 fucion y sentido. Y de que la razón dominante no es la de la "Verdad".
 confusión, al no la "Verdad", muestra, da, a conocer, a enseñar, a
 hacer, a personalizar. Yo me siento, como la "Verdad".

La confusión, pero cuando vi escrito que era en realidad una res-
 puesta a aquel poco que dije de los años en "Verdad", sentí no volver
 tanto a mí mismo y lo vi como desgajado, caído o desprendido de su
 verdadero lugar. Yo me siento a la "Verdad".

Dice a veces que surge un "Genio". Pero él me parece que la "Ver-
 dad" es un "Genio" que surge de las palabras que leo y de la "Verdad".
 que me lo da. Claro es que yo me siento a la "Verdad".
 de respuesta cuando escribo, especialmente para saber, para
 nunca es un tanto más. Yo me siento a la "Verdad".

Yo me siento a la "Verdad". Yo me siento a la "Verdad". Yo me siento a la "Verdad".

BH AP 23(5).03

6

Firenze 31 de octubre de 1957

*La vida sea' esos días
a enfrentar la paz y el
Uso'amiento para trabajar
en un momento
del resto de mi libro
'Los Dios' y el Exilio'*

Mi querido amigo Alfredo Castellon:

Al venir aquí pensaba en escribirle, pues comenzaba a preocuparme la falta de noticias tuyas tras de la operación, aunque sabía que es cosa fácil. Y tu carta me ha alcanzado; mi hermana me la ha enviado sin el original adjunto, que me aguarda en casa donde lo leere con el interés con que me despierta todo lo tuyo.

Me deja un tanto perpleja los proyectos que me expone y que encuentro esplendorosos; cualquiera de ellos lo es. ¿Qué cosa le guía? Seguir ahondando en la técnica del Cine o simplemente, en la vida misma: dentro y fuera de sí? Yo le he visto siempre como un peregrino de la vida, como un romero a la busca de algo santo, o de un prodigio que le aguarda en alguna parte y un poco en todas. Ud es de los pocos "creyentes" que he encontrado últimamente; tiene no solo creencia si no fervor. Y de ahí sale, puede salir todo lo bueno y mientras se conserve, los peligros y el primero de todo, el de la banalidad se alejan.

Quando vaya a Paris no deje de ir a ver a Jose Bergamin de mi parte. Vive en la Maison de Mexique en la Ciudad UNiversitaria. ES persona maravillosa, uno de los pocos salvados en su madurez ya traves de tantas cosas. No esta afiliado a nada politico. Ama a España con toda su alma y su inteligencig; ama a la Iglesia y a...sus hijos casi de la edad de Ud o de la misma. ES poeta y es...bueno. S' haran ds bien mutuamente.

Y si quiere y el esta ya en Paris de vuelta de su tardio veraneo, vaya a visitar a Luis Fernandez pintor extraordinario; lleva mas de treinta años fuera de España y no he visto a nadie que sea mas hondamente español. Y su pintura esta fuera de todo, esta en la línea de Zurbaran, como yo descubri y como ahora ya todos dicen. Vive: Rue de Vaugirad 117.

Y tambien a Baltasar Lobo escultor mas joven este salio de España cuando yo; es estupendo como persona, interesentísimo como escultor. Y su mujer, Mercedes, algo muy parecido a una "santa", amigos de Bergamin. LO es tambien Fernandez.

Hay tambien allí un muchacho cubano al que quiero mucho, escritor y autor teatral que estudia Teatro. E' muy amigo igualmente de Bergamin; se llama Mario Parajon y vive en la Alianza Francesa en. El se lo presentara y quiza a otras personas mas.

Aunque yo no tenga tiempo de escribir a estas personas hablandoles de Ud no importa: con ir en mi nombre le basta. Vaya a ver el primero a Bergamin de quien acabo de recibir una carta y un breve poema espelendido que ha enviado a España- no se a que lugar- digale que se lo de a conocer. Y a su Medea maravillosa. *Y otros cosas de Teatro: "Medea en la... y en de T... al..."*

Y nada mas por hoy. ya sabe que le tengo amistad honda verdadera

Con mucha curiosidad y ansias de verla

BH AP 23(6)

Roma 21 noviembre 1957
 Piazza del Popolo 3. (1)

Me quedo. Alfredo Castellón

Me he quedado con una gran
 angustia después de recibir el recuerdo tuyo
 de la pluma que me imagino sea un Padre
 y por angustiada no le he podido escri-
 bir a Vol. después de dos días; Tomar
 ahora, ¿hubiera darte un poco de com-
 pañía, si es que la compañía se puede
 recibir en ciertos momentos, pues que
 yo he pasado por un dolor sin límites
 en el cual ninguna palabra llega, solo
 un gesto, un abrazo de amistad queda
 para que sabe lo he tenido desde que
 te conocí. y le diría que lo he conocido
 siempre o desde siempre.

(1) Mi padre murió el día 11 de noviembre de 1957

BH AP 23(7).01

Se que tiene Ud. un alma religiosa
 y o con ella sobra sentir esta muerte
 tan grande; mendírese en ella, se muere
 por ella. Pues la muerte de los reos
 que amamos nos van entendiendo
 en morir y resucitar.

Hagale presente a mi Madre, Toda
 mi sentimiento. Acélele - que
 esta un poco mala - se vea a él.

Un abrazo en todo mi cariño
 y mi amistad, querido Alpedro.

María Zambrano

"Lux perpetua luceat ei"

+

BH AP 23(7).02



BH AP 23(8).01

Roma 20-XII-
1957.

estas son las últimas cartas

Querido Alfredo, en estas manos, en esta misa, da esta el secreto último del Amor y el amor mismo, Fuerza, eficacia. Está más allá del dolor y de la alegría; pero no los destruye. Él es de los fuertes... porque tiene corazón, porque lo acepta y le he visto siempre a la sombra de la Cruz: poeta, hijo, elegido (no hablo en teología, sabe que no me "meto" en ella); te veo de esos que dejan a la fuente del Bien que los irrunde y se base. Diga que si solamente (III) se encuentra cuando este dolor de cabeza constante me sea reportable. Saludos, de siempre. Un abrazo de María

BH AP 23(8).02

9

Roma 9 de junio de 1958
Piazza del Popolo 3

Querido amigo Alfredo;

...No se ya por donde íbamos, ni cuando deje de escribirle, ni imagino lo que Ud pensara de mi; espero sea solo perplejidad, extrañeza ante mi silencio.

Pero hoy tampoco puedo escribirle una carta. Solo un saludo por que le he recordado muy vivamente, muy hondamente. No es que en este tiempo no le haya recordado. Es que ...mi hermana solo ahora comienza a levantarse de la cama ya dar unos pasos por la habitacion.

Y los ultimos meses, abril y mayo han sido simplemente atroces. Pues la flebitis tomó un caracter alarmante, preocupante. Lo ultimo: el 19 de mayo, una embolia pequeña, gracias a Dios, en el pulmon, cuando ya parecia encaminada a la mejoría.

No puedo detenerme a referirle todo lo que he pasado y aun...

Piero ¿Ud lo conocia? un muchacho, italiano medico ha sido, es nuestro angel y se ha revelado un gran medico. El mismo ha traído a cinco mas en consulta en diversas ocasiones; en un solo dia vinieron tres...Yo de enfermera y de casi todo, pues solo viene una mujer unas horas. y el resto, todo el resto, el terrible problema economico...y la angustia y verla sufrir.

Fuse un telegrama a F. F. Figueroa cuando salió el artículo sobre mi padre y machado, diciendole le escribiria cuando mi hermana mejorase. No lo he hecho, pues es una de las primerisimas personas con quien me comunico. El no me contesto.

Escribame, cuenteme de su vida y de que hace. Yo lei aunque me parezca la pieza, de teatro que Ud me envió y que habia hecho para television. Me gusta, poetica, fina, sin insistencia. Las cosas que Ud escribe tienen una calidad rara que yo llamaria levedad, gracia como de agua. Mas al pronto, es invisible o visible para muy pocos. No se desanime.

Anoche fue una gran fiesta para mi, pues fui a ver el ballet japonés "abuki. Y pase mucha verguenza por nosotros occidentales. No se deje ganar por violencias ni "realismos", ya se que no, que las cosas que quedan son las escritas en el agua.

Escribame pronto. Me alegrara. Algo a poner sello a esta carta al Canova; Se retira una musica depueblo po la Plaza, pues ha salido de Santa Maria del Popolo una Procesion de pueblo grande.

*Saludo de mi hermana.
Con un abrazo continuo y amistoso
Un abrazo de María Zambrano*

BH AP 23(9)

20 settembre 1962 Roma 10

Querido Alfredo Castellón:
 Prefiero escribirte corta y apuradamente a ir desplazándote.
 Mucha me alegro lo q, me dice de la posibilidad de q, se apunte en vuestra buena causa.
 E intente en libro y exponer poder hacer el prólogo que me pide.
 Diego está desde junio en Roma, trabaja en la T/AO temporalmente. Le doy un dirección
 Saludo a Azula de mi parte, ¿quieres decir q, no he visto aún "La Torre"?
 Otro día te escribiré más mejor. Con mis saludos de amor y un abrazo mis
 con todo mis mejores deseos

BH AP 23(10)