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RESUMEN:

Se presentan y se transcriben las cartas inéditas que Maria Zambrano dirigié a Alfredo
Castellon entre 1956 y 1962. Tras haberse conocido en Roma, donde Zambrano estaba
exiliada y a donde un joven Castellén habia ido a estudiar cinematografia, se establecié entre
ambos una gran amistad y una profunda sintonia personal, que permaneceria hasta el final de
sus vidas. De ello dan fiel testimonio estas cartas que no sélo tienen un valor biogréfico, sino
también histérico y filosofico, pues en ellas la pensadora Maria Zambrano expresa sus
preocupaciones por la situacion de la juventud espafiola, y su interés por el tema de los suefios
y el tiempo sobre el que se centraba su reflexién en aquellos afios. Esta edicién de las cartas

se completa con notas explicativas que aclaran las referencias que en ellas se hacen.
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ABSTRACT:

The unpublished letters that Maria Zambrano addressed to Alfredo Castellon between
1956 and 1962 are presented and transcribed. After having met in Rome, where Zambrano was
in exile and where a young Castellon had gone to study cinematography, a great friendship was
established between the two and a deep personal tuning that would remain until the end of their
lives. These letters bear faithful witness to this, and are not only of biographical value, but also
of historical and philosophical value, since in them the thinker Maria Zambrano expresses her
concerns about the situation of Spanish youth, and her interest in the theme of dreams and
time, on which her reflection in those years was centred. This edition of the letters is completed

with explanatory notes that clarify the references made in them.
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“Su carta me demuestra que no me equivoqué al ponerle aparte de todos los demas. Usted es
de los pocos que no son para nada del pasado, siendo muy antiguo, lo cual no es
contradictorio, sino obligado”!. A quien Maria Zambrano dirige tan elogiosas palabras en 1957
es Alfredo Castellon, un joven espafiol a quien habia conocido al poco tiempo de su llegada a
Roma a donde habia llegado para proseguir su formacién como director de cine al lado de
Michelangelo Antonioni. Por su parte, Maria Zambrano se habia instalado en esa ciudad como
una etapa mas de su largo peregrinaje iniciado en 1939 como exiliada republicana tras sus
afos de estancia en México, Cuba y Puerto Rico, y vivia con su hermana Araceli en la Piazza
del Popolo. Alli los habia presentado el comin amigo de ambos, el escritor, también exiliado en

México, Diego de Mesa. Maria Zambrano tenia entonces 50 afios, y Alfredo Castellon 24.

Desde aquél su primer encuentro se establecié entre ambos una profunda sintonia
personal. De ello son claro testimonio las misivas que se han conservado de las que ambos se
enviaron en los afios siguientes. Y resulta bien significativo del valor que ambos les
concedieron el hecho de que las guardaran con cuidado hasta su muerte a pesar de las
azarosas circunstancias que tuvieron que afrontar. Las que Alfredo Castellén escribié a Maria
Zambrano se conservan hoy dia en Vélez-Malaga, en el archivo de la fundacion que lleva su
nombre junto al resto de su legado. Las que la pensadora envié a su joven amigo fueron
donadas en deposito por los herederos de Alfredo Castellén a la Biblioteca Historica de la

Universidad Complutense. Son éstas las que se transcriben a continuacién.

El periodo temporal de estas misivas de Maria Zambrano abarca desde noviembre de
1956 hasta septiembre de 1962; todas las escribié en Roma, salvo dos de ellas redactadas en
Florencia durante su estancia durante unos meses en esta ciudad en 1957 junto al pintor
Ramon Gaya. Son anteriores, por tanto, a que las hermanas Zambrano tuvieran que abandonar
la ciudad romana en 1964 para ir a instalarse a una casa situada en la aldea de La Piece, en
Francia, cerca de Ginebra. También se interrumpen en estos afios las cartas y tarjetas postales
gue Alfredo Castellén envié a Maria Zambrano. Pero, tras el retorno del exilio de ésta a Espafia
en 1982, la relacion entre ambos se reanuda de forma personal sin necesidad ya de
mediaciones epistolares. Alfredo Castellon es ya un acreditado realizador de TVE, y consigue
la participacion de Maria Zambrano en su programa dirigido Mirar un cuadro en la que la
pensadora comenta la tabla “Santa Barbara” del Maestro de Flémalle?; a él le debemos
también la realizacion de los mas valiosos documentales que se conservan sobre la figura de

Maria Zambrano®. En fin, Alfredo Castellén llevé a cabo la adaptacion teatral de la obra de

! Marfa Zambrano, carta a Alfredo Castellén de 11 de agosto de 1957.

2 El texto de su intervencién lo incorporaria Zambrano con el titulo “El cuadro Santa Barbara del Maestro
de Flémalle” en 1989 como capitulo de su libro Algunos lugares de la pintura (Madrid, Espasa Calpe). Cfr.
Zambrano, M. Obras Completas, vol. IV-2, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019, pp. 235- 238.

3 Dentro del programa Mujeres, Alfredo Castellén fue responsable del guion y realizacién del dedicado a
Maria Zambrano; en otro documental inédito, recre6 en imagenes la significacion de la ciudad de Segovia
en textos Zambrano leidos por Marisa Paredes (“Un lugar de la palabra: Segovia”); y en fin, dirige y
presenta el ambicioso documental que realizé visitando los lugares en que habia vivido y entrevistando a
amigos de Maria Zambrano en diversos paises, y al que puso por titulo “Testimonios”
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Maria Zambrano La tumba de Antigona que fue representada bajo su direccion en el Festival
de Teatro Clasico de Mérida en 1992.

Gran parte de lo que ha venido a denominarse nuestra “memoria histérica” se
encuentra en las cartas cruzadas entre los exiliados republicanos entre si y con los que
permanecieron o volvian a Espafia. En ellas no so6lo dan cuenta al amigo de las orteguianas
circunstancias de su vida personal, y tienen, por tanto, un valor historiografico, sino que esas
misivas sirvieron también de privilegiado cauce para expresar sus ideas y sus ilusiones, sus
cuitas y sus proyectos. Este es también el caso de las cartas que presentamos. En ellas, como
comprobara el lector, Maria Zambrano informa a Alfredo Castellon de sucesos personales: la
visita de amigos comunes, los avatares de su colaboracién con la revista Botteghe Oscure, su
estado animico, el estado de publicacion de sus libros y articulos, la enfermedad de su
hermana Araceli..., a la vez que se interesa por aquellos asuntos que afectaron mas
intensamente a su amigo, como la muerte del padre de Alfredo Castellén, y por las vicisitudes
de su trayectoria profesional y de su vocacion literaria, pues Maria Zambrano siempre
representd para Alfredo Castellon la figura de una guia que le orientaba y que le estimulaba a

no cejar en su vocacion de escritor.

Pero estas misivas también contienen valiosa informacion sobre las reflexiones y
preocupaciones filoséficas en las que se hallaba inmersa en aquellos afios la propia Maria
Zambrano. Entre ellas merecen ser subrayadas, en primer lugar, las referidas a su propia
relacibn como pensadora exiliada con los espafioles que permanecian en el interior, en
especial con los jovenes, y los problemas que podia comportar no sélo la difusion sino también
la comprension de sus obras entre ellos. Y, en segundo lugar, las noticias acerca del inicio del
gran tema de investigacion que habria de llegar a constituir el eje central del pensamiento de

Maria Zambrano en su etapa de madurez: los suefios y el tiempo.

En fin, estas misivas de Maria Zambrano a Alfredo Castellén tienen un relevante valor
literario en si mismas pudiéndoseles aplicar el juicio que José Bergamin emitid tras recibir una
carta de Maria Zambrano: También quiero que tll me perdones si te confieso que esa carta
tuya vale un libro. Y que tu estilo epistolar es el mejor tuyo...Tienes que escribir cartas aunque

no sean para mi— muchas; un Epistolario completo. Seréa tu obra maestra“.

4 Bergamin, J., Dolor y claridad de Espafia. Cartas a Maria Zambrano, (Nigel Dennis ed.), Sevilla, El clavo
ardiendo, 2003, p. 37.
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BP AP 23 (1)
Breve didlogo musical con mi alma
Alfredo Castelldn
Para Maria Zambrano.

[Afiadido con posterioridad]: Publicado afios después?®.

- No siento nada y me despierto. Entonces trataré de escuchar... pero no siento.

- Cuando estuve... Estar, ¢dénde, con quien, qué lugar, entre quién? Podria ser entre hombres

0 entre piedras.

- Pero no es lo mismo, los hombres hablan.
- Si, hablan pero las piedras no le contestan.
- Les contestan los otros hombres.

- No es lo mismo, no es lo mismo. Las contestaciones de los hombres, son en funcién de las

piedras. Yo queria que fueran directamente las mismas piedras las que me contestaran.

- Pero eso es imposible. TG no puedes hacer hablar a las piedras, no puedes preguntarles

porque ellas no sienten, ni te sienten.
- También muchos hombres se despiertan y no sienten a los otros hombres.

- Eso no es cierto. Escichame. No me negaras que tl no sientes el agua cuando baja por los
arroyos y que no sientes los péjaros. Y las hojas cuando caen de los arboles también las
sientes. TU ves los arboles del bosque vy, si te acercas y las tocas, los arboles son vy, si tienes

fe, el arbol méas grande puede derrumbarse a tus pies.

- Si, pero si se cae y no lo siento, si cae a mis pies y no lo noto, entonces es que no estoy

siendo nada, y de nada sirve la fe que lo desplomd, que lo hizo caer.

Hoy siento nostalgia, estoy nostélgico. La nostalgia es la reduccion del pensamiento a
aquellas cosas que estan mas con nosotros. Quiero decir, que son nosotros. Nada de fuera nos

interesa. Puedo decir tengo nostalgia y los campos tener flores.

- Entonces ya estas otra vez en ti mismo. De esa forma, pensando de esa manera, jamas
escucharas el canto del gallo en la aurora. Porque no te miras en la vida, porque eludes los que

estan siendo contigo.

> Este texto fue publicado con el titulo “Breve dialogo musical con mi alma” en la revista indice de Artes y
Letras, n° 100-101, 1957, p.24, fechado en “Café Greco. Roma. 1956”, y sin la dedicatoria a Maria
Zambrano que figura al final del manuscrito. Posteriormente, con algunas modificaciones y supresiones,
volvio a ser publicado, con dedicatoria a Ana Maria Navales, en Castellén, A. Monélogos y Dialogos,
Madrid, Editorial La Avispa, 2002, pp. 121-122.
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- Yo quiero sentirlos, quiero escuchar el canto de todas las aves pero no puedo. No tengo
sentidos que me expresen; para sentir necesito poseerme, escucharme, contenerme. Ahora me

posee la nostalgia.
- Te equivocas, eso no se llama nostalgia.

- Se llama nostalgia porque yo creo que debe llamarse asi. Seria ridiculo ahora tratar de
encontrar el verdadero nombre de las cosas, el nombre del orden, la conclusion. La justeza en
el empleo de los vocablos conduce a la negacion de su sustancia. Yo hablo de nostalgia en el

sentido de mi.

- Pero entre ti y el yo general de las cosas no puede existir didlogo jamas, porque td no quieres

regirte por las normas que nos dirigen, que nos hacen ser.
- Ya basta, ya basta. Quiero reposar. Todo se ha terminado. Hablaré con mi yo soélo.

Un dia escribi un poema hablando del silencio final. Decia que después no hubo nada,

gue de un lecho con sabanas blanquisimas me trasladaban a una tierra sucia y reposada.
La nostalgia entonces se convertia en flor y en mas ciprés y en pequefio animal.

Mi cuerpo tiene nostalgia, mi alma tiene nostalgia, yo no tengo reposo. Tiemblo y tengo
frio y calor y angustia. Cuando veo, reparo [en] que no veo. ¢ Cuantas cosas no veo? ¢ Cuantas
cosas no siento? Porque siento el aire cuando es; y me complace. Pero ¢se complace el aire

de que yo sea?

Ahora me pregunto, ¢si me indiferencio, podré vencer la nostalgia, podré otra vez

volver a ser?

- Si te indiferencias —te digo- no sabras después diferenciarte, seras una planta o cielo o quizas

sarmiento de ti mismo.

- Entonces no concluyo nada, no siento nada. Me duermo. Trato de escuchar, pero no siento.

Alfredo Castellon
Breve Didlogo musical con mi alma
Café Greco a las 8 de la tarde del dia 27 de abril de 1956.

Para mi querida amiga Maria Zambrano que sabra meditarlo y medir el grado de locura
con que estoy, y ademas me dara un consejo, que de seguro [ilegible; dictara?] este

pensamiento mio de hoy, que mafiana ya no podré repetir.
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BH AP 23(2)

Roma, 2 de noviembre de 1956

Piazza del Popolo 3

Mi buen amigo Alfredo Castellén:

Gracias por todo: lo Gltimo, por el nimero del ABC juanramoniano®. Muchas veces he estado al
[punto de] escribirle y aun he creido haberlo hecho. Recuerdo y echo de menos su alegria, su
serenidad y aquella compafiia tan buena que nos daba, como de habernos conocido desde

hace mucho.

¢, Qué esta haciendo? Ya sé algo: viajar y ver, oir y sentir, sofiar suefios buenos, de
esos que nunca se pierden. Pues yo digo: el sofiar bien, ni aun despierto se pierde’. Recuerdo

aquella tarde en Montserrat® y su disidencia ante mi forzado esquematismo.

¢ Ha escrito algo? Debe de publicar. Digame... si no ha escrito, no se avergiience: se

escribe por dentro “antes” y... siempre.

Pasé el verano acabando, al fin, un libro que tenia comprometido y del quedé mas
contenta de lo que creia®. Esto es bueno. En el Ultimo nimero de Botteghe Oscure sali6 [sic]
unos fragmentos de una “Diotima”% haré lo posible por enviarsela. Ahora he estado enferma,

cosa de poso, pero acompafiada de grandes dolores de cabeza. El tiempo es horroroso.

Talamas ha venido por aqui con grandes intermitencias®. Le veo... no trabaja, no cree,

al parecer, y yo no puedo nada. Lo siento.

Lo de Juan Ramon es una inmensa alegria; al fin justicia. He sentido, todos por aqui,

gue nos lo han dado. Si, es asi, ¢ verdad?

8 El 26 de octubre de 1956 el periddico ABC habia dedicado varias paginas al poeta Juan Ramén Jiménez
a raiz de la concesién por la Academia Sueca del Premio Nobel de Literatura de ese afio.

7 En repetidas ocasiones, Maria Zambrano parafrase6 las palabras de Segismundo en el acto Ill de La
vida es suefio: "Pues no se pierde obrar bien, ni ain entre suefios”.

8 Zambrano se refiere aqui a la Iglesia barroca de Santa Maria de Montserrat de los Esparioles en Roma
proyectada por el arquitecto Antonio da Sangallo el Joven, en donde estan enterrados los dos papas
Borgia (Calixto Il y Alejandro VI).

9 Se refiere a su libro “Persona y democracia” que le fue encargado y seria publicado por el Ministerio de
Educacion Publica de Puerto Rico en 1958. Cfr. la edicion de este libro a cargo de Maria Luisa Maillard en
M. Zambrano, Obras Completas, vol. lll, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.

10 Revista cultural editada en varios idiomas por la princesa Margarite Caetani en la que, durante algunos
afos, colaboré Maria Zambrano publicando articulos; entre ellos, “Diotima (Fragmentos)” que habia
aparecido en el numero XVIII de la revista en ese mismo afio de 1956 (pp. 376-384). La edicion de los
diversos textos que Maria Zambrano redacté sobre Diotima puede consultarse en Maria Zambrano,
Obras. Completas,. vol. VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014.

11 Se refiere a Carlos Talamas Lope, periodista y escritor espariol, que, desde 1955 a 1960, trabajé como
profesor y secretario del Instituto Espafiol de Lengua y Literatura en Roma.
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Toda la situacién internacional esta muy confusa, pero yo me encuentro incapaz de
tomar decisiones de ninguna clase.; los acontecimientos me arrastrardn si son de esa

naturaleza. Tengo una gran fatiga de acontecimientos historicos.

Hasta pronto, Castelldon amigo; espero noticias suyas. Y gracias, gracias por su
delicadeza y su recuerdo. Mi hermana le recuerda con mucho carifio y yo le envio un abrazo

con el carifio hondo que sabe le tengo.

[Afiadido a mano]: la hermana de Diego!?, madre de Carmencita, al volver a México

después de pasar aqui unos meses muy felices, ha muerto inesperadamente.

Maria

12 Diego de Mesa habia sido alumno de Maria Zambrano en el Instituto Escuela de Madrid en los afios 30
y, tras el exilio de ambos en México, volvieron a coincidir en Roma. El fue quien le presentd a Alfredo
Castellén. Compafiero del pintor mexicano Juan Soriano, habia publicado un libro de relatos, Ciudades y
dias, con ilustraciones de éste (México, Darro y Genil, 1948). Antes de su muerte, Alfredo Castellén puso
empefio en que se reeditara en Espafia esta obra para la que habia conseguido que Maria Zambrano
redactara un prologo que permanece inédito.
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BH AP 23(3)

Roma, 17 de diciembre de 1956

Piazza del Popolo 3

Mi buen amigo Alfredo:
Hace tiempo que queria escribirle desde el mismo momento en que recibi el nimero de indice
con sus palabras que me sacudieron y emocionaron?3,

Pero ¢qué decirte, querido Castellén? ¢ Coémo puedo yo llegar a esa juventud sedienta,
que es peor que hambrienta, y también hambrienta y también indigestada? ¢Cémo? ¢Desde
donde?... Desde un libro, pues yo he escrito varios y ninguno sin dejar de tenerlos presentes
antes de que existieran. Siempre sus blancas figuras estuvieron a mi lado, al lado de mi
magquina junto con las sombras mas oscuras y ensangrentadas de los que murieron ardiendo
en la esperanza. Y aquellos ojos, aquellas miradas de los que salieron conmigo una
madrugada de enero hace ya ¢ cuantos? ¢ diecisiete?, no sé, mil afios y un instante, es igual'*.
Por ellos vivo desviviendome o muero viva. Cémo olvidarlos si los vi antes de que fueran, y
cuando no los veo es porque estan conmigo, conmigo misma, con aquella que fui a los veinte
afios, cuarenta y cinco kilos de peso y unos ojos y un perfil. Y una pasién concentrada y
razonadora y una decision que mi vida no ha hecho sino comprobar y realizar.

Pero quiza ellos necesiten que se les hable en un lenguaje que no es el que yo uso, en
un tono, dentro de un horizonte que no es aquel en el que me muevo. Porque, Alfredo, es
atroz: el tiempo ha retrocedido. Y esos jévenes son mis abuelos. Si,

Pues mi generacion se encontraba en el punto maximo sobre el horizonte y luego ha
sobrevenido la caida, la espantosa caida. Y yo, fuera, he seguido avanzando, sola y solitaria,
sofiando con ellos mi futuro. Pero ellos, mi futuro, resultan ser un pasado anterior a todo lo que
yo he vivido. ¢Podra llegarles lo que yo pienso, siento? Sobre todo sin verme... Mis libros,
algunos, han llegado a Espafia. Sé, temo que no los podran entender. Que yo voy en sentido
contrario porque ellos vienen —sin culpa- de un punto contrario. Es como un suefio...

Pero mira (interrumpo porque la Radio Terzo Programa da una emisidon sobre los
intelectuales europeos y la G. de H.). [¢ Guerra de Espafia?]

Prosigo. Fijate lo que me acaba de suceder. El afio pasado venia por aqui un
muchacho muy joven no solo anticlerical, sino antirreligioso. De tanto en tanto yo le decia algo,
le dejaba caer una palabra. Sabia él que por lo menos soy cristiana y asistia alguna vez al
lanzamiento de flechas con que nuestro amigo comin me favorecia; hacia yo de san

Sebastian, pues preferia eso a una discusion en la cual irian los dos muy lejos en contra de la

13 No se conserva en los archivos de la Fundaciéon Maria Zambrano la carta que le habia remitido Alfredo
Castellén. Por las referencias que Zambrano hace en su respuesta, parece que el escritor zaragozano le
habia comunicado su preocupacion por el hecho de que una confusa juventud espafiola de 1956 no
conociera la obra de Maria Zambrano cuando tanta necesidad tendria de ella.

14 Maria Zambrano habia cruzado la frontera con Francia, camino del exilio, el 28 de enero de 1939.
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religién, pero mi posicion estaba clara e inequivoca. Ademas, estan mis libros; mi vida. Se fue a
Espafia y me escribié hace poco una carta anunciandome que se ha hecho catdlico y que, a
pesar de eso, jme sigue queriendo! Dudé entre no contestarle y hacerlo enseguida despejando
el equivoco para lo cual tendria que hablarle algo duro, cosa que hice en el mismo dia. Me ha
contestado una larguisima misiva llena de dolor sincero y de humildad, pidi€ndome perdén y
explicAandome que su expresion era debida a que tenia en mente lo que oye en torno suyo.

Claro esta que me habia leido muy poco, y esto poco no lo entendia, ni entonces ni
ahora lo entendera.

Dias antes lleg6 alguien que me trajo un regalo conmovedor de unos jévenes que no
me conocen y que me han leido algo y han oido hablar de mi. Pero mi alegria por el gesto tan
bello y tan inesperado se mudé en angustia cuando la persona en cuestiébn, que no es
espafiola, me describid el estado de &nimo y me transmitié una llamada, un requerimiento, un
SOS del alma y de la inteligencia —abstraccion [hecha] de politica alguna- al cual yo no pude
responder sino mandandoles un libro mio anterior que tu no conoces, Hacia un saber sobre el
almal®, en donde recojo ensayos sueltos desde los primeros publicados en [19]34 [y 19]36 en
la Revista de Occidente. ¢ Les llegara? ¢ Les servira?

Pero, mira, te voy a decir algo positivo. El articulo sobre Aranguren de indice hace
referencia en términos justisimos al problema del Tiempo, del tiempo en la vida humana, que
es, en efecto, el problema de nuestro tiempo'8. Y bien, como ya sabes, en ello trabajo. El
Tiempo en los Suefios estd acabado en su primera redaccién. El esquema que mandé al
concurso de Diégenes —de la Unesco- ha sido elegido en el grupo de veinte entre los cuales se
discernira el Premio, entre los doscientos que se presentaron en todas las lenguas. Y si el
Premio no recae sobre él, sera publicado de todas maneras en la Revista, me dicen?”.

Y ya, ademas, he entrado en “La estructura del tiempo en la vida humana” a la vez que
acumulo notas sobre una Etica de la persona, de la persona viviente, especie de Itinerario en el
tiempo. Entonces... sera mi ofrenda. Es algo tan inmenso que me aterra. Y Dios tiene que
ayudarme mucho, cambiar quizéa las condiciones de mi vida, para que yo la pueda lograr.

Y después de que te fuiste terminé Persona y Democracia. Una persona que leyé el
libro antes de enviarlo me dijo: “No te has dado cuenta, pero esta escrito en vista a los jovenes

espafioles. No cedas todos los derechos porque es en Espafia donde se editara algun dia”.

15 La primera edicién del libro de Maria Zambrano Hacia un saber sobre el alma se habia publicado en
1950 en la editorial Losada de Buenos Aires.

16 Se refiere al articulo escrito por Juan Fernandez Figueroa “Cuatro actitudes del hombre ante su bien.
Un texto de Aranguren” que se publicé en la revista indice de la que era director (n° 94, octubre 1956, p.
5). En él se hacia una critica al articulo que con el mismo titulo habia escrito Aranguren en el nimero 4
correspondiente al mes de julio de ese mismo afio en la revista Papeles de Son Armadans (pp. 9-31).

17 Maria Zambrano particip6 en el concurso convocado por la revista Didgenes que habifa sido fundada en
1952 por Roger Caillois en Paris con apoyo del Consejo Internacional de Filosofia y Ciencias Humanas de
la UNESCO. Aungue su texto no resulté galardonado, se publicé en el nimero 19 de la misma revista en
version francesa con el titulo “Les réves et le temps”, y con el titulo “Los suefios y el tiempo (Esquema de
El suefio creador)”, en su ediciéon en espafiol publicada en La Habana en 1957. Posteriormente, Maria
Zambrano lo integré en su obra El suefio creador (1965).
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Solo he vendido los derechos de una edicion de tres mil ejemplares, lo cual no me ha sido
ventajosols,

Me gustaria editar algun libro en Espafia pronto o al menos algun ensayo largo. Tengo
a medias uno “Ante la Verdad"1®. ¢ Te parece prometedor el titulo? Pero ¢ quién me lo editara?

Carlos estd mas sereno?®, pero no creo que esté en condiciones de aprovechar su
buena suerte. Y ya sabes el trabajo que es para mi tratar con alguien que no hace nada
seriamente, que no se encamina hacia una finalidad. A él se lo he dicho varias veces, y otras
cosas mas duras y claras. Hablamos un dia de ti y le dije lo bueno que para él era, seria tu
compalfiia, pero parece ser [que] quiere seguir asi, en esa infecunda y extrafia soledad.

Diego se va a México?!. No sé si te ha escrito. Le veo poco. Ojala la renuncia a la FAO
le dé tiempo, paz y libertad interior. Asi que ya ves, todo estd mas triste que el afio pasado:
aquél momento fue el mejor. Sigo con fe en ti y creo que, de todos los que he conocido
Ultimamente, tu eres lo mas verdadero, lo mas prometedor, el mas nifio y el mas maduro; si,
extraflamente maduro. Porque sabes sufrir, porque hay en ti un poeta.

Que pases unas Navidades hermosas, que el pan te sepa a pan, es decir, a gloria, y el
vino se te transforme en alegria pura. Y que sientas la estrella alta y cercana, que su luz se te
entre en el corazdn y que estés alegre, alegre y cantes... Ya ves, yo creo que tu tienes buena
estrella...

Y que el Afio Nuevo te traiga la realidad de algo que ta quieras.

[Ahadido a mano:]

Hasta pronto.

Araceli te envia muchos saludos [y] carifiosos votos.

Auguri !

Maria.

18 La primera edicion de Persona y Democracia se publicd por el Ministerio de Instruccién Publica de
Puerto Rico en el afio 1958, pero en Espafia tard6 treinta afios en ser publicado (Barcelona, Anthropos,
1988).

19 En los archivos de la Fundacién Maria Zambrano (M-376) se conserva un cuaderno con el titulo “Ante
la verdad”, pero su redaccion es posterior a esta carta pues en su portada figuran las fechas de 23 de
septiembre de 1957 y 13 de febrero de 1958. En sus paginas se encuentran manuscritas diversas
anotaciones sobre la verdad, algunas de ellas redactadas por Zambrano en el Café Greco de Roma
donde solia acudir en esos afios. Algunos meses después de escribir esta carta, Maria Zambrano publico
el articulo: “Fragmentos (De un inédito: “Ante la verdad”)”, insula, Madrid, n°. 134, enero de 1958, pag. 5.
20 Se refiere a Carlos Talamés. Cfr. nota anterior en carta de 2 de noviembre de 1956.

21 Diego de Mesa. Cfr. nota anterior en carta de 2 de noviembre de 1956.
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BH AP 23 (4)

Roma, 8 de julio de 1957

Piazza del Popolo 3

Querido Alfredo Castell6n:

¢Le dije que, al irse Diego a México, quedé encargada de la seccién espafiola de Botteghe
Oscure y que inclui para la préxima entrega un original suyo? Una especie de poema en prosa
gue Vd. me mando y cuyo titulo exacto no recuerdo ahora??2. Mafiana viene a hablar conmigo
aquél americano que Vd. conoce para consultarme algo al respecto de la Seccién. Espero que
haya lugar para su poema, al menos yo haré todo lo posible para que lo haya. Asi que pienso
que sera mejor no echar esta carta al correo hasta que haya hablado con Walter -¢se llama

asi?- y le diré si ha surgido algun inconveniente, lo cual no creo, o “menao” [sic]%3.

He pasado dos meses en Paris y he recogido impresiones que, por desgracia, no son
gratas. La gente anda muy nerviosa y malhumorada; el punto de vista intelectual se ha

estrechado alin mas... No sé, no sé qué les pasa.

Espero en estos dias recibir algunos ejemplares de la revista Diogene donde viene
publicado un trabajo mio que es el esquema de todo lo que estoy haciendo en esta época. “Los
Suefios y el Tiempo”?4. Lo habia enviado hace dos afios al Concurso para el premio Diogene
que sélo resolvieron en marzo pasado por la gran cantidad de trabajos en diversas lenguas que
habian recibido y ser el jurado internacional. El premio lo dieron a un ruso blanco naturalizado
francés, amigo y no sé si discipulo de Malraux, pues el trabajo se llama Biologie de I"Art?5. El
jurado retuvo mi trabajo para que fuera publicado. Pero no saldra completo, pues era
demasiado largo para la revista y, al ser invitada a cortarlo, un poco he quitado... lo mas
original —aunque lo que queda lo es bastante-. Es mejor asi, pues tengo una triste experiencia.

Te mandaré un ejemplar cuando lo reciba.

... 11 de julio. Con razén sentia yo un no se qué, una sombra respecto a Botteghe
Oscure. La visita de este muchacho que te conoce era para decirme que la Princesa?6, que se
ha ido, le ha dejado el encargo de decirme que en el otofio tampoco sera publicada la Seccion

espafiola porque no hay distribucién ni, por tanto, resonancia. Que Diego no ha hecho nada,

22 E| texto de Alfredo Castellon, “Algln lugar de Europa” acabaria publicandose en la revista Botteghe
Oscure XXII, 1958, pp. 390-393. Posteriormente, Alfredo Castellén reelaboraria este texto para crear
Contrapunto de Europa (cantata en un acto) representada en 1970 en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad Complutense y publicada en 1979 en la coleccion Endymion de la editorial Ayuso de
Madrid.

23 Eugene Walter fue un escritor americano quien, tras encargarse de la revista durante unos afios,
particip6 como actor en diversas peliculas italianas.

24 Cfr. nota 5 de la carta de 17 de diciembre de 1956.

25 El autor del trabajo premiado fue Wladimir Weidlé, critico de arte de origen ruso que habia emigrado a
Francia tras la revolucion de 1917.

26 Se refiere a la Margarite Caetani, princesa de Bassiano, fundadora y propietaria de la revista Botteghe
Oscure.
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contrariamente a lo que prometié, desde México... Bueno, tengo mi opinién sobre el asunto.
Ahora tengo que hacer una lista de personas, personalidades, editoriales, revistas para mandar
el dltimo nimero de [la] seccion espafiola. Esta persona te va a escribir una carta asi como a
los deméas a quienes yo he pedido originales. Pues yo lo he exigido...Estoy muy disgustada,
pues yo sé a qué atenerme: ya he visto en Paris pruebas terribles de la hostilidad, mas que
indiferencia, que hay frente a la “produccion” en lengua espafiola y, mas aun, hasta lo increible
si es de Espafia. Te pondré también en la lista para que te envien el numero. jQué

desagradable y ain amargo! Y no por mi...

Me alegr6 ver publicado en indice tu didlogo escrito a continuacion a nuestra visita a
Monserrat, escrito en el Greco?’, y que a mi me gustd. Yo lo hubiera dado en Botteghe en el
numero del pasado otofio; fue mi opinién y mi deseo... claro que hubo que quitar cosas a Ultima

hora por falta de espacio; eso es verdad.

Te agradezco muchisimo que me envies esos periédicos que contienen cosas
interesantes. Y me gustard mucho saber de ti. Me alegra infinitamente que trabajes, que te
abras camino. Sabes que he creido en ti, que me interesa tu persona, que veo en ella una

promesa, que si.

Talamas se ha casado jay! el otro dia. La ceremonia ha tenido lugar en la mas estricta
intimidad. Yo he visto tan sélo una vez a la muchacha. No creo la conozcas. Espero, deseo que

sea para bien. Hasta el otofio no vuelven.

Todavia estoy débil y fatigada; y un tanto deprimida también. Quiera Dios que este
verano no siga asi para mi pues, sin ocurrirme nada malo, no tengo tonalidad, ni para trabajar,
ni para nada. Me gustaria que ahora estuvieses aqui y que tomasemos un helado juntos y que
hablasemos mirando al Pincio?®; los muros ya se estan encendiendo del Ultimo sol; los cipreses

parecen haber crecido y los pinos duermen un poco.

[Afiadido a mano]: Walter te preguntara si quieres dejar tu original para la Botteghe

hasta la primavera préxima.
Gracias por todos tus [¢recuerdos?], por todas esas publicaciones interesantes.
No estoy segura de tu direccién. Por eso envio ésta [carta] a indice.
Un abrazo con mucho carifio y amistad.

Maria Zambrano.

27 Se refiere al romano café Greco al que solia acudir Maria Zambrano y del que también fueron asiduos
otros exiliados espafioles como el pintor Ramén Gaya.

28 El primer piso en el que habitaron las hermanas Zambrano en Roma en la Piazza de Popolo estaba
muy cercano a la colina de Pincio, a donde solian acudir a contemplar los atardeceres.
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BH AP 23 (5)
11 de agosto de 1957

Roma, Piazza del Popolo 3

Mi querido amigo Alfredo Castellon:

Ayer tarde, ya cuando bajaba a comprar el periddico a las ocho, recogi su carta; lleg6 con otra
de un discipulo de mi Padre?® que me enviaba la fotografia de su busto hecho por Emiliano
Barral, alla... ¢ Cuando, Dios mio? En Segovia antes del afio 26. Si. El original en granito esta
en la Diputacién de Segovia y nosotros teniamos una copia de la que jamas en todos estos
afios he conseguido obtener una foto aceptable. Y aunque mi hermana y yo recorddbamos muy
bien esa cabeza imponente y la suya, la de verdad, no dejo de... no sé qué decirle. Imaginese
que en el Museo de las Termas estaria en su sitio al lado de las griegas. Como él era asi, no

quiso que su nombre fuera [grabado], y se llama “El arquitecto del Acueducto”.

Por cierto que este discipulo, Pablo de Andrés Cobos, que ha colaborado
recientemente en indice, me dice que esta escribiendo un articulo sobre Machado y mi Padre
en Segovia -eran muy amigos y como paralelos- y que Fernandez Figueroa duda de
publicarlos, “no se atreve” y... no me lo explico y mas aun que mi Padre era extremefio de cinco
siglos, nacido en un castillito de Segura de Leo6n al lado del pueblo de Zurbaran. Y F. F.
[Ferndndez Figueroa] es tan extremista. Mi Padre fue una especie de SOcrates, siempre con
jévenes que le oian y le hablaban, y apenas publicé nada, porque tenia fe en la palabra viva, y

pocas en la otra®°,

Su carta me impresioné mucho3l. La prueba es que enseguida le escribo. Pero me
encuentro un tanto opaca. Hace un calor asfixiante y el silencio de la Plaza [del Popolo] ya de
Ferragosto3? se rompe materialmente con la estridencia de las motos y autobuses que pasan
de cuando en cuando, y mi pobre cabeza parece un cantaro que vaya a rajarse de un momento
a otro. Y no puedo dejar el escribirle para otro dia ni para otro instante; tiene que ser ahora...

quién sabe por qué.

Veo en su situacion dos factores, y el uno se desdobla en otro. Primero, claro, estan la
monotonia de las circunstancias, de las suyas y la de todos, y la soledad del corazén. Yo

padezco también de eso. Y aqui ni siquiera tengo ahora con quien hablar, excepto mi hermana.

2 E| discipulo de su padre, Blas Zambrano, al que se refiere Maria Zambrano es D. Pablo de Andrés
Cobos. La correspondencia que se ha conservado cruzada entre ambos ha sido editada por Soledad de
Andrés y Jose Luis Mora en De ley y corazon. Historia epistolar de una amistad. Segovia-Madrid, Caja
Segovia Ediciones- U.A.M, 2011. Maria Zambrano acostumbraba a escribir con mayuscula inicial la
palabra padre cuando se referia al suyo propio dada la admiracion que por el sintié toda su vida.

30 Las obras de Blas Zambrano ha sido editadas por Jose Luis Mora en Zambrano, Blas., Articulos, relatos
y otros escritos, Badajoz, Servicio de Publicaciones de la Diputacion Provincial de Badajoz, 1998.

31 No se ha conservado esta carta de Alfredo Castellén a Maria Zambrano.

32 Tradicional fiesta italiana que se celebra a mediados del mes de agosto.
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Y en Paris, por extrafio que le parezca, tampoco he podido hablar de todo, aunque haya
hablado tanto, demasiado para mis fuerzas y costumbre. Sélo de vez en cuando encuentro un
retazo, una chispa en alguien que percibe también como Vd. y como yo “Eso”. “Eso”, es decir,
el segundo de los factores de su situacion que es también el primero, causa primera de su

desgana de concluir nada, que encierra otra de la cual le hablaré después.

Y “es0”, ¢qué es? ¢Qué estd ocurriendo ya? Pues no se trata de guerra ni de
revolucion. Vd. lo define perfectamente: “Esta por encima de los hombres y no es Dios”.
Exactamente lo que yo siento, lo que vengo sintiendo desde hace poco tiempo, desde Paris.

Crei que era cosa de alli y veo ahora que no, que esta sobre el cielo de todas las ciudades.

Hace pocas noches con uno de los seres con quien puedo hablar de estas cosas, decia
yo y decia él que todo ahora se cae; al lado hablaban inteligentemente de pintura vy literatura, y
los dos callabamos pues, segln nos confesamos después, todo eso pertenece al pasado; algo
hay absoluto. Absoluto porque estd naciendo, le decia yo a mi hermana con quien quedé
hablando hasta el alba. Después entrara en combinacion a formar parte o insertarse con lo ya
habido en un nuevo sistema; mas por ahora ese algo que nace, porque nace en tanto que
nace, es absoluto y hace sentir como del pasado hasta las cosas que son del futuro. ;Me

entiende? Esto que le digo creo que tiene importancia.

Pero yo no me siento fuera de ello, de eso que nace. No quiero ocultarselo a usted, mi
amigo y ademas una de las escasas personas que lo sienten con tanta nitidez y precision. Su
carta me demuestra que no me equivoqué al ponerle aparte de todos los demés. Usted es de
los pocos que no son para nada del pasado siendo muy antiguo, lo cual no es contradictorio,
sino obligado. Solo las hondas, hondisimas raices hacen brotar ese arbol y alld a lo mas alto

llegan las vibraciones, las noticias inverosimiles.

No, yo no me siento fuera. Y lo que hago desde hace un tiempo lo sé en “Eso”. Lo sé
parte de ese futuro que nace. Por eso me cuesta tan poco esfuerzo renunciar a escribir otras
muchas cosas que tengo dentro desde hace afios. S6lo lo del Tiempo se me impone y otra

cosas que se llama “Ante la Verdad”.

Mucho me alegro (dejé ahi la carta el otro dia y la sigo hoy, 23) que mi articulo de
indice haya gustado a los mejores33. Es el inico que me lo ha dicho. Claro es que uno ya esta
acostumbrado a la ausencia de respuesta cuando escribe, especialmente para Espafia; pero

de todas maneras es un tanto triste, casi siempre lo ha sido, escribir en Espafia.

Es curioso, pero cuando vi su escrito®* que era en realidad una respuesta a aquél poco
gue dije de los suefios en Montserrat3s, senti no viniera junto a mi articulo®® y lo vi como

desgajado, caido o desprendido de su verdadero lugar. No sé si se los dije a Vd.

33 Maria Zambrano se refiere al articulo que habia publicado ese mismo afio: “El espejo de la historia”,
indice de Artes y Letras, Madrid, afio Il, n®. 99, marzo de 1957, pags. 7.

34 Probablemente Maria Zambrano se esté refiriendo aqui al escrito de Alfredo Castellon “La levedad del
suefio” que fue publicado, dedicado a Maria Zambrano in memoriam, en la revista indice de Artes y
Letras, y recogido en su libro Monélogos y Diadlogos, Madrid, La Avispa, 2002, pp.115-116.
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Diré a Walter que guarde su cuento. Pero él me asegurd que la Caetani escribiria a
cada uno de Vds. explicandoles el asunto y enviandoles el chequecito correspondiente. Veo
que hasta ahora no lo ha hecho y eso me aburre bastante. No he vuelto a saber nada de

Walter®”. Sé que a Diego nada le ocurrié por el terremoto; le tengo que escribir.

Quiero enviarle a Vd. esta carta en dos tiempos, como las suya, pero con un intervalo
menor. Hubiera querido decirle mas cosas. Creo [que] lo esencial ya esta. Espero su “Casa de

campo”s8,

Voy a irme a Venecia unos dias. ¢La conoce? Es un suefio realizado. Se esta fuera del

tiempo.

¢ Tampoco ha recibido Vd. el ejemplar de Botteghe Oscure? Yo tampoco los que
espero de Dibégenes, y asi no le puedo mandar para que lea, cuando esté para ello, “Los

suefos y el tiempo” 3.
Con el carifio y la amistad de siempre, un gran saludo.

Maria Zambrano

35 |glesia de Santa Maria de Montserrat de los Espafioles en Roma.

3636 Aunque Maria Zambrano habia publicado en marzo de 1957 un articulo en la misma revista indice, “El
espejo de la historia”, es mas probable, ya que se relaciona con la tematica de los suefios, que se esté
refiriendo a su articulo en la revista Didégenes, “Los suefios y el tiempo”, cuya edicion francesa acababa
de ser publicada en el mes de julio del mismo afio.

87 Eugene Walter. Cfr. nota 2 a la carta de 8 de julio de 1957.

38 No se ha podido identificar un texto de Alfredo Castellén con este titulo.

39 Se refiere a los nimeros de las revistas en que habian aparecido recientemente articulos suyos:
“Diotima (Fragmentos)” en Botteghe Oscure (1956) y “Los suefios y el tiempo” en Didgenes (1957).
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BH AP 23 (6)

Firenze, 31 de octubre de 1957

Mi querido amigo Alfredo Castellén:

He venido acéa unos dias a encontrar la paz y el recogimiento para trabajar en un momento muy

delicado de mi libro Los Suefios y el Tiempo“°.

Al venir aqui pensaba en escribirle pues comenzaba a preocuparme la falta de noticias
suyas tras de la operacion, aunque sabia que era cosa facil*l. Y su carta me ha alcanzado“?; mi
hermana me la ha enviado sin el original adjunto que me aguarda en casa donde lo leeré con el

interés que me despierta todo lo suyo.

Me dejan un tanto perpleja los proyectos que me expone y que encuentro
esplendorosos: cualquiera de ellos lo es. ¢Qué cosa le guia? ¢ Seguir ahondando en la técnica
del cine o simplemente en la vida misma, dentro y fuera de si? Yo le he visto siempre como un
peregrino de la vida, como un romero a la busca de algo santo, o de un prodigio que le aguarda
en alguna parte y un poco en todas: Vd. es de los pocos creyentes que he encontrado
Ultimamente; tiene no so6lo creencia, sino [también] fervor. Y de ahi sale, puede salir, todo lo

bueno, y mientras se conserve, los peligros y el primero de todo, el de la banalidad, se alejan.

Cuando vaya a Paris no deje de ir a ver a José Bergamin“® de mi parte. Vive en la
Maison de Mexique en la Ciudad Universitaria. Es persona maravillosa, uno de los pocos
salvados en su madurez y a través de tantas cosas. No esta afiliado a nada politico. Ama a
Espafia con toda su alma y su inteligencia: ama a la Iglesia y... sus hijos casi desde la edad de

Vd. o de la misma. Es poeta y es... bueno. Se haran Vds. bien mutuamente.

Y si quiere, y él esta ya en Paris de vuelta de su tardio veraneo, vaya a visitar a Luis

Fernandez, pintor extraordinario**; lleva mas de treinta afos fuera de Espafia y no he visto a

40 Este libro sélo veria la luz péstumamente en 1992 publicado por la editorial Siruela tras el laborioso
trabajo llevado a cabo a partir de sus manuscritos en sus ultimos afios por Maria Zambrano con la ayuda
de Fernando Mufioz. Cfr. la edicion de este libro y su Anejo en Zambrano, M. Obras Completas, vol. I,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.

41 Se refiere a la operacion de apendicitis a la que habia tenido que ser sometido Alfredo Castellén en el
otofio de 1957.

42 Se conservan dos tarjetas postales en la que Alfredo Castelldn le da cuenta de los resultados de su
operacion, pero no la carta a la que se refiere aqui Maria Zambrano.

43 La amistad de Maria Zambrano con José Bergamin se remonta a la juventud de ambos en tiempos de
la Il Republica y de la revista Cruz y Raya, una amistad que se mantuvo a lo largo de todo su exilio en
México, Paris y Roma. Parte de la correspondencia entre ambos ha sido editada por Nigel Dennis en
Bergamin, J. Dolor y Claridad de Espafia. Cartas a Maria Zambrano, El Clavo Ardiendo. Junta de
Andalucia, 2005.

4 Luis Fernandez (1900-1973), pintor asturiano emigrado a Paris, mantuvo una estrecha sintonia
espiritual con Maria Zambrano desde que se conocieron. A su pintura le dedicé dos ensayos importantes
ensayos que recogio en sus obras Espafia, suefio y verdad y Algunos lugares de la pintura.
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nadie que sea mas hondamente espafiol. Y su pintura esta fuera de todo; esta en la linea de

Zurbaran como yo descubri y como ahora todos dicen. Vive [en] Rue de Vaugirad, 117.

Y también a Baltasar Lobo, escultor mas joven. Este sali6 de Espafia cuando yo. Es
estupendo como persona, interesantisimo como escultor. Y su mujer, Mercedes, algo muy
parecido a una santa, amigos de Bergamin“°. Lo es también Fernandez.

Hay también alli un muchacho cubano al que quiero mucho, escritor y autor teatral que
estudia Teatro. Es muy amigo igualmente de Bergamin; se llama Mario Parajon y vive en la

Alianza Francesa“®. El se los presentara y quiza a otras personas mas.

Aunque yo no tenga tiempo de escribir a estas personas hablandoles de Vd, no
importa; con ir en mi nombre le basta. Vaya a ver el primero a Bergamin de quien acabo de
recibir una carta y un breve poema espléndido que ha enviado a Espafia —no sé a qué lugar-*.
Digale que se lo dé a conocer. Y su Medea maravillosa. Y otras obras de teatro: Melusina, la

mujer sin tres almas.8
Y nada mas por hoy. Ya sabes que te tengo amistad honda, verdadera.
Con mucho carifio y auguri, un saludo.

Maria Zambrano

4 El escultor zamorano Baltasar Lobo y la activista Mercedes (Comaposada) Guillén se exiliaron en Paris
donde Mercedes trabaj6é unos afios como secretaria de Picasso y donde las esculturas de Baltasar Lobo
alcanzaron un amplio reconocimiento internacional.

46 El intelectual y escritor cubano Mario Parajon habia estado vinculado al grupo Origenes de La Habana,
al que también pertenecié Maria Zambrano, pero en 1971 tuvo que emigrar a Espafia ejerciendo de
profesor de Filosofia y colaborando con Javier Marias en diversas actividades. Murié en Madrid en el
2006.

47 Maria Zambrano se refiere aqui a la carta que le escribié José Bergamin con fecha 25 de octubre de
1957 y en la que le adjuntaba la transcripcién de su poema “Volver”. Esta carta se encuentra publicada en
José Bergamin, Dolor y claridad de Espafia. Cartas a Maria Zambrano, o. c. nota 4, pp.37-44.

48 En sus afos de exiliado en Uruguay, José Bergamin habia escrito las dos obras de teatro a las que se
refiere Zambrano y cuyos titulos exactos son: Melusina y el espejo (1952) y Medea la encantadora (1954).
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BH AP 23 (7)

Roma, 21 noviembre 1957

Piazza del Popolo 3

Mi querido Alfredo Castellén:

Me he quedado con una gran angustia después de recibir el Recordatorio de la persona que
me imagino sea su Padre#. Y por angustiada no le he podido escribir a Vd. después de dos
dias. Tampoco ahora. Quisiera darle un poco de compafiia, si es que la compafiia se puede
recibir en ciertos momentos, pues que yo he pasado por ese dolor sin limites al cual ninguna
palabra llega. Sélo un gesto, un abrazo de amistad verdadera que sabe le he tenido desde que

le conoci. Y le diria que lo he conocido siempre o desde siempre.

Sé que tiene Vd. un alma religiosa y con ella sobra sentir esta muerte tan grande,
hundirse en ella, resucitar por ella. Pues la muerte de los seres que amamos nos van

entrenando en morir y resucitar.

Hagale presente a su madre todo mi sentimiento. Araceli —que esta un poco mala- se

une a él.
Un abrazo con todo mi carifio y mi amistad, querido Alfredo.
Maria Zambrano

Lux perpetua luceat eis

4 E| padre de Alfredo Castellén fue propietario de un almacén de maderas en Zaragoza. Tras su
fallecimiento, tuvo que ocuparse, como hermano mayor, de la venta de los bienes de la empresa para
asegurar el mantenimiento de su madre, Isabel Molina, y de sus dos hermanos, Maribel y Antonio. Del
dolor y preocupaciones que le ocasioné la muerte de su padre, Alfredo Castelléon dio cuenta a Maria
Zambrano en la carta que le escribio el 22 de noviembre de 1957 y que se conserva en los archivos de la
Fundacion Maria Zambrano en Vélez-Malaga.
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Roma -XII- 1957

Querido Alfredo, en estas manos®, en esta mirada esta el secreto Gltimo del Amor y el amor
mismo. Fuerza, eficacia. Esta mas alla del dolor y de la alegria; pero no los destruye. Vd. es de

los fuertes... porque tiene corazén, porque lo acepta.

Yo le he visto siempre a la sombra de la Cruz: poeta, hijo, elegido (no hablo en
Teologia, sabe que no me meto en ella). Le veo de esos que dejan a la Fuente del Bien que los

inunde y rebase. Diga que Si solamente (!!!).
Le escribiré cuando este dolor de cabeza constante me sea soportable.
Saludos de Araceli, que no esta bien5!. Un abrazo de

Maria.

%0 Esta misiva la escribié Zambrano en un tarjetén de Navidad enviado a Alfredo Castellén con la imagen
del nifio Jesus representada en un mosaico del siglo X.

51 La hermana de Maria Zambrano, Araceli, pasé largas temporadas enferma, durante la estancia de
ambas en Roma, aquejada de flebitis.
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Roma 9 de junio de 1958

Piazza del Popolo 3

Querido amigo Alfredo:

...No sé ya por dénde ibamos, ni cuando dejé de escribirle, ni imagino lo que Vd. pensara de

mi; espero sea solo perplejidad, extrafieza ante mi silencio.

Pero hoy tampoco puedo escribirle una carta. S6lo un saludo porque le he recordado
muy vivamente, muy hondamente. No es que en este tiempo no le haya recordado. Es que... mi

hermana sélo ahora comienza a levantarse de la cama y a dar unos pasos por la habitacion.

Y los Gltimos meses, abril y mayo, han sido simplemente atroces. Pues la flebitis tomé
un caracter alarmante, preocupante. Lo ultimo, el 19 de mayo, una embolia pequefia, gracias a

Dios, en el pulmén, cuando ya parecia encaminada a la mejoria.
No puedo detenerme a referirle todo lo que he pasado y adn...

Piero ¢Vd. lo conocia? Un muchacho italiano médico ha sido, es nuestro angel y se ha
revelado un gran médico®2. El mismo ha traido a cinco mas en consulta en diversas ocasiones:
en un sélo dia vinieron tres... Yo, de enfermera y de casi todo, pues sé6lo viene una mujer unas

horas. Y el resto, todo el resto, el terrible problema econdémico, y la angustia y verla sufrir.

Puse un telegrama a F. Figueroa cuando sali6 el articulo sobre mi padre y Machado®3,
diciéndole le escribiria cuando mi hermana mejorase. No lo he hecho, pues es Vd. una de las

primerisimas personas con quien me comunico. El no me contesto.

Escribame, cuénteme de su vida y de qué hace. Yo lei, aunque [ilegible] parezca, la
pieza de teatro que Vd. me envié y que habia hecho para television. Me gustd, poética, fina, sin
insistencia. Las cosas que escribe tienen una calidad rara que yo llamaria levedad, gracia

como de agua. Eso al pronto es invisible o visible para muy pocos. No se desanime.

Anoche fue una gran fiesta para mi, pues fui a ver el ballet japonés Kabuki. Y pasé
mucha verglienza por nosotros, occidentales. No se deje ganar por violencias ni realismos; Ya

sé que no, que las cosas que quedan son las escritas en el agua.

Escribame pronto. Me alegrara. Salgo a poner sello a esta carta al Canova®4; se retira
una musica de pueblo por la Plaza, pues ha salido de Santa Maria del Popolo una procesién de

pueblo grande.

52 Se refiere a Piero Calvanesi el médico que cuidé a Araceli Zambrano en Roma.

53 Juan Fernandez Figueroa fue el director de la revista en la que se habia publicado el articulo de Pablo
A. Cobos “Recuerdos: Don Blas y don Antonio en Segovia”, Indice de Artes y Letras, n°® 111, marzo 1958,
pp. 7-8.
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Saludos de mi hermana. Y con mucho carifio y amistad, un saludo de Maria Zambrano.

54 zambrano se refiere al Café Canova situado en la misma Piazza de Popolo de Roma en la que vivieron
las hermanas Zambrano los primeros afios de su exilio en esa ciudad.

Pecia Complutense. 2020. Afo 17. N° 32. pp. 60-103 80



Diez cartas inéditas de Maria Zambrano Pedro CHACON FUERTES

BH AP 23 (10)

20 septiembre 1962
Roma

Querido Alfredo Castell6n:
Prefiero remitirle carta y apresuradamente a ir defiriéndolo.

Mucho me alegra lo que me dice de la posibilidad de que se represente su teatro breve

ahi.

Envieme su libro y espero poder hacer el prologuillo que me pide>35.

Diego® estd desde junio en Roma; trabaja en la FAO temporalmente. Le daré su
direccion.

Salude a Ayala de mi parte. ¢,Quiere creer que no he visto aun “La Torre”?57

Otro dia le escribiré mas y mejor. Carifiosos saludos de Ara® y un abrazo mio con

todos mis mejores auguri.

Maria

55 Maria Zambrano escribié un prélogo para el libro de Alfredo Castellén El mas pequefio del bosque,
fechado en Roma el 21 de agosto de 1963. Pero este prologo fue censurado y no pudo aparecer en la
primera edicién del libro publicada en 1964 por la editorial Gala. Veinte afios mas tarde, el texto de
Zambrano pudo ser publicada como epilogo en la segunda edicion del libro publicada en 1984 por la
editorial Alfaguara.

56 Se refiere a Diego de Mesa, amigo comun de ambos. Cfr. nota 2 a carta de 2 de noviembre de 1956.

57 El escritor espafiol Francisco de Ayala habia fundado en 1953, estando exiliado en Puerto Rico, la
revista literaria La Torre.

58 Araceli, la hermana de Zambrano.
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Roma 2 d noviembre de I956
Piazza del Popolo 3

Mi buen amigo Alifredo fastollon.

. 3

2 R N P AT D AR T b g b 4 o S W i G i s > S
f Gracias por tedo: lo ultimo,por el numerode ARG Juanra =

| moniano, Muchas veces he estado al escribirle y aun he creido heberlo hecho.

| Hecuerdo y echo de menos su &l egria, su serenidad 7y acuella compafiia tan

| buena cue nos daba, como de habernos conocido desde hace mucho..

3.

;Oue se esta haciendo 7 ya se algo: viajar y ver, oir y sentir, sofiar
} 1
suefios buenos, de esos cue nunca se pierden . Pues yo digo : el sofer bilen ,
nl aun despierto se pierde. ;No lo cree? Recuerdo aquella tardefen Monserrat
¥y = disgdencls ante mi forzado esguematl smo.

(,ga escrito algo? Debe de publicar. Digame...si no ha escrito, no se aver
guence; se escribe por dentro "antes" y ..siempre.
’

Pase el verano acabendo, g1 fin,un libro que tenie comprometido y
del cue quede mas conténta de-1lo o creis , -rubdera, —hobris—creido; Esto -
es bumo. En & ultimo numero de tteghe Yscure salio unos fragmentos de ‘
una "Diotima": hare 1o posiblepor enviesrseia. Ahora he estsdo enferma, cosa
de poco, pero acompafiada de grandes dolores de cabe za. F1 tim po es horroroso

Tajeames ha venido por aqul con gi'andes 1ntam1tencias..f‘e VeO ....n0 traba=
ja, no cree, aj parecer y yo no puedo neda, al—pare-oen=tsmbden . Lo siento.

e

Lo de Juan Esmon es una\lnme'n‘a.a alegria- al fin jus ticia. e szent ido
tododpor ecui, que nos lo han dado. Si. es asi. jverdad?.

| Toda 12 situscion internscliom=1 esta muy confusa , pero yo me encuentro
| incapaz de tomar decisiones de nipguna clase; 10s acontecimientos me s2rm s-
traran ,s1 son de esdnaturalezae. lengo una gran fatige de acontecimientos
historicose

L Hasts pronto @atel_lo,mamigo: esre ro noticlas suyas. Y graclas,
. . grackh s por su delicsdeza y = raguerdo. Mi hermana le recuerds con rmucho

L]

carifio y yo le envio un abrazo con el carifioc hondo que sebe le tengo.

Madas
JA /44,,_1”,,._“,, ,4 cﬂ,’( ’_ 5 %M@ 46{ ['/‘d:zd/méfa-e‘(f//ﬁf-—/
'W( Mju«a, S/ N [,g;/a?w,ﬁ'/,,_w(l{{?ﬂ_‘, ’01_77
2ty ”“’7 /44524/ /,, 2peiner o /WW%MM%
l 3

I, = 4,4‘ /‘
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o

~pro, cosa que hice en € mismo dia. Me ha contestado una larguisime misivs,
llena dgdolor sincerc y de humildad, pidiendome perdon y explicsndome cue su
expresion era)flebidaa cue‘:enia ei- mente lo que oye en tarno suyo.

o

Claro esta que me habia leido muy poco, y esto poco no lo entienddsg p ni
entonces ni ahora lo en tendera.

‘ ;
Dias antes llego 4 guien que me tra jo un regalo cowmovedor de unos

jovenes que no me conoccen y me han ledido algo y ban oido hablar de mi . P_ero
ml &l egria por el gesto tan bello y tan inesperado, se mud 6 en an gustia cuando
la persona en cuestion que no es espafiola, me describio el estado de animo ¥y
me tm smitio ung llameda , un requeriﬁienbo un S0S del almaly de 1la intigdigend

- abstr?ccion de politica alguna=- a“cual yo no pude responder sino mendando-
lesun 1lifro mio m teria oue tu no cone es: Ha iaun saber o bre el alma™ en
donde recojo enssyos sueltos desde los primeros publicsdos en el 34 36,en la
Revieta de Yccidente. ;Les llegara? Les servira?

Pero mira: te voy adecir algo positivo. El articulo sobre Arsnglren de
"Indice" hace refere ciden terminos j#tisimos al problema del Tiempo, del
tiempo en 1la Vidaﬁumana , que es en efecto, el prblema de nwe stro tlempo.

| Y bien, como ye sabes, e~ ello trabajo. "El Tiempo en los Suefios” esta scabado
en su primerdredaccion. El escuema rue mande al Concurso de "Diogenes" - de
ia U escu= ha sido elegido en el grupo de veinte eltre los cuales se disceh
ira el Premio, entre doscientos que se presentaron en todas ks lengms. ¥ si
E el Premio no regke © brejel, sera publicado de todas maneras en la REvista, me

" dicen. R w e

§ \
Y ya adem ,h"eentrdo en migaxmxxx "La estructura del tiempo en la vi- \‘
da humana &- e gcumulo notas o bre una Eticdde lspercona , de
. la persoma viviente, especié de Itinerario en el tiempo. Entonces...Sersml
ofrenda. Es algo tm inmenso que me aterra. Y Dios tiene cue ayudarme mu=-
cho, cambiar gluiza las condiciones~de mi vida, para cue yo la pueda\lograr.

¢

Y despues de ~ue te fulste termine "Personay Democracia'. Undper=
sonague leyo €l libro m tes de env¥arlo, me dijo{’No te has dado cuenta, pero
esta escrito en vista sjlos jovenedespafioles # No cedas todos los derechos,
porcue es en Espafie donle se edi " ..S0lo re vendido losm derechos de una
edicion de tr#s mil ejemplares o cual no me EE ha =ido ventajoso.

g Tt 'lL
lig taria editar slgun 1libro en kspafia pronto o &l menos 4 -

gun Engayo largo.%zsengo gmedias uno :"AWte la Verdad". rte parece prometedor
el titulo? Per ;Oulem mello edl tara?

Carlos ests mes serenc, peroc no cYeo este en condiclones dejaprove=
chr ecu buengsuerte., ¥ ya sabes el trabajo qugpargmi es tratar con Agulen que
no hace nada serismente, que no‘se encamina aciap.n%finalidad, A el se 1lo he
dicho varias vecesy otras cosas mas duras y claras. fysblamos un dia de ti y
le dije lo bueno que para el era , seria tu compafila, pero parece ser quiere
seguir asl, en esa infecunda y extrafia soledad.

i
Diego s ¢ va a Mexico. No se sl 'te ha evrscr'ito.f'e Veo poco T?Jela le renun=-
cia alla Fao le de tiempo, paz y llbertad interior . Asi cuelya ves todo esta
mas triste que el afio pasado: aquel momento fue el mejar. Sigo con fe en 1 ¥
ereo cue de todos los cue he conogido ultimamente ,tu eres lo mas verdadero,
lo magprometedor, el mas nifio y el mas maduro; si, extrapm mente maduro. Porque
sabesg sufrir , porque hey en ti un poeta.

L ¥
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Roma 9 de junio de I958
Piazza del fopolo 3

Querido amigo Alfredo;

...No ge ya por donde ibamog, ni cuando deje de escribir-
le ', ni imagino lo que [/d pensara de mi; esperc sea solo perplejidad, extr
feza ante mi silencio. °

Pero hoy tampoco puedc escribirle una carta. S0lo un -saludo por
que le he recordado muy vivamente, muy hondamente. No e s que en este tien-
o no 1e haya recordadcs Esg que ...mi hermana solo shora comienza a le=-
antarse de la cama y/a dar unos pasos por 1a habitacion.

&

Y jos ultimos meses, abril y mayo han sido simplemente atroces.
Pues 1la fiebitis tomo un caracter alarmante, preocupante. Lo ultimo: el
IS de mayo, una embolia peaiess graclas a Diosj en el pulmon, cuando ya
parecia encaminada a 1la mejori/a.

No puedo detenerme a referirle todo lo que he pasado ¥ 8uNee..
/

Plero ;Ud lo conocla? un muchacho, italiano medico ha sido, es nuestro an-
gel y se ha revelado un gran medico. E,l mismo ha traido a cinco mas en
consulta en diversas ocasicnes: en un solo dia visnleron tres...Yo de en-
fermera y de casi todo, pues solo viene une mujer unas horas . y el resto,
todo el resto, el terrible problema economico, ..y la angustia y verla su-

frir.

Puse un telegrama a F. F. Flgueroca cuando salio el articulo sobre
mi padre y “achado, dicjendole 1le escribiria cuando ml hermsna me jorases.
No 10 he hecho, pues es d una de las primerisimas personas con qulen me
comunico, E1 no me contesto. :

Escr{bame, cuenteme de su vida yd e que hace. Yo lel auncue 1
ble parezca E_La pieza, de tegatro que ,,d me envio y que bia hehco para
television. ™e gusto, poetica, fina, sin insistencia . qas cosas que d
escribe tilenen una calidad rara que yo llamaria jevedad, gracla como de

agua. 8o al pronto,es lnvisibleg visible para muy pocos. No se desanime
. Anoche fue uyna gran fiesta para mi, pues fuia ver €1 ballet japones
abuki. Y pase mucha verguenza por nosotrog occldentales. No se deje

ganar por violencias ni "realismos", ya se que no, que las cosas que que.
dan son jacs escritas en el agua.

Eécribame pronto. e alegraras algo a poner sello a esta
carta al €anova: Se retira una musica depueblo po la Plaza, pues ha salid:
de _aanta Maria del FPopolo une Frocesion de pueblo grende. |

B O
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