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Un concepto fluido para compromisos adaptables

La palabra inglesa care (cuidar) es a la vez un verbo – to care (cuidar)– y un sus-
tantivo –care (cuidado). Este último tiende a aplicarse en los dominios sociales, 
tal como cuidado parental, cuidado de los ancianos o cuidado de la salud. En este 
capítulo presentamos algunos desarrollos que proceden del dominio del cuidado 

1 Caring, de Annemarie Mol y Anita Hardon, publicado en Pragmatic Inquiry Critical Concepts 
for the Social Sciences, editado por John R. Bowen, Nicolas Dodier, Jan Willem Duyvendak y 
Anita Hardon. Routledge,  Copyright ©2021. Agradecemos a la editorial Taylor and Francis por 
la autorización para publicar este capítulo. Traducido por Gerardo Losada.
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de la salud, pero no es nuestro propósito hacer una descripción del mismo. En 
cambio, usamos las enseñanzas que hemos obtenido en ese dominio para topi-
calizar un género de actividad particular. Este es el motivo por el cual el verbo 
to care (cuidar) aparece en el título. El cuidar es una actividad, no un dominio. 
Sin embargo, surge aquí una complicación ulterior, puesto que el verbo cuidar 
implica a su vez el compromiso emocional de sentirse concernido y el compro-
miso práctico  de contribuir al restablecimiento, al sostenimiento o la mejora 
de algo. Nuestro interés apunta a esto último. Pero, aun cuando sea práctica, la 
actividad de cuidar no es neutral: se la concibe como la culminación en algo que 
en primera instancia cuenta como “bueno”. Sin embargo, lo que es  “bueno” en 
un escenario determinado, no solo según la opinión de la persona que cuida, sino 
también desde la perspectiva del resto de la gente, criaturas y entornos incluidos, 
no siempre es algo obvio, y solo rara vez inequívoco. Informarse acerca de las 
distintas condiciones circunstanciales de “bueno” y calibrar entre ellas es parte 
de la actividad de cuidar. Y, por ende, –lo cual es crucial– que la gente intente 
cuidar no significa que tenga éxito. Más que suministrar un control, la tarea de 
cuidar es exploratoria y adaptativa. Las personas que cuidan responden a las 
sorpresas y esperan que estas ocurran. 

Al menos esta es la situación en que hoy estamos con respecto a  esa pala-
bra. En lo que sigue vamos a suministrar un bosquejo de cómo hemos llegado 
hasta ahí. La genealogía que esbozamos tiene la intención de suministrar un 
incentivo a los estudiosos que, al investigar prácticas, instituciones, recopilacio-
nes o situaciones, se preguntan si el término cuidar  podría servir a sus análisis. 
En los escenarios empíricos en que tú trabajas, lector, el término cuidar puede 
tener vigencia y ser usado por los implicados, o estar completamente ausente. 
Cualquiera sea la situación, al poner en movimiento el término cuidar como un 
instrumento analítico, se está invitado a enriquecerlo y a argumentar en diferen-
tes sentidos. Esa es la idea principal. 

Tenemos curiosidad por saber hacia dónde, desde ahora en adelante, se va a 
mover nuestro concepto flexible de cuidar –transformando anteriores concep-
ciones y transformándose a sí mismo en el trayecto–. 

Palabras domésticas 

Tradicionalmente, las prácticas del cuidado no merecieron especial atención por 
parte de la academia. En los esquemas teóricos rivales que dominaban las ciencias 
sociales en los años 60 y los 70, las actividades del cuidado diario eran conside-
radas de importancia secundaria. Por ejemplo, en la teoría social marxista, la ali-
mentación, el sueño, etc., con los cuales los humanos se sustentaban a sí mismos 
y unos a otros, estaban subsumidos en la categoría de reproducción. Requerían un 
hacer, pero solo los medios de producción merecían ser investigados, en cuanto 
que estos eran considerados como los factores que configuraban las relaciones 
sociales y subyacían a los conflictos sociales. Se suponía que las injusticias que los 
marxistas buscaban combatir procedían del hecho de que las clases gobernantes 
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poseen los medios de producción mientras los trabajadores tienen que vender su 
trabajo en el mercado. Las teorías políticas liberales, a su vez, situaban las activi-
dades del cuidado diario en la esfera privada, muy alejadas del dominio público 
donde se suponía que se debatían y se resolvían democráticamente los asuntos 
políticos. Los liberales pretendían no atender la vida privada de cada uno y sí 
discutir los temas relacionados con la política solo colectivamente. 

En ambos casos, las feministas dieron por tierra con esas distinciones y exi-
gieron que se prestara atención a un hecho que había sido descartado con de-
masiada ligereza en ese gran esquema de las cosas. Con relación al marxismo, 
sostuvieron que el trabajo que los trabajadores venden a los propietarios de los 
medios de producción no es el único   trabajo duro que se lleva a cabo. Las 
actividades encasilladas bajo el término reproducción merecen ser reconocidas 
como “trabajo” por derecho propio: como trabajo doméstico (Weeks, 2011). Aún 
más, que las mujeres y no los hombres realicen la mayor parte de ese trabajo por 
una retribución baja o sin retribución alguna debía ser reconocido como una se-
gunda injusticia, como una injusticia aparte. Esta situación hace de ellas sujetos 
financieramente dependientes de sus maridos asalariados o las obliga a trabajar 
doble turno (Hochschild, 2012). Como respuesta a las doctrinas liberales, las 
feministas sostienen que la esfera privada no es simplemente el cómodo refugio 
de las disputas políticas que caracterizan la esfera pública. Todo lo contrario, lo 
que sucede en la vida privada, por más personal que sea, también es político. En 
primer lugar, a través de los impuestos, las condiciones de vivienda, la provisión 
de recursos para el cuidado de los niños (o su ausencia), etc., ejercen una influen-
cia sobre la configuración de las vidas privadas. En segundo lugar, las relaciones 
en la esfera privada no son solamente amables, sino que también están llenas de 
antagonismo –en torno a cuestiones de lealtad, dinero, estilo de vida–. Tienen 
una política propia que incluye disputas y pueden llegar a la violencia física 
(Honig, 1994). (Ver además el capítulo sobre making home en este volumen). 

Al mismo tiempo, la borrosa distinción feminista  entre la vida doméstica 
y la organización de la sociedad produjo el recorrido inverso. En ese contex-
to, la propuesta fue que la política no debe necesariamente configurarse como 
un choque de intereses, desarrollado según formas de disputa. En cambio, el 
Estado podría inspirarse en los modos en que, en los escenarios privados, las 
personas se relacionan entre sí mediante prácticas del cuidado (Tronto, 2013).2 

Esta obra se inspiró en la ética del cuidado, una alternativa feminista a la ética 
de las normas. La ética normativa proclama que lo que es bueno hacer en casos 
específicos puede ser deducido de principios generales. Sin embargo, hay mu-
chos de esos principios que no siempre cumplen con esa pretensión. Por ejem-
plo, el principio de dignidad de la vida humana estipula que uno debería salvar 
la vida de otra persona en todos los casos posibles, mientras que el concepto de 
propiedad sostiene que robar es malo. Los psicólogos del desarrollo contaron 
a los niños una historia acerca de un hombre que solo podía salvar la vida de 

2  Tronto, desde los EEUU, sugiere que el Estado haría bien en inspirarse en las formas 
“domésticas” del cuidado. Sin embargo, en el escenario holandés, donde el Estado emplea 
tropos del cuidado como un instrumento político, surge la crítica de que el Estado benefactor 
es sutilmente disciplinador (De Wilde y Duyvendak, 2016).
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su esposa robando un remedio. La idea era que la madurez de los niños se 
manifestaría por su capacidad de enfrentar los dos principios uno contra otro. 
Sin embargo, algunos niños, especialmente las niñas, presentaron la idea de 
que tal vez el hombre podría hablar con el farmacéutico acerca de la situación 
de su mujer. Esta anécdota es la que da origen a la ética del cuidado. No opera 
mediante la ponderación del valor relativo de los principios generales, sino me-
diante la negociación de asuntos específicos y situados. Más que proceder por 
argumentos, procede por prácticas del cuidado (Gilligan, 1977; Tronto, 2013). 

En los debates iniciales mencionados aquí, el término “cuidar” no tenía una 
particular preeminencia, lo cual no convierte a esos debates en menos impor-
tantes para los asuntos que hoy convocan nuestro interés. En la ética de cuidar, 
a su vez, el término “cuidar” implica algo que es positivo y que corre el riesgo de 
ocultar cuestiones cruciales acerca de lo que exactamente cuenta como “bueno”. 
A fin de cuentas, entonces, la conectividad genealógica no es simplemente una 
cuestión de palabras que se conectan según una continuidad. Puede haber co-
nexiones cuando los términos cambian y desconexiones ocultas tras una termi-
nología estable. Similitudes y diferencias marcadas mediante palabras también 
son relevantes cuando las traducciones se efectúan entre las llamadas lenguas y 
las tradiciones teóricas expresadas en esas lenguas. Por ejemplo, es notable que 
las investigaciones académicas en el idioma inglés sobre el cuidar manifiesten 
huellas significativas de la discusión alemana de Sorge. Cuando, a comienzos del 
siglo XX, Heidegger escribió sobre la Sorge, no estaba en absoluto interesado en 
el trabajo doméstico o en otras actividades (asumidas en una medida despropor-
cionada por las mujeres) que en inglés se expresan mediante caring for (cuidar). 
En cambio, el interés de Heidegger apuntaba al ser, es decir al ser humano, no 
visto desde afuera, sino experimentado desde adentro. Implicado en la Sorge, “lo 
humano” constituía el centro de sus [sic] propios intereses, la preocupación y la 
angustia. Es parecido (hasta cierto punto) a lo que en inglés se expresa mediante 
la expresión caring about (preocuparse por).3 Heidegger deploraba que la Sorge 
estuviera bajo la amenaza de la tecnología moderna que, en su opinión, cosifica-
ba a la gente e instrumentalizaba sus actividades. Una añoranza romántica por la 
Sorge ha persistido en la academia por largo tiempo. Heidegger no fue de ningu-
na manera el único investigador que la expresó. También resuena, por ejemplo, 
en la obra de Habermas, cuando deja oír su preocupación de que en las socieda-
des modernas el sistema, con sus normas y regulaciones, diseque el mundo de la 
vida y erosione sus posibilidades de amor y gentileza interpersonal (Habermas 
2015[1981]).4 (Ver también el capítulo sobre making home en este libro). 

La Sorge alemana ha sido empleada de distintas maneras para expresar una 
oposición entre las tecnologías modernas alienantes y opresivas y el cuidado 

3 La manera peculiar en que la palabra inglesa “care” combina taking care of y caring about 
está detallada en Fisher and Tronto (1990), entre otros. Por el contrario, el término francés soin 
traduce caring for pero no caring about. Las feministas francesas que aprecian la polivalencia 
del término inglés care, importaron “care,” sin traducción, en sus textos que en el resto estaban 
en francés. Ver Paperman (2013), Brugère (2017).

4 Sobre otro llamativo caso de esa nostalgia y las ideas concomitantes sobre dónde está 
localizado el cuidado, ver también Peter Sloterdijk, Spheres Trilogy (2011).
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verdaderamente humano y dedicado. Esto es diferente en el caso del térmi-
no holandés zorg. Si bien zorg puede sonar como Sorge, tiene una genealogía 
teórica diferente en las ciencias sociales. Una de las fases relevantes de su tra-
yectoria ocurrió cuando, a fines de los 50, la socióloga Hilda Verwey-Jonker 
propuso una traducción holandesa del término inglés welfare state (Estado de 
bienestar). En ese momento, existía la convicción ampliamente compartida 
de que en el Estado de bienestar, el rol punitivo paterno del Estado estaba 
siendo gradualmente complementado por disposiciones asistenciales maternas. 
En ese contexto, Verwey-Jonker sugirió el término verzorgingsstaat –Estado 
benefactor–. El término prendió y fue ampliamente utilizado en los debates 
sobre los pros y los contras del Estado benefactor. Quienes aprobaban un sis-
tema de seguridad social gratuito, destacaban que la vida social no debería ser 
competitiva, sino que, antes bien, todos los ciudadanos merecían participar de 
un nuevo bienestar colectivamente conquistado. Los oponentes, por el con-
trario, sostenían que el Estado benefactor malacostumbraba indebidamente a 
los ciudadanos. Distintas concepciones de lo que los padres y las madres son 
y deberían ser se movían en el trasfondo de discusiones sin fin acerca de los 
problemas del Estado benefactor.5 

Un ulterior desarrollo relevante en la genealogía de zorg se produjo algo más 
de dos décadas después cuando otro sociólogo holandés, Abram de Swaan, pu-
blicó una colección de ensayos, De mens is de mens een zorg, un título que se 
podría traducir grosso modo como:  El humano es el objeto de cuidado de otro humano 
(De Swaan, 1982). En un momento en que muchos sociólogos investigaban los 
aspectos económicos de los asuntos humanos, De Swaan, inspirado por Elias, 
sostuvo que la vida humana se despliega gracias a la interdependencia práctica 
de los miembros de una sociedad (Elias, 1978). Según De Swaan, para nuestra 
supervivencia colectiva, todos dependemos del zorg (cuidado) de unos hacia los 
otros. En el hogar, el marido que gana el pan, “asume el cuidado” de su mujer y 
los niños, mientras que el ama de casa “asume el cuidado de la comida, la bebida, 
de la vestimenta, de la limpieza, y de mil cosas más”. (Esto pasaba en los Países 
Bajos. En los años 70 y en los tempranos 80, el porcentaje de mujeres casadas que 
trabajaban por un salario era, incluso comparativamente, llamativamente bajo.) 
Pero zorgen (cuidar) no solo ocurre dentro de las familias, toda la sociedad se 
constituye por él. Los maestros cuidan del desarrollo intelectual y moral de sus 
alumnos. Los panaderos cuidan de quienes comen su pan y, cuando los clientes 
les pagan, estos cumplen a su manera con el cuidado de los panaderos. Incluso 
la policía cumple con el cuidado –los agentes de policía, después de todo, pro-
tegen a la gente contra los arrebatos de violencia de unos contra los otros y pro-
mueven la seguridad en los espacios públicos. Mientras que, al denominar tales 
actividades como trabajo, se ponen de relieve la labor invertida y las cuestiones 

5 Ver además De Swaan (1988). En los 80, una de nosotras reconstruyó los debates 
holandeses sobre el verzorgingsstaat y los defectos de las madres: Había notables paralelos 
–desde las preocupaciones en los 50 por las madres sobreprotectoras, cuyos hijos quedan 
como debiluchos y nunca se convierten en adultos, pasando por las preocupaciones en los 70 
por las madres que disciplinan sus retoños, mediante un poder blando, apenas visible, pero no 
por eso menos nocivo (Mol, 1987)–.
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de rendimiento financiero, al denominarlas cuidado o prácticas que implican el 
cuidar se destacan las relaciones interpersonales y la dependencia mutua. 

Los diferentes enfoques consignados arriba nos ponen al tanto de lo que hoy 
se podría comprender como la lógica del cuidar. Sin embargo, no se fusionan 
perfectamente, sino que están en tensión. La reproducción marxista –aun cuan-
do incluya la tarea doméstica– es completamente distinta de la esfera privada 
liberal –aun cuando se reconozca que esta está atravesada tanto por los anta-
gonismos como por el amor–. La Sorge alemana –un supuesto modo “humano” 
de ser– tiene poco que ver con el zorg holandés –el cual no está en conflicto con 
la tecnología, sino, en cambio, hace uso de ella y le tiende la mano–. Nuestro 
propósito no es suavizar esas fricciones y anudar todos los cabos sueltos en una 
versión densa e intrincada del “cuidar”. En cambio, queremos reconocer a nues-
tros antecesores y señalar cómo esas diferentes tendencias asoman como fuentes 
de inspiración o advertencia, en el trasfondo de las investigaciones que nosotras, 
junto con toda una serie de colegas, desarrollamos en el campo del cuidado de la 
salud. Ahí aprendimos mucho sobre la actividad de cuidar que, diferencias más o 
menos, está destinada a ser importante para otras esferas. Esperamos ilustrar esto 
en las secciones que siguen, en las cuales cada una presenta una lección colec-
tivamente aprendida. Para facilitar la redacción de esas lecciones, la mayoría de 
nuestros ejemplos proceden de investigaciones en las cuales hemos participado 
estrechamente. Por eso, lo que sigue es una herstory, un sendero, no un panorama. 
No abarcamos todas las variantes posibles del cuidado, otras historias pueden ser 
contadas. Nuestra lista con final abierto no pretende concluir sino inspirar. 

Cuidar y trabajar 

Paradójicamente, también en el dominio social del cuidado de la salud (duran-
te un tiempo) el cuidado no fue considerado particularmente importante. En 
cambio, se otorgaba el lugar de honor a la cura. Las intervenciones terapéuticas 
estaban en el centro de la atención en la investigación médica y en las prácticas 
hospitalarias. El término cuidado era habitualmente usado para las actividades 
que suministraban a la gente sustentación básica (tal como la alimentación y la 
higienización) así como para los cuidados paliativos (tales como los calmantes 
potentes) suministrados a los pacientes para los cuales no había ya una terapia 
que salvara sus vidas. La distinción cuidado/cura ocultaba el hecho de que las 
llamadas intervenciones curativas, desde el corte quirúrgico hasta las píldoras 
farmacéuticas y las inyecciones, no actúan solas. Se las puede considerar como 
decisivas en el proceso de curación, pero en la práctica, dependen de una gran 
cantidad de actividades concurrentes, descartadas con ligereza como “un mero 
cuidado”. Los sociólogos que estudiaron las prácticas del cuidado de la salud 
trataron de destacar la importancia de las actividades en primera instancia que 
implican el cuidar y demostrar que esas actividades eran cruciales para las po-
tencialidades de curar. En ese sentido, la distinción entre las actividades que in-
volucran el cuidar y el curar se fue difuminando gradualmente. En consecuencia, 
lo que vale como una intervención de cuidado de la salud se fue expandiendo de 
un singular corte físico o un medicamento a un dispositivo y a un compromiso 
social y material (Corbin y Strauss, 1988; Herzlich y Pierret, 1984). 
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Tomemos la píldora anticonceptiva como un ejemplo. Pruebas clínicas han 
puesto de manifiesto que las píldoras funcionan en el caso de mujeres que quie-
ren evitar el embarazo, incluso si siguen manteniendo relaciones heterosexuales 
que incluyen la penetración. Los sociólogos destacaron que las píldoras no fun-
cionan simplemente por sí mismas. Es cierto que las hormonas que contienen 
esas píldoras son importantes, pero su eficacia no reside solo en las hormonas. 
Para empezar, las mujeres implicadas deben tragarlas –y no solo uno sino todos 
los días, preferentemente un poco antes o un poco después de la misma hora–. 
Hacer esto no es tan fácil como las pruebas realizadas para estudiar la eficacia de 
la píldora parecen sugerirlo. Porque depende de cosas tales como un programa 
diario que implique una regularidad y la posibilidad, para la mujer en cuestión, 
de almacenar sus píldoras en un lugar seguro o de llevarlas encima. Lo cual 
hace que todo esto resulte difícil para las mujeres que viven en departamentos 
pequeños, que comparten con otros y, más aún, para las mujeres cuyas suegras, 
esperanzadas con la llegada de más nietos, observan todas las acciones de las 
nueras bien de cerca. También surgen dificultades en el caso de mujeres que solo 
incurren en actividades heterosexuales irregularmente y no ven el sentido de in-
gerir continuamente “hormonas no naturales”. Por ende, la eficacia de la píldora 
depende de la eficiencia de la mujer que la toma y del apoyo o la oposición del 
entorno (Both, 2015; Hardon et al., 2019; Hardon, 1997). 

Similar es el caso de los medicamentos antirretrovirales. La investigación 
médica descubrió que esas drogas eran eficaces para mantener el virus de in-
munodeficiencia adquirida (Sida) bajo control en los cuerpos de las personas 
infectadas. Pero cuando se ofrecieron esas drogas a los pacientes en la región 
Busoga de Uganda, muchos de ellos no obtuvieron el beneficio que se esperaba. 
¿Qué estaba ocurriendo? Para responder a esa pregunta, los antropólogos pasa-
ron un tiempo con los pacientes afectados por el Sida y hablaron con ellos lo 
suficiente para obtener una comprensión de lo que era importante en sus vidas. 
De este modo, se puso en evidencia que no solo había que darles los pacientes 
una píldora para mantener el Sida bajo control, sino que además estos debían 
cumplir con una planificación sujeta a un escenario de cuidado, que les resultaba 
imposible compatibilizar con sus vidas. Se suponía que los pacientes debían ir al 
hospital para recoger las drogas una vez por mes. El tiempo de espera implicaba 
que esa operación demandara horas y muchos de ellos no podían darse el lujo 
de perder un día de trabajo. Muchas veces vivían lejos y eran demasiado pobres 
para correr con el gasto del pasaje de ómnibus necesario para viajar al hospital. 
De ahí que el remedio falló porque el escenario de cuidado era inapropiado. En 
Busoga, al menos, y solo después de cierto tiempo, se aceptó el hecho de que lo 
que funciona o no funciona no son las píldoras, sino la práctica más amplia de 
la que estas son una parte. Y, de hecho, cuando los pacientes recibieron medi-
camentos suficientes para cubrir tres meses y los pasajes de los buses les fueron 
reembolsados, su salud mejoró (Hardon et al., 2007; Hardon y Dilger, 2011). 

Resulta interesante que la investigación académica que está más estrecha-
mente implicada en estos temas no contiene siquiera términos como cuidado 
o cuidar. En su lugar, habla de transferencia de tecnología. Cuando los investiga-
dores que se ocupaban del naciente campo de los estudios sobre la ciencia y la 
tecnología acometían una investigación sobre tecnologías como los automóviles 



239

 Cuidar: Un concepto fluido para compromisos adaptables

o las bombas de agua, llegaban a la conclusión de que el funcionamiento de esas 
“cosas” no pertenecía a su campo de estudios.  La eficiencia de un dispositivo 
tecnológico, que proponían, se expande por  una red de sostén (Akrich, 1992). 
Tomemos, por ejemplo, los automóviles que ganaron como premio los vencedo-
res de una maratón y que llevaron a sus pequeños poblados en el Norte de Kenia, 
donde, en aquella época, apenas había rutas. Una vez que esos autos fueron ba-
jados de los camiones que los habían transportado, podían seguir funcionando 
como un ícono de éxito o como un instrumento de prestigio para trasladar los 
muertos a sus tumbas. Pero para que un automóvil funcionara como un medio 
de transporte, se necesitaban muchas cosas que faltaban: caminos, un abastece-
dor de combustible, dinero para comprarlo, capacitación en el manejo del auto, 
mecánicos capaces de mantener un auto en condiciones, repuestos, etc. Ante 
la ausencia de una red de sostén, los automóviles fracasan. O tomemos el caso 
de las bombas de agua, diseñadas para ser bombeadas por hombres grandes y 
musculosos, muchas de las cuales se distribuyeron por las áreas rurales a través 
de todo el Sur global y luego fueron abandonadas y se cubrieron de herrumbre. 
Esas bombas simplemente no funcionaron en ciudades donde el acarreo de agua 
era una tarea de niños y mujeres jóvenes, que eran de contextura pequeña para 
manejar las bombas (Rathgeber, 1996). 

Pero si la investigación en la transferencia de tecnología inspiró la investigación 
en prácticas relacionadas con el cuidado, la inspiración también recorrió el cami-
no inverso. De ahí que el término “cuidar” empezó a circular más allá del cuidado 
de la salud y se introdujo en esferas donde antes no había sido usado con facili-
dad. Consideremos, por ejemplo, la bomba de apariencia maciza Zimbabwe Bush 
Pump type B. Esta bomba de agua fue diseñada con mucha atención y cuidado 
para proveer a los habitantes de la zona rural de Zimbabwe de agua pura. No 
era particularmente pesada y, lo más importante, pintada con un hermoso color 
azul, resultaba atractiva. Pero como todo dispositivo tecnológico, solo funciona-
ba si se la rodeada de cuidado. ¿Por qué no usar el término cuidar? Por ejemplo, 
para que la bomba suministrara agua pura, la gente del poblado debía evitar la 
contaminación de la fuente del agua con   excrementos. Por consiguiente, tenían 
que instalar la bomba con una superficie de concreto alrededor de ella y man-
tener una cierta distancia entre las letrinas y la bomba. Además, para bombear, 
tenían que usar su propia capacidad muscular. Si un tornillo se aflojaba, tenían 
que ajustarlo. Si el tornillo se perdía, los lugareños podían insertar una clavija de 
madera a modo de reemplazo. De una manera u otra, esa bomba, por más relu-
ciente que fuera, solo funcionaba si sus usuarios podían atender las demandas 
que planteaba –y los usuarios, a su vez, solo considerarían que eso sucedía si la 
bomba, una vez en funcionamiento, satisfacía alguna de sus propias necesidades 
(De Laet y Mol, 2000)–. 

Vimos antes que en los contextos donde el término cuidar hereda el bagaje 
conceptual de Sorge, la tecnología y el cuidado están en oposición entre sí. Sin 
embargo, en los ejemplos que acabamos de presentar, sea sobre las píldoras o 
sobre las bombas bush, las herramientas tecnológicas y las acciones del cuidado 
se entrelazan. Juntas hacen posible alcanzar objetivos locales tales como evitar 
el embarazo, no morir de Sida, y tener acceso a agua limpia. En esos contextos, 
dejar de lado todas las tecnologías modernas para dar lugar a la Sorge suena 
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no solo como romántico sino también como frívolo (Pols, 2012). El cuidar en 
cuestión encuentra su resonancia en el zorgen holandés y su orientación prag-
mática. Y, mientras los estudios antropológicos de las intervenciones médicas 
revelaron que las píldoras, si funcionan, solo funcionan gracias a los dispositivos 
de cuidado más amplios puestos a punto, el caso de la bomba de agua ilustró que 
también los instrumentos tecnológicos requieren cuidado. 

¿Quién cuida de quién?

Como las prácticas del cuidado se realizan a través de redes, no es siempre fá-
cil decir quién o qué ejecuta el cuidado y quién o qué es objeto de cuidado. 
Volvamos a tomar el caso de la contraconcepción. Cuando una mujer está to-
mando la píldora, ¿quién/qué ejecuta el cuidado? ¿El médico que la receta, la 
píldora misma, la tira inteligentemente diseñada que especifica los días del mes 
en que hay que tomarla, el cuarto de baño o la cartera que la contiene? El hecho 
de que la acción se despliegue en varios puntos significa que la eficacia de la red 
no depende del tamaño de cada uno de sus nódulos. Tomemos el caso de las 
personas con aterosclerosis   en los vasos de sus piernas. Un equipo quirúrgi-
co suficientemente equipado con una buena sala de operaciones y una variada 
cantidad de instrumental quirúrgico puede abrir la estenosis de modo que la 
pierna afectada deje de doler cuando el paciente camina. Este escenario requiere 
alguna actividad por parte de los pacientes: estos tienen que ir al médico, expli-
car sus dolencias, someterse a toda clase de estudios, ponerse en las manos del 
equipo quirúrgico y hacer todo lo posible para recuperarse. A pesar de toda esa 
actividad, el éxito de la intervención es adjudicado solo al equipo quirúrgico. Es 
diferente con el caminar terapéutico. Cuando los pacientes, cuyas piernas duelen 
debido a la aterosclerosis, caminan mucho, el dolor disminuye significativamen-
te. Ahora bien, como perseverar en una caminata no es fácil, la mayoría de los 
pacientes logran hacerlo si reciben el apoyo apropiado de un profesional. Es 
interesante que una de las técnicas sociales que los profesionales emplean para 
alentar al paciente consiste en ocultar su propio trabajo, es decir el trabajo que 
le demanda la tarea de apoyo. En ese caso, entonces, el paciente se lleva todo el 
mérito: “¡Maravilloso! Ud. tiene menos dolor. Ud. puede estar orgulloso de ello. 
Nadie lo hizo por Ud. Nadie lo hizo sino Ud. mismo” (Mol, 2002b). 

Si no es sencillo establecer quién es el sujeto del cuidado, tampoco es ne-
cesariamente claro quién es el objeto. En las Filipinas, si las madres cuidan de 
sus hijos cuando tosen, al mismo tiempo también cuidan de sus maridos. Les 
suministran a sus hijos jarabe para la tos porque sus maridos se sienten avergon-
zados cuando sus hijos tosen mucho. Los maridos se preocupan de que los otros 
supongan que la tos excesiva de sus hijos es un síntoma de tuberculosis, dolencia 
localmente estigmatizada como una enfermedad de la pobreza. Son hombres: 
no quieren aparecer como demasiado pobres para poder atender las necesidades 
de sus familias.

Si quisiéramos, podríamos aducir casos como los anteriores para cuestio-
nar la división entre estructura y acción. Una y otra vez, los sociólogos se han 
preguntado si lo que la gente hace debería ser entendido como una resultante 
de estructuras que lo determinan, o como arraigado en su propia manera de 
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actuar. Sin embargo, en las prácticas del cuidado mencionadas aquí, la acción es 
compartida. Se extiende por todos los que están implicados en una red o, si se 
prefiere el término, en un ensamblaje. Como sujeto u objetos de cuidado, cada 
uno y cada cosa implicada en una red o un ensamblaje puede persuadir, facilitar, 
limitar e impedir a todas las otras partes su participación en esa red. También 
puede esforzarse, sufrir, sacar provecho, disfrutar o comprometerse en alguna de 
esas actividades, según diferentes combinaciones al mismo tiempo. Durante ese 
proceso los integrantes colaboran en la configuración y en la concreción recípro-
cas  (Akrich y Pasveer, 2000; Moser, 2005). 

Esto hace que sea difícil e incluso completamente imposible distinguir con 
claridad entre sujetos y objetos del cuidado ejercido de unos a otros. Tomemos 
una práctica de cuidado que está más allá de los confines del cuidado de la salud 
–el ciclismo–. En una ciudad como Ámsterdam, hay tantos ciclistas que evitar 
los accidentes depende del cuidar continuo de ellos por ellos mismos, por sus 
bicicletas y por cada uno y cada cosa en torno. Los ciclistas experimentados lo 
hacen casi furtivamente. Ceden el paso a los ciclistas que vienen por la derecha, 
evitan los baches, frenan cuando de súbito aparecen niños y desaceleran cuando 
se aproximan a un cruce. Miran a los otros ciclistas a los ojos cuando se aproxi-
man y coordinan sus movimientos. Los ciclistas menos expertos, como los tu-
ristas montados en bicicletas alquiladas tienen menos dominio de estas técnicas 
del cuidado, lo cual produce irritación entre los locales y también accidentes. A 
veces se producen roces cuando las bicicletas eléctricas, moviéndose a velocida-
des superiores a las tradicionales, hacen más difícil anticipar coreografías inmi-
nentes. De ahí que un buen transporte en bicicleta depende de la eficacia de los 
instrumentos tecnológicos, desde los caminos y las luces de tránsito pasando por 
las bicicletas, los pedales, los frenos, incluyendo la pericia o la falta de pericia del 
ciclista. A no ser que todos los elementos se adapten entre sí, cuidadosamente, 
a través de sus potenciales tensiones, los accidentes ocurren (Kuipers, 2012). 

Experimentando

La adopción heideggeriana de la Sorge fue el resultado de una sospecha genera-
lizada hacia todo lo moderno. Las tecnologías ocupaban un lugar preponderante 
entre las cosas modernas pero, además, eran técnicas. Relacionar el cuidado con 
personas formadas profesionalmente, formadas en un conocimiento académico, 
era considerado un anatema frente al “verdadero cuidado”, que se suponía era 
auténtico y sentido. Como el amor, el cuidar no podía ser aprendido ni desa-
rrollado. Esa suspicacia hacia el adiestramiento nos ayuda a comprender por 
qué la Sorge heideggeriana nunca tuvo acogida favorable en el cuidado de la 
salud (Pols y Moser, 2009). Al fin de cuentas, en ese ámbito, el cuidar a otros, 
en su rol de pacientes, fue construido como una tarea profesional. La adquisición 
de destrezas importantes dependía de un entrenamiento serio. Tomemos como 
ejemplo la tarea de higienizar a un paciente que está postrado. Es obvio que la 
tarea debe ser abordada de manera amable, pero la amabilidad no basta para 
realizarla a fondo, suavemente y sin lastimar al paciente. Una higienización ade-
cuada y beneficiosa depende de técnicas profesionales (Pols, 2006; Moser, 2010). 
Igualmente, entablar una conversación con un paciente, puede hacerse con 
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mayor o menor habilidad –resultante de un entrenamiento–. Asentir con la ca-
beza mientras la otra persona habla, así como repetir sus palabras son señales de 
que se la está escuchando y ayuda al intercambio.  El hecho de que tales técnicas 
conversacionales puedan adquirirse no reduce la intensidad del acto de cuidar ni 
incluso de la amabilidad si uno las usa. La investigación sociológica en la esfera 
de las conversaciones entre profesionales y pacientes muestra que el uso sagaz 
de las técnicas conversacionales hace que los intercambios de información sean 
más eficientes, mientras que, al mismo tiempo, dan más espacio a las respuestas 
emocionales de los pacientes (Bensing, 1991; Heritage y Maynard, 2006).6 

Nuevamente, los conocimientos teóricos obtenidos apuntan en dos direc-
ciones. Un análisis atento de las prácticas del cuidado de la salud no solo su-
giere que el cuidar puede implicar el uso de técnicas sino que las concepciones 
convencionales de las técnicas merecen ser corregidas a la luz de las lecciones 
aprendidas a partir de las prácticas del cuidado. Hasta aquí hemos aludido a 
una de ellas: las prácticas en el cuidado de la salud debilitan el contraste heide-
ggeriano entre Sorge, como un modo auténtico y afectivo de ser en el mundo y 
téchne, el intento de adquirir un asimiento al mundo con la ayuda de tecnologías 
y/o técnicas. Ahora, daremos un paso más porque había versiones diferentes de 
lo que podría comprender la expresión “obtener un asimiento” –buscando una 
téchne–. Un contraste particularmente influyente fue el que propuso a comienzos 
de los años 60 el antropólogo Lévi-Strauss (1962). Los pueblos primitivos, sos-
tenía Lévi-Strauss, tratan de realizar las cosas mediante el bricolaje; es decir que 
usan materiales que están disponibles en el entorno y los hacen funcionar como 
instrumentos de una manera creativa, abierta e iterativa. No hay una línea recta 
que conduzca desde donde están a lo que esperan realizar. Incluso sus objeti-
vos pueden transformarse a lo largo del proceso. Las tecnologías modernas, en 
cambio, están diseñadas para ser lineales, para progresar de A a B. Son medios 
para un fin. Para permitir una progresión lineal como esa, la red de la cual los 
instrumentos tecnológicos dependen debe permanecer invariable. Recordemos 
el ejemplo del automóvil: solo funciona como medio de transporte si es parte 
de una red que incluya cosas tales como caminos en condiciones, combustible y 
gente que sepa manejar. 

El cuidado de la salud incluyó no solo una pluralidad de técnicas lineales 
sino también otras que eran mucho menos rígidas. El uso de esas técnicas esta-
ba caracterizado por el bricolaje: incluía una gran cantidad de improvisaciones. 
Tomemos el diagnóstico de la anemia. Este puede realizarse según los proce-
dimientos de un laboratorio “moderno”, mediante la medición del nivel de he-
moglobina (Hb) en la sangre de una persona. Si el nivel de Hb está debajo de un 
umbral, la persona tiene anemia. Las técnicas de laboratorio de las que depende 
la medición de la Hb constituyen una red estricta, que incluye un dispositivo 
para la medición de la Hb (grande o pequeño, pero en ambos casos inservible 
cuando no es exacto), fluidos de calibración para comprobar si el aparato es 
exacto, los cuales se agotan rápidamente y son difíciles de conseguir en lugares 

6 Esto se extiende también a las técnicas relacionales que no son conversacionales en 
absoluto, pero que, incluso si son no verbales, pueden ser objeto de un entrenamiento y están 
muy lejos de ser preculturales. Ver Mol, Moser, yPols (2010).



243

 Cuidar: Un concepto fluido para compromisos adaptables

pobremente abastecidos), agujas limpias para pinchar los dedos sin transmitir 
infecciones (relativamente caras y potencialmente escasas), y enfermeras o téc-
nicos entrenados (que pueden tener tareas más urgentes que cumplir).

Una red tan exigente como esta puede fallar con facilidad. Las llamadas téc-
nicas clínicas de diagnóstico permiten un mayor número de variantes. Cuando 
se diagnostica clínicamente la anemia, uno puede interrogar al paciente sobre 
sus dolencias. Pero si no hay tiempo, o el médico y el paciente no comparten una 
misma lengua, no es obligatorio. La observación puede bastar. Baje el párpado 
de un ojo y examine el lecho de las uñas de un paciente: si estas dan la impresión 
de estar demasiado pálidas, la persona tiene anemia. El umbral no es exacto, el 
diagnóstico clínico no es preciso. Sin embargo, como se dan repetidas veces las 
oportunidades de ajustar las lecturas, es un diagnóstico bastante sólido. La lec-
ción que extraemos de esto es que  la atención a    la salud, cuando se combinan 
las prácticas clínicas y las de laboratorio, supera la división entre el bricolaje y 
la técnica y, de este modo, disminuye la predominancia de esa división (Mol y 
Law, 1994). 

Más aún, no solo el diagnóstico puede ser desarrollado mediante el bricolaje, 
sino también el tratamiento. Especialmente en el caso de las enfermedades cró-
nicas, en las cuales no hay un punto final, o sea, no hay curación, las trayectorias 
de los pacientes rara vez son lineales. Consideremos el  ejemplo de una vida 
con diabetes tipo 1. Puesto que el páncreas de las personas con ese tipo de en-
fermedad no produce insulina, las células no pueden absorber los azúcares que 
circulan en su sangre –el azúcar necesita insulina para atravesar las paredes de 
las células. Una vez que esto fue establecido en la década de 1920, empezó la 
producción industrial de insulina. Las personas con diabetes tipo 1, que pueden 
pagárselo o cuyo seguro médico paga por el remedio, hoy sobreviven gracias a 
la insulina que se inyecta en sus cuerpos desde afuera. Esto suena como una téc-
nica de ingeniería, pero en la práctica incluye mucho de bricolaje. Las cantidades 
de hidratos de carbono que uno ingiere aumenta el azúcar en sangre –¿pero a 
qué velocidad?– Si uno realiza ejercicios físicos disminuye el azúcar en sangre 
–¿pero en qué cantidad?– Una perturbación emocional también afecta el nivel 
de azúcar en sangre –¿pero en cuál de los dos sentidos?– En la práctica, la linea-
lidad es una ilusión y las dosis exactas de insulina que deben ser inyectadas, las 
cantidades de alimentos que se deben comer, el número de caminatas que hay 
que emprender, y demás, deben ser ajustados una y otra vez, unos respecto de las 
otros. Puesto que alcanzar objetivos previamente establecidos es casi imposible, 
el autocuidado de las personas con diabetes tipo 1 es una cuestión de permanen-
te bricolaje, los profesionales a cargo de la tarea de suministrar apoyo deberían 
estar atentos, ser versátiles y adaptables (Mol y Law, 2004; Mol, 2008). 

¿A qué objetos o personas culpar por el hecho de que, en el cuidado de la 
salud, las tecnologías modernas no suministran el control que uno esperaría 
de ellas sino que exigen recurrir al bricolaje?  Tal vez, ese problema se da con 
los cuerpos afectados por enfermedades crónicas, los cuales, contienen una 
cantidad grande de “variables”, no siempre predecibles. O tal vez con la vida 
desordenada de los pacientes, que como el resto de los humanos, consiguen o 
pierden trabajos, parejas, vivienda y amigos –y enfrentan otras pruebas y tri-
bulaciones–. ¿O son las tecnologías mismas las culpables, aunque más no sea 
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porque cada innovación requiere adaptaciones (con frecuencia inesperadas)? 
Tomemos como ejemplo la introducción de los glucómetros portátiles, que 
permitieron a los pacientes medir sus propios niveles de azúcar en sangre. Si 
antes las mediciones podían realizarse sólo en un laboratorio y no con mucha 
frecuencia, ahora –o tal era la idea– tendría que resultar más fácil a los pacien-
tes mantener buenos niveles de glucosa. Sin embargo, con la posibilidad de 
medirse uno mismo, el objetivo cambió. Los puntos límite para los niveles nor-
males y altos de glucosa descendieron (Mol, 2000). Esto nos ilustra acerca de 
que no son sólo los cuerpos y las vidas las que se nos vienen con sorpresas, sino 
las tecnologías también. Esto igualmente ocurre con las tecnologías que no 
son las del cuidado de la salud. Estas también son desordenadas, caprichosas y 
no lineales. Y si en el cuidado de la salud denominamos los modos adaptables 
de trabajo con la palabra cuidar, tal vez este término es útil también en otros 
dominios. Puede encajar con situaciones en las cuales, mientras el control está 
fuera de alcance, aspirar a una mejoría también vale la pena. Estas son situa-
ciones en las cuales las tecnologías modernas requieren un bricolaje adaptable, 
iterativo, creativo y no lineal (Latour, 1996; Law, 2002).7

Yuxtaposiciones 

El término cuidar esfuma la división entre las maneras de solucionar problemas 
que son primitivas y las que son desarrolladas, puesto que puede incluir simul-
táneamente tecnologías de alto nivel y bricolajes adaptables. Y además hay otra 
división que el cuidar como término analítico puede superar: la que se da entre 
recursos tradicionales y modernos. Observemos nuevamente los interrogantes que 
plantea el vivir con Sida (Hardon y Moyer, 2014). Gracias a un paquete de 
píldoras de alta tecnología se ha vuelto posible sobrevivir a las acometidas del 
virus. Las píldoras, empero, producen efectos adversos, incluyendo erupciones 
cutáneas. A comienzos de la década de 2000, las investigaciones antropológicas 
sobre el cuidado del Sida en una clínica rural de Uganda revelaron que un pe-
queño grupo de enfermeras, aplicadas a la tarea de suministrar cuidado, tenían 
Sida también ellas. Esto las motivaba en su trabajo y las ayudaba a comprender a 
sus pacientes. Las enfermeras estaban preocupadas porque las píldoras que ellas 
tomaban para mantener el Sida bajo control afectaban su piel. Esto constituía 
un problema porque la picazón era irritante y porque el sarpullido era visible 
y podía sacar a luz su condición de VIH positivas. Las enfermeras se entera-
ron por sus propios pacientes de la existencia de curanderos tradicionales en 
la zona que trataban las reacciones cutáneas con hierbas locales. Las directivas 
provenientes del Ministerio de Salud de Uganda estipulaban que la medicina 
moderna no debía mezclarse con la tradicional. Sin embargo, las enfermeras 
eran curiosas. Probaron las hierbas y comprobaron que estas calmaban la pi-
cazón. A partir de ahí, cuidando a los pacientes mediante el bricolaje, dejaron 
de lado las directivas y junto con los curanderos tradicionales desarrollaron una 

7 Puesto que los artefactos tecnológicos diseñados para permitir el bricolaje son más 
adaptables, alcanzan a lugares que difieren de aquellos para los cuales fueron desarrollados. 
Ver nuevamente De Laet y Mol (2000) y también Benouniche, Zwarteveen, y Kuper (2014).
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crema que contenía las hierbas importantes. Esa crema alivió las perturbaciones 
de todos los concernidos y ayudó a las enfermeras a mantener su condición de 
VIH positivas en secreto: ya nunca más una afección cutánea visible puso de 
manifiesto su dolencia. 

El cuidar, entonces no es una cuestión de pureza de recursos sino de mejora 
de las situaciones difíciles. En este caso, las enfermeras hicieron un uso hábil 
del cuidado al combinar los inhibidores de uso universal y las cremas creadas 
localmente a partir de hierbas tradicionales. La borradura de los límites en-
tre tradición y modernidad también opera en el otro sentido. En nuestros días, 
las hierbas tradicionales son con frecuencia empaquetadas y vendidas como si 
fueran medicamentos modernos (Hardon et al., 2008). Un interesante ejemplo 
de esto es Power Magic, un producto popular neotradicional de Indonesia, que 
emula las hierbas anteriormente usadas para aumentar la eficacia del pene. En 
Power Magic, las hojas de hierba son reemplazadas por un pañuelo húmedo, 
al cual se añade una mezcla de productos químicos. Antes de tener sexo, los 
hombres usan ese tisú para limpiar sus genitales, lo cual, según esperan, im-
pedirá que se produzcan infecciones e, igualmente importante, prolongará sus 
erecciones. La solución en la que los tejidos son embebidos recibe como añadido 
un anestésico, que es lo que produce el efecto de prolongación del acto sexual. 
Los hombres que usan Power Magic piensan que son una buena pareja sexual 
porque posponen la eyaculación. Las mujeres con las que se relacionan sexual-
mente mencionan otras preferencias –más sobre este tema en lo que sigue–. Por 
ahora, nuestra conclusión es: Power Magic es una maraña de cosas. Ensambla 
objetivos tradicionales (una erección duradera), nuevos temores (infecciones), 
medicamentos modernos (anestésicos) y un llamativo envase de aspecto biomé-
dico (Hardon y Idrus, 2015). 

Las prácticas del cuidado de la salud en el Hemisferio Norte también son 
eclécticas. En los Países Bajos, en el tratamiento del dolor, los pacientes pueden 
recibir las dos cosas: analgésicos y acupuntura; también se les puede proporcio-
nar un servicio de asesoramiento y ayuda, además del yoga (De Langen, 2018).

Y no solo se mezclan tradición y modernidad. También la medicina moderna, 
a pesar de los sueños racionalistas de coherencia, es una amalgama de distintos 
estilos, enfoques, comprensiones y maneras de hacer las cosas. Tomemos el tra-
tamiento de la aterosclerosis en los vasos de las piernas que hemos mencionado 
antes. Una operación libera la arteria bloqueada o introduce un paso, de tal mo-
do que la sangre puede fluir nuevamente y esto incrementa la presión sanguínea 
en las extremidades de la persona afectada. La terapia del caminar no provoca 
esos cambios, pero alivia el dolor que los pacientes sienten al caminar. Así, estos 
dos tratamientos no afectan el mismo objeto, no llegan al mismo objetivo. Sin 
embargo, en los escenarios clínicos aparecen yuxtapuestos (Mol, 2002a). O, en 
otro ejemplo; los tratamientos de un cáncer avanzado yuxtaponen operaciones 
que afectan las estructuras anatómicas y remueven el tumor del cuerpo de una 
persona, con terapias de rayos que destruyen las células tumorosas pero las dejan 
en el cuerpo, con la quimioterapia que destruye  las células en el proceso de la di-
visión, con la inmunoterapia que opera fortificando las defensas inmunológicas 
del paciente (Heldal, 2010). Las diferencias teóricas acerca de lo que es el cáncer 
son dejadas de lado y en la práctica se combinan diferentes enfoques. 
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Esto nos recuerda el contraste entre los abordajes desde las “grandes” teorías de 
las ciencias sociales y los abordajes pragmáticos que están en juego en el presente 
volumen. Las prácticas del cuidado de la salud no dependen de modos principis-
tas de razonamiento sino que se orientan sobre la base de “lo que funciona”. Este 
es un fenómeno en el cual los especialistas pragmatistas en ciencias sociales algo 
pueden inspirarse. La ética del cuidado está ciertamente marcada por ese fenóme-
no: el libro en que Tronto bosqueja por primera vez esa alternativa a la ética de la 
norma, contiene muchos ejemplos tomados de la enfermería (Tronto, 1993). Sin 
embargo, hay una salvedad. El pragmatismo puede ciertamente ser una cuestión 
de poner en suspenso los principios, de modo que se combinen ideas y recursos 
que funcionan. ¿Pero cuáles son los criterios de que algo “funciona”? Tomemos a 
los pacientes con aterosclerosis en lo vasos de sus piernas. Si una operación “fun-
ciona” para mejorar el flujo sanguíneo e incrementar la presión en el tobillo de un 
paciente (en relación con la de su brazo), mientras que la terapia del caminar fun-
ciona para que la gente camine sin dolor –entonces, ¿cuál de las dos “funciona”?– 
Las dos funcionan de diferente manera, sirven para obtener objetivos diferentes, 
con costos diferentes y para gente diferente. Más que el hecho de que una es 
efectiva y la otra no, tienen diferentes efectos. Este es un problema para el tipo de 
pragmatismo que supone que “funcionar” equivale a “alcanzar” un objetivo que es 
obvio y va de suyo.8  En la práctica, los objetivos rara vez son evidentes por sí mis-
mos. Imaginar a lo largo del camino qué podría ser “bueno” de hacer y adaptarse 
a ello, es una parte de las prácticas del cuidado. Y si hay varios “buenos” en juego 
simultáneamente, como ocurre habitualmente, cuidar implica mediar entre ellos. 
Y si las cosas cambian, y si van mejor o peor, se necesitan nuevas adaptaciones, una 
y otra vez (Lettinga y Mol, 1999; Struhkamp, Mol, y Swierstra, 2009). 

Qué vale como bueno en primera instancia 

El cuidar puede implicar trabajar en dirección de lo que, en primera instancia, 
vale como bueno, pero “lo que en primera instancia vale como bueno” no es 
ni obvio, ni invariable. En el contexto del cuidado de la salud, esto fue, en un 
momento, difícil de expresar. Las apuestas parecían claras: la vida tenía que ser 
defendida contra la muerte y la salud era preferible a la enfermedad. Sin embargo, 
en las últimas décadas del siglo XX, la pregunta sobre qué es bueno se volvió 
muy importante para el cuidado de la salud. Por ejemplo, en el campo del tra-
tamiento del cáncer, las enfermeras comenzaron a destacar que unos pocos días, 
semanas o incluso meses extras de vida no siempre son beneficiosos para los 
pacientes. Porque, si el tiempo extra se obtiene mediante tratamientos exigentes, 
hay mucho que decir acerca de  una muerte más temprana, más tranquila, más 
digna (Klinkenberg et al., 2004). La salud, a su vez, puede ser un  gran bien, 
¿pero qué parámetros de salud se debe sopesar? Los parámetros que nos brinda 
el laboratorio parecen los mejores porque son fáciles de manejar, mientras que 

8 Hay una marcada diferencia entre la tradición inglesa del pragmatismo que emergió 
históricamente en relación con las duplas problemas/soluciones bastante obvias y la sociología 
pragmática francesa, la cual, desde el comienzo, se ocupó de la coexistencia de mundos o 
economías del valor diferentes. Ver: Boltanski y Thévenot (2006), Dodier (1993).
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los parámetros clínicos no se rigen por los números y por eso pueden ser con-
siderados demasiado vagos. Pero tomemos nuevamente la situación de la gente 
con aterosclerosis en su pierna. Esa gente puede estar principal y primeramente 
interesada en el objetivo del tratamiento que consiste en “no más dolor al cami-
nar”. Sin embargo, el dolor no puede ser medido desde afuera, solo los pacientes 
tienen acceso directo a él. Esta es la razón por la cual en los exámenes clínicos se 
les dio precedencia a otros parámetros, tales como la presión sanguínea en el to-
billo (comparada con la del brazo). Esto significa que, durante bastante tiempo, 
los exámenes clínicos establecieron que la terapia del caminar no “funcionaba”. 
Sólo fue considerada efectiva en los escenarios donde la automanifestación del 
paciente aparecía como suficientemente confiable (Mol, 2002b). 

En primera instancia, entonces cosas diferentes pueden contar como buenas y 
diferentes bienes pueden sugerir diferentes actividades. Si una de ellas es priori-
zada sobre las otras, esto puede resultar conveniente para todos los involucrados, 
pero también puede suscitar el cuestionamiento. De ahí que comprometerse con 
el cuidado no suministra un bien inequívoco y común. Pensar que es así es otro 
sueño romántico (Puig de la Bellacasa, 2017). 

Las prácticas del cuidado, como las otras prácticas, están llenas de tensiones. 
Tomemos el caso de las bicicletas eléctricas: estas pueden ser maravillosas para 
gente que tiene que cubrir distancias largas, o que tiene músculos debilitados, 
pero que, a su vez, convierten la coreografía del bicicletear en algo considerable-
mente más difícil para el resto de los ciclistas. Estas tensiones no siempre son 
fácilmente reconocibles por todos los que participan en una práctica. Algunos 
bienes desaparecen con demasiada facilidad en el trasfondo. Por ejemplo, en en-
trevistas con pacientes bajo tratamiento de cáncer de mama, los investigadores 
en ciencias sociales encontraron que muchas de ellas estaban realmente preocu-
padas por el distanciamiento social que sobreviene con la pérdida del cabello. Se 
lo dijeron a sus médicos, pero estos ignoraron el hecho. Puesto que los doctores 
estaban concentrados en cuestiones de vida y muerte, no podían creer que la 
pérdida del cabello en esas pacientes podía constituir un problema serio (Pols, 
2013). Y mientras los hombres que en Indonesia usan Power Magic esperan 
que posponiendo la eyaculación aumenta el placer de sus parejas mujeres, estas 
revelaron en entrevistas que sentían que esas relaciones prolongadas duraban 
demasiado tiempo y resultaban demasiado cansadoras (Hardon y Idrus, 2015). 

A veces, diferentes bienes son formulados por gente diferente, pero la gente 
no siempre marca la diferencia.9 Las circunstancias pueden hacerlo también. Por 
ejemplo, diagnosticar la anemia clínicamente, observando los párpados y las uñas, 
es difícil si las desviaciones de la norma son solo ligeras. Ese procedimiento suele 
ser más exitoso en escenarios pobres en recursos donde la gente sufre de anemia 
severa y donde, en consecuencia, los síntomas clínicos son más pronunciados. 
También ayuda el hecho de que un sobrediagnóstico de anemia no constituye 
un drama: las píldoras de hierro son baratas y tienen pocos efectos laterales. Los 
diagnósticos de laboratorio, por el contrario, pueden ser buenos en cuanto ofrecen 

9 Hay también “compensaciones” complicadas –o más bien tragedias – en el cuidado de los 
animales –donde ejemplares potencialmente infectados son sacrificados en la esperanza de 
salvar así un rebaño más grande– (Ver Law, 2010).
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mayor precisión, pero en escenarios pobres en recursos la bondad de esos diagnós-
ticos puede ser fácilmente contrabalanceada por el riesgo de propagar la malaria 
o el Sida a través de agujas infectadas (Mol y Law, 1994). Esto indica que dife-
rentes bienes pueden estar vinculados con cursos posibles de acción diferentes. 
Igualmente, un bien puede ser impedido por otro. Por ejemplo, si una es una 
enfermera que trabaja en Uganda manteniendo bajo secreto su condición VIH 
positiva, esto es bueno en cuanto ayuda a que una sea aceptada como enfermera 
profesional y evite la estigmatización. Pero, al mismo tiempo, es malo en cuanto 
impide a la enfermera compartir sus experiencias con sus pacientes portadores 
de Sida y, así, ganar la confianza de ellos (Kyakuwa y Hardon, 2012). Además, lo 
que hoy resulta bueno tiende a cambiar con el curso del tiempo. En 1990, el Estado 
de Zimbabwe donó bombas de agua con dos objetivos: proveer a las aldeas con 
agua limpia para beber y fortalecer el poder del Estado. Dos décadas más tarde, 
las cosas habían cambiado. Mientras que para los aldeanos el agua limpia seguía 
siendo algo bueno, ya no era una preocupación pública. El agua limpia había sido 
privatizada y se había convertido en una mercadería comercializable, patentada, 
pensada para el uso individual, tal como el LifeStraw® (Redfeld, 2016). 

Al investigar lo que en primera instancia aparece como bueno en las prácticas 
del cuidado tiene vínculos intelectuales con otro aspecto de las ciencias sociales, 
el que concierne a la calificación, evaluación o valoración (Kuipers y Franssen, 
2021). Los investigadores de este campo se preguntan cómo ocurre qué situa-
ciones o entidades lleguen a ser clasificadas como buenas o malas como parte de 
prácticas sociales y materiales complejas. La investigación que sigue tiene mucho 
que ofrecer a los estudios de las prácticas del cuidado de la salud, pero también se 
pueden sacar enseñanzas en el otro sentido. Por ejemplo, la enseñanza de que los 
juicios verbales pueden ser completados o reemplazados por apreciaciones actua-
das en silencio (Pols, 2005). O aquella otra de que, en lugar de formular juicios, 
el recurso a las acciones para obtener una mejora para la mayoría (Mol, 2006). 
En los Países Bajos, la priorización de la intervención sobre el conocimiento era 
claramente evidente cuando un tratamiento del Sida aún no estaba disponible. 
Mientras en otros muchos países se impuso entre los infectados el cometido de 
no expandir la enfermedad, en los Países Bajos todos fueron avisados de prote-
gerse a sí mismos. El virus fue considerado como una amenaza que debía ser con-
trolada colectivamente. Incluso los que estaban en una situación de riesgo no re-
cibieron ningún consejo de hacerse un test. ¿Cuál era en definitiva la importancia 
de conocer la condición de VIH positivo si no había tratamiento, nada que uno 
pudiera hacer? Solo se aconsejó buscar un diagnóstico cuando los inhibidores del 
Sida entraron en escena (Duyvendak, 1995).10 Esto indica que desarrollar en la 
práctica divisiones entre bueno y malo no es lo mismo que formular un juicio, en 
cambio las divisiones entre bueno y malo pueden ser desarrolladas mediante la 
intervención, actuando contra un mal particular y promoviendo lo que se estima 
como bueno  mediante las prácticas del cuidado. 

10 Con respecto a la situación francesa, ver Dodier (2015). La cuestión de cómo las prácticas 
del cuidado de la salud difieren entre los países o las regiones o las modalidades de los 
seguros, etc. es interesante por derecho propio. Para un buen ejemplo de cómo esto puede 
ser analizado, ver Pasveer and Akrich (2001).
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Esto tiene consecuencias para los investigadores interesados en estudiar 
asuntos relacionados a las prácticas de valoración. Puesto que encontrar lo que 
en “primera instancia cuenta como bueno” preguntando a la gente sobre sus 
valores, objetivos y apreciaciones puede no ser el mejor camino. En cambio, las 
valoraciones de primera instancia pueden también hablar a partir de lo que la 
gente hace. Es a partir de la toma de la píldora como las mujeres ponen en esce-
na su esperanza de evitar demasiados embarazos. Es a través de la fabricación de 
una crema suavizante a partir de unas hierbas como las enfermeras representan 
una piel que pica como algo molesto. Es  asumir todo el trabajo que implica el 
calibrar las dosis de insulina, las cantidades de alimento ingeridos y el ejercicio 
como la gente con diabetes muestra que obtener “un nivel estable de azúcar en 
la sangre vale la pena”. Prácticas similares de valoración ocurren más allá del 
cuidado de la salud. Es el que los ciclistas estén atentos como ponen en acción la 
evitación de accidentes como algo importante. Es a partir de la construcción de 
rutas de larga distancia como los gobiernos manifiestan su respeto por el trans-
porte automotor. Es a través de la comprar, cortar y cocinar como los cocineros 
ponen de relieve la maravilla de una comida bien hecha. Los barrenderos, más 
allá de sus preferencias personales, nos confirman que lo limpio es bueno cuan-
do se llevan la basura de los aparcaderos de bicicletas y limpian las calles. De la 
misma manera, es a partir de la escritura que los sociólogos celebran extensas 
reflexiones y experimentan atentamente con palabras. 

Para concluir 

Se considera que los conceptos son herramientas que, como tales, no deberían 
imponerse al analista sino servir al análisis. En este ensayo, hemos llevado al lec-
tor a través de varias iteraciones del concepto de cuidar con el cual hemos traba-
jado durante cuatro décadas, encontrándolo cada vez más estimulante. Aunque 
la mayor parte de nuestros ejemplos provienen del cuidado de la salud, nuestro 
interés no está solo en ese dominio social, sino más bien, en estudiar el cuidar 
como una práctica cotidiana: una manera peculiar de comprometerse consigo 
mismo, con los otros y con los entornos que han sido promovidos dentro de ese 
dominio, pero igualmente importante en otras esferas. Incluso en escenarios 
donde hasta ahora el término “cuidar” es usado rara vez, puede bien servir a tu 
análisis –haz la prueba–. La versión de cuidar que ofrecemos aquí, es procedente 
de una investigación en la que estamos comprometidas, no es una intervención 
concentrada, desarrollada en un momento aislado. Antes bien, asume una forma 
procesal. Esto puede seguir un libreto bastante rígido o, más bien, adaptarse 
una y otra vez, convirtiendo el cuidado en un proceso iterativo de experimen-
tación. Las técnicas y los conocimientos, en plural, que habilitan el cuidado son 
heterogéneos y, porque son concebidos como transformativos, también ellos se 
transforman. La actividad del cuidado no es asumida por individuos aislados sino 
que se extiende sobre un amplio rango de personas, herramientas e infraestruc-
turas. Dichas prácticas del cuidado no se opone a la tecnología sino la incluye. La 
tecnología implicada no suministra un control pero necesita ser manejada con 
cuidado,mientras que, a su vez, está destinada a funcionar solo en la medida en 
que se cuida de ella. 
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El cuidar, como sugerimos, no está manejado por la norma, no está in-
vestido en principios. En cambio, hace uso de una variedad de recursos que 
pueden funcionar todos, incluso de distintas maneras. Los diversos fragmentos 
y piezas que se yuxtaponen en el cuidado no constituyen un todo armonioso 
libre de fricciones. El hecho de que las prácticas del  cuidado estén llenas de 
tensiones no impide sino que ayuda a mantener vivos enfoques contrastantes. 
Cuando la diversidad no es mitigada por estándares uniformes, un bienvenido 
reservorio de posibilidades alternativas está disponible cuando se requieren las 
adaptaciones. En ese contexto, enfatizar modos de operar que tienden a per-
manecer ocultos no es una crítica sino una contribución. Es su propio modo 
de cuidado, desde que constituye una tentativa de mejoría. Invita a introducir 
en la situación un ajuste o una alternativa, algo que podría funcionar para 
promover este o aquel bien. 

¿Pero cuál bien? ¿Qué es bueno –aquí, ahora–? Intentos de poner en palabras 
los distintos bienes pertinentes a las prácticas del cuidado, ponen de manifiesto 
que ellos divergen. Entonces, más tensiones. A esto se añade que las actividades 
del cuidado rara vez son buenas sin más. Los efectos tienden a ser acompañados 
con efectos laterales, tendencias positivas con tendencias negativas. Los buenos 
resultados pueden tener perfiles trágicos. Pero mientras muchos problemas son 
crónicos y no ceden, una manera de vivir con ellos es con frecuencia preferible a 
otra. Además, aunque las mejoras no se materialicen, puede valer la pena seguir 
intentando. Una y otra vez (Dányi, 2020).

Todo lo cual significa que el elogio pragmático de “lo que funciona”, si es 
preferible a las leyes fijas y los principios rígidos, solo llega hasta ahí. Lo que 
funciona para quién, de qué manera, bajo qué circunstancias, con respecto a qué 
– siempre hay mucho por detallar y por explorar–. Esto no se puede hacer de una 
vez y para todo, porque lo que se espera no es lo que se logra y lo que se logra 
probablemente incluya sorpresas desagradables. Lo que es y lo que no es, bueno 
o malo o ambos, nunca alcanzan un reposo. Así es el cuidar.  

Es decir, aquí es  donde estamos ahora respecto de ese término. Tenemos la 
curiosidad de ver, dónde puede llevarte, y a donde lo puedes llevar,  si lo usas 
como un  concepto flexible y, si al ponerlo en acción en tu propia investigación, 
lo enriqueces. 
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