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La lucha del color
con el tiempo

Néstor Garcia Canclini

Cuando hablabamos de esta muestra, traté
de que Nicolas no eligiera para el titulo una frase con la
palabra tiempo. No dudo de que le preocupa la manera
en que las historias pueden entrar en la pintura. Pero me
parecia que los itinerarios de los personajes y los obje-
tos estaban subordinados en su obra a una busqueda
desaforadamente pictorica.

Amoroso cuenta historias, pero no es un
narrador. Muestra la realidad —esta claro que aqui hay
un sombrero, ése es un viejo, aquélla una prostituta—,
pero suobrano esrealista. “Yo deseoreconocerloreal
y trasladarlo al medio plastico, pero con aspectos que
sutilimente lo modifican” —le dijo a Antonio Marimén en
una entrevista de 1982. Desde entonces, y creo que ya
un poco antes, su interés se desplaza de lo real a las
modificaciones —sutiles, pero no marginales— que la
pintura puede lograr para nombrar otra cosa que lo que
la realidad esta diciendo.

Varios criticos hemos sefialado como una
clave de su plasica que Nicolas estudio cine y dirigio
television en la Argentina. EI mismo explicitd varias
veces esta interpenetracion de recursos expresivos,
notoriamente en su exposicion del afio pasado en
México, que tituld La intimidad de los medios. Pero me
parece que en este dialogo la pintura hegemoniza y
ganaespacio en los afios recientes. Después de ver su
pelicula sobre Birri (Compafiero Fernando), donde tan-
tas escenas dejan que prevalezca el placer de compo-
ner, jugar con formasy colores —por ejemplo, el efecto

de una rustica silla solitaria—, creo que su veta picto-
rica es mas poderosa. Habra que ver la pelicula narra-
tiva que promete ahora. En todo caso, la conclusion
sobre su obra plastica es que, a diferencia de cuadros
de la década pasada (La serie de La habitacion, entre
otros), donde la mirada filmica condicionaba su repre-
sentacion, hoy su pintura goza de plena autonomia.

Sin embargo, debo decir que la presencia
de lotemporal en su trabajo plastico no se deja abarcar
por una sola interpretacion. Primer argumento: una pin-
tura tan luminosa sélo parece hablar del presente. En
sus obras expresionistas de los 70, sobre todo en los
dibujos y las tintas enfumados, pastosos, y también en
muchas pinturas con claroscuros, habia yuxtaposicio-
nes de colores sombrios, hasta lugubres, que daban
mayor densidad a laimagen y por eso sugerian mejor la
hondura del tiempo. Ahora muchos cuadros parecen
ocuparse de una sola pregunta: ¢qué es todo lo que
puede dar este color, uno solo, el naranja en una obra, el
rojo o el azul en otras? El color es el gran habitante de
los cuadros, colores fortisimos, invasores, que encandi-
lan, como si el artista no quisiera hablar mas que de
ellos.

Contra argumento: no obstante, las ultimas
obras recogen historias, incorporan el recorrido de los
personajes, mas que por sugerencias cromaticas por €l
modo en que los hombres y mujeres clavan los 0jos en
algo que no se ve, que parece de otro tiempo o lugar.



Segundo argumento: la relacion experimen-
tal entre los colores es tan poderosa que a menudo se
combinan fuera de las leyes crométicas de la pintura
clasica o trasgrediendo las reglas de lailuminaciény la
sombra en larealidad. En L/lama verde hay un elemento
absolutamente confiable: el pasto “bien pintado”, crei-
ble. Pero ¢quién se pone un abrigo de ese azul, se
sienta apoyado sélo en el bastony una pierna, sin silla?
&Y por qué ese cielo marrén oscurisimo? ¢De donde
sale entonces la luz solar que empapa de amarillo el
sombreroy el entorno del personaje? O veamos los seis
planos que componen Preguntan por el hombre del
guante: podria ser una galeria de arte, donde se recibe
un llamado telefénico, en el que preguntan por el cua-
dro de Rembrandt representado, que la pintura de Amo-
roso reproduce. Pero la sorprendente articulacion de
colores —verde contra gris, amarillo, café, varios naran-
jas— aleja la obra del modelo rembrandtiano. Sugiere
un misterio, una desarticulacion inquietante entre los
planos y las épocas.

Contra argumento: quiza la pista del miste-
rio nos ayude a ver esto con mayor complejidad. Casi
siempre, los colores mas netos, planos, uniformes, los
que hablan de un presente absoluto, son los de las
paredes y los pisos; en cambio, los cuerpos, las vesti-
mentas y algunos objetos presentan una modulacion
cromatica, texturas y sombras que aluden a un uso, una
profundidad temporal (Sonata naranja, Maestro, ;pue-
do entrar?). Es una pintura con dos discursos. Uno

habla de un mundo violentamente lleno por el color, que
irrumpe y envuelve la vida de los protagonistas. El otro
nos muestra a hombres y mujeres con historias enigma-
ticas, que viven en contradiccion con el entorno y a
veces llevan esa contradiccion en ellos mismos: E/
inmigrante, retrato minucioso, verosimil, pero cuyos
zapatos azules y medias verdes quiebran cualquier
linealidad o estereotipo en la lectura.

Otro modo de buscar la densidad temporal
es a través de las citas. Un golpe de mar, el cuadro
dentro del cuadro, un mar representado dentro de un
bosque dificiimente asociable con el mar, salvo por el
piso amarillo que puede evocar la arena. Nos acorda-
mos un instante de las citas insdlitas de Magritte, pero la
vehemencia del color y la luz indican que aqui hay otra
busqueda. Esa manera de convocar una escena dentro
de otra es la de alguien para quien el pasado no fluye
facilmente hacia la actualidad.

Ya vimos en la cita de Rembrandt gue tam-
poco las referencias a la historia del arte resultan
confortables. Ni las de obras del propio pintor: la
reciente Sonria, por favorlucha con un cuadro anterior
de Amoroso, Las horas que pasan; El coleccionista
muestra un personaje que reproduce a la mujer proyec-
tada desde una diapositiva, en una habitacion que
superpone a otras cuatro, revelando la profundidad de
la casa donde se efectla la proyeccion, el largo tra-
yecto que recorren nuestras propias imagenes para
llegar hasta lo que somos hoy.

L\ama verde, 1987
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Pared de la memoria, 1986

Hay otro recurso visual para referirse a
este proceso contradictorio. Lo vemos en Historia de
vida: el movimiento esta dado por la confrontacion entre
paredes concavas y convexas. “Al pintar este cuadro
—explica el autor— me preguntaba: si rascamos las
paredes, ;qué aparece?” El trabajo, el juego, l0s signos
acumulados por esa pareja en la historia. Pero distor-
sionados, como si el pintor quisiera subrayar el caracter
ficticio, construido, de lo que recuerdan; exasperados
quizé indicando el malestar con uno mismo que implica
hacerse cargo del propio pasado.

Pero entonces el tiempo ¢es o no es cen-
tral? Diria que si, pero es el tiempo de un pintor contem-
poraneo, que sabe que no existe una historia segura
para narrar, ni una realidad univoca que se deje atrapar
certeramente. El ha dicho que el enriquecimiento y la
vivacidad cromatica ganadas por su paleta son resul-
tados de vivir en México, donde el color de las calles, la

pintura y las artesanias suelen tener una exaltacién
inexistente en su pais de origen. La explicacién me
convence, pero creo que falta la mitad. Lo que gand en
color lo perdié, como otros transterrados, en folclore,
dicho en el sentido més noble, esa sensacion calida de
inmediatez al amar un mundo y pelearse con él: pienso
es sus escenas portefias y en sus parodias a los milita-
res delos 70. Aun cuando vuelve a esas figuras nostal-
gicas en obras recientes —Poeta y lechero—, el trata-
miento es el de quien habla de un mundo alejado.

Pero la explicacién biogréfica siempre es
insuficiente (Picasso insistié en los toros hasta el fin de
su vida). Para entender el cambio hay que analizar otro
tipo de transito, el que el artista cumple en su paradigma
simbdlico: el pasaje a una pintura que, como en otros
plasticos y escritores de hoy, se constituye mediante
una reflexion critica, suspicaz, sobre toda representa-
cion. Representar no es reproducir la realidad, sino
re-construirla y hasta invertarla. Esto lo aprende mejor,
a veces, quien no tiene cerca su suelo natal o aprendio
a vivirlo de un modo no simbiético. Pero lo que importa
es, como en el caso de Amoroso, la excelencia para
decirlo, la generacion de recursos propiamente pictori-
cos para nombrar esta incertidumbre.

La exploracion de su pintura coincide, asi,
con el debilitamiento de los lazos del arte con la historia,
segun se los entendia en los 60 y 70, y el paso a una
reflexién estética sobre el tiempo, concebido como dis-
continuidad, sin un unico sentido, copresencia tumul-
tuosa de todos los estilos y épocas, a la manera del

Historia de vida, 1986






posmodernismo. No es un tiempo que la memoria indi-
vidual o colectiva guarda con unorden, y el pintor sélo
debiera desenrollar, celebrarlo mediante el orden de las
formas. Es un tiempo fracturado, roto, al que el artista no
puede proponer mas armonia ni mensaje que el énfasis
del color. (Hay aqui una diferencia entre las vanguar-
dias de principios de siglo y los artistas actuales: Male-
vitch plantea la pregunta por la capacidad representa-
tiva de la pintura mediante el despojamiento de Blanco
sobre blanco; Amoroso titula una de sus obras Rojo
sobre rojo.)

En esta linea, veo el trabajo pictérico de
Nicolas opuesto a la funcién social mas extendida del
cine y la TV, que seria, segun Lyotard, fortalecer un
cierto orden reconocible del mundo, revitalizar el rea-
lismo y “preservar a las conciencias de la duda”. Este
artista converge con el tedrico del posmodernismo al
pensar que la tarea de la pintura consiste, en medio de
estas faciles certezas, en interrogarse sobre las condi-
ciones en que construimos lo real.

Por ultimo, hay que decir que si un tema
persevera entre lo ganado y lo “perdido” por esta obra
es el de la pareja. Podriamos precisar que la lucha del
color con el tiempo es una metafora de la del tiempo del
hombre con el de la mujer. Se me hace patente en
Escalera del recuerdo, donde presenta dos itinerarios:
el del hombre que va a descender la escalera y posi-
blemente a salir por la puerta abierta hacia lo blanco,
mientras la mujer esta de espaldas a la puerta, sentada,
recogida sobre sus recuerdos. Veo en muchas (no en
todas) las mujeres del autor esta concentraciéon sobre
su pasado. Y en varios de sus hombres (noenlos de las
acuarelas) la mirada que va hacia lo blanco, lo no
pintado. El pintor es el que intenta fundar el futuro con
imagenes. Pero ya incapaz de ilusionarse como dios
creador, llena el cuadro, lo avasalla de color y de pre-
sente, porque el pasado, el de los inmigrantes, esta
hecho de planos céncavos y convexos, de contradic-
ciones poco complementables, y el futuro es esa luz
poderosa, a la vez esperanzada e incierta, la luminosi-
dad indecisa de la tela.

Rojo sobre rojo, 1987







La pintura es..., 1986
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Nicolas y yo, 1984

Los otros hermosos colores

Nicolas Amoroso

¢ Porqué pinto? La primera respuesta seria:
no sé hacer otras cosas. Falso. Sé hacerlas y también
me interesan mucho. Realicé hace tiempo ya, esa
especie de test que Rilke propone al joven que duda de
su vocacion de poeta. El resultado fue que obtuve la
firme conviccién de seguir en el sendero del arte en
cual oriento mi vida. Hay una cuestion sin embargo, en
la que no estoy de acuerdo. Rilke plantea una disyun-
tiva: se es poeta o se renuncia a la vida.Creo que estaria
dispuesto a negociar. Prefiero dejar la pintura y dedi-
carme integramente al cine. Entonces la contradiccion
podria plantearse en estos términos: sino puedo ser
artista prefiero la muerte. Diria que me gustaria ser
artesano o de perdida psicoanalista. Uno se entera de
muchas historias que en el futuro, una vez perdonado
por la irreverencia, podria llegar a filmar o pintar.

El universo de mi pintura esta poblado de
historias y la realiz6 como un acto de comunicacion.
Escribo este texto con idéntica intencién, pensando,
siempre en el receptor y tratando de imaginar qué
cosas le interesarian de mi obra. ;Qué preguntas me
formularia?

Esperando que ese interlocutor exista, y a
partir de experiencias anteriores, he trazado un itinera-
rio que, creo con mas esperanza que conviccion, le
pueda resultar significativo.

He tratado de conocer a fondo las armas de
mi oficio y por ello las he estudiado con vehemencia.
Pero -como en el caso de las famosas mufequitas

rusas, siempre hay otra adentro-, enla misma medida
gue avanzo en el conocimiento, el panorama es cada
vez mas amplio y con ello, inversamente, la vida es
cada vez mas corta. Admiro a los eruditos y a los memo-
ristas, jamas podré alcanzar la primera categoria, por
los desperfectos en la segunda. Siempre bromeo al
respecto diciendo que mas alla del placer que me
puede dar releer un buen libro, podria, en realidad, tener
uno solo y leerlo permanentemente. Tal vez Cortazar
pensé en lectores con esta caracteristica cuando
escribio Rayuela. Por 1o que me toca, gracias. Esta
situacion torna, innecesariamente, mas ardua mitarea
de aprendizaje y me ha procurado no pocas enemista-
des, dado que dificilmente reconozco a una persona
que me fue presentada en una oportunidad anterior.
Para ellos, mis disculpas.

Todo esto, quiza, explique un aspecto de mi
obra. Gran parte de mi esfuerzo se centra en homena-
jear a esa vedette tan apetecible e inalcanzable: la
memoria. Quisiera que se sintiese reconocida por mi
devocién y aceptase instalarse en mi como la cosa
natural que es y que no me abandone cuando en el
futuro tenga que contarles historias a mis nietos.

Siento un profundo respeto por el lenguaje,
lo mismo cuando pinto que cuando hago cine, y trato de
entenderlo y ajustarme a sus leyes especificas, lo que
no me impide transgredirlas. De otra manera, la aven-
tura de la creacion no seria tal. Es parte de su potencia-
lidad. Es un ir y venir constante, entre lo aprendido y lo
incierto, entre la consideracion y la irreverencia.



He querido dedicar esta muestra al tiempo,
aunque en verdad creo que es una constante en mi
produccion. Es el mismo que ronda a lo largo de estas
notas. Uno siempre escribe el mismo cuento, diria Bor-
ges. Se piensa que la pintura congela un instante;
quiero romper con esa idea cuando coloco la situacion
representada en una especie de anticlimax, es decir, un
antes o un después de que el acontecimiento mas
importante ocurra. Los personajes marcan un espacio
por recorrer y un tiempo para realizarlo. En otros cua-
dros, tiempos diversos coexisten en el plano de lo pin-
tado. Cuando necesito congelar una accion determi-
nada cito, acudo, a otro medio para que lo haga, como
es el caso de la ola en Un golpe de mar situada en un
cartel publicitario, en donde aun ahi lo desborda.

Faulkner decia que el pasado no muere, ni
siquiera pasa. Ese bagaje, ese cumulo de experiencias,
acontecimientos, situaciones que es nuestra vida esta
constantemente presente en nuestro presente; incide
en nuestro accionar, atisba o arrolla nuestros suefios. A
veces, conseguimos guardarlo bajo siete llaves en un
recondito armario, pero basta un olor, un color, un
sonido para que, convertido en vapor, escape de su
encierro y venga a condensarse en nuestra frente. Asi,
los muros se hacen circulares como un eterno retorno
de ese pasado que ni siquiera pasa.

Hablar de tiempo es referirnos constante-
mente al espacio y éste adquiere en mi obra particular
significacion. Tanto lo que sucede dentro de los limites

de la tela como lo que esta fuera de ella. Cuando pin-
taba Preguntan por el hombre del guante mas que
pensar enlo representado, imaginaba al personaje que
habia originado la llamada, ¢qué aspecto tendria?
¢cuales serian sus necesidades ¢ ilusiones? Lo Unico
que sabia de él es que no conocia la galeria, nunca
habia estado alliy, como siempre sucede, deberia fan-
tasear sobre su conformacion espacial. Me preguntaba
hasta qué punto correspondia su imagen con la reali-
dad que desarrollaba en mitrabajo. Intenté responder a
su idea, puedo asegurar que hice el maximo esfuerzo.
Lamentablemente, nunca sabremos si lo logré o no.
Esta en el otro extremo de la linea, esperando una
contestacion para decidir si visita la galeria. ¢Y si no
viene? Lleva mucho tiempo aguardando una respuesta,
podria colgar de un momento a otro. Tal vez lo hizo ya.
Tiempo y espacio. Inseparables. ;Contradictorios?

Lo representado alude a una realidad que
esta fuera de nuestra visioén, pero que percibimos como
parte de su discurso. La espacialidad es un universo de
multiples referencias: arriba/abajo —Nicolds y yo,
Escalera del recuerdo, Luz, camara, accion...!'—, aden-
tro/afuera —El ocaso de los dioses, La pintura es...—,
en el cuadro/en nuestra realidad, donde el espectador
resulta involucrado —E/ coleccionista, Maestro, ¢ pue-
do entrar?, Alta mar—, primer plano/interior —Pre-
guntan por el hombre del guante, Un fotografo en Val-
pincon, Pared de la memoria—. La intencion, entonces,
es la de desarrollar un trabajo donde el aquiy el ahora,
que es cada una de las obras en si, sea proyectado o

Preguntan por el hombre del guante, 1983







Sonata naranja, 1986

vulnerado por otros acontecimientos que lo contradi-
gan o desarrollen en otros espacios y/o en otros tiem-
pos. En esa dimension, creo, se invita al espectador a
inventar otras historias que complementen o desmien-
tan lo representado.

El espacio es un continente cerrado o
abierto, ortogonal o circular donde viven personajes
con objetos que los rodean y definen. A veces, aquéllos
abandonan la escena dejando solos a éstos . Asumen
entonces el papel protagénico de la historiay lo hacen

con total dignidad. Seguramente el musico de Sonata

naranja que abandond el plano de lo representado para
integrarse al nuestro, estd muy cercay nos observa; es
muy curioso y quiere saber sobre nuestra reaccion
frente a esa silla en la que pasa largas jornadas de
estudio o ese atril que sostiene tantos esfuerzos. El
mundo de los objetos. ;Qué esta haciendo en estos
momentos el profesor al que el alumno, de formal traje

Maestro ¢ Puedo entrar?, 1986

gris, le pregunta timidamente Maestro, ;puedo entrar??
Siabandonamos por uninstante la contemplacion de la
obra y-volteamos a ver, probablemente lo descubrire-
mos en un rincon de su estudio, preparandose un café.
¢ Como es él? Cada uno de nosotros tendra que inven-
tarlo y la suma de todas nuestras experiencias apenas
alcanzara para darle un perfil, poco menos que definido.

Goya se afanaba por pintar algo que esta
mas alla de la superficie de la realidad, el mundo de
nuestros fantasmas y de nuestros suefios. Los cubistas
desplegaban los objetos para representarlos no como
los veian, sino como los conocian. Superar la realidad,
inquirir en ella para que nos descubra sus secretos, su
intima constitucion. Mi intento pasa por su transparen-
cia. Asi, por ejemplo, podemos ver el interior de la
camara fotografica e incluso la lente que estéa del otro
ladoy que el propio objeto ocultaria ante nuestra mirada
en Sonria, por favor. Aqui, nuevamente, la presencia del



Sonria, por favor, 1986

tiempo. La camara es antigua, del siglo pasado; sin
embargo, tiene un accesorio de tecnologia moderna
como es el cable disparador a distancia. La propia
actitud del fotégrafo también es contradictoria. Su
cuerpo revela la tensién de quien esta por tomar una
instantanea de algo en movimiento, en tanto su objetivo
apunta hacia una pintura.

¢,Soy un pintor realista? Mi compromiso con
la realidad es total, pero en esa dimensién, como dijera
Tapies; realistas somos todos, sin importar qué tipo de

Despiértéme antes de irte, 1986

pintura desarrollemos. Nos diferenciaria entonces la
actitud frente a la tela, nuestra forma de representarla.
En mi caso, lo verosimil-inverosimil, violenta lo real. La
botella de Maestro, ; puedo entrar?es un cuerpo sélido
en la parte superior que se interumpe al finalizar la
pared y no se apoya en el piso. El tambo de Poeta y
lechero se desdobla en otro que tampoco concluye.
Con similar concepto tenemos las alteraciones de las
relaciones internas entre los objetos. En Despiértame
antes de irte vemos, sobre la mesa de noche, tres
elementos: un vaso, una fotografia y un despertador. El
vaso esté en proporcién con el personaje de la imagen
fotografica, en tanto ésta corresponde en su tamafo
total al reloj, por lo cual, el primero resulta despropor-
cionado respecto del tercero y sin embargo los tres
pertenecen al mismo plano de la realidad. Parto de lo
real y lo represento en sus claves fundamentales, pero
modificandolo en un juego de alteraciones y transgre-
siones, en el cual me divierto bastante buscando la
complicidad, la participacion del espectador.






Un fotdgrafo en Valpincon, 1983

Los objetos, con su presencia, nos hablan
de la ausencia de sus propietarios, pero también de su
inminente retorno. Si tengo la oportunidad de visitar en
Su casa a una persona que acabo de conocer, podré
saber sobre ella mucho mas de lo que hubiera podido
entrever por sus declaraciones o comportamiento. Ese
entorno nos manda sutiles o elocuentes mensajes; ese
universo de cosas, formas, colores y la propia articula-
cion del espacio, es una propuesta de comunicacién
especifica. Al pintar, intento compartir esas experien-
cias. En esa direccion soy evidentemente realista.
Ahora bien, los personajes con su presencia pueden
también escamotearnos los objetos: Rojo sobre rojo,
Llama verde, Inmigrante e Historia de vidatienen prota-
gonistas sentados en el vacio.

En sulibro sobre Duchamp, Octavio Paz nos
advierte sobre la extraordinaria importancia que el
artista le otorgaba a los titulos de sus creaciones. Com-
parto plenamente tal actitud. No podemos perder tan
significativa posibilidad. Por ello trato de elegir cuidado-
samente mis titulos. Si nuestra inquietud es la de esta-
blecer un dialogo con el espectador, tenemos alli una
herramienta, tanto para orientar su lectura como para
disparar su imaginacion.

Personajes, objetos, relaciones, espacio,
tiempo, parecen, elementos propios de un novelista.
Existe un espacio comun, lo narrativo, pero milenguaje
es otro. Quiero contar historias con situaciones abier-
tas. Hasta ahi la coincidencia, nada mas; es un camino
diverso. Una vez establecidas las contingencias del

relato me sumerjo en la tela de la misma manera que lo
haria un pintor abstracto. Lo que manejo son formas y
colores. Las nociones de armonia, composicion, tex-
tura, hace tiempo aprendidas y ya olvidadas, funcionan
en ese contexto que llamamos intuiciéon. Nada debe
distraernos de esa actitud. Definida la estructura de lo
que queremos decir, importa el modo en que lo haga-
mos. Ese es el compromiso con la pintura. La pintura-
pintura. El resto es silencio.

Unas palabras sobre el dibujo. Lo entiendo
como un lenguaje absolutamente diferente al de la pin-
tura; en ocasiones, base de ella, pero no necesaria-
mente. Es una forma expresiva diferenciada, con sus
propias leyes especificas. De la misma manera que no
me siento un dibujante que colorea su disefioy lo llama
pintura, tampoco soy un pintor que a veces le entra a
eso de la linea. Mi actitud frente al medio es de una total
concentracion, tratando de entenderlo en sus meca-
nismos mas sutiles. En él me muevo con la mayor
libertad y realizé series de dibujos diversos que
podrian inscribirse en distintas tendencias. No me pre-
ocupa. Hay una conexién directa entre el centro de la
emocién y la mano que evoluciona sobre el papel. Por
tanto, el impulso vital obedece a la circunstancia del
momento de la realizacion. Registro en mi experiencia
un amplio espectro que va desde lo ludico a lo expre-
sivo. Son obras de rapida factura, que no admiten titu-
beos ni retoques. Hay, sin embargo, trabajos que
requieren de un aliento mas prolongado, cuya ejecu-
cion demanda varios dias y donde el plan de la obra
tiene que ser meditado con detenimiento, y su desarro-






Un golpe de mar, 1986

llo, cauteloso y preciso. Alterno largas temporadas en
las que pinto con otras en las que dibujo, aunque en los
periodos en los que me dedico a la primera trato de no
perder mirelacion con este medio. Quiza sea un intento
de dar respuesta a un axioma renacentista: se pueden
pasar periodos sin pintar pero no sin dibujar, hay que
hacerlo todos los dias.

Camus decia que todo escritor escribe para
ser leido; admiremos al que diga lo contrario, perono le
creamos en absoluto. Es al espectador, ese ser desco-
nocido para mi, al que dedico mi trabajo y a quien
imagino bajo diversas formas y con el que suefio man-
tener distintos dialogos. Cuando esto se concreta, el
proceso de comunicacion es total. En las oportunida-
des que me ha sucedido, he recibido significativos

Movqsb/ 8%
Mallin, 1983 (boceto)

aportes que me permitieron reorientar mi quehacer. Es
de extraordinaria importancia para el realizador saber
hasta qué punto lo que formula en su obra encuentra un
eco 0 una distancia.

Se dice, y con razon, que los criticos repre-
sentan un sector avanzado del publico. Especie de
portavoces de la conciencia colectiva. Descubridores
de talentos y ordenadores del quehacer, al estudiar e
inscribir cada uno de los aportes individuales en la
produccion de una época. He tenido suerte diversa con
ellos, como todos, recibiendo elogios e impugnaciones
(muchas veces expresadas con el silencio), también ha
sucedido que quienes me elogiaron en una etapa se
opusieron en otras: no estaban de acuerdo con el cam-
bio producido. Mis respetos.




R

B

Escalera del recuerdo, 1987



Cuando le pregunté a Néstor sitendria inte-
rés en redactar un texto sobre mi obra para esta mues-
tra le dije —advertencia innecesaria— que lo hiciera
con la mayor libertad. No esperaba un texto apologé-
tico, sino la verdad, su verdad. El habla sobre “lo
ganado” y “lo perdido”, le agradezco. Sobre esa base,
como tantas otras, puedo intentar seguir construyendo
mi futuro. Por todo lo dicho, sélo demando del critico
honestidad y profesionalismo; que tenga en sus afirma-
ciones la misma conviccién con la que intento desarro-
llar mi labor.

Pinto entonces pensando en el espectador,
en el publico. Esto no significa “rebajar el mensaje”.
Creo en la posibilidad de articular diversos niveles de
lectura. Desde la mas inmediata, que pasa por la emo-
cion, base de todo arte, hasta las mas elevadas, que
tienen que ver con la cultura, sin olvidar los simples
grados de reconocimiento del objeto representado.
Imagino un mundo futuro de espectadores y hacedo-
res, completos y conscientes, sensibles y cultos. Te-
nemos que luchar por ellos. Pero, mientras ese universo
utépico se concreta (la utopia es posible) debemos dar
respuesta a nuestros contemporaneos.

Manifiesto mi confianza en el futuro. Ello, tal
vez explique mi actitud frente al color. Mi desaforada
lucha por la vida se manifiesta en esa busqueda del
colory de la luz. Es una propuesta estética (ensamblar

una obra “realista”, de perfiles definidos, con una exal-
tacion coloristica), pero sobre todo conceptual. Es mi
doble deuda con México. Me ensefi¢ a apreciar el color
intenso de su realidad redescubriendo idéntica actitud
de mi Tucuman natal y me dio un espacio de libertad
para poder pensar en ellay sentirla. Quedaba atras, mas
no omitido, el desasosiego representado en mis obras
negras; la safia feroz que aplicaban sobre mi pueblo
aquellos portadores de crueldad: los generales de la
muerte. Mi paso por este pais refrendo los atisbos que,
pese atodo, se insinuaban en esos trabajos Iugubres: la
luz comenzaba a devorar ciertas sombras.

Para terminar con este esbozo (hay quienes
piensan que los pintores no deberiamos hablar, menos
aun escribir) quisiera comentar algo que tal vez resuma
lo hasta aqui expuesto. Hay un cuadro, se llama Esca-
lera del recuerdo. En él he representado a mi madre,
como un poéstumo homenaje. La incorporé al contexto
de la obra en un espacio diferenciado, circular, sin
retorno. La escalera rodea ese lugar y se abre hacia la
luz de la puerta entreabierta. Un personaje se ha dete-
nido en un rellano y espera; seguramente continuara
con su trayecto descendiendo en direccidn a la luz que
lo invita hacia lo incierto, hacia lo posible. Llevara
impresa en su cerebro a esa mujer-imagen, pero no
podra acercarse a ella ni descender hacia la luz. Con-
tradictorio, tal vez no. La luz esta en esta tierra que
pisamos todos los dias.
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