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Siegfried Lenz’s novella (2008, English edition 2009) has not only been appreciated by literary critics, 
but also turned out to be a great bestseller. The novella is a frequent subject of research analysis, es-
pecially in terms of its location in the tradition of German and world novella writing. This diversity of 
reception is astonishing and presents an interesting phenomenon. The novella tells a banal love story, 
but through an intentional silence and a series of intertextual tropes it also creates mysteriousness. The 
analysis proposed here is based on Walter Benjamin’s notion of “aura” in the 1930s. From today’s 
point of view, this concept requires a few additions, primarily from the perspective of systems theory. 
As it turns out this concept can be applied both to the content of the novella and to the strategy of lit-
erary criticism, as well as to explain the role of form and context in the personal perception of the text.
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Cel. Zarys

O tekście Siegfrieda Lenza Minuta ciszy (Schweigeminute, 2008, wyd. 
pol. 2016) napisano sporo. Fenomen tej noweli dotyczy jednak kilku różno-
rakich aspektów, takich jak popularność wśród zwykłych czytelników (a za-
razem sukces komercyjny), jednoznacznie pozytywna, wręcz entuzjastyczna 
recepcja krytyczno-literacka oraz głębia analiz zaprezentowanych przez 
badaczy literatury. Trudno znaleźć spoiwo, które uzasadniałoby jednoczesną 
prezencję dzieła w tak rozmaitych dyskursach, warto więc spojrzeć na to 
jak na swego rodzaju zagadkę. Nasuwa się tu wynikające z różnorakich – 
leżących i po stronie tekstu, i po stronie recepcji – przesłanek pojęcie „aury” 
w ujęciu Waltera Benjamina, przedstawione głównie w eseju Dzieło sztuki 
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w dobie reprodukcji technicznej1, które – jak się okaże – może zostać potrak-
towane jako spoiwo do tych różnych form odbioru, a zarazem przyczynek 
do nieco innego rodzaju odczytania. 

Bestseller Lenza i aura Benjamina.  
Uściślenia metodologiczne

O tekście zrobiło się głośno stosunkowo wcześnie, gdyż pierwotnie – jesz-
cze przed premierą książkową – był on publikowany w odcinkach na łamach 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung”. Recenzent „Spiegla” Volker Hage pokusił 
się już wtedy o następującą konkluzję: „Jeszcze zanim książka pojawiła się 
na rynku, z maszyny drukarskiej zjeżdżało już drugie wydanie. Oczekiwania 
branży książkowej są ogromne i nietrudno przewidzieć, że nowa opowieść Sie-
gfrieda Lenza, który dzięki powieści Lekcja niemieckiego stał się nakładowym 
milionerem, odniesie wielki sukces komercyjny […]”2. Bo też w Niemczech Lenz 
był nie tylko cenionym pisarzem, pisarskim autorytetem, lecz także autorem, 
który – mimo wrodzonej autentycznej skromności – miewał na koncie sukcesy 
komercyjne; jego największym triumfem pozostaje powieść Lekcja niemiec-
kiego (1968, wyd. pol. 1971). Hage miał rację, kiedy prognozował, że również 
opublikowana w 2008 roku nowela okaże się bestsellerem. W Niemczech 
w samym tylko 2008 roku sprzedano ją w nakładzie 360 tysięcy egzemplarzy. 
Książka znalazła się na szóstym miejscu prestiżowej listy bestsellerów „Spiegla” 
w roku, w którym na jej pierwszym miejscu królowała kontrowersyjna, wręcz 
skandalizująca powieść Charlotte Roche Wilgotne miejsca (Feuchtgebiete, wyd. 
pol. 2009), stanowiąca niewątpliwie obyczajowy kontrapunkt do noweli Lenza, 
a na miejscu drugim znajdował się bestseller sensu stricto, tj. powieść Kena 
Folletta – kontynuacja Filarów ziemi pt. Świat bez końca (wyd. ang. 2007)3. 

Na przestrzeni dekady książka stała się w Niemczech obiektem różno-
rakich form rozpowszechniania literatury, m.in. jako lektura gimnazjal-
na4 oraz pierwowzór udanej adaptacji filmowej Thorstena M. Schmidta 

1 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski, [w:] 
Anioł historii: Eseje, szkice, fragmenty, red. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 201–239.

2 V. Hage, Mit Stella auf der Insel, „Der Spiegel” 2008, nr 19, https://www.spiegel.de/kul-
tur/mit-stella-auf-der-insel-a-b56ae2eb-0002-0001-0000-000056831330 (dostęp: 16.07.2022). 
Wszystkie tłumaczenia cytatów, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autora.

3 Jahresbestseller 2008: Im Auftrag des SPIEGEL ermittelt vom Fachmagazin „buchre-
port”, „Der Spiegel” 2009, nr 1, s. 131.

4 S. Post, Zeit zu lieben, Zeit zu lernen. Die Novelle ‚Schweigeminute‘ von Siegfried Lenz: 
Professionsethik aus literaturdidaktischer Perspektive, [w:] Gegenwartsnovellen: Literaturwis-
senschaftliche und literaturdidaktische Perspektiven im 21. Jahrhundert, red. S. Kiefer, 
T. Mergen, Hannover 2021, s. 199–214 (199).
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(Schweigeminute, 2016). Ta nowela, a więc utwór zaliczany do krótszych 
form literackich, stosunkowo nieobszerna, bo o objętości zaledwie 130 stron, 
spotkała się ze sporym zainteresowaniem badaczy literatury niemieckiej. 
Być może zresztą to właśnie zwięzłość tego utworu, zakwalifikowanie go 
(genologiczne) do gatunku uchodzącego za anachroniczny – noweli, która 
przeżywa w Niemczech swoisty renesans5 – również ich intrygowały. Celem 
przeprowadzonych analiz stało się pokazanie, które elementy są nawiązania-
mi do tradycji niemieckiej i światowej nowelistyki, a które stanowią element 
nowy, świadczący o artyzmie autora, Siegfrieda Lenza, i jego zdolnościach 
modyfikacji mocno sformalizowanego gatunku6. Zarówno te, jak inne opra-
cowania, np. wpisujące się w rozpowszechnioną od lat 90. XX wieku meto-
dologię dyskursu pamięci7, pozostawiają pewien niedosyt. Mimo obecności 
noweli zmarłego w 2014 roku pisarza w różnego rodzaju kontekstach nie 
do końca da się wytłumaczyć na podstawie tego, co napisano, a także po-
wiedziano8, fenomen owego dzieła literackiego. Pozostaje zagadką, w jaki 
sposób 82-letniemu pisarzowi udało się u schyłku życia stworzyć tak intry-
gujące dzieło, które zostało uznane przez zwykłych czytelników, docenione 
przez krytykę literacką za poetyckość, subtelność oraz dyskrecję w narracji, 
a badaczom dało asumpt do odkrywania tajemnicy formy uprawianej przez 
wyrafinowaną grę z elementami nowelistycznej tradycji i literatury świa-
towej (Faulkner, Orwell). Ta świadcząca o wielopłaszczyznowej kongenial-
ności jednomyślność daje do myślenia; mimo to brakuje opracowania, które 
objaśniałoby unikatowe dzieło w sposób spójny, przekrojowy i wyczerpujący. 
Jakkolwiek nie da się do końca zbadać motywacji publiczności literackiej 
do czytania, to wiele przemawia za tym, że Lenz utrafił w potrzeby czytel-
ników do obcowania z dziełem sztuki literackiej na poziomach wyższych, 
niż umożliwiają mu to różnorakie komercyjne dyskursy w czasach totalnej 
medializacji – posługując się pojęciowością Benjamina – „w dobie repro-
dukcji technicznej”. Choć wiemy, że diagnoza Benjamina dotyczyła rozwią-

5 S. Kiefer, T. Mergen, Einleitung. Gegenwartsnovellen. Anmerkungen zu einer zeit-
gemäßen Gattung im 21. Jahrhundert, [w:] Gegenwartsnovellen…, ed. cit., s. 9–15 (11).

6 M.J. Schweissinger, Spiel mit der Tradition. Siegfried Lenz’ ‚Schweigeminute‘ im Kon-
text historischer Novellentheorien, [w:] Gegenwartsnovellen…, ed. cit., s. 173–198. Zob. też 
A. Meier, Novelle: Eine Einführung, Berlin 2014, s. 187–188; H. Aust, Novelle, wyd. 5, Stutt
gart–Weimar 2012, s. 247.

7 J. Guo, Erinnerung: Die unvergängliche Vergangenheit in der Novelle Schweigeminute 
von Siegfried Lenz, „Focus on German Studies” 2016, nr 23, s. 51–66, https://journals.uc.edu/
index.php/fogs/article/view/633 (dostęp: 16.07.2022); C. Fiebach, Struktur und Funktion von 
Erinnerung in Siegfried Lenz’ ‚Schweigeminute‘, „Meridian Critic” 2011, nr 1/18, s. 149–156.

8 Zob. np. Schweizer Radio und Fernsehen (SRF), Siegfried Lenz ‚Schweigeminute‘ im 
Literaturclub (udział: H. Karasek, I. Radisch, G. v. Arnim, C. Caduff), 2008, https://www.
youtube.com/watch?v=2PiFEvgBMBQ (dostęp: 18.08.2022).
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zań medialnych sprzed mniej więcej stulecia, to częściowo obowiązuje ona 
i dziś: „Około roku 1900 reprodukcja techniczna osiągnęła standard, dzięki 
któremu nie tylko zaczęła traktować jako swój obiekt całą spuściznę sztuk 
pięknych, ich oddziaływanie poddając najgłębszym przemianom, lecz na 
dobre zadomowiła się pośród technik artystycznych”9. I jakkolwiek Lenz był 
pisarzem, który w swoich powieściach i innych utworach przede wszystkim 
modelował sytuacje społeczne, to wiele przemawia za tym, że akurat w Mi-
nucie ciszy, rozgrywającej się w niemieckim krajobrazie społeczno-kulturo-
wym dekad powojennych, ale zarazem w srogim naturalnym krajobrazie 
przyrody nadbałtyckiej, zawarł – zasygnalizowaną już poprzez tytułowe, 
konsekwentnie przestrzegane w dyskursie tekstu milczenie i przemilczenie 
(Schweigeminute – dosł. ‘minuta milczenia’) – tajemnicę o wręcz mitycznym, 
metafizycznym wymiarze10. Powiązanie Lenza z Benjaminem tym bardziej 
ma tutaj sens, gdyż także w koncepcjach tego drugiego jest dostrzegalny 
pewien dualizm, polegający na zestawianiu, a zarazem objaśnianiu społecz-
nego wymiaru sztuki przez kontemplację i afirmację przyrody, obcowanie 
z przedmiotami naturalnymi. Pojęciem, które u Benjamina ma (intuicyjnie 
rzecz ujmując, a zarazem antycypując dalszy wywód) wartość nie tylko 
heurystyczną, lecz także w sposób esencjonalny objaśniającą, tzn. ujmującą 
takie ezoteryczne aspekty, jak zagadkowość, tajemniczość oraz dyskrecję 
(jakkolwiek należy być tutaj ostrożnym w semantyce pól skojarzeniowych), 
zdaje się być „aura”: 

Jest to niepowtarzalne zjawisko pewnej dali, niezależne od tego, jak blisko by ona 
była. Wypoczywając w letnie popołudnie, przesuwać wzrokiem po wrzynającym 
się w horyzont górskim łańcuchu lub po gałęzi, rzucającej na nas swój cień, to od-
dychać aurą tych gór, aurą tej gałęzi. Na podstawie tego opisu nietrudno dostrzec 
społeczne uwarunkowanie obecnego upadku aury. Wynika on z dwu okoliczności, 
związanych ze wzrastającym znaczeniem mas w dzisiejszym życiu. Mianowicie: 
rzeczy te przybliżyć w aspekcie przestrzennym i ludzkim jest tak samo namiętnym 
pragnieniem współczesnych mas […], jak namiętna jest ich chęć przezwyciężenia 
niepowtarzalności zjawisk przez reprodukcję. […] A reprodukcja – jak na każdym 
kroku dowodzi tego dziennik ilustrowany i kronika filmowa – w niezaprzeczalny 
sposób różni się od obrazu. Niepowtarzalność i trwanie splatają się w nim równie 
mocno, jak w tamtej powierzchowność i powtarzalność11.

9 W. Benjamin, op. cit., s. 204.
10 Słusznie mówi o tym Schweissinger, który wskazuje, że Lenz, nawet przedstawiając 

tajemniczą, nieposkromioną naturę, preferuje modele socjologiczne: „Siegfried Lenz nie jest 
pisarzem, który w swoich narracyjnych dziełach szukałby przyczyn tragicznych wydarzeń 
poza ludzkim społeczeństwem” (M.J. Schweissinger, op. cit., s. 189).

11 W. Benjamin, op. cit., s. 208–209.
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I jakkolwiek pojęcie aury ma w rozważaniach Benjamina również wy-
miary historyczny i społeczny, to właśnie odniesienie do przedmiotów na-
turalnych wydaje się szczególnie intrygujące. Za tekst referencyjny w przy-
toczonej definicji Benjamina (motyw obserwowanego „górskiego łańcucha”) 
uchodzi wiersz Rilkego Spaziergang (1924); ilustruje on zarazem u Benja-
mina pewien rodzaj „lirycznego wyczucia”12. Przytoczony fragment jest jed-
nocześnie na tyle reprezentatywny, iż zawiera względnie ukonstytuowaną 
definicję pojęcia „aury” (precyzowaną przez Benjamina na przestrzeni lat 
w kilku tekstach nieco inaczej), w tym zawiera wspomniany i przywoływa-
ny we wcześniejszej Małej historii fotografii motyw liryczny z Rilkego13. Ta 
definicja zawiera dostrzegalną już (choć być może pozorną) anachroniczność 
tez, zwłaszcza tych dotyczących roli fotografii i filmu w utracie aury przez 
dzieło sztuki. Owe tezy, formułowane w latach 20. i 30. XX wieku, miały 
inną wagę niż dzisiaj; koncentrowały się na pokazaniu, w jaki sposób foto-
grafia i film, „wyłuskując”14 przedmioty (np. dzieła architektonicznie15), ale 
też ludzi (np. aktorów), zabierały im „autentyczność” (Echtheit)16 i prawdę, 
którą miał stanowić pierwotny kontekst:

Ogólnie biorąc, technika reprodukcji wyrywa reprodukowany obiekt z ciągu 
tradycji. A powielając reprodukcję, zamiast jego niepowtarzalnego istnienia ofe-
ruje masówkę; natomiast umożliwiając reprodukcji wyjście naprzeciw odbiorcy, 
aktualizuje przedmiot zreprodukowany. Obydwa te procesy prowadzą do potężne-
go wstrząsu rzeczy objętych procesem przekazu, stanowiącego odwrotną stronę 
współczesnego kryzysu i odnowy ludzkości17.

Oczywiście jest jakaś część prawdy w diagnozie „kryzysu aury”, ale sam 
kryzys staje się też okazją do jej uchwycenia i nowatorskiego stematyzowa-
nia, a nawet szczególnego doświadczenia w warunkach zmienionych przez 
technicyzację i media:

12 B. Meyer-Sickendiek, Lyrisches Gespür: Vom geheimen Sensorium moderner Poesie, 
München 2012, s. 121.

13 W. Benjamin, Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski, [w:] Anioł historii…, ed. cit., 
s. 105–124 (117). W interesujący sposób przedstawia te różnorakie definicje B. Meyer-Sicken-
diek (Lyrisches Gespür…, ed. cit., s. 120–123), przede wszystkim pod kątem ich przydatności 
w interpretacji różnych adekwatnych przykładów niemieckiej liryki. 

14 W. Benjamin, Dzieło sztuki…, ed. cit., s. 209.
15 Ibidem, s. 206.
16 Ibidem, s. 205. Por. ciekawy (i nieco problematyzujący to pojęcie) fragment anali-

zy B. Lindnera ‘Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit’, [w:] 
Benjamin-Handbuch: Leben – Werk – Wirkung, red. B. Lindner, Stuttgart–Weimar 2006, 
s. 229–251 (236–237).

17 W. Benjamin, Dzieło sztuki…, ed. cit., s. 207.
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Z kryzysem aury nie koresponduje krytyczna świadomość jej ideologicznej natury, 
ale raczej doświadczenie kryzysu aury. Co więcej: ten kryzys umożliwia potrak-
towanie aury jako czegoś, co staje się tematem pewnego doświadczenia, jak już 
dowodziła tego owa historia doświadczania aury w letnie popołudnie […]18. 

Skądinąd to przecież modernizm, rozumiany jako nurt w sztuce i li-
teraturze, będący reakcją na technicyzację oraz pojawienie się mediów 
fotografii i filmu, modernizm, za którego punkt kulminacyjny i zarazem 
kryzysowy uważa się przełom wieków XIX i XX, jest de facto przedmio-
tem diagnozy Benjamina. Modernizm żyje niejako z kryzysu, jest jego za-
pisem par excellence; jako taki nie jest stylem w sztuce, lecz „estetyczną 
ideologią”, a ponadto zapisem pewnych strategii estetycznych (takich jak 
np. „szok, zniekształcenie/wyobcowanie, atonalność, abstrakcja”), umoż-
liwiających przezwyciężenie tego kryzysu w dziele sztuki19. Oczywiście 
w modernizmie mamy do czynienia z poważnym zakłóceniem dotychcza-
sowych form komunikowania za pomocą dzieła sztuki, ale traktowana 
z takim sceptycyzmem przez Benjamina fotografia, a szczególnie powstały 
na jej bazie film, stają się „jako złożony fenomen kulturowy moderny […], 
jako jej symbol”20 ostatecznie jednym ze sposobów przezwyciężenia kryzy-
su. Istotą tego przezwyciężenia jest niejako umożliwienie doświadczenia 
aury w tych zmienionych warunkach. Wywody Benjamina w tej kwestii 
są dość enigmatyczne, np. w Krótkiej historii fotografii wyraża on zachwyt 
w związku z paryskimi zdjęciami prekursora „fotografii surrealistycznej” 
E. Atgeta, a zarazem pisze: „daje początek wyzwoleniu obiektu od aury, co 
stanowi niezaprzeczalną zasługę najnowszej szkoły fotograficznej”21. Ta je-
dyna w swoim rodzaju dialektyka, polegająca z jednej strony na zachwycie 
nad aurą dawnych dzieł i ubolewaniu nad ich utratą „w dobie reprodukcji 
technicznej”, z drugiej zaś na zauroczeniu celowym pozbawieniem dzieła 
aury (Atget, jw. – fotografia surrealistyczna), może oznaczać tylko jedno: 
iż Benjamin dostrzega w owych dziełach udaną próbę przezwyciężenia 
diagnozowanego generalnie przez modernizm (i niego samego) kryzysu. 

18 B. Lindner, op. cit., s. 238.
19 C. Klinger, Modern/Moderne/Modernismus, [w:] Ästhetische Grundbegriffe, red. 

K. Barck, M. Fontius, D. Schlenstedt, B. Steinwachs, F. Wolfzettel (Medien – Populär, Bd. 4), 
Stuttgart 2010, s. 121–167 (150, 160). Jako ciekawa ilustracja tych tez nasuwa się wywód 
na temat estetycznych manifestów np. awangardystów, ale też indywidualnych poetyk Hof
mannsthala, Rilkego, Benna. Zob. H. Kiesel, Geschichte der literarischen Moderne: Sprache, 
Ästhetik, Dichtung im zwanzigsten Jahrhundert, wyd. 2, München 2016, s. 198–236.

20 O. Bulgakowa, Film/filmisch, [w:] Ästhetische Grundbegriffe, red. K. Barck, M. Fon-
tius, D. Schlenstedt, B. Steinwachs, F. Wolfzettel (Dekadent–Grotesk, Bd. 2), Stuttgart 2001, 
s. 429–462 (429). 

21 W. Benjamin, Mała historia fotografii, ed. cit., s. 116.
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Chodzi więc o strategie auratyzacyjne, paradoksalnie mające również po-
przez oznaczenie braku aury wzmóc to doświadczenie i przez to nadać 
znamiona dzieła sztuki podlegającym masowemu (medialnemu) rozpo-
wszechnianiu wytworom fotografii, filmu, poezji i innego typu literatury. 
Bo też ta ostatnia jest przykładem masowego rozpowszechniania. Przykład 
sukcesu literackiego Siegfrieda Lenza nie wydaje się tu wyjątkiem i nie 
wyklucza auratycznego postrzegania oraz przeżywania dzieła literackiego. 
Powiązana z aurą „autentyczność” (Echtheit) nie stanowi przy tym „ka-
tegorii teorii percepcji”, lecz „kategorię teorii dyskursu”22. Aura nie jest 
zatem przypisana do dzieła na zawsze; to zawsze kwestia odpowiedniej 
komunikacji i odbioru, coś, co zachodzi pomiędzy dziełem (być może i au-
torem) a odbiorcą (czytelnikiem, widzem). Wiemy to dzisiaj po dekadach 
modernistycznej estetyki, ale też po doświadczeniu postmodernistycznej 
poetyki cytatu, będącej niejako estetycznym dowartościowaniem „repro-
dukcji”, podniesieniem masowego kiczu do rangi dzieła sztuki, znając 
również różne strategie mające na celu odrzucenie postmodernizmu. Bo-
gatsi o te doświadczenia, potrafimy lepiej zrozumieć istotę aury, niż było 
to możliwe w latach 30. XX wieku, kiedy Benjamin przedstawiał swe tezy. 
Z dzisiejszego punktu widzenia są one zapewne w dużej mierze aktualne, 
ale wymagałyby precyzyjnych uzupełnień.

O dyskrecji, magii opowieści  
i „niepowtarzalnym zjawisku pewnej dali”

Aby uchwycić pewną niepowtarzalność (auratyczność?) utworu Lenza, 
nie można zatrzymać się na poziomie fabuły, która na pierwszy rzut oka 
wydaje się raczej typowa dla literatury trywialnej. Akcja noweli rozgrywa 
się w zachodnich Niemczech, na wybrzeżu Morza Bałtyckiego, głównie 
w fikcyjnej miejscowości Hirtshafen, najprawdopodobniej w latach 60. lub 
70. XX wieku. Co do czasu akcji, istnieją niewielkie wątpliwości, ponieważ 
oprócz wskazujących ewidentnie na tamte dekady „elementów dekora-
cji”, takich jak volkswagen „garbus” oraz rozlegająca się z radia muzyka: 
szlagier Spanish Eyes, utwory Benny’ego Goodmana oraz Raya Charlesa, 
są i takie, które mogłyby wskazywać na końcówkę XX wieku (jak turec-
ka rodzina mieszkająca od trzech generacji w Niemczech23 [MC, s. 114]). 

22 B. Lindner, op. cit., s. 237.
23 S. Lenz, Minuta ciszy, przeł. M. Skalska, Słupsk 2016, s. 114. Mimo osobistego pre-

ferowania w różnych miejscach innych ekwiwalentów w tłumaczeniach posługuję się powyż-
szym przekładem (sigle MC wraz z podaniem strony); niekiedy wskazuję też na oryginalne 
sformułowania (S. Lenz, Schweigeminute, Hamburg 2008).
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Opowieść zaczyna się od uroczystości żałobnej w Gimnazjum im. Lessinga. 
W jej trakcie uczniowie oddają hołd nauczycielce języka angielskiego Stelli 
Petersen, która zginęła w wypadku na jachcie. Stąd też tytułowa Minuta 
ciszy. Dla głównego bohatera, a zarazem snującego opowieść pierwszooso-
bowego narratora – osiemnastoletniego gimnazjalisty Christiana Voigta – 
uroczystość jest okazją do wspomnień o szczególnej relacji, która łączyła 
go ze starszą o parę lat nauczycielką. Chodzi o skrywany przed otoczeniem 
romans. Zostaje on opowiedziany w retrospekcjach, które przeplatają się 
z elementami uroczystości żałobnej i wydarzeniami następującymi krótko 
po niej. Pomiędzy Christianem a Stellą, zainteresowaną jego nietypowym 
zajęciem „poławiacza kamieni” (MC, s. 16, w oryg. Steinfischer) służących do 
umocnienia infrastruktury portowej, coraz bardziej wzrasta poufałość. Rela-
cja z uczniem staje się dla Stelli kłopotliwa. Kobieta mogłaby stracić pracę, 
dlatego stara się trzymać Christiana na dystans. Ludzie z jego otoczenia 
(koledzy, nauczyciel plastyki – pan Kugler, dyrektor Block) prawdopodobnie 
domyślają się jego intymnej relacji z nauczycielką. Zaniepokojona matka 
dostrzega na biurku zdjęcie syna i pani Petersen. Co interesujące, ojciec 
zachowuje większy spokój. Tę idylliczną, ale i poniekąd napiętą atmosferę 
przerywa nieszczęście – wypadek. Wracająca wraz z przyjaciółmi z rejsu 
jachtem Stella natrafia na sztorm u wejścia do portu w Hirtshafen. Łódź 
uderza w kamienny falochron, a złamany maszt wyrzuca Stellę pomiędzy 
kamienną ścianę i kadłub łodzi. Christian zdoła co prawda wyciągnąć ją 
z wody, ale kobieta nie odzyska już przytomności, a po kilku dniach umrze 
w miejscowym szpitalu.

W reakcji krytycznoliterackiej na tę z pozoru banalną historię miłosną 
podkreśla się wyjątkową poetyckość dzieła, która ma w znakomity sposób 
współgrać ze światem przedstawionym. Kluczową rolę odgrywa to, co prze-
milczane, niedopowiedziane, najwyżej subtelnie zakomunikowane. Już to 
sugeruje, iż z opowieści nie dowiemy się wszystkiego; pewnych rzeczy bę-
dziemy musieli się domyślać. Trzeba będzie skonfrontować się z tajemnicą. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że krytycy w swych strategiach wartościujących 
nie opierają się jedynie na argumentach odnoszących się do treści i formy. 
Odwołują się raczej do własnych emocji, które zdają się odzwierciedlać 
obcowanie z dziełem auratycznym, jak opisywał je Walter Benjamin. Ży-
jący jeszcze wtedy (zmarł w 2013 roku) i słynący z bezkompromisowych 
wypowiedzi Marcel Reich-Ranicki, „papież niemieckiej krytyki literackiej”, 
pochodzący z Włocławka krytyk polsko-żydowskiego pochodzenia, na ła-
mach „Frankfurter Allgemeine Zeitung” („FAZ”) wyraża się o utworze Lenza 
w następujący sposób: 
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Szacunek, dyskrecja, stosowność, takt: to słowa, które mi się nasuwają. Lenz 
szanuje stworzone przez siebie postaci. Przyznaje im prawo do dyskrecji, niczego 
nie pomija, ale pisze ostrożnie, subtelnie i taktownie. Jest narratorem z dobrymi 
manierami. […] Musimy podziękować mojemu przyjacielowi Siegfriedowi Lenzowi 
za tę poetycką książkę. Być może jest to jego najlepsza24.

Ranickiemu wtóruje inny recenzent z tej samej gazety, Heinrich Dete-
ring, który odnosi się przede wszystkim do stylu prozy Lenza:

Kto od dawna był zdania, że właściwa moc Lenza tkwi w tych opowiadaniach 
krótkiej i średniej objętości, tego ta nowela utwierdzi w tym przekonaniu. Jest mi-
strzowska w całkiem rzemieślniczym sensie. I dlatego też tak pewnie dochodzi do 
punktu, w którym zdumiewająca precyzja pièce bien faite [‘sztuki dobrze skrojonej’] 
może zamienić się w magię opowiadania historii. Staromodny? Nowoczesny? Stare 
argumenty miłośników i krytyków Lenza bledną wobec tej suwerennej lakoniczności. 
Wspaniałe w tej książce jest właśnie to: to jest prosta historia25.

Pojawia się argument „magii”. Nie dziwi zatem i trzecia, krótsza recen-
zja, tym razem z niedzielnego wydania „FAZ”. Volker Weidermann konsta-
tuje: „To taka lekka, delikatna, smutna i piękna książka o miłości, jakiej nie 
było od dawna”26. Zgodność krytyków jest niebywała, gdyż również znajdu-
jąca się na drugim biegunie politycznego spektrum, raczej niepowielająca 
ferowanych przez „FAZ” ocen krytycznoliterackich „Die Tageszeitung” pió-
rem Dirka Knipphalsa nie szczędzi noweli Lenza pochwał:

Jest coś niesamowicie poruszającego w lekturze tego opowiadania. W recenzjach 
już zwrócono uwagę, że książka ma urok w stylu retro [„Retro-Charme”] […].
Czyta się ją z absolutnie miłą chęcią. I wcale nie ma znaczenia, że w żadnym miejscu 
nie wierzymy w tę ​miłosną opowieść, a cała historia wydaje się nieco zbyt zmonto-
wana. Można pozwolić się w nią delikatnie zanurzyć. Książka jest zaproszeniem 
na sentimental journey ku literaturze dawnej Republiki Federalnej. I można się 
z tego cieszyć, że stała się tak doskonała pod względem formy27.

24 M. Reich-Ranicki, Bettgeschichten hatten für ihn nie Beweisqualität, „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” z 22.04.2008. 

25 H. Detering, Die Meerfrau und der Steinfischer, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 
z 21.06.2008, https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/schweige-
minute-von-siegfried-lenz-die-meerfrau-und-der-steinfischer-1546299.html (dostęp: 5.07.2022).

26 V. Weidermann, Zu Besuch bei Siegfried Lenz. So spricht die Liebe, wenn sie kommt, 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung” z 6.05.2008, https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/
rezensionen/belletristik/zu-besuch-bei-siegfried-lenz-so-spricht-die-liebe-wenn-sie-kom-
mt-1547068.html (dostęp: 17.07.2022).

27 D. Knipphals, Einladung zur Zeitreise, „Die Tageszeitung” z 5.06.2008, https://taz.de/
Einladung-zur-Zeitreise/!841857/ (dostęp: 5.07.2022).
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Trudno oprzeć się wrażeniu, iż owo „zanurzenie się” w przeszłość, o któ-
rym mówi krytyk, ewokowane przez semantykę „uroku w stylu retro”, sen-
timental journey etc., jest również zbieżne z doświadczeniem aury:

Czymże właściwie jest aura? Osobliwa pajęczyna z przestrzeni i czasu: niepowtarzal-
ne zjawisko pewnej dali, choćby była najbliżej. Wypoczywając w letnie popołudnie, 
przesuwać wzrokiem po grzbiecie wrzynającego się w horyzont górskiego łańcucha 
czy po gałęzi rzucającej na nas swój cień, aż chwila lub godzina będzie miała 
swój udział w tym zjawisku – to oddychać aurą tych gór, aurą tej gałęzi28.

Nawiązując do swoistego przesunięcia czasowego recepcji („aż chwila 
lub godzina będzie miała swój udział w tym zjawisku”, jw.), warto dodać, 
jak objaśnia to jeden z interpretatorów Benjamiana, iż nie mamy tutaj do 
czynienia z doświadczeniem aury jako „atmosferycznym zdarzeniem per-
cepcji” ani też z przykładem „z estetyki krajobrazu”, lecz z czymś, „co sięga 
daleko w przestrzeń i czas i wiąże się z pewnymi konstelacjami, w których 
się pojawia”, i może być wręcz określone jako „świętość”29. I gdy przeglądamy 
dalsze sformułowania krytyków i czytelników, to oprócz zwykłych komple-
mentów („Niezwykle piękna historia” – Ina Hartwig we „Frankfurter Rund-
schau”30) natrafiamy na takie pozornie-tylko-komplementy, które niemalże 
wprost sięgają do metafor stosowanych przez Benjamina w opisie aury, jak 
np. „Fotografie późnego lata, w języku odlanym z bursztynu” (Andrea Seibel 
w „Die Welt”)31. Znając treść noweli, trudno nie pomyśleć o fragmencie tekstu 
zawierającym istotną metaforę obrazującą sytuację obydwojga bohaterów:

Przed fotografią, która ukazywała Stellę i mnie, leżał kawałek bursztynu, nie 
większy niż kostka do gry, ze skazami na brzegach, ale przejrzysty. 
[…]
Dałem Sonji moje szkło powiększające, zaczęła dokładnie badać okruch, oczywiście 
wiedziała, co można znaleźć w bursztynie, i tak jakby miała nadzieję, stwierdziła:
 – Christian, w środku coś jest.
Szkło powiększające wędrowało między nami, nasze badanie zostało uwieńczone 
sukcesem, mogliśmy to obydwoje potwierdzić. 
 – Chrząszcz, Christian, mały chrząszcz. 
A ja dodałem: – I komar. Nie uważały, kiedy stoczyła się łza żywicy, i na za-
wsze pozostaną w bursztynie.

28 W. Benjamin, Mała historia fotografii, ed. cit., s. 117.
29 B. Lindner, op. cit., s. 237.
30 Cytat z obwoluty wydania niemieckiego.
31 Für den Urlaub: Lektüre-Empfehlungen von Andrea Seibel, „Die Welt” z 20.06.2008, 

https://www.welt.de/kultur/article2126815/Lektuere-Empfehlungen-von-Andrea-Seibel.ht-
ml?icid=search.product.onsitesearch (dostęp: 17.07.2022).
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To jej wystarczyło, zadowoliła się moim wyjaśnieniem, bardziej niż uwięzione 
insekty interesowało ją zdjęcie Stelli i moje, wzięła je do ręki […]. (MC, s. 101).

Ocena z recenzji ma trochę inne znaczenie niż to zawarte w tekście, 
ale powtórzenie obydwu elementów (fotografia, bursztyn) nie może być 
przypadkowe. Znaczenie zawarte w tekście ustanawia relację analogiczną 
istot, które znalazły się w kropli żywicy na zawsze, i obydwojga bohaterów 
ze zdjęcia, którzy odważyli się na ryzykowną miłość i ponieśli klęskę. Co 
prawda tylko jedna strona doświadcza śmierci. Druga przeżywa ból utraty. 
To, że chodzi tu o jakąś karę, fatum za sprzeniewierzenie się społecznym 
konwenansom, jest raczej trudne do utrzymania, choć z pewną ostrożnością 
podejmowane są próby interpretacji na podstawie chęci wykazania niewia-
rygodności narracji, wskazujące zarazem na potencjalne samobójstwo Stelli32 
lub typowe raczej dla noweli romantycznej (w duchu E.T.A. Hoffmanna) 
działanie sił nadprzyrodzonych33. Występ protagonistów „tu i teraz” zostaje 
niejako zakonserwowany i przeniesiony w odległy czas, „aż chwila lub godzi-
na będzie miała swój udział w tym zjawisku” (zob. Benjamin, jw.). Tak jak 
zatopione w bursztynie owady stały się po milionach lat przedmiotem oglądu 
postaci z noweli, tak ktoś kiedyś wysłucha dyskretnie opowiedzianej – a być 
może niedopowiedzianej – historii protagonistów. Można założyć, że cho-
dziłoby tutaj o moment opowiedzenia przez pierwszoosobowego narratora, 
przypuszczalnie będącego już w dość podeszłym wieku34, intymnej historii 
z czasów młodości czytelnikom, wyciągnięcie na światło dzienne czegoś, co 
było do tej pory skrywaną wielką tajemnicą, czegoś, na co nałożono nakaz 
milczenia. Poprzez powyższe ewokowane sensy otwiera się interesujące pole 
interpretacyjne, choć trzeba przyznać, że pewne rzeczy są komunikowane 
w sposób „słaby”35. Dotyczy to także planu metaforycznego, który tworzą 
zdjęcia; odgrywają one zresztą pewną rolę w planie zdarzeń (np. zdjęcie 
Colina, zdjęcie Stelli podczas uroczystości żałobnej etc.)36. Ostatnie zdjęcie, 
przed którym leży opisywany bursztyn, jest tu szczególnie frapujące, gdyż 

32 J. Guo, op. cit., s. 60.
33 M.J. Schweissinger, op. cit., s. 179–180.
34 Taką charakterystykę narratora, jeśli chodzi o wiek, prezentuje H. Karasek w audycji 

SRF Siegfried Lenz ‘Schweigeminute’ im Literaturclub, od ok. 17 min 50 s.
35 Nie tyle w znaczeniu potocznym, ile w sensie specyficznego efektu poetyckiego rozu-

mianego jako a wider range of weak implicatures (D. Sperber, D. Wilson, Relevance: Com-
munication and Cognition, Oxford 1986, s. 236–237).

36 Zob. interesującą analizę na temat roli zdjęć w specyficznej dialektyce fikcji i rzeczy-
wistości w obrębie opowieści Lenza: M. Willand, Funktionen des Faktischen im Fiktionalen. 
Die erzählten Fotografien in Lenz’ ‘Schweigeminute’, [w:] Faktualität und Fiktionalität, red. 
idem, Hannover 2017, s. 109–126. Skonfrontowanie tych tez z Krótką historią fotografii Ben-
jamina mogłoby się okazać interesującym uzupełnieniem również w kontekście pojęcia aury.
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to już inny trop, prowadzący wprost do jednej z pierwszych wzmianek Ben-
jamina na temat aury:

Tym, co wyróżnia aurę, jest raczej ornament, ozdobne otoczenie, w którym rzecz 
lub istota jest mocno zatopiona, jak w futerale. Chyba nic nie daje tak poprawne-
go wyobrażenia o prawdziwej aurze, jak późne obrazy van Gogha, gdzie wszystkie 
rzeczy – tak można by opisać te obrazy – mają namalowaną również aurę37. 

Właśnie, czyż może być coś bardziej przemawiającego do wyobraźni 
niż bursztyn jako rodzaj futerału dla zatopionych w nim istot? A czy naj-
częstszy kolor bursztynu nie przypomina intensywnej żółci z wielu obrazów 
van Gogha? Biorąc pod uwagę te różne drogi dochodzenia do pojęcia aury 
w ujęciu Benjamina, również jednoczesne występowanie bursztynu z innymi 
elementami, takimi jak np. fotografia nieszczęśliwie zakochanych protago-
nistów, trudno oprzeć się wrażeniu, że to wszystko nie jest przypadkowe, 
ale stanowi jakiś rodzaj prefiguracji.

Erotyka – milczenie – tabu 

Jak wspomniano, krytycy dostrzegają coś jeszcze, co z pewnością jest 
istotnym elementem przekazu tekstu. Ulrich Greiner z „Die Zeit” wypowia-
da to w sposób lapidarny i jednocześnie sugestywny: „Rzadko czytało się 
coś tak nieskalanie-czystego, coś tak [zarazem] erotycznego. Minuta ciszy, 
ponadczasowy klejnot, wpisuje się w ten czas”38. Greiner ujmuje to, co widzą 
także inni: ambiwalencję pomiędzy erotycznym niemalże napięciem a au-
tentycznym przestrzeganiem społecznych i kulturowych tabu. Chodzi więc 
o ową wspomnianą przez Reich-Ranickiego dyskrecję wobec czytelnika 
i postaci, o wartość milczenia i przemilczenia, która sprowadza się do do-
strzeżonej u mistrza słowa zasady: „Historie łóżkowe nigdy nie miały dla 
niego żadnej wartości dowodowej”39. Reich-Ranicki powołał się na reakcję 
sprzed lat na powieść Biuro rzeczy znalezionych (2002, wyd. pol. 2006), kie-
dy to wręcz prowokacyjnie pytano pisarza, dlaczego unika pokazywania 
cielesnej strony miłości. A chodziło o to, że ukazując przyjaźń głównego 
bohatera – młodego człowieka, Henry’ego Neffa, ze starszą koleżanką – nie 

37 Z dość kontrowersyjnie zatytułowanych zapisków Erfahrungsprotokolle zum Haschi-
chgebrauch. Zob. W. Benjamin, Fragmente vermischten Inhalts. Autobiographische Schriften, 
[w:] Gesammelte Schriften, red. R. Tiedmann, H. Schweppenhäuser, Bd. 6, Frankfurt am 
Main 1985, [cyt. za:] B. Meyer-Sickendiek, Lyrisches Gespür…, ed. cit., s. 120.

38 U. Greiner, Zeitlos: Siegfried Lenz ist abermals eine anrührende Erzählung geglückt, 
„Die Zeit” z 8.05.2008, https://www.zeit.de/2008/20/Einleitung-Lenz (dostęp: 16.07.2022).

39 Zob. przyp. 24.
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posłał ich do łóżka40. Aby do końca zdać sobie sprawę z tego, w jaki jeszcze 
(między innymi) sposób Lenz kreuje tajemniczość, sekret, niedopowiedzenie 
(aurę) w swojej noweli, co tak ewidentnie fascynuje krytyków i zwykłych 
czytelników, warto przeanalizować jeden wątek. Jest to kwestia pewnego 
odróżniania się na tle, w myśl istotnej w psychologii percepcji zasady figu-
re-ground41 – na tle innej literatury, być może nawet całego literackiego 
mainstreamu. Kluczowe wydaje się tu uznanie przedstawiania erotyki 
i elementów pornografii za stosowne i społecznie akceptowalne. Gdyby 
prześledzić ten wątek w literaturze niemieckiej i światowej, nie będzie za-
skoczeniem skonstatowanie istnienia literatury przekraczającej pewne 
normy, głównie w kwestiach seksualności, choć dotyczącej również obsce-
niczności innego typu. Dochodzimy tu do styku obyczajowości, regulowanej 
przez prawo, oraz tabu, które raczej stanowi domenę kultury, ma funkcję 
kulturotwórczą (w różnorakich ujęciach, np. S. Freuda, C.L. Straussa czy 
L. Kołakowskiego), jest czymś nieuchwytnym. Współcześnie takim konku-
rencyjnym regulatorem stała się political correctness i w ogólnym mniema-
niu ma ona porządkować kwestie politycznych i społecznych tabu42. Na 
przestrzeni ostatniego stulecia, a nawet dużo wcześniej, nastąpiły ogromne 
zmiany w kwestii tego, co jest dopuszczalne, tak w sferze obyczajowej co-
dzienności, jak i w dziele sztuki, literaturze czy filmie (od upowszechnienia 
tego medium na początku XX wieku). W społeczeństwach liberalnych ge-
neralnie nie stosuje się cenzury, z którą swego czasu miał jeszcze do czy-
nienia Henry Miller przy publikacji Zwrotnika Raka na terenie USA (książ-
kę wydano dopiero w latach 60. XX wieku; wcześniej w 1934 roku we 
Francji). Modernizm i w jeszcze większym stopniu postmodernizm zmieni-
ły nastawienie do kwestii pokazywania w dziele sztuki już nawet nie ero-
tyki, ale wręcz pornografii. Usankcjonowano ich estetyczną legitymizację 
w sztuce pod pewnymi określonymi warunkami, np. przez ich powiązanie 
z przemocą pod hasłem transgresji (G. Bataille), zestawienie współzależ-
ności ze śmiercią (S. Sontag) czy też w imię zasypywania granic pomiędzy 

40 Tę kwestię opisałem szerzej w artykule Poetyka „gubienia” i „odnajdywania” w powie-
ści Siegfrieda Lenza „Fundbüro” jako forma przywołania wartości, [w:] Antynomie wartości: 
Problematyka aksjologiczna w literaturze i dydaktyce, red. A. Morawiec, R. Jagodzińska, 
A. Klepaczko, Łódź 2006, s. 241–254.

41 D. Schwanitz, Systemtheorie und Literatur: Ein neues Paradigma, Opladen 1990, 
s. 22–27. Nieliterackie przykłady, m.in. takich malarzy, jak M.C. Escher, okazują się cieka-
wym wstępem do rozwiązywania problemów literatury w myśl teorii systemów. 

42 Są tutaj oczywiście ewidentne sprzeczności, które nierzadko prowadzą do konfliktów. 
Np. w kwestii aborcji lub mniejszości seksualnych political correctness legitymizuje nowe, 
liberalne rozwiązania prawne, nie pozwalając ich podważać, przy czym w myśl tradycyjnych 
zasad sprzed rewolucji seksualnej były to tematy, których samo podnoszenie w debacie pu-
blicznej łamało tabu.
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literaturą trywialną a wysoką (L. Fiedler). Jeszcze w latach 60. XX wieku 
w Niemczech z oburzeniem reagowano na film Milczenie (oryg. Tystnaden, 
1963) Ingmara Bergmana. Doszło do debaty na temat cenzury i żądań „czy-
stego ekranu”43, choć z dzisiejszej perspektywy obiekcje odnośnie dwóch lub 
trzech scen erotycznych wydają się przesadzone. Widzowie i czytelnicy zo-
stali tymczasem skonfrontowani nie tylko z niemal otwartym dostępem do 
pornografii (prawo stawia tu jedynie ograniczenia mające na celu ochronę 
niepełnoletnich), lecz także z ofertą dzieł sztuki wysokiej, cenionej przez 
część krytyków, jak chociażby filmy Patrice’a Chéreau (Intymność, 2001), 
twórczość Elfriede Jelinek, Michela Houellebecqa (Platforma, 2001, wyd. 
pol. 2004) czy też wspomnianej Charlotte Roche. Twórczość Houellebecqa 
była Lenzowi znana; z pewnością odnotował też konkurującą z nim na liście 
bestsellerów Charlotte Roche, niemniej jednak widać, że istotą tych dzieł 
nie jest inspiracja, a co najwyżej bycie tłem, na którym Minuta ciszy się 
wyróżnia („ponadczasowy klejnot, wpisuje się w ten czas”, Greiner, jw.). Ale 
można tutaj podjąć jeszcze inną myśl, prowadzącą wprost do Benjamina. 
Jego teza o zmianie sposobu percepcji dzieła wraz z nastaniem modernizmu 
(„w dobie reprodukcji technicznej”), czego wyznacznikiem ma być utrata 
aury w tradycyjnym rozumieniu tego słowa, zostaje zilustrowana zachwy-
tem nad starożytnym posągiem Wenus, co z kolei ma być odwzorowaniem 
pewnego rytuału o charakterze magicznym i religijnym: „jedyna w swoim 
rodzaju wartość autentycznego dzieła sztuki ma swoje podłoże w rytuale, 
w którym posiadało ono swą oryginalną i pierwszą wartość użytkową”44. 
Jeżeli ta teza jest słuszna, to należałoby się przyjrzeć, czym jest tego rodza-
ju rytuał w kwestii pokazywania seksualności, gry z erotyzmem, ewentu-
alnie ich dozowania, co jest zarazem zbieżne z wymogiem „niezbliżalności”45. 
Tę myśl podpowiada Greiner, sugerując dwie na pozór sprzeczne cechy 
noweli Lenza: „coś tak nieskalanie-czystego (w oryg. keusch), coś tak [zara-
zem] erotycznego” (jw.). Pewnym komplementarnym uzupełnieniem mogą 
stać się tu myśli innego niemieckiego autora, Botha Straußa (ur. 1944), 
cenionego prozaika i dramaturga, mocno różniącego się od Lenza (genera-
cja, podejmowane tematy i estetyka niestroniąca od radykalnych ocen po-
litycznych). Strauß poddał krytyce niemiecką obyczajowość lat 80. i 90. 
XX wieku, wskazując na przeracjonalizowanie i desakralizację. W dramacie 

43 Ph. von Hugo, „Eine zeitgemäße Erregung“. Der Skandal um Ingmar Bergmans Film 
„Das Schweigen“ (1963) und die Aktion „Saubere Leinwand“, „Zeithistorische Forschungen / 
Studies in Contemporary History” 2006, nr 3, s. 210–220, https://zeithistorische-forschungen.
de/ (dostęp: 14.04.2023).

44 W. Benjamin, Dzieło sztuki…, ed. cit., s. 210.
45 „Rzeczy istotnie odległe nie dadzą się przybliżyć. «Niezbliżalność» jest rzeczywiście 

główną jakością obrazu kultowego” (ibidem).
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Kalldewey. Farce (1982) – obierając za motto strawestowany tytuł obrazu 
Goi („Gdy miłość śpi, budzą się demony”)46 – wskazał na wiele patologii 
w relacjach damsko-męskich wynikających ze złudnie nowoczesnego podej-
ścia, m.in. na rozwiązywanie problemów w związkach poprzez terapię oraz 
na zaspokajanie potrzeb bliskości przez pornografię. Ukazał degradację 
psychofizyczną mężczyzny, który w jednej z centralnych scen zostaje w dzi-
kim rytuale rozszarpany na strzępy przez menady (bachantki) i wrzucony 
do pralki. Nieoczekiwane nawiązanie do mitu (do Wielkich Dionizji – świę-
ta ku czci Dionizosa) jawi się tutaj jako przedstawienie ex negativo rytuałów 
i obyczajowości, które w czasach dominacji chrześcijaństwa zaczęły podlegać 
zupełnie innym regulacjom, przede wszystkim tabuizacji. Jakkolwiek Ben-
jamin preferuje wśród dzieł sztuki teatr z inscenizacją live47, co wzmacnia 
jego definicję aury poprzez odwołania do sakralnych i rytualnych korzeni 
sztuki teatru, to rytuał w jego rozumieniu powinno się ujmować szerzej – 
jako każdorazowe wystawienie na ogląd przedmiotu traktowanego jako 
dzieło sztuki. Powinno to również dotyczyć poezji i innego typu literatury, 
choć np. bezpośrednia lektura wiersza przez poetę może wytwarzać szcze-
gólnego rodzaju magię. W tym sensie teoria Benjamina wymaga oczywiście 
uzupełnień i korekty, bo być może aura w tradycyjnym rozumieniu znika, 
ale pojawia się aura innego rodzaju, konstruowana przez subtelne zabiegi 
komunikacyjne (auratyczna literatura i auratyczny film48). Stwierdzenie, 
że coś jest „nieskalanie-czyste” i „erotyczne” (Greiner) zarazem, świadczy 
o tym, iż przedmiot wykazuje duży stopień regulacji. Istotą tabu jest do-
puszczanie jego nieprzestrzegania pod pewnymi warunkami albo w okre-
ślony sposób (tu np. zabijanie w warunkach wojny czy też dyspensa od 
postu). Również kwestie seksualne są regulowane przez obyczaj (zwyczajo-
wo wymóg pełnoletności, niepodejmowanie relacji intymnych przy dużej 
różnicy wieku, nieokazywanie intymności w sferze publicznej), a ich uka-
zywanie w sztuce staje się możliwe przez różne prawne i estetyczne obwa-
rowania. Dialektyka dalekości i bliskości („niezbliżalności”, Benjamin, jw.), 
konstytuująca aurę, jest tutaj zbieżna z tym, co czyni intymność w sztuce 
społecznie akceptowalną, a nawet estetycznie wartościową49. Można też 

46 B. Strauß, Kalldewey. Farce, München–Wien 1981.
47 „Najmizerniejsze prowincjonalne wystawienie Fausta ma tę przewagę nad ekraniza-

cją tego dzieła, że stanowi idealną konkurencję dla weimarskiej prapremiery” (W. Benjamin, 
Dzieło sztuki…, ed. cit., s. 206).

48 Wszak Benjamin odnotowuje, co prawda z widocznym sceptycyzmem, przypisanie 
filmowi „elementów kultowych” (ibidem, s. 217).

49 W. Faulstich (Grundkurs Filmanalyse, München 2002, s. 92, zob. także s. 155–156) 
wskazuje na bardzo przemyślaną funkcję sceny erotycznej w filmie N. Roega Nie oglądaj się 
teraz (Don’t look now, 1973). Zastosowano w niej specyficzny montaż, polegający na prze-
plataniu elementów gry miłosnej z momentami ubierania się, co z jednej strony zapobiega 
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powiedzieć, że publiczność przyzwyczaja się do pewnych regulacji cenzury 
(jak np. Kodeks Haysa) i że zakazy tejże cenzury w dobie opresyjnego per-
misywizmu, nadmiaru erotyki i pornografii w mediach mogą być atrakcyj-
niejsze niż bliska swawoli wolność. I nie jest to pewnie tylko kwestia tęsk-
noty za starymi dobrymi czasami, ale elementarna antropologiczna 
potrzeba.

Gdy tak spojrzymy na Minutę ciszy, to można powiedzieć, że Lenz uka-
zał tutaj więcej niż w swoich poprzednich tekstach. Intymność pomiędzy 
Christianem a Stellą prezentuje zaledwie w dwóch odsłonach. Oto pierwsza 
z nich:

[…] objąłem ją i przyciągnąłem do siebie. Nie była zdziwiona, nie usiłowała się 
uwolnić; w jej bardzo jasnych oczach błąkał się wyraz rozmarzenia, a może było to 
tylko zmęczenie; nachyliłaś do mnie twarz, Stello, a ja cię pocałowałem. Czułem twój 
oddech, lekko przyspieszony, czułem dotyk twoich piersi; pocałowałem ją jeszcze 
raz, teraz uwolniła się z moich objęć, bez słowa podeszła do łóżka. Nie chciała, by 
jej głowa leżała pośrodku poduszki, to była duża poduszka w kwiatki, dość miejsca 
dla dwojga; położyła się pełnym opanowania ruchem, zostawiając wolną połowę 
poduszki, udostępniła mi ją, bez żadnego gestu, bez słowa, a jednak ta poduszka 
to był dla mnie znak, widomy znak oczekiwania (MC, s. 37).

Tu mamy przerwę w retrospekcji i krótki powrót do uroczystości ża-
łobnej oraz zarządzonej minuty ciszy (notabene: milczenia), następnie 
opis reakcji uczniów na ten rytuał, krótki komentarz, a potem powrót do 
pokoju hotelowego – miejsca miłosnej schadzki – który przedstawia się 
następująco:

Odcisk, który zachował się na poduszce, nie był podwójny – w pewnej chwili nasze 
twarze zwróciły się ku sobie, zbliżyły się tak bardzo, że pozostał tylko jeden, więk-
szy. Kiedy wstawałem, Stella spała, przynajmniej tak mi się zdawało; ostrożnie 
podniosłem jej rękę luźno leżącą na mojej piersi, położyłem na kołdrze. Stella wes-
tchnęła, odrobinę uniosła głowę, zerknęła na mnie szybko, pytająco, z uśmiechem, 
a ja powiedziałem: – Muszę już iść (MC, s. 38).

Scena erotyczna zostaje właściwie wycięta. Przez szczególny rodzaj 
wyciemnienia, blendę, w efekcie montażu przenosimy się do innego czasu 
i miejsca. A tam są: po pierwsze, nakaz milczenia, który ma uczcić zmarłą 
tragicznie nauczycielkę języka angielskiego; po drugie, nakaz milczenia, 
który narzuca sobie główny bohater, aby zachować w ukryciu i ocalić swoją 

wrażeniu wyuzdania, a z drugiej pokazuje przede wszystkim dobrą relację małżonków, która 
nie jest podstawą kryzysu związku.
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miłość; i wreszcie po trzecie, nakaz milczenia jako respekt wobec czytelnika 
i postaci. Chodzi o unikanie podglądactwa (wojeryzmu), które charaktery-
zuje Lenza jako autora idealnego, tzn. tego wpisanego w tekst, ale i tego 
realnego, idącego pod prąd literackiego mainstreamu w czasach, kiedy na 
liście króluje powieść Wilgotne miejsca Charlotte Roche, a zwykli czytelnicy 
mimo to tęsknią za opowieściami „z innego, odległego czasu, czasu, kiedy 
nie wiedziało się, co to jest one-night-stand”50. Druga odsłona zbliżenia in-
tymnego pomiędzy Christianem a Stellą niewiele tu zmienia. Krótki opis 
wybuchu namiętności na tzw. ptasiej wyspie sprowadza się właściwie do 
dwóch zdań: 

Jej uwaga wyzwoliła coś, na co nie byłem przygotowany; niespokojne pożądanie, 
coraz gwałtowniej narastające w mojej wyobraźni, sprawiło, że zacząłem jej do-
tykać, głaskałem jej uda, szukając przy tym jej spojrzenia, nasze twarze były tak 
blisko, że czułem jej oddech. Wytrzymała moje spojrzenie – to było tak, jakby jej 
spojrzenie odpowiadało na moje pożądanie albo jakby wysyłało łagodną zachętę; 
ściągnąłem z niej kostium kąpielowy, pozwoliła na to, pomogła mi i kochaliśmy się 
tam w niecce przy sosnach (MC, s. 53).

Ci, którzy chcieli widzieć w tekście podstarzałego, 82-letniego Lenza zła-
manie dotychczas przestrzeganych w utworach literackich norm etycznych, 
jakiś rodzaj starczej żądzy, będą zawiedzeni. Temat romansu nauczycielki 
z uczniem – pełnoletnim, ale mimo wszystko będącym podopiecznym – da-
wał pewne podstawy do doszukiwania się skandalu51. Na pytanie, jak daleko 
jest Lenzowi do wykreowanego przez niego narratora pierwszoosobowego, 
którym ma być podstarzały mężczyzna wracający w swojej opowieści do lat 
młodzieńczych, nie da się prosto odpowiedzieć. Dowodem może być krótki 
komentarz narratora przyglądającego się pod koniec opowieści odholowy-
wanemu uszkodzonemu jachtowi: „Nie sam holownik, ale jego obraz na 
zawsze zostanie ze mną, tak przeczuwałem i moje przeczucie okazało być 
słuszne” (MC, s. 132). Ale tak naprawdę to zdanie ledwie sugeruje pewien 
dystans czasowy narratora do opisywanych zdarzeń (czasu opowiadania do 
czasu opowiedzianego); wcześniej ten dystans wydawał się mniej odległy. 
Reasumując, również wszystkie okoliczności zewnętrzne (które z pewnością 

50 U. Greiner, op. cit.
51 Zapewne były tu jakieś intencje osobiste innego typu. Lenz rozpoczął pracę nad tek-

stem krótko przed śmiercią swojej żony Liselotte, w 2006 roku. Jej odejście i problemy autora 
z własnym zdrowiem miały przerwać ten projekt na jakiś czas. Lenz dokończył nowelę u boku 
nowej towarzyszki życiowej, Ulli, jej też jest ona oficjalnie dedykowana. Ale w wywiadzie 
z 2014 roku powiedział, że nowela jest deklaracją miłości wobec żony post mortem. U. Berndt, 
Zu Gast bei Siegfried Lenz, [w:] Gespräche unter Freunden, red. D. Kampa, Hamburg 2015, 
s. 474–492 (488–489).
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są jakimiś elementami kreacji autorstwa, choć raczej nieświadomymi i nie-
cynicznymi) wzmacniają tylko – przez liczne niedopowiedzenia i przemil-
czenia na poziomie tekstu, zagadkę, „niezbliżalność” – coś, co u Benjamina 
jest istotnym elementem aury. 

Forma jako tajemnica.  
Kilka dopowiedzeń teoretycznosystemowych

Wiele przemawia za tym, że Benjamin, mówiąc o aurze i jej zanikaniu 
w „dobie reprodukcji technicznej”, dotyka problemu przemian społecznych 
w okresie modernizmu przede wszystkim w jednym aspekcie – mianowicie 
tym, który dotyczy wyodrębnienia samodzielnego systemu sztuki na tle 
innych systemów społecznych w tzw. funkcjonalnie zróżnicowanym spo-
łeczeństwie (tak jak rozumie je Niklas Luhmann)52. Trzeba by spojrzeć na 
ten problem z innej perspektywy. Potrzeba obcowania z aurą dzieła sztuki, 
powiązanie z „miejscem i czasem jego istnienia”, doświadczenie jego „auten-
tyczności”53 wraz z nastaniem modernizmu przynoszą ze sobą wiele zjawisk, 
również literackich, które są zarazem odpowiedzią na nowoczesność (tzn. 
na uprzemysłowienie, urbanizację, kolej, ale też na pojawienie się mediów, 
takich jak fotografia i film). Jako trendy antymodernistyczne można po-
strzegać wszelkie estetyki spod znaku l’art pour l’art54, ale też np. twórczość 
i sposób działania ugrupowań literackich w rodzaju Kręgu Georgego (George 
Kreis), a pół wieku później – jakkolwiek występujące z innych pobudek spo-
łecznych – poezję bitników (np. A. Ginsberga, J. Kerouaca, a w Niemczech 
R.D. Brinkmanna), poniekąd też wczesnego P. Handkego z okresu rewolty 
studenckiej, którego spotkania z rzeszami czytelników miały charakter hap-
peningów, aż po współczesny fenomen poetry slam. Wszystkie te zjawiska, 
w zasadzie wszędzie tam, gdzie mamy do czynienia z jakimś rodzajem kultu 
dzieł literackich bądź próbą jego ustanowienia poprzez celebrowanie postaci 
charyzmatycznego autora, przez fanów lub przez autokreację samego pisarza 
lub poety, zdają się być zbieżne z odtworzeniem tego, co Benjamin rozumie 
przez aurę. W warunkach nowoczesności aura staje się swego rodzaju kon-
struktem (w zasadzie była nim już w poprzednich stuleciach, ale narzędzi 

52 Jako niezobowiązujący wstęp do zagadnień teoretycznosystemowych w zakresie lite-
ratury zob. A. Denka, Literatura, społeczeństwo, system: Studia wokół niemieckojęzycznych 
autorów przełomu XX i XXI wieku (Peter Handke, Siegfried Lenz, Botho Strauß, Dietrich 
Schwanitz i Peter Turrini), Poznań 2020.

53 W. Benjamin, Dzieło sztuki…, ed. cit., s. 204, 205.
54 Benjamin odnotowuje ten moment jako rodzaj „negatywnej teologii” kryzysu, a zara-

zem jako szansę wyzwolenia z „pasożytniczego bytu w rytuale” (ibidem, s. 211). 
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tego typu nie stosowano do opisu); można więc mówić jedynie o jej transfor-
macji. Ponadto, pogłębiając wątek teoretycznosystemowy, należałoby przede 
wszystkim wskazać, że to wcale nie dzieła sztuki są elementami jej systemu: 

Elementami systemu społecznego są zawsze komunikaty, nigdy obiekty, teksty itp. 
Dzieła sztuki organizują komunikacje o rzeczach nieprawdopodobnych, a jednocześ
nie sprawiają, że możliwy jest odnośnie do nich konsensus. Prowokują ezoteryczne 
i skomplikowane doświadczenia, jak i jednocześnie umożliwiają komunikowanie 
się o nich. Są programami komunikacyjnymi55.

Benjaminowska aura nie jest – podobnie jak zawarta w l’art pour l’art 
zasada autonomiczności – cechą „sztuki” w ujęciu teoretycznosystemowym; 
nie charakteryzuje ani samych dzieł, ani systemu. Najważniejsze jest tutaj 
odgraniczenie od innych komunikacji, np. od systemów „prawo”, „ekonomia”, 
„religia” etc., dla których system „sztuki” jest tzw. zewnętrznym środowiskiem 
(Umwelt). A więc aura stanowi jedynie program, ustalenie, w jaki sposób 
mają być organizowane komunikacje w ramach danego dzieła sztuki. Co 
interesujące, to dopiero wyodrębniony system społeczny „sztuka” regulu-
je również kwestie tak istotne dla Benjamina, jak choćby „autentyczność” 
(Echtheit) (zob. Benjamin, jw., przyp. 16). „Sztuka organizuje autentyczność, 
z jaką geniusz ją wytwarza, a publiczność się nią rozkoszuje”56. I dzieje się 
to niezależnie od programów, dotyczących np. ustalenia proporcji pomiędzy 
udziałem heteronomii i autonomii w strukturze dzieła (w wypadku braku 
autonomii istnieje prawdopodobieństwo zakwalifikowania organizowanych 
przez dzieło przekazów do komunikacji systemu „polityka”, co oczywiście 
niesie ze sobą określone konsekwencje). Ale „sztuka” organizuje też chociażby 
kwestie „stylu”, który miałby być rodzajem wiązania pomiędzy składowy-
mi dzieła sztuki, tzn. pomiędzy „formą” a „kontekstem”, przy tym do tego 
ostatniego zalicza się „wszystko, co dotyczy horyzontu dzieła i reguluje jego 
odniesienia, w tym odniesienia do innej sztuki poprzez cytaty, paradoksy, 
ironiczne odwrócenia etc.”57. Podsumowując powyższy fragment wywodu: 
jeśli we współczesnych dziełach filmowych i literackich możemy doszuki-
wać się aury, to polega ona na wytworzeniu u publiczności specyficznych 
„ezoterycznych” doświadczeń za pomocą zaprezentowanej „formy”, ale też na 
tworzeniu odpowiednich odniesień kontekstowych. To, co kiedyś było magią 

55 D. Schwanitz, op. cit., s. 254. Jest to w zasadzie fragment fikcyjnej rozmowy pomiędzy 
Oscarem Wilde’em a M. Teste’em (postacią z poematów Paula Valéry’ego), w której dyskutanci 
wykładają zawiłości społecznego systemu sztuki w ujęciu Niklasa Luhmanna. Frapujące jest 
to, że Benjamin wstęp do swojego tekstu (Dzieło sztuki…, ed. cit., s. 201) opatrzył cytatem 
z Pièces sur l’art Valéry’ego.

56 D. Schwanitz, op. cit., s. 256. 
57 Ibidem, s. 255.
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i rytuałem, staje się de facto celebrowaniem formy, która często sprowadza 
się do podążania za pewnymi intertekstualnymi i genologicznymi tropami, 
zakomunikowanymi w „sposób słaby” metaforami. Odnośnie do samej formy 
pewne aspekty omawianego utworu Lenza są zakomunikowane w sposób 
„mocny”; mamy tu wyraźne wskazanie na gatunek literacki (niestety, po-
minięty w polskim wydaniu): Novelle. To pominięcie odbyło się ze szkodą 
dla polskiego czytelnika, również tego „nieprofesjonalnego”, który nawet 
bez większego merytorycznego przygotowania (bazując na średnim wy-
kształceniu szkolnym) mógłby znaleźć odniesienia do silnego nurtu polskiej 
nowelistyki z okresów pozytywizmu i modernizmu. Umiejscowienie utworu 
Lenza w nurcie europejskiej i światowej nowelistyki wykraczałoby poza kom-
petencje tak polskiego, jak i niemieckiego czytelnika. O ile w wypadku Mi-
nuty ciszy zrozumiałe byłoby kontekstowe odwoływanie się do Dekameronu 
Boccaccia, a więc do początków gatunku, o tyle takie dzieła, jak staroindyjska 
Pańczatantra oraz arabska Księga z tysiąca i jednej nocy przynależą zapewne 
już tylko „do horyzontu dzieła” (Schwanitz, jw.). W wypadku utworu Lenza 
istotnych odniesień należałoby poszukiwać w nowelistyce romantycznej 
(np. u E.T.A. Hoffmanna) oraz w tej wywodzącej się z nurtu realistycznego 
(np. u Th. Storma). Jeszcze inną kwestią pozostaje dostrzeżenie niuansów 
silnie sformalizowanego gatunku, o którym wiadomo, że jest „[…] gatun-
kiem bardziej zwartym i rygorystycznym strukturalnie od opowiadania 
[…]”58. Pewnym wyzwaniem mogłoby się ponadto okazać skonfrontowanie 
treści noweli z obecnymi w kulturze niemieckiej definicjami tego gatunku, 
jak np. ta przedstawiona przez Goethego w rozmowie z Eckermannem, tzw. 
teoria sokoła Paula Heysego, teoria punktu zwrotnego Ludwiga Tiecka czy 
też (bardzo dobrze znana Lenzowi i ujmująca nowelę jako siostrę dramatu) 
teoria noweli Theodora Storma (zob. przyp. 6). W świetle powyższego nasuwa 
się pytanie: gdzie kończy się celebrowanie formy, a zaczyna się jej analiza? 
Oczywiście poziom refleksji u naukowca oraz zwykłego miłośnika książek 
Lenza, który może sięgać po nowy tytuł z różnych przyczyn i niekoniecznie 
ważne będą dlań skomplikowane odniesienia genologiczne oraz intertek-
stualne, jest różny. Wcale nie oznacza to jednak, że refleksja przeciętnego 
czytelnika sprowadza się zawsze do poziomu recepcji literatury trywialnej. 
Sparafrazowane stwierdzenie, iż 360 tysięcy fanów Lenza nie może się mylić 
(analogiczne do tytułu albumu Elvisa Presleya 50,000,000 Elvis Fans Can’t 
Be Wrong z 1959 roku), sugeruje tutaj coś więcej niż zwykłą popkulturową 
rozrywkę. Może mianowicie oznaczać celebrowanie formy na pewnym nie 
do końca uświadamianym, utajonym, ale jednak wyrafinowanym poziomie. 

58 T. Cieślikowska, Nowela, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, 
S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006, s. 464–468 (464).
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Celebrowanie formy jawi się wtedy jako zgłębianie jej głęboko skrywanej 
tajemnicy. Jest ono zarazem obcowaniem z tradycją, rozumianą jako „niepo-
wtarzalne zjawisko pewnej dali, choćby była najbliżej” (przyp. 28). Sprzyja 
temu wiele tekstowych niedopowiedzeń, jak choćby zawarta w rozpaczliwym 
zapytaniu pana Kuglera („Czemu, Stello – zapytał – czemu tak się stało? 
[…] Czy naprawdę nie mogłaś inaczej?”, MC, s. 20) sugestia, iż przyczyną 
śmierci nauczycielki nie był nieszczęśliwy wypadek (przyp. 32, 33). Podobną 
funkcję spełnia zasygnalizowanie potencjalnie możliwych odczytań, np. po-
przez nadanie Stelli cech mitycznej wodnej nimfy, niksy bądź ondyny: jest 
świetną pływaczką, podczas potańcówki zostaje uznana przez agresywnego 
Władcę Ośmiornic (Krakenmann) za Panią Morza (MC, s. 25–26), szkocki 
uczestnik na konferencji o rybołówstwie rysuje jej portret: „[…] z długimi 
włosami, z wielkimi rozmarzonymi oczami, a widok tego wygiętego rybiego 
ogona pokrytego łuską wzbudził we mnie niepohamowaną potrzebę, by cię 
dotknąć” (MC, s. 98). Zarazem mamy tutaj wskazanie na motyw literacki 
rozpowszechniony w różnych kulturach, także w niemieckiej noweli roman-
tycznej (Friedrich de la Motte Fouqué, Ondyna, 1811 – podstawa libretta 
opery E.T.A. Hoffmanna o tym samym tytule). Jeszcze innym intertekstu-
alnym tropem jest świat powieści W. Faulknera, o którym Stella opowiada 
Christianowi, polecając mu zarazem książkę Światłość w sierpniu (1932, 
wyd. pol. 1959; MC, s. 75–76). Naznaczony fatalizmem świat amerykań-
skiego Południa oraz postaci, których działanie determinuje przeznaczenie, 
z pewnością jest tutaj ważnym elementem horyzontu dzieła. Fascynował 
on również Lenza59. Do innych możliwych tropów przynależy gatunkowe 
otwarcie się na zagadkę, suspense i tajemnicę, obecne nie tylko w niemieckiej 
noweli romantycznej, lecz także np. w noweli anglosaskiej (u E.A. Poego). 
Stosunkowo łatwe dla niemieckiego czytelnika będzie dostrzeżenie analogii 
do popularnej noweli Th. Storma Jeździec na siwym koniu (1888, wyd. pol. 
1979), w której pycha (hybris) wobec wszechmocnej przyrody może zostać 
uznana za przyczynę śmierci głównego bohatera Hauke Haiena, budującego 
groblę i wydzierającego ziemię morzu60. Sama warstwa symboliczna noweli 
Lenza nie jest zresztą aż tak skomplikowana w odbiorze. Wiele przemawia 
za tym, iż funkcję symbolu przedmiotowego, owego „sokoła” w rozumieniu 
Heysego, mogą spełniać „kamienie” – nie tyle „pojedynczy kamień”, ile wła-
śnie „wiele kamieni”, które odnoszą się do istoty pracy zarówno Christiana, 
jak i jego ojca. Obaj są „poławiaczami kamieni”. Właśnie to zajęcie budzi 
zainteresowanie Stelli, dlatego wchodzi ona na statek i chce, aby Christian 

59 M.J. Schweissinger, op. cit., s. 182–183.
60 Ibidem, s. 189–190. Skądinąd interesującym wątkiem jest zestawienie z tzw. nowelą 

losu, na przykładzie utworu H. von Kleista Trzęsienie ziemi w Chile (1807, wyd. pol. 1960). 
Zob. ibidem, s. 190–193.
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pokazał jej „kamieniska, te podmorskie pola” (MC, s. 13). Co interesujące, 
to wejście zostaje niejako zasygnalizowane opisem niegroźnego wypadku: 

Z jakim zainteresowaniem obserwowała Frederika, który opuścił chwytak na wielki, 
czarny głaz: uniósł go w górę, przez moment trzymał wysoko nad prawie opróżnioną 
ładownią; jednak manewr się nie udał, kamienny blok wysunął się z metalowych 
zębów i uderzył w wyłożony stalową blachą pokład z taką siłą, że aż barka zadrżała. 
Stella zawołała do nas, gestykulując, dała znać, że chce wejść na barkę; przyciąg
nąłem trap, przerzuciłem przez burtę, u cokołu mola znalazłem płaski kamień, na 
którym trap oparł się mocno i pewnie. Stella weszła nań śmiało, bez najmniejszej 
obawy, nawet się trochę zahuśtała, a przynajmniej próbowała to zrobić – wyciąg
nąłem do niej rękę, pomogłem wejść na pokład (MC, s. 13).

Głaz się urywa, barka zadrżała, Stella wstępuje na pokład – pojawia się 
pierwszy punkt zwrotny, katastrofa wydaje się niemal pewna. Ale mamy 
też inny, najważniejszy punkt zwrotny, w którym główną rolę odgrywają 
kamienie. Są one przecież budulcem falochronu, stają się więc bezpośrednią 
przyczyną śmierci Stelli. Kiedy dochodzi do wypadku, Stella zostaje wyrzu-
cona za burtę i uderza głową w kamienną ścianę. Stała obecność „kamieni” 
nie tylko sygnalizuje istotne punkty zwrotne w narracyjnej strukturze, lecz 
także otwiera pole do obcowania z warstwą symboliczną, której czytelnik 
wcale nie musi sobie uświadamiać albo może ją sobie uświadamiać tylko 
częściowo, a ponadto jej interpretacja może być przedmiotem bardzo indy-
widualnej recepcji61. Jest to właśnie podstawowa cecha symbolu: „jego «mi-
gotliwych» treści nie daje się przekazać w inny sposób, za pośrednictwem 
takiej czy innej parafrazy, gdyż prowadziłoby to do unicestwienia najbardziej 
charakterystycznej cechy symbolu – zamierzonej zagadkowości”62.

Podsumowanie 

Aura, nie tylko ta w znaczeniu potocznym, sugerująca pewną tajem-
niczość, sekretność, nieobjaśnialność fenomenów, lecz także ta w ujęciu 
Benjamina, opisująca przemiany kontekstowe dzieła sztuki w okresie mo-
dernizmu, „w dobie reprodukcji technicznej”, jest pojęciem, które pozwala 

61 Przykładem są konkluzje Schweissingera (op. cit., s. 185–187), w których wskazuje 
on na symboliczną rolę kamieni jako na podstawę zajęcia pożytecznego, a później także za-
robkowego, tj. „poławiacza kamieni”. W myślowych projekcjach Christiana miałyby za tym 
iść plany wspólnej przyszłości. Tego rodzaju praca miałaby zatem poniekąd symbolizować 
osiągnięcie przez nastolatka pełnoletności.

62 Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sła-
wińska, J. Sławiński, wyd. 4, Wrocław 2002, s. 545–546.
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się zastosować do współczesnych dzieł literackich. Daje się to niewątpliwie 
prześledzić również na przykładzie noweli Lenza. Strategie auratyzacyjne 
są dostrzegalne w krytykach literackich, które odzwierciedlają narrację 
konsekwentnie skonstruowaną wokół dyskursu milczenia (przez dyskrecję, 
niedopowiedzenie etc.) oraz wiele subtelnych metafor, zbieżnych skądinąd 
z lirycznym wyczuciem Benjamina zawartym w definicji aury. Liczne odnie-
sienia intertekstualne oraz wyrafinowana gra z tradycją genologiczną mogą 
stać się również dla zwykłych czytelników, nieoperujących instrumentami 
analizy naukowej, elementami celebrowania formy na poziomie intuicyjnym. 

Aura nie zanikła ani w modernizmie, ani w późniejszych epokach; prze-
trwały jej korelaty. Można je opisać za pomocą pojęć teoretycznosystemo-
wych (w odniesieniu do systemu sztuki) jako rodzaj oscylowania pomiędzy 
formą a możliwie szeroko pojętym kontekstem. Ten kontekst, rozumiany 
jako sięganie do pewnych tradycji literackich, ale również jako potrzeba 
przeżywania tradycyjnie pojmowanych norm, może okazać się atrakcyjny dla 
współczesnego czytelnika i wyjaśniać fenomen nieoczywistych bestsellerów.
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