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The author indicates that a research reflection on the civilian experience of September 1939, 
as recorded in the pages of Polish literature, will make it possible to complete the picture that 
emerges from previous analyses, dominated by the soldier’s, military experience. This work 
requires a broader view of the events of the beginning of the war, going beyond the meanings 
and time defned by military actions. Seen in this way, literary September appears as an as yet 
undiscovered mystery.
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Kazimierz Wierzyński w Pobojowisku, opublikowanym po raz pierwszy 
w Nowym Jorku w 1944 roku1, pisał:

Wojna 1939 roku w Polsce pozostała do dziś tajemnicą. Wiadome są wyniki walk, 
lecz już z ich przebiegu znane są tylko daty i nazwy oficjalne. Wszystko, co stano-
wiło wewnętrzną treść kampanii – ośmieliłbym się powiedzieć: jej dusza – czeka 
jeszcze w ukryciu, by objawić się w pełni przed światem2.

Cytowana książka została wydana w Polsce w postaci wiernej pier-
wodrukowi dopiero w 1989 roku3, 20 lat po śmierci autora Wolności tra-
gicznej. W Przedmowie Wierzyński przedstawia motywacje, którymi się 
kierował, opracowując Pobojowisko. Przede wszystkim zależało mu na od-
daniu głosu rodakom, by dane im było przedstawić własne doświadczenie 

1 Wierzyński po ewakuacji z Warszawy we wrześniu 1939 roku nie wrócił do Polski. 
Przez Lwów, Rumunię, Jugosławię, Włochy dotarł do Paryża, a następnie – już w 1940 roku – 
przez Hiszpanię i Portugalię do Brazylii, dalej – w 1941 roku do Stanów Zjednoczonych, 
gdzie pozostał do końca wojny. Podobną trasę przebyli m.in. Jan Lechoń i Julian Tuwim. 
Zob. B. Dorosz, Kazimierz Wierzyński w kręgu Polskiego Instytutu Naukowego, „Tematy 
i Konteksty” 2011, nr 1, s. 44–88.

2 K. Wierzyński, Tajemnica lasu, [w:] idem, Pobojowisko, il. Z. Czermański, Warszawa 
1989, s. 11.

3 Wierzyński jako pisarz emigracyjny został objęty zapisem cenzorskim. Jego utwory 
w zasadzie nie były publikowane. W 1994 roku Anna Nasiłowska pisała: „Ukazało się naresz-
cie w miarę pełne, krajowe wydanie jego wierszy, obejmujące wszystkie utwory opublikowane 
w zbiorach poetyckich” (Oblicza poezji Kazimierza Wierzyńskiego, „Rocznik Towarzystwa 
Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 1994, nr XXIX, s. 83). Mowa o tomie Poezji zebra-
nych, w opracowaniu Waldemara Smaszcza (Białystok 1994). 
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Września, co miało stanowić przeciwwagę dla hegemonicznej narracji nie-
mieckiej4. Kolejny powód dotyczył „istoty walk wrześniowych w Polsce”, za 
którą Wierzyński uznał „bitność żołnierza i poświęcenie ludności” – wysłu-
chanie relacji o doświadczeniu początku wojny, a następnie przekazanie 
ich czytelnikom w formie krótkich opowiadań miało służyć ukazaniu nie 
tylko heroizmu i oddania walczących Polaków, lecz także tragizmu sytuacji, 
w której się znaleźli. Wreszcie autorowi zależało na „powtórzeniu prawdy 
polskiego pobojowiska” – książka powinna „przemawiać tak, jak przema-
wia dokument”5. Odkrycie tajemnicy miało zatem polegać na opowiedzeniu 
jednostkowych doświadczeń uczestników wrześniowych zmagań, a ponadto 
służyło wypełnieniu luk w narracji nie tyle stricte historycznej, ile oficjalnej6. 
Owa „wewnętrzna treść” to prawda o Wrześniu 1939 roku ukryta w rela-
cjach bezpośrednich uczestników walk – polskich żołnierzy. Choć tom do-
tyczy „kampanii wrześniowej widzianej z wielu perspektyw narracyjnych”7, 
w tle jedynie, jako zaświadczone, pośrednie, pojawia się w Pobojowisku 
doświadczenie cywilne. Mimo iż, jak wspomniałam, Wierzyński wskazuje, 
że „istota walk wrześniowych” stanowi składową postaw „żołnierzy” i „lud-
ności”, to głos oddaje wyłącznie tym pierwszym. W ten sposób odsłania 
jedynie część tajemnicy.

W utworach literackich mówiących o Wrześniu 1939 roku oraz w dzien-
nikach z tego okresu można odnaleźć świadectwa oczywistego już dzisiaj, 
ale wówczas szokującego, ogłuszającego rozpoznania (które pojawiło się bar-
dzo szybko – tak wśród żołnierzy, jak i ludności cywilnej), że wojna, która 
właśnie się zaczyna, to konflikt nowego typu, inny niż znane dotychczas8. 

4 O podjętej jeszcze w trakcie trwania walk wrześniowych „wielkiej ofensywie” pro-
pagandowej III Rzeszy, „której celem było gloryfikowanie zwycięstwa niemieckiego”, oraz 
wpływie na światową opinię publiczną pisze Waldemar Rezmer. Historyk wskazuje także, 
że niektóre z tych treści, jak choćby stwierdzenie, iż Polska broniła się tylko przez kilkana-
ście dni, były powtarzane także w propagandzie sowieckiej i stanowiły „usprawiedliwienie 
wkroczenia 17 września Armii Czerwonej na polskie kresy wschodnie”. Zob. idem, Problem 
terminologiczny: kampania wrześniowa – wojna obronna Polski – kampania polska 1939 roku, 

„Przegląd Historyczno-Wojskowy” 2009, nr 3, s. 118–119.
5 Tu i wcześniej cyt. z Pobojowiska, ed. cit., s. 9.
6 To rozróżnienie jest istotne w kontekście kształtu pamięci o Wrześniu w ogóle – nie 

tylko podczas trwania wojny, lecz także po jej zakończeniu.
7 K. Wierzyński, Wybór poezji, oprac. K. Dybciak, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, 

s. IX.
8 Zofia Nałkowska zanotowała 15 września 1939 roku: „Tutaj dopiero – z mapy, z radia, 

ze słów przechodzących i uciekających żołnierzy, zaczynamy rozumieć, co się w ciągu tych 
kilku dni stało, jaki jest los nas wszystkich. To jest nowy typ wojny, dotąd nie znany, na który 
nie ma dotąd wypracowanych metod obrony. […] Nie ma frontu i nie ma tyłów, zewsząd jest 
niebezpieczeństwo, nie ma gdzie iść, bo to, co jest tu, jest wszędzie”. Zob. eadem, Dzienniki 
czasu wojny, wst., oprac. i przypisy H. Kirchner, Warszawa 1970, s. 48.
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Niemieckie naloty i bombardowania obiektów mieszkalnych9, pociągów 
przewożących uciekających cywilów, ale i kolumn ludności w czasie rajzy 
szybko pozbawiały złudzeń, stanowiąc wyraz totalnego charakteru dzia-
łań militarnych10. Tytułowe „pobojowisko” to, jak w słownikowej definicji, 
nie tylko miejsce po bitwie, lecz także określenie przestrzeni, której cechą 
dystynktywną jest zniszczenie. Ta destrukcja miała jednak wymiar cało-
ściowy – obejmowała tak „wielkie straty materialne”, jak i ludzkie: „zginęło 
nie tylko tysiące żołnierzy, ale również znacznie więcej osób cywilnych”11. 
„Być może, że wojna ta była najgorsza, jaką prowadzili Polacy, być może, 
że była tylko najbardziej beznadziejna” – pisał Wierzyński w Przedmowie 
i doceniając ofiarność rodaków, nazywał ich postawę „poryw[em] powszech-
ny[m] i świadomy[m] – […] równy[m] całopaleniu […] od pierwszego dnia 
do końca klęski”12. 

Wrzesień to „pierwsze pobojowisko”13, inicjalny z punktów węzłowych 
II wojny światowej. Po nim pojawiły się inne, nieznane dotąd doświadczenia 
graniczne, osobne i swoiste w swej dramaturgii i tragizmie: okupacja, obozy 
koncentracyjne (niemieckie i sowieckie), szeroko pojęta Zagłada, powstanie 
w getcie, powstanie warszawskie. Trudno jednak myśleć o początku wojny 
jako o okresie izolowanym, który rozpoczyna się i kończy, i nie wywiera wpły-
wu na sposób rozpoznania zdarzeń, które nastąpiły po nim. Jacek Chroba-

9 Poświęconą wydarzeniom Września cywilną powieść Zofii Zaleskiej Przez płonący kraj 
otwiera naturalistyczno-ekspresjonistyczny opis rezultatów niemieckiego bombardowania 
jednego z podwarszawskich letnisk – Józefowa nad Świdrem: „Krwawe kałuże na werandzie, 
na ścianach strzępy jakieś przylepione… To włosy na kawałkach czaszek! To odpryski mięsa 
ludzkiego!… W pokoju na wysuniętych dwóch stołkach wyrwane z zawiasów drzwi, na nich 
kształt jakiś pod prześcieradłem. Odchylony brzeg płótna odsłonił skręcone, poczerniałe zwłoki 
chłopca. Nie zwłoki: koszmar! Połamane ciałko w harcerskim mundurku ze sterczącym z szyji 
kikutem. Połamane ręce i nożyny, wychodzące z pod kurtki nagie kości żebr. – On nie-ma 
gło-wy – wymówiła z trudem pani Nina” (odc. 1). Powieść została opublikowana w odcinkach 
w „Głosie Polskim” − emigracyjnym dzienniku wydawanym w Paryżu w latach 1939–1940 
(od numeru 16 do 53).

10 Czesław Grzelak, wskazując przyczyny klęski wrześniowej, pisze: „W zakresie nowych 
doświadczeń kampania ujawniła totalny charakter wojny. Swym niszczycielskim zasięgiem 
objęła zarówno walczące wojska polskie, jak i ich głębokie zaplecze. Bombardowania otwar-
tych miast, zniszczenie Warszawy, rozstrzeliwania jeńców i ludności cywilnej, atakowanie 
z powietrza cywilnych uchodźców na drogach, organizowanie dywersji na tyłach wojsk pol-
skich z udziałem niemieckiej, białoruskiej i ukraińskiej mniejszości narodowej; to wszystko 
należało do metod wojny totalnej”. Zob. idem, Czy historiografia kampanii polskiej 1939 roku 
daje podstawy do powstawania wokół niej legend i mitów?, „Studia z Dziejów Wojskowości” 
2016, t. V, s. 32.

11 Ibidem, s. 31.
12 K. Wierzyński, op. cit., s. 7.
13 Zob. Z. Marcinów, „W nieszczęściu i trwodze”. Wątki egzystencjalne w twórczości Ka-

zimierza Wierzyńskiego, Katowice 2004, s. 111.
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czyński pisał, podkreślając znaczenie tego inicjalnego czasu: „[b]ez uwzględ-
nienia […] recepcji tego, co stało się we wrześniu-październiku 1939 roku […], 
wszelkie analizy poglądów, postaw i zachowań, a także świadomości Polaków 
w latach drugiej wojny światowej i pierwszych lat powojennych pozostałyby 
ułomne”14. W innym miejscu historyk wskazuje, że „wrześniowy syndrom” 
(„gorycz klęski, poczucie winy, współwiny i odpowiedzialności, sława i niesła-
wa, dramat i krew”) kończy się dopiero wraz z upadkiem Francji w czerwcu 
1940 roku15. Podobnie przedstawia tę kwestię Tomasz Szarota:

Przyczyny klęski wrześniowej oraz upadku państwowości polskiej przez długie mie-
siące okupacji były zasadniczym tematem warszawskich rozmów, dyskusji i zażartych 
sporów. […] Dopiero klęska Francji, uważanej przecież za światowe mocarstwo, po-
zwoliła na przewartościowanie ocen; w innym świetle ukazał się wtedy i nasz wrze-
sień, skala naszej porażki. Nim jednak padł Paryż, minęło kilka miesięcy, dla wielu 
być może w ogóle najcięższych i najtrudniejszych z całego okresu hitlerowskiej okupa-
cji. Do goryczy klęski wojennej dochodziła rozpacz po utracie własnej państwowości16.

Potwierdzenie rozpoznań historyków znajdujemy w Pamiętniku po klę-
sce Kazimierza Wyki, pisanym zimą na przełomie lat 1939 i 1940. Autor tak 
wyjaśnia przyczyny zarzucenia zapisków: „Później przerwana [rzecz niniej-
sza, czyli pisanie pamiętnika – S.K.] i już nie kontynuowana w całkiem innej 
atmosferze, kiedy sprawa zrazu tylko polska okazała się ogólną”17. Maria 
Janion stwierdza, iż „musimy czytać Pamiętnik po klęsce jako utwór nała-
dowany po brzegi szczególną, jedyną, niepowtarzalną sytuacją historyczną, 
a przede wszystkim – egzystencjalną. W istocie bowiem pamiętnik Wyki 
ma za temat i s t n i e n i e po klęsce, a ściślej – istnienie polskie po klęsce 
we wrześniu 1939”18. Z perspektywy analiz dotyczących obrazu Września, 

14 J. Chrobaczyński, „Nie okrył się niesławą naród polski”. Społeczne aspekty Września 
1939 roku, Kraków 2002, s. 5. W innym miejscu historyk napisze: „Wrzesień 1939 stanowił 
dotkliwą ranę, ponieważ jego doświadczenie było krwawe – przegrane państwo i społeczeń-
stwo, na co dzień okupowane, doświadczające na swojej ziemi obecności obcych wojsk, policji, 
administracji. Wrzesień też sprowadzał do trudnej do przełknięcia, ale nad wyraz rzeczywi-
stej codzienności klęski, zawieszenia pomiędzy «Nie oddamy nawet guzika» a «Zwycięstwo 
będzie, bo musi być, nasze», codzienności zachowań czasem na pograniczu zdrady, donosu 
itd. Wrzesień pobudzał też do rozważań, dlaczego do klęski doszło, a przede wszystkim, kto 
jest za nią odpowiedzialny?” (J. Chrobaczyński, Compiègne 1940. Klęska Francji w recepcji 
i postawach społeczeństwa polskiego, Kraków 2010, s. 8).

15 Ibidem, s. 124.
16 T. Szarota, Reakcje na wydarzenia bieżące – zmienność nastrojów, [w:] idem, Okupo-

wanej Warszawy dzień powszedni, Warszawa 1988, s. 478–479.
17 K. Wyka, Pamiętnik po klęsce, [w:] idem, Życie na niby, Kraków 2010, s. 5.
18 M. Janion, Wojna i forma, [w:] Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, 

J. Sławiński, „Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej” 1976, t. 43. Tu cyt. za: 
eadem, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 2007, s. 171.
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jaki został przechowany w literaturze, interesujące wydają się stwierdzenia 
Zygmunta Ziątka, który wskazuje, że zmiana dokonująca się w myśleniu 
Wyki polega na „poszerzeniu wymiarów […] refleksji historycznej i historio-
zoficznej” i odejściu od postrzegania (klęski) Września w perspektywie ciąg-
łości polskich trudnych doświadczeń – „tradycji największych narodowych 
klęsk: przegranych wojen z najeźdźcami ze Wschodu i Zachodu, rozbiorów”19.

Można powiedzieć, że Polacy jeszcze długo po zakończeniu kampanii 
1939 roku żyli Wrześniem. Myślenie o nim w kategoriach wpływu o charak-
terze ogólnospołecznym, a także ciągłości wojennych doświadczeń w ramach 
życiorysów jednostkowych pozwala spojrzeć na ten okres w perspektywie 
długiego trwania. Podobnie jak przebieg działań militarnych (wojna totalna), 
tak jego konsekwencje dotyczyły wszystkich – zarówno tych, którzy znaleźli 
się na froncie, jak i tych, którzy czas walki zbrojnej spędzili poza nim. Tak 
widziany Wrzesień nie dobiega końca wraz z kampanią wrześniową (kres 
trwania operacji prowadzonych w ramach kampanii polskiej to 5–6 paź-
dziernika 1939 roku, kiedy to kończy się bitwa pod Kockiem, a ostatnie 
regularne oddziały Wojska Polskiego składają broń20). 

To rozpoznanie waży w kontekście ujęć literackich, także – a może 
przede wszystkim – tych, które były pisane z perspektywy cywilnej i nie 
dotyczyły ściśle spraw wojskowych, poszczególnych bitew i walk, losów 
żołnierzy i oddziałów (np. artylerii21) w czasie trwania kampanii wojennej. 
Przywołam tylko dwa przykłady. Wanda Melcer opublikowała Wrzesień 
kobiety dopiero w 1965 roku22. Akcja powieści rozgrywa się od ostatnich dni 
sierpnia 1939 roku do powojnia. Wrzesień zostaje przedstawiony szczegóło-
wo, skrupulatnie – z cywilnej perspektywy kobiety, która samotnie walczy 
o przetrwanie swoje i synów. Inicjalny okres wojenny niejako promieniuje na 
całość narracji, zostaje rozciągnięty w czasie – ani powrót z rajzy, ani wejście 
Niemców do Warszawy nie są cezurą końca. Zmaganie głównej bohaterki 

19 Z. Ziątek, Wrzesień – wojna – historia (Szkic problematyki), [w:] Pamięć Września. 
Materiały sesji naukowej IBL PAN 22–24 listopada 1989, „Biuletyn Polonistyczny” 1990, 
z. 3–4, s. 39.

20 Walczący w pełnym umundurowaniu do wiosny 1940 roku na Kielecczyźnie Oddział 
Wydzielony Wojska Polskiego, dowodzony przez majora Henryka Dobrzańskiego „Hubala”, 
bywa nazywany ostatnim (najdłużej działającym) regularnym oddziałem Wojska Polskiego, 
ale i jednym z pierwszych oddziałów partyzanckich.

21 Zob. K. Wyka, Wrześniowe świadectwo prozy, „Życie Literackie” 1969, nr 35, s. 4: 
„We wspólnym dokumencie wrześniowych kombatantów-prozaików co uderza? To najpierw, 
że dokument ten sporządzili głównie artylerzyści, że w królowej broni skupili się przyszli 
pisarze: Szczepański, Zieliński, Żukrowski”. Inna sprawa, że Wyka słusznie wskazuje, iż 
głównym bohaterem lub narratorem analizowanych przez niego utworów jest podchorąży 
rezerwy, a nie oficer zawodowy (ibidem). Dokończenie cytowanego artykułu zostało zamiesz-
czone w kolejnym, 36 numerze „Życia Literackiego”.

22 W. Melcer, Wrzesień kobiety, Łódź 1965.
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trwa, ponieważ jej sytuacja bytowa, rodzinna, która zmieniła się zasadniczo 
w chwili wybuchu wojny, pozostała trudna i niepewna także w kolejnych 
wojennych miesiącach i latach. Podobnie jak w pamiętniku Wyki, mamy tu-
taj do czynienia z literackim ujęciem „szczególnej, jedynej i niepowtarzalnej” 
sytuacji egzystencjalnej – w znaczeniu istnienia, ale i esencji – konieczności 
nowej autodefinicji, formułowanej wobec diametralnej zmiany sytuacji ży-
ciowej, przymusu zmierzenia się z doświadczeniem, które bohaterkę prze-
rasta, z którym nie potrafi sobie ona poradzić. Wraz z rozstaniem z mężem 
i wybuchem wojny rozpoczyna się nowy okres – jesień jej życia. 

Inaczej Wrzesień trwa – jako punkt odniesienia, miara czasu, ale i w re-
petycji – w opublikowanym w 1946 roku Mieście niepokonanym Kazimierza 
Brandysa. Narrator powie, że w Warszawie – „stolicy tej wojny” – przeżył 
„pięć niezwykłych lat, od września do września”23, i że lata te jawią się jako 
jeden „ogromny straszny rok”24, a „[p]amięć miesza [mi] ów wrzesień z in-
nym późniejszym wrześniem, gdy strach, noce i niebo były tak podobne”25. 

O znaczeniu nazw, których używamy, opowiadając o wydarzeniach 
wojennych – tak powstań polskich, jak i początku wojny – pisała Maria Ja-
nion. Autorka Wojny i formy wskazywała, że określenia, po które sięgamy, 
są relewantne nie (tylko) jako konstrukcje językowe, lecz przede wszystkim 
jako komunikaty określające kształt refleksji nad sensem i istotą dziejów 
Polski. W przypadku powstania warszawskiego ważne będzie zatem to, iż 
swą nazwę wzięło ono nie od miesiąca, lecz od miasta, co stanowiło zerwa-
nie ze zwyczajem językowym26. Z kolei „[o]kreślenie wydarzeń początku 
drugiej wojny światowej przechodzi w potocznej świadomości językowej 
znamienne mutacje znaczeniowe, zależne od punktu widzenia: od «klęski 
wrześniowej» do «kampanii 1939 roku»”27. Te nazwy wskazują na specyficzną 
polaryzację ocen (totalna klęska wobec walki i oporu czy też w opozycji do 
nich – planowych operacji militarnych, celowych i strategicznie istotnych, 
którymi kieruje naczelne dowództwo), a jednocześnie nie wyczerpują kata-
logu określeń używanych do opisania doświadczenia wybuchu wojny oraz 
następujących po nim tygodni. 

W opowiadaniu 1939 Miron Białoszewski pisał o pierwszych dniach 
wojny: „To, co szykowało się teraz, miało się nazywać r a j z a. Nazwa nie 

23 K. Brandys, Miasto niepokonane, Warszawa 1972, s. 5.
24 Ibidem, s. 7.
25 Ibidem, s. 37.
26 Co musi być znaczące w kontekście refleksji nad wyjątkowością tego właśnie powstania, 

które jako część zmagań wojny totalnej rozgrywało się wśród cywilów. Początkowo powstanie 
warszawskie nazywano sierpniowym. Zob. np. W. Przybylska, Cząstka mojego serca. Pamięt-
nik z lat wojny, oprac. L.M. Bartelski, Warszawa 1964.

27 M. Janion, op. cit., s. 25.
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za szlachetna, ale to z ironii, przezwisko. Czające się w bliskości czasu 
określenie o k u p a c j a na razie było mi nie znane”28. Anna Sobolewska 
wskazywała, że „wojna była wówczas b e z i m i e n i a […]. Dopiero później 
nazwano wrześniową tułaczkę «rajzą», a następne lata «okupacją»”29. Stefan 
Zabierowski w klasycznej dzisiaj pracy poświęconej literackim przedsta-
wieniom początku II wojny światowej, w szczególności zaś Polskiej jesieni 
Jana Józefa Szczepańskiego, Wojnie i pamięci, wyróżnia rajzę jako jeden 
z wrześniowych symboli (pozostałe to: wybuch wojny, obrona samotnych 
placówek, obrona wielkich miast, „z lancami na czołgi”, wielkie bitwy, zdrada 
aliantów zachodnich, „cios w plecy”, „piąta kolumna”, „szosa zaleszczycka”, 
ostatnia bitwa, kapitulacja)30 i definiuje ją następująco: „Tragiczna ucieczka 
ludności cywilnej przed najeźdźcą, która narażała tę ludność na wszelkie 
nieszczęścia, jakie niosła ze sobą wojna totalna. Ucieczka ta była często 
rezultatem nieudolności i bałaganu kompetencyjnego polskich władz cywil-
nych i wojskowych”31. Białoszewski wskazywał, iż „[t]o słowo było w Polsce 
użyte jednorazowo. Na okoliczność wędrowania czy uciekania przed Niem-
cami na wschód we wrześniu 1939 roku”32.

W historiografii II wojny światowej używano kilku określeń: „kampania 
wrześniowa”, „wojna polsko-niemiecka”, „wojna wyzwoleńcza narodu pol-
skiego”, „wojna obronna Polski”, „kampania polska 1939 roku”. Wokół ich 
znaczenia toczyła się długa dyskusja33, dotycząca przede wszystkim sensów, 
które te nazwy konotują, obrazu wojny, jaki się z nich wyłania, charakteru 
i przebiegu działań militarnych, sytuacji, w jakiej znalazła się Polska na 
arenie międzynarodowej, a także politycznie sterowanych zmian w sposo-
bach opisywania i oceny34 walk z września i października 1939 roku podej-

28 M. Białoszewski, 1939, [w:] idem, Szumy, zlepy, ciągi, Warszawa 1976, s. 51.
29 A. Sobolewska, Wojna bez imienia, [w:] Pamięć Września. Materiały sesji naukowej 

IBL PAN 22–24 listopada 1989, „Biuletyn Polonistyczny” 1990, z. 3–4, s. 153.
30 S. Zabierowski, Wojna i pamięć, Katowice 2006, s. 11–13. 
31 Ibidem, s. 13.
32 M. Białoszewski, Rajza, „Zeszyty Literackie” 1985, nr 11, [cyt. za:] A. Sobolewska, 

op. cit., s. 143.
33 Zob. na ten temat: C. Grzelak, Kampania polska 1939 roku w ojczystej historiogra-

fii, „Bellona” 2016, nr 4, s. 136–148; A. Młynarczyk-Tomczyk, Kampania polska 1939 roku. 
Przegląd koncepcji i sposobów jej prezentacji w historiografii i edukacji historycznej XX wieku, 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historyczne” 2021, z. 1, s. 123–142; 
W. Rezmer, op. cit., s. 117–124; P. Stawecki, W sprawie terminu „wojna obronna Polski 
1939”, „Przegląd Historyczno-Wojskowy” 2007, nr 1, s. 205–207; P. Stawecki, Jeszcze raz 
w sprawie określenia „wojna obronna Polski 1939”, „Przegląd Historyczno-Wojskowy” 2010, 
nr 1, s. 161–168; P. Wieczorkiewicz, Rozważania o kampanii 1939 roku, [w:] Polska wiek XX, 
II wojna światowa, red. K. Persak, P. Machcewicz, Warszawa 2010, s. 9–39.

34 C. Grzelak, op. cit., s. 23–38; A. Basak, E. Malak, Jak zmieniały się oceny Września. 
Historiografia polska o przyczynach klęski w 1939 roku, „Odra” 1989, nr 11, s. 29–37.
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mowanych w okresie Polski Ludowej. W tej optyce określenia „Wrzesień”, 
„polski wrzesień” czy „wrzesień 1939 roku” mają charakter uniwersalny, są 
bardziej pojemne – ich zakres jest szerszy, nie wskazują bowiem wyłącznie 
na militarny i wojskowy charakter omawianego okresu, mieszcząc w sobie 
różne typy doświadczeń. Sporządzając rejestr możliwości nomenklaturo-
wych, Tomasz Burek pisał: 

Nazywano to wydarzenie rozmaicie. Powściągliwie i opisowo: „kampanią wrze-
śniową”, „wojną obronną”, „samotną wrześniową wojną polską”. Ale też nazywano 
inaczej, sięgając głębiej w pokłady duszy zbiorowej, tam, gdzie odkłada się pamięć 
i świadomość (a pewnie i podświadomość) narodu. Otóż – „wrześniowym szokiem”, 
„kataklizmem”, „Apokalipsą roku 1939” określano tę rzecz, która się rozegrała na 
polach bitew, na drogach odwrotu, w bombardowanych i masakrowanych skupi-
skach ludności cywilnej, zarazem zaś w umysłach i duszach większości Polaków35.

Stanisław Rogala w pracy opublikowanej w 1981 roku wyjaśniał: 
„W dokonanym tutaj przeglądzie […] posługujemy się często terminem  
W r z e s i e ń. Znaczyć on będzie nie tylko kompleks zdarzeń kampanii wrze-
śniowej 1939 roku, ale również całokształt realnych i symbolicznych treści 
wiązanych z tym faktem historycznym”36. 

Perspektywa, którą dysponujemy dzisiaj37, z pewnością pozwala na inne 
jeszcze, zaktualizowane określenie całości, o której pisał i którą referował 
w swej pracy cytowany badacz. Umożliwia inne spojrzenie na Wrzesień – jak 
na zjawisko szersze, bardziej złożone. Ta różnica ma znaczenie dla opisu 
i recepcji wydarzeń z początku wojny, dla myślenia o tym okresie, o historii 
oraz jej podmiotach: uczestni(cz)kach i bohater(k)ach. W tej perspektywie 
różnice terminologiczne nie jawią się jako wyłącznie semantyczne, ale wska-
zanie ich nie ma również charakteru postulatu dogmatycznego. Wartość 
tkwi bowiem nie tyle w ścisłości (określeń wydarzeń składających się na 
początek wojny można przecież używać zamiennie i traktować je synoni-
micznie), ile w potencjale poznawczym, możliwościach interpretacyjnych, 

35 T. Burek, Słowo wstępne, [w:] Wrzesień 1939. Niezabliźniona rana. Wiersze poetów 
polskich, wybrał, słowem wstępnym i notami biograficznymi opatrzył T. Burek, Warszawa 
2016, s. 7.

36 S. Rogala, Echa Września 1939 w polskiej prozie literackiej w latach 1945–1969, Kra-
ków 1981, s. 6.

37 Tomasz Tomasik przedstawił w ostatnim czasie stan badań nad literaturą w kontek-
ście relacji między wojną i płcią. Wskazywał także na konieczność nowego otwarcia i uzupeł-
nienia polskiej refleksji literaturoznawczej, zwłaszcza, choć nie tylko, w kontekście najbardziej 
go zajmujących studiów nad męskością i jej reprezentacjami w utworach dotyczących kampa-
nii wrześniowej i wojny; wreszcie – sformułował postulaty badawcze. Zob. idem, Kampania 
wrześniowa jako doświadczenie męskości żołnierskiej, „Teksty Drugie” 2020, nr 3, s. 59–75.
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które to rozróżnienie otwiera. Zwłaszcza wtedy, jeśli chcemy znany nam 
obraz Września uzupełnić o losy cywilne i odsłonić pełnię tajemnicy, na 
którą jeszcze w czasie wojny wskazywał w Pobojowisku Wierzyński.

Los cywilów (bez względu na płeć i wiek) jako jeden z wojennych lo-
sów został utrwalony na kartach literatury dotyczącej Września. Trudno 
te obrazy sprowadzić wyłącznie do kilku klisz czy powtarzających się mo-
tywów, które wynikały z dynamiki wydarzeń z początku wojny i stanowią 
odzwierciedlenie wspólnoty (niektórych zaledwie) doświadczeń. Ewoluował 
sposób przedstawiania cywilności – inny jest w utworach bezpośrednio 
powojennych, inny w publikacjach, które ukazały się w kolejnych deka-
dach. Literaturoznawczej refleksji wymagają obrazy cywilbandy przede 
wszystkim w utworach, które pozostają nienależycie zapoznane badaw-
czo, także tych o mniejszej wartości literackiej. Nie oznacza to rezygnacji 
z prześledzenia przejawów cywilności w utworach uznanych za najbardziej 
reprezentatywne, tych, które doczekały się szerokiej recepcji. Paradok-
salnie są one nadal w tym względzie niewystarczająco rozpoznane. Nie 
omówiono dotychczas także wrześniowych narracji kobiecych, a przecież 
poza tymi, które wymieniłam, są jeszcze inne utwory godne uwagi i lektu-
ry. Ponadto warto się zastanowić, czy i jak w literaturze okołowrześniowej 
zostali przedstawieni członkowie poszczególnych grup i klas społecznych, 
nie tylko przedstawiciele inteligencji jako nadawcy komunikatu. Wreszcie 
szerokie ujęcie Września wymaga postrzegania tego czasu nie tylko w per-
spektywie następstwa zdarzeń II wojny światowej czy późniejszej pamięci 
o nim jako wydarzeniu historycznym, lecz także w optyce wpływu tradycji 
(XIX wieku) oraz okresu bezpośrednio go poprzedzającego – dwudziesto-
lecia międzywojennego.
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