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The article discusses different variants of metareflection in Julia Hartwig’s poetry, situating them 
against the background of a comprehensive concept of the poet’s work. The analysis of her poem 
Reprymenda [Reprimand] gives rise to a proposal of authotematism specifc to Hartwig’s poetry, here 
called ‘out of the blue’ autothematism and contrasted with the concept of avant-garde poetry. This 
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Hartwig’s oeuvre is highlighted.

KEYWORDS: Julia Hartwig, Polish contemporary poetry, autothematic writing, metapoeticity, me-
tareflection, women’s poetry 

Tomik poetycki Julii Hartwig Jasne niejasne z 2009 roku otwiera wiersz 
Reprymenda: 

Nie powinieneś był pisać ich ot tak
ni z tego ni z owego
byle jak
out of the blue – 
mówił poeta do poety

(Ach jak mi się spodobało to out of the blue
out of the blue – powtarzałam sobie
dla mnie to nie było ni stąd ni zowąd
ale tyle błękitu ile da się udźwignąć
bo całe niebieskie jest blue)

Kto zapamięta to twoje out of the blue
 – mówił – 
zaledwie zapiszesz już zniknie
byłeś dobry kiedy powoli meblowałeś wiersz
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Ale mówił do poety którego już nie ma
który odszedł już na dobre 
w ten nieumeblowany błękit
tym razem naprawdę nieoczekiwanie 
out of the blue
 (WW 441)1

Pretekstem wiersza staje się zasłyszana rozmowa dwóch poetów, a wła-
ściwie fragmenty wypowiedzi jednego z nich, które stanowią tytułową re-
prymendę – ostre upomnienie o jawnie autotematycznym2 charakterze, re-
cenzujące warsztat pisarski adresata. Na zasadzie takiego bezpośredniego 
(sfingowanego) przytoczenia zbudowane są strofoidy pierwsza i trzecia: „Nie 
powinieneś był pisać ich ot tak / ni z tego ni z owego / byle jak / out of the 
blue” oraz „Kto zapamięta to twoje out of the blue / […] / zaledwie zapiszesz 
już zniknie / byłeś dobry kiedy powoli meblowałeś wiersz”. Wyrażona bez 
ogródek krytyka sposobu pisania zaprzyjaźnionego, jak można się domyślać, 
poety jest oparta – mimo familiarnego i swobodnego tonu – na merytorycznej 
ocenie jego wcześniejszych tekstów i dotyka kwestii zasadniczych, dotyczą-
cych koncepcji twórczości oraz programowych wyborów. 

Ten bezpośredni, zaangażowany ton oraz gwałtowność reprymendy 
przyciągają uwagę „ja”, które powtarza, ale i komentuje w dalszych czę-
ściach wiersza zasłyszaną wypowiedź. Pierwsza reakcja, ujęta w drugiej 
strofoidzie w ramy parentetycznego dopowiedzenia, ujawnia – nieco te-
atralnie, „na stronie” – biegnące myśli i emocje podmiotki3. Jej uwagę przy-
kuwa angielski idiom out of the blue, który w tym krótkim wierszu pojawi 
się aż pięć razy, podobnie jak jego różne wersje tłumaczenia wielokrotnie 
zostają wmontowane w tekst: „ot tak”, „ni z tego ni z owego”, „byle jak”, 
„ni stąd ni zowąd”, „nieoczekiwanie”. To jednak, co w pierwszym odbiorze 
uderza i urzeka poetkę (obserwatorkę lub uczestniczkę rozmowy poetów), 
to znaczenie wynikające z deleksykalizacji tłumaczonego zwrotu, a także 

1 Wiersze Julii Hartwig, jeśli nie zaznaczono inaczej, przytaczam za: J. Hartwig, Wiersze 
wybrane, Kraków 2010; w nawiasie podaję skrót WW i numer strony, wskazując tym samym 
lokalizację cytatu.

2 W tekście posługuję się wymiennie terminami „autotematyzm”, „metapoetyckość”, 
„metarefleksja” z całą świadomością różnic w zakresie ich genezy i znaczenia oraz proble-
mów definicyjnych związanych z płynnością terminologiczną i zakresem ich występowania, 
a także uzależnieniem interpretacji analizowanego zjawiska od wpływu zmieniającej się 
literatury i współczesnych języków jej opisu. Ważny problem teoretycznoliteracki stanowi 
bowiem sytuacja autotematyzmu jako kategorii wypracowanej przez paradygmat struktu-
ralno-semiotyczny w kontekście projektu ponowoczesności i nowych metodologii. Zob. Nowy 
autotematyzm? Metarefleksja we współczesnej humanistyce, red. A. Waligóra, Poznań 2021.

3 W wierszu pojawia się żeńska forma czasownika, co w poezji Julii Hartwig nie zawsze 
się zdarza. 
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brzmieniowy czy wręcz synestezyjny potencjał słowa blue. Dla „ja” out of 
the blue to:

tyle błękitu ile da się udźwignąć 
bo całe niebieskie jest blue […] 

Sugestywności tego wyznania towarzyszą szczególna lekkość, impresyj-
ność i potoczność poetyckiej wypowiedzi, rodzącej się nagle, niespodziewanie, 
niejako przy okazji – wiersz zdaje się być jednocześnie stylistyczną kwinte-
sencją tematyzowanej w nim postawy out of blue. Nagłosowe, emocjonalne 
„ach”, wzmocnione powtórzeniem frazeologizmu w zakończeniu i nagłosie 
dwóch kolejnych wersów, przyciąga uwagę na tle dominującego w poezji 
Hartwig powściągliwego tonu. Potoczność stanowi zresztą stylistyczną do-
minantę tego tekstu, niejako nadbudowującego na anegdocie, podpatrzo-
nego, podsłuchanego, utrwalonego znienacka i „ot tak” wprowadzającego 
odbiorcę w sam środek pewnej historii – przed czytelnikiem staje zadanie 
zrekonstruowania sytuacji, pierwszy wers, bogaty w liczne presupozycje, za-
wiera bowiem wiele niedopowiedzeń („Nie powinieneś był pisać ich ot tak”). 
Tekst ujawnia tym samym swój performatywny potencjał, domagając się 
głośnej lektury, wykonania z odpowiednią intonacją i tempem4, a zarazem 
pokazuje, jak na marginesie zasłyszanej rozmowy rodzi się – „ni stąd ni 
zowąd” – poezja. Mimo iż przydarza się ona nieoczekiwanie, sprowokowana 
zwykłym wydarzeniem czy brzmieniem słowa, spontaniczność reakcji nie 
oznacza rezygnacji z autorefleksji – zachwytowi nad out of the blue towa-
rzyszy bowiem (przekorna) analiza lingwistyczna, wykorzystująca potencjał 
semantyczny wyrażenia oraz zabieg demetaforyzacji, który przekierowuje 
jednocześnie uwagę z tego, co językowe i poetyckie, na to, co pozajęzykowe, 
pozapoetyckie, bezpośrednio związane z doświadczeniem życiowym. 

W trzeciej strofoidzie zostają ze sobą biegunowo zderzone dwie kon-
cepcje literatury i procesu twórczego: postawa out of the blue oraz metoda 
„powolnego meblowania wiersza”, za którą opowiada się udzielający repry-
mendy poeta. Po jednej stronie sytuuje się poezja ciążąca ku awangardzie, 
konstruktywistyczna, akcentująca pracę nad tekstem, świadome budowanie, 
składanie słów i zdań – „meblowanie wiersza”, która to metafora w zde-
rzeniu z niedającym się udźwignąć błękitem wydaje się niezwykle „miesz-
czańska”; sugeruje ona jednocześnie niewrażliwość na metafizykę, zgodnie 
z Przybosiowską zasadą „wyrażania wyrażalnego”. Po drugiej stronie, na 
przeciwległym krańcu, zostaje postawiona literatura niewyrozumowana, 
powiązana z epifanią, olśnieniem, odkrywaniem tajemnicy, która wykra-

4 Reprymenda znalazła się wśród 25 wierszy z tomu Wiersze wybrane, które Hartwig 
odczytuje na dołączonej do książki płycie.
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cza poza realia „umeblowanych” wersów, poszukując tego, co niepochwyt-
ne, niewyrażalne, ponadzmysłowe. Owa, jak ją nazwała Anna Legeżyńska, 
„dyspozycja epifanijna”5, której sprzyja postawa out of the blue, bliższa jest 
zarówno poetce, jak i jej tekstowej personie w Reprymendzie. Również Ta-
deusz Dąbrowski pisał, traktując inicjalny wiersz tomu jako „artystyczne 
credo”, iż „jego bohaterka opowiada się po stronie poezji «nieumeblowanej», 
nieprzekombinowanej formalnie, poezji natchnienia czy olśnienia, nazwa-
nej tu metaforycznie «out of the blue»”6. Sama poetka w wykładzie z okazji 
nadania jej tytułu doktora honoris causa tak definiowała swoje poetyckie 
wybory:

Stosunek do słowa określa poetę w równej mierze co stosunek do rzeczywistości. 
Między słowem i rzeczywistością istnieje wyraźna zależność. W inny sposób trak-
tuje język poeta uprawiający koncept i gry słowne; w inny poeta, dla którego słowo 
jest główniej elementem dźwiękowej harmonii i doskonałości artystycznej; jeszcze 
inaczej ten, dla którego słowo najstosowniej dobrane jest przede wszystkim nosicie-
lem poetyckiego sensu, wyraża pewną rzeczywistość, choćby przekształconą przez 
wyobraźnię. Wyznaję, że należę do tych ostatnich7.

Pamiętać jednak trzeba, że rzeczywistość poetycka jest bardziej skompli-
kowana niż deklaracje programowe, a symetrycznie zestawione tu koncepcje 
nie muszą się przekładać na rozdzielne praktyki literackie – samą Reprymen-
dę Hartwig opiera w subtelny sposób na koncepcie i grze wykorzystującej ich 
dźwiękową harmonię oraz wieloznaczność słów, operuje również metaforą 
(mimo deklarowanej rezerwy do tej formy stylistycznej ekspresji8), udowadnia 
lingwistyczne wyczulenie na znakową postać zasłyszanego zwrotu. W wierszu 
widać też wyraźnie, jak potoczność zdania mówionego, operującego emocjami 
i budującego napięcie, została świetnie wyreżyserowana, pozwalając w nie-

5 Zob. A. Legeżyńska, Hartwig. Wdzięczność, Łódź 2017, s. 248.
6 T. Dąbrowski, Pochwała jasności, „Polityka” 2009, nr 22, https://www.polityka.pl/

tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/292043,1,recenzja-ksiazki-julia-hartwig-jasne-niejasne.
read (dostęp: 24.08.2022).

7 J. Hartwig, Dawać do siebie dostęp zachwytowi. Wystąpienie z okazji nadania tytułu 
doktora honoris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, [w:] Pochwała 
istnienia. Studia o twórczości Julii Hartwig, red. B. Kulesza-Gulczyńska, E. Winiecka, Po-
znań 2015, s. 8–9.

8 Sama Hartwig przyznawała: „Chyba w swoich wierszach w ogóle niewiele wymyślam. 
Idę prostą drogą. Jeśli trafi mi się metafora – proszę bardzo. Często, jak zauważyłam, bywa to 
porównanie. Widać wolę zestawiać ze sobą przedmioty i zjawiska, niż próbować je utożsamiać, 
jak robi to metafora” (J. Hartwig, W moim życiu wszystko układało się samo. Z Julią Hartwig 
rozmawia Anna Janko, [w:] eadem, Przemija postać świata, wyb. A. Janko, Warszawa 1999, 
s. 9). O skłonności poetki do metonimii i porównania zamiast metafory czy symbolu pisała 
również A. Legeżyńska (op. cit., s. 241–242).

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/292043,1,recenzja-ksiazki-julia-hartwig-jasne-niejasne.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/292043,1,recenzja-ksiazki-julia-hartwig-jasne-niejasne.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/292043,1,recenzja-ksiazki-julia-hartwig-jasne-niejasne.read
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pretensjonalny sposób – „ot tak”, ale przecież nie „byle jak” – opowiedzieć 
o kwestiach dla refleksji nad literaturą fundamentalnych. Spontaniczność 
i „bylejakość” jest w wierszu pozorna, ponieważ poezja Hartwig okazuje się 
jak zawsze w swej „jasności” i komunikatywności dobrze „umeblowana”9, 
przeciwstawiając się zarazem – jak czytamy w innym metapoetyckim tek-
ście – twórczości „Bez ładu i składu”, „niejasnych aluzji, nieprecyzyjnych słów, 
niedokończonych myśli”, „zwolnionej od wszelkiej piękności, usprawiedliwio-
nej z niechlujstwa” (Co mu ślina na język przyniesie, WW 127). 

Hartwig wielokrotnie podkreślała w wierszach i wypowiedziach meta-
refleksyjnych swój dystans do awangardy: „W poezji własnej nie poszukuję 
efektów stylistycznych ani zabaw językowych”, „Pragnę, by poezja moja 
była jasna i prosta, nawet wówczas, kiedy wyraża to, co wydawać się może 
niewyrażalne”10. Nie znaczy to jednak, że ze zdobyczy poetyki awangardo-
wej w razie potrzeby i na swój powściągliwy sposób nie potrafiła korzystać, 
by wspomnieć chociażby sąsiadujący z Reprymendą w tym samym tomie 
wiersz Nieod- niewy- niedo-, korzystający – powściągliwie, ale jednak wy-
raziście – z gry słowem i rezygnujący z formy składniowo domkniętego 
zdania11. Przywołać tu można także autorski, metapoetycki projekt genolo-

9 Także wersyfikacyjnie. Wrażenie naturalności poetyckiego zdania zbudowane jest w tym 
wolnym wierszu także dzięki stylistycznym nawiązaniom do nieregularnego sylabika – tekst 
zaczyna się klasycznym jedenastozgłoskowcem (6+5), za którym podążają siedmiozgłoskowiec 
oraz dwa wersy (3+4), składające się razem na kolejny siedmiosylabowy odcinek. Zgodnie 
z polską tradycją wersyfikacyjną to szczególnie użyteczny dla potocznej, dialogowej wypowie-
dzi poetyckiej format wiersza numerycznego, który w Reprymendzie okazuje się przydatny 
przez swą naturalną dla ucha wersyfikacyjną intonację i swoistą regularną nieregularność. 
Jednocześnie trudno pozbyć się wrażenia, że emocje i naturalność w wierszu zostały (świet-
nie) sfingowane, skonstruowane.

10 J. Hartwig, Dawać do siebie dostęp zachwytowi…, ed. cit., s. 11. Tu także czytamy: 
„Z czytelnością wierszy łączy się wybór składni. Co do mnie, buduję wiersz na zdaniu, niemal 
nigdy na wersie, który nazwałabym rozsypanym, typowym na przykład dla futuryzmu. Zda-
nie jako jednostka logiczna i zborna, używana w języku potocznym, łatwiej jest dla odbiorcy 
czytelne” (ibidem, s. 8).

11 Wiersz jest oparty na koncepcie rozbudowanego wyliczenia, które anaforycznie i lingwi-
stycznie zarazem wzmacnia sugestię niedokończenia, niedomknięcia, niedoskonałości wszel-
kich przywołanych aspektów życia. Co ciekawe, enumeracyjną, budującą napięcie wypowiedź 
domyka (i nie domyka zarazem) puentujący ją dwuwers, eliptycznie pozbawiony orzeczenia: 

Nieodświętowane święta
nieodradowane radości
nieodprawione żałoby
nieodwdzięczone dary
niewyznane przewiny
niedopowiedziane zaklęcia
niedomyślane myśli
nierozpoznane życie
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giczny „błysków”, które stanowią metafizycznie zorientowaną autoanalizę 
i kondensację procesu twórczego, a wyrastają, jak zauważa Anna Nasiłow-
ska, z tradycji awangardowych12. 

Wróćmy do ostatniej strofoidy Reprymendy, ujawniającej życiowe oko-
liczności rozmowy poetów, która zostaje wydobyta – jak można się domy-
ślać – z pokładów pamięci podmiotu: 

Ale mówił do poety którego już nie ma
który odszedł już na dobre 
w ten nieumeblowany błękit
tym razem naprawdę nieoczekiwanie
out of the blue 

Zdanie zaczyna się od potocznego, ściągającego nas na ziemię „ale”, 
a wiersz stopniowo zaczyna zwalniać i refleksyjnieć – polemiki się kończą, 
emocje opadają i w peryfrastyczny sposób dociera do nas informacja o śmierci 
krytykowanego pisarza. Utrwalona anegdota, wyrastająca z charakterystycz-
nej dla poezji Hartwig postawy uważnej obserwatorki, otwiera się jednocześ-
nie na przestrzeń metafizyczną czy eschatologiczną – „tym razem naprawdę 
nieoczekiwanie”, poza poetycką grą znaczeń, w wielki błękit „odszedł już 
na dobre” poeta. Pozornie lekki ton znika i wiersz poważnieje, zostawiając 
nas w egzystencjalnym zdziwieniu i zamyśleniu, a powtórzone finalnie out 
of the blue nabiera raz jeszcze nowego znaczenia: wiersz przeprowadza bo-
wiem płynnie czytelnika od metapoetyckich sporów do refleksji nad prze-
mijaniem i śmiercią. Dyskretna ironia Reprymendy polega tym samym na 
sformułowaniu (przytoczeniu) zarzutu, wobec którego „ja” poetki dystansuje 
się, wybierając koncepcję „nieumeblowanego wiersza” (który zawsze „musi 
być o czymś”13, choćby o błękicie) – jednocześnie to, co realne, zakorzenione 
w istnieniu, staje się (meta)poetyckie i metafizyczne, zgodnie z wyrażoną 
w jednym z wcześniejszych wierszy programową deklaracją: „Sztuka jest 
zaklinaniem istnienia / żeby przetrwało / ale jej przestrzeń rozciąga się na 
niewidzialne” (Jest i tym, WW 239). Tym razem analizowany tekst demon-
struje na sobie samym, „Jak przejść od znaków codzienności / do spraw osta-
tecznych”14, by przywołać słowa Hartwig z jej ostatniego tomu Spojrzenie.

pod zieloną wodą
na dnie
 (WW 446)
12 Zob. A. Nasiłowska, Czułość i odpowiedzialność, [w:] J. Hartwig, Inna wyspa, wyb. 

i wst. A. Nasiłowska, Warszawa 2018, s. 13, 14.
13 J. Hartwig, Błyski, Warszawa 2002, s. 59.
14 Eadem, Spojrzenie, Kraków 2016, s. 10.
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„Najbardziej wyraziste są w tej książce wiersze religijne” – twierdzi 
Dąbrowski, omawiając Jasne niejasne15. Rzecz dyskusyjna; równie dobrze 
można bowiem powiedzieć, że dominują w tym tomiku wiersze metapo-
etyckie, dotykające tematu literatury, procesu twórczego, relacji między 
sztuką słowa a realnością oraz jej zdolności mimetycznych. Jasne niejasne 
to w dużej mierze książka o tym, jak poeci ze sobą rozmawiają i o czym ze 
sobą rozmawiają, a także o roli poezji w życiu16. Zagadnienia metaliterackie 
nigdy nie były jednak u Hartwig odseparowane od problemów świata – za-
równo tego realnego, doczesnego, jak i tego niewidzialnego, niedostępnego 
w codziennym doświadczeniu. Tym samym Reprymendę można czytać jako 
artystyczne, ale też i życiowe credo poetki.

Autematyzm w tekstach Hartwig nie ma bowiem charakteru autono-
micznego ani eskapistycznego17, wręcz przeciwnie – przez liczne autodekla-
racje poetyckie i rzadziej podejmowane tematy warsztatowe przeświecają 
zarówno wielokształtne doświadczenie rzeczywistości, jak i zaświaty czy 
świadomość eschatologiczna: „Julia Hartwig «mówi wprost», jej poezja żywi 
się realnością przeżytego i jedynie przeczuwa to, co niepojęte”18. To, co me-
tapoetyckie, jest w tej poezji z definicji życiowe i jest w stanie udźwignąć 
wiele błękitu (rozumianego i metonimicznie, i metaforycznie), jeśli celem 
poezji nie będzie tylko samo „meblowanie wiersza”. Jak pisze Agnieszka 
Waligóra, relacjonując ewolucję pojęcia autotematyzmu: „Namysł nad wła-
snymi powinnościami, zadaniami, charakterem oraz siecią relacji, w które 
jest się uwikłanym, nie prowadzi koniecznie do autonomii negatywnej, ro-

15 „Określenia «religijna» używam w odniesieniu do poezji sporadycznie, bo rzadko 
która poezja na nie zasługuje. W zbiorze Jasne niejasne znajdziemy wiele esencjonalnych 
liryków godnych tego miana: Alleluja, Nie wie czy Słowo pokazały mi Julię Hartwig, jakiej 
nie znałem” (T. Dąbrowski, op. cit.). O stosunku Hartwig do religijności zob. A. Legeżyńska, 
op. cit., s. 251–252.

16 W tomie Jasne niejasne znajdziemy wiersz Pretensja, zbudowany na podobnej co Re-
prymenda ramie sytuacyjnej. Odnotowuje on dialog między poetami, który zostaje skomen-
towany przez przysłuchującą się rozmowie poetkę – tym razem na nieobiektywnej ocenie 
warsztatu poetyckiego zaważyła przyjaźń (WW 460).

17 Co zresztą jest charakterystyczne dla poezji pisanej przez kobiety – pojawiający się 
w wierszach poetek autotematyzm z reguły rzadko bywa bezinteresowny, autonomiczny, sa-
mozwrotnie nakierowany na samą poezję i jej sprawy. Przeciwnie, metarefleksja w wierszach 
kobiet często jest zanurzona w biologicznych czy naturalnych kontekstach, nastawiona na 
doświadczenie codzienności, eksponuje jednocześnie osobowo, psychocieleśnie i biograficznie 
określony podmiot. Więcej na ten temat pisałam w: J. Grądziel-Wójcik, Inna teoria poezji? Ubi 
leones, czyli o autotematyzmie w wierszach kobiet, [w:] Stulecie poetek polskich. Przekroje – 
tematy – interpretacje, red. eadem, A. Kwiatkowska, E. Rajewska, E. Sołtys-Lewandowska, 
Kraków 2020, s. 369–406. 

18 A. Legeżyńska, op. cit., s. 221.
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zumianej jako elitaryzm, ekskluzywność czy nihilizm”19. Praktyki poetyckie 
wskazują bowiem, iż:

„Niezależność”, o którą w pewnym sensie autotematyzm walczy, z czasem przestaje 
być też synonimem oderwania literatury od rzeczywistości – staje się natomiast 
krokiem do zbudowania jej niezależności względem rozmaitych dyskursów i (być 
może) zawłaszczających interpretacji oraz jednocześnie sposobem przyznawania jej 
własnego odpowiedzialnego głosu. Metarefleksyjność nie jest zatem koniecznie nar-
cyzmem oraz ucieczką od świata. Wręcz przeciwnie, może być postrzegana jako wy-
raz swoistej artystycznej uważności (pewien rodzaj praktyki mindfulness, skupionej 
na przyjmowaniu rzeczy takimi, jakie są, uwalniania od uprzedzeń oraz szerzenia 
akceptacji, prowadzącej do etycznego kontaktu ze światem zewnętrznym), która 
absolutnie nie jest równoznaczna z wyobcowaniem, eskapizmem czy estetyzmem20.

Najlepszym dowodem może tu być twórczość Julii Hartwig, która 
z uważności czyni nadrzędne zobowiązanie swojej poezji. 

Reprymenda dołącza tym samym do grona autotematycznych wierszy 
poetki, wbrew pozorom niestroniącej od metarefleksji, choć rzadko mówi 
się o tym aspekcie jej twórczości. Tymczasem autotematyzm Hartwig ma 
wiele odcieni: od form programowo deklaratywnych po mniej zobowiązującą 
formę metapoetyckiej wypowiedzi out of the blue, stanowiącą konsekwencję 
opisanej wyżej postawy twórczej. Zawsze jest jednak zanurzony w inten-
sywnym doświadczeniu rzeczywistości i ściśle powiązany z „niepoetycką” 
tematyką, daleki od ujęcia autonomicznego czy po sandauerowsku nega-
tywnego, nihilistycznego. 

Poza wierszami najwyrazistszym przykładem jest tu cytowana wcześ-
niej mowa, wygłoszona przez Hartwig z okazji nadania tytułu doktora ho-
noris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, stanowiąca 
najpełniej wyrażoną artystyczną deklarację poetki, swoistą summę jej do-
świadczeń pisarskich. Ale autorka Błysków również wielokrotnie w samych 
tekstach na przestrzeni lat otwarcie formułuje sądy na temat sztuki słowa; 
dzieje się tak np. w cytowanym wcześniej Jest i tym oraz w Potrzebie, gdzie 
sięga do poetyki artystycznego credo: „Wierzę w zdanie W przystanek który 
szuka formy / składnej i skromnej jak codzienna mowa”, by objąć „bezkształt-
ne”, zmierzyć się z „bólem niedookreślenia”, przede wszystkim zaś podziwiać 
i afirmować świat poprzez „zdanie wiarygodne”, które „sprawia że znowu 
czuję pod stopami ziemię” (WW 184). Owo zdanie wiarygodne można uznać 
za prywatny, metapoetycki termin Hartwig, element jej autotematycznego 
słownika (obok błysków), oznaczający podstawową „jednostkę poetycką” czy 

19 A. Waligóra, Przeciwko autotematyzmowi, [w:] Nowy autotematyzm…, ed. cit., s. 23.
20 Ibidem.
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też miarę tej poezji21. To zdanie utrwalające doczesne istnienie, a zarazem 
pozwalające „utrzymać rytm” podczas wędrówki przez „Ciemny las Dantego” 
(W pochodzie, WW 375); ale to także, co istotne, zdanie uwiarygodnione po-
stawą etyczną jego twórcy. Ta właśnie moralna odpowiedzialność za słowo, 
poświadczana postawą życiową poety, jest jednym z charakterystycznych 
wątków metapoetyckich Hartwig. 

Dla Hartwig wiersz może być bowiem „piękny” albo „zły” – w sensie 
etycznym. Poetka wychodzi z założenia, że lepiej powstrzymać się od pisa-
nia, gdy nie mamy nic do powiedzenia: „Zły wiersz jest odstraszający jak 
homunculus, jak próba stworzenia kwiatu przez głupca” (Odwodzenie, WW 
68). W innym tekście przeciwstawia „wiersze piękne”, które urzekają „mową 
całkiem nieubraną a szlachetną”, tym „pięknie odzianym”, bliskim kate-
gorii wierszy „umeblowanych” czy „policzalnych” (Bywają wiersze piękne; 
WW 141). Poezja Hartwig opisuje i utrwala świat, a robi to zawsze z etycz-
nym namysłem, wyznaczając poecie zadania do wykonania, jak w wierszu 
Ależ tak, traktującym o odpowiedzialności moralnej pisarza i konieczności 
obrony wartości, z wszelkimi konsekwencjami22. Chodzi o to, byśmy „pisząc 
wiersz czy malując obraz / wierzyli w niego tak realnie / jak byśmy tworzyli 
samo życie” (Tygrys w domu, WW 417), a do tego potrzeba moralnego, spo-
łecznego zaangażowania, dawania świadectwa nie tylko poezją, lecz także 
własnym życiem. 

Charakterystyczny dla dykcji Hartwig podniosły i deklaratywny ton 
pojawia się również w wierszu Potrzeba nam, w którym „pełnym głosem” po-
etka domaga się „pieśni dostojnej / dołem ciemnej górą rozwidnionej / której 
klasztorna czystość / pozwoli rzeczom naszego życia / wrócić na właściwe miej-
sce”, „pieśni która nas karci i dźwiga”, ale też pozwala, „abyśmy mogli pójść 
przeciw niej / wątpiąc i zdradzając ją raz po raz” (WW 308). „Pieśń dostojna” 
nie oznacza wyrugowania zwątpienia i rozpaczy – ta poezja, włączająca się 
w nurt powojennego klasycyzmu, doświadczona świadomością utraty, dąży 
do zachowania równowagi w przeciwieństwach: „Bo cóż jest warta sztuka 
oddychająca rozpaczą? […] / A przecież na przekór jej wołam: Radość! Joy! / 
[…] Sprzeczność jest moim żywiołem, prawem, o które wojuję” (Na wieczo-
rze autorskim ktoś powiedział że moje wiersze są pełne rozpaczy, WW 258)23.

21 O zdaniu wiarygodnym pisałam szerzej w: J. Grądziel-Wójcik, Opis autotematyczny 
na przykładzie poezji kobiet. Przypadek Joanny Pollakówny, „Forum Poetyki” 2020, nr 20, 
s. 38–39.

22 „Ależ tak ty również nadajesz się na męczennika […] Ależ tak Nie jest nigdzie powie-
dziane / że zawsze będziesz chodził zamyślony / z tym swoim łagodnym uśmiechem / że które-
goś dnia nie rozrzucą twoich książek / że z twojej pobitej twarzy nie poleje się krew” (WW 81).

23 Na temat sprzeczności tej poezji zob. R.K. Przybylski, Akceptacja sprzeczności, [w:] 
Pochwała istnienia…, ed. cit., s. 33–42. Badacz zwraca także uwagę na antyawangardowy 
aspekt poezji Hartwig (ibidem, s. 33–34).
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Na tle tych przykładów metarefleksyjnych, aspirujących do miana au-
torskich arspoetyk24, bezpośrednio i z należytą powagą tematyzujących 
powinności sztuki słowa i poetów, wyróżniają się teksty nawiązujące do 
mniej zobowiązującej formuły out of the blue. To wiersze, w których auto-
tematyzm nie jest tak oczywisty w pierwszej lekturze, lecz stanowi niejako 
stłumioną, przygodną, cząstkową refleksję nad literaturą, przytrafiającą się 
nieoczekiwanie lub wyrastającą z tematów uznawanych za mało istotne bądź 
niepoetyckie. Jest bowiem w tej twórczości spora grupa wierszy, w których 
Hartwig, opisując życiowe sytuacje, opowiadając o ludziach i miejscach, 
wplata w anegdoty o istnieniu25 własne komentarze o poezji i jej zadaniach. 
I do końca nie jesteśmy pewni, co stanowi główny temat wiersza: czy chodzi 
w nim o poezję, czy o życie samo – „niedopowiedziane”, „niedomyślane”, „nie-
rozpoznane” (WW 446) – ewokujące jednocześnie przeczucie transcendencji. 
Innymi słowy, sygnalizowane i celowo rozmywane, zacierane zostaje klu-
czowe dla autotematyzmu napięcie między „warstwą omawianą i warstwą 
omawiającą”, a rodząca się tym samym niejednoznaczność semantyczna 
staje się dominantą tekstu26. 

Przesiąknięty tego typu autotematyzmem wydaje się szczególnie tom 
Jasne niejasne, z którego pochodzi wiersz Reprymenda. W tytułowym liry-
ku czytamy:

Nie liczysz pisząc 
a jednak wszystko jest policzone 
nie kryjesz się 
a jesteś ukryty 
nie wystawiasz się na pokaz 
a widzą cię i rozpoznają 
Przyznaj 
że jest w tym coś niejasnego
 (WW 442)

Tekst silnie koresponduje z inicjalnym wierszem tomiku – poprzez 
adresatywność formy (zapośredniczającej autotematyczną sytuację two-

24 Arspoetyka rozumiana jako „propozycja terminologiczna utworzona od łacińskiego 
ars poetica, sztuka poetycka”. Zob. E. Kraskowska, A. Kwiatkowska, J. Grądziel-Wójcik, 
Arspoetyka, „Forum Poetyki” 2015, lato, http://fp.amu.edu.pl/ewa-kraskowska-agnieszka-
-kwiatkowska-joanna-gradziel-wojcik-ars-poetyka/ (dostęp: 25.08.2022). 

25 To oczywiście aluzja do znanego wiersza Haliny Poświatowskiej – autorki odmiennego 
projektu poezji, lecz próbującego równie intensywnie utrwalić istnienie w wierszach. W auto-
tematycznym liryku zaczynającym się od słów: „kto potrafi / pomiędzy miłość i śmierć / wpleść 
anegdotę o istnieniu” pada jednoznaczna diagnoza: „nikt nie potrafi”. Zob. H. Poświatowska, 
Wszystkie wiersze, Kraków 1997, s. 176. 

26 Zob. A. Waligóra, op. cit., s. 17.
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rzącego „ja”), wewnętrzną dynamikę przeciwieństw, a także dwuznaczne 
(metapoetyckie i metafizyczne) założenie o istnieniu „ukrytego”, „niejasne-
go”. Liczenie (sylab) podczas pisania wiersza bliskie jest metaforze jego 
meblowania – tekst kontynuuje zatem wątek Reprymendy, występując 
przeciw poezji „policzalnej”, nadmiernie skonceptualizowanej, usztywnio-
nej formą, ukrywającej podmiotowość, skupionej na tym, co wyrażalne. 
Aforystyczność i skonstruowana prostota antytetycznie zbudowanych 
zdań otwierają przestrzeń dla refleksji nad tym, co niewidzialne, niejasne, 
tajemnicze, nie przynosząc jednak ostatecznej odpowiedzi. U Hartwig 
świat nie kończy się bowiem na „tu i teraz” – fraza „a jednak wszystko 
jest policzone” może zarówno wskazywać na opanowanie warsztatu po-
etyckiego, jak i wywoływać skojarzenia biblijne27. To, co poetyckie, roz-
grywa się i ujawnia w sprzecznościowych relacjach28, jest w swej istocie 
jasne i niejasne, realne i ponadzmysłowe jednocześnie. A także estetyczne 
i etyczne zarazem. Świadomości metapoetyckiej podmiotu towarzyszy 
bowiem każdorazowo w poezji Hartwig wspomniane wcześniej etyczne 
zobowiązanie pozapoetyckie, o egzystencjalnym czy metafizycznym za-
barwieniu. W tym kontekście można czytać Lament z tego samego tomu, 
w którym refrenicznie powraca „byle jak”, inaczej jednak rozumiane niż 
w Reprymendzie: 

Rodzą się 
byle jak
przyjaźnią się
byle jak
kochają się
byle jak
rozmawiają
byle jak
umierają byle jak

O o 
nie mów tego 
tak 
 (WW 457)

27 „Nawet włosy na waszej głowie wszystkie są policzone”, czytamy w Ewangelii św. Łu-
kasza (Łk 12,7).

28 Tu kontekstem mogłaby się stać teoria sprzecznościowa Edwarda Balcerzana, zgod-
nie z którą „Istotą literackości jest […] relacja sprzecznościowa. Ściślej – sieć takich relacji”. 
Zob. E. Balcerzan, „Sprzecznościowa” koncepcja literackości, [w]: Sporne i bezsporne problemy 
współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002. 
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Kolejny raz tekst zostaje oparty na dialogu postaw, tym razem jed-
nak negatywnie waloryzowaną „bylejakość” życia zderzono z niewłaściwym 
etycznie, bo lekceważącym przyczyny i okoliczności sposobem opowiadania 
o drugim człowieku. Tu impuls autotematyczny jest o wiele słabszy, ale 
w kontekście całego tomu i nadającego mu ton początkowego wiersza eks-
ponowane „byle jak” może zyskać dodatkowy, potencjalnie metapoetycki 
kontekst.

Choć Hartwig minimalizuje w swoich autotematycznych tekstach dy-
wagacje na tematy stricte warsztatowe i obce są jej skargi na niemożność 
wysłowienia, to jednocześnie wielokrotnie tematyzuje problematykę utrwa-
lania rzeczywistości, pozostając wierna mimetycznej koncepcji twórczości 
i odporna na wątpliwości wynikające z kryzysu reprezentacji. Przekonana, 
że słowo jest „nosicielem poetyckiego sensu” i zawsze „wyraża pewną rze-
czywistość, choćby przekształconą przez wyobraźnię”, nie traci zaufania do 
języka, sytuując się tym samym, jak trafnie rzecz ujęła Legeżyńska, „obok 
Miłosza”29. Mimo iż w Reprymendzie porusza ją nietrwałość opisu świata, 
a niepokój wzbudza fakt, że „zaledwie zapiszesz już zniknie”, to świadomość 
ta nie ma dramatycznego charakteru, nie hamuje samego procesu pisania30. 
Podobnie dzieje się w innym wierszu z tomu Jasne niejasne o autotematycz-
nym tytule Wymówione, który na koniec chciałabym tu w całości przytoczyć:

Nagłe dotknięcie placu Monge 
przez jedno wymówione słowo
Stoliki moknące
pod opływającymi deszczem liśćmi platanu
przed zamkniętym bistro mężczyzna pod parasolem
Pachnie późną jesienią
przenikliwy chłód dotyka dna samotności
Plac Monge jest wyspą kołyszącą się z wiatrem 
w czyjejś pamięci
 (WW 465)

Hartwig tematyzuje tu problem wypowiadalności świata, ale czyni to 
out of the blue – „ot tak”, w lekkim tonie, w dyskretny sposób, niejako przy 

29 O podobieństwach i różnicach z poezją Miłosza pisze Legeżyńska w podrozdziale za-
tytułowanym Obok Miłosza; zob. A. Legeżyńska, op. cit., s. 222–226. 

30 Zanikanie zapisanego nie zyskuje też w jej poezji wymiaru sprywatyzowanego, bio-
logicznego czy somatycznego, jak dzieje się to często u innych poetek – Urszuli Kozioł czy 
Krystyny Miłobędzkiej. Zob. np. J. Grądziel-Wójcik, Znikopis Urszuli Kozioł, czyli arspoetyka 
jednorazowego użytku, „Forum Poetyki” 2017, zima, s. 70, http://fp.amu.edu.pl/znikopis-ur-
szuli-koziol-czyli-arspoetyka-jednorazowego-uzytku/ (dostęp: 25.08.2022); K. Wądolny-Tatar, 
Wiersz-luka, bezwiersz, znikopis. Negatywny autotematyzm w późnej poezji Urszuli Kozioł, 
[w:] Nowy autotematyzm?…, ed. cit., s. 161–173.
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okazji wypowiedzenia na głos nazwy placu w Paryżu, który spontanicz-
nie przywołuje polisensualny, realistyczny obraz miejsca, „przenikliwie”, 
z wielką uważnością oddający szczegóły wydobytej z pamięci, utrwalonej 
w wierszu i odżywającej w słowach sytuacji (jej czas, bohaterów i aurę, tak-
że emocjonalną). Możliwe jest to dzięki autotematycznemu opisowi, który 
wytwarzając Barthes’owski „efekt rzeczywistości”31, jednocześnie ujawnia 
proces jego wytwarzania, ale go nie podważa i nie ocenia. Metapoetyckość 
ujawnia się tu na chwilę tylko i w żaden sposób nie zakłóca opisu, który 
rozbudowuje się w dalszej części tekstu – wręcz przeciwnie, intensyfikuje 
go jeszcze, gdy „nagłe dotknięcie” słowa uruchamia „tu i teraz” niezwykle 
sugestywny obraz, nie tylko zapadający w „czyjąś pamięć”, lecz także po-
wstający w wyobraźni czytelnika. Tak właśnie – out of the blue – afirmu-
jąc istnienie i umacniając je słowem, Julia Hartwig sprawia, że „znowu  
czuj[emy] pod stopami ziemię”. 
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