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This article concerns secrets and secrecy in narrative works. The author, following in the footsteps 
of Auerbach and Kermode, argues that secrets should be understood as discontinuous places, gaps 
that demand to be filled. Auerbach and Kermode pointed to the biblical origins of the secret nar-
rative. The latter in The Genesis of Secrecy. On the Interpretation of Narrative noted that secrets 
presuppose a mode of initiation – this was the case in the gospel of St Mark he analysed, addressed 
to believers. However, this sender’s intention also appears in strictly literary texts that operate the 
convention of the secret. This article refers to four twentieth-century Polish narrative texts that use 
elements of secrecy in different ways. Mrożek’s Moniza Clavier conceals the confabulatory character 
of the first-person statement, Miłosz’s Dolina Issy and Gombrowicz’s Kosmos conceal the deeply 
autobiographical character of the reflection on individual fate, while the narrative in Lem’s Solaris 
activates the possibility of ‘vertical reading’, referring to the concept of some absolute. Secrets in 
literary texts tend to be secularized versions of religious narratives addressed to the initiated, and the 
promise of an integration of discontinuous places attracts sceptics and believers. 
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Sekrety w literaturze instynktownie kojarzymy z kryminałami, a cza-
sem z kolokwialnym słowem whodunit, odnoszącym się do czytadeł, które 
dopiero na ostatnich stronach przynoszą rozwikłanie zagadki, kto zabił. 
Jak wiadomo, literatura piękna zawsze karmiła się sekretami i nęciła nimi 
odbiorców. W antycznej tragedii bohaterowie zmagali się z zagadką prze-
znaczenia i za sprawą dramatycznych zwrotów akcji doznawali anagnori-
sis1, czyli zyskiwali głębsze wtajemniczenie w rzeczywistość, rozpoznawali 
posępną prawdę o własnym losie. 

Biblia i sekrety

Ten przykład, a także skojarzenie z powieściami detektywistycznymi 
podpowiadają, że sekrety w literaturze pięknej należałoby w pierwszym 
rzędzie łączyć ze strukturą fabularną, która zakłada jakiś początek i koniec 

1 Według Arystotelesa słowo to oznacza „przejście z nieznajomości w znajomość, która 
prowadzi do przyjaźni lub nieprzyjaźni osób przeznaczonych na szczęście lub nieszczęście”. 
Por. Arystoteles, Poetyka, przeł. H. Podbielski, Warszawa 1988, s. 333.
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sekwencji zdarzeń, powiązanie ze sobą ogniw „dziania się”, zespolenie ele-
mentów, które zrazu wydają się niespójne. Na taki trop naprowadza Erich 
Auerbach, który w słynnym pierwszym rozdziale swego dzieła życia – Mime-
sis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu – wskazuje na dwa 
podstawowe źródła europejskiego sposobu opisywania świata: homerycki 
i starotestamentowy. Ten pierwszy przedstawia rzeczywistość równomiernie 
oświetloną, bez „luk” i niedomówień, całkowicie transparentną; narrator bi-
blijny, elohista, miał natomiast dać początek takiemu rodzajowi opowiadania, 
który kreuje „drugi plan”, jest „ułamkowy” i wieloznaczny, co sprawia, że 
historie biblijne (jak komentowana przez Auerbacha opowieść o Abrahamie 
i Izaaku) są tajemnicze i domagają się interpretacji. Reguły dekodowania 
starotestamentowych narracji wynikają z tego, co Auerbach nazywa „związ-
kiem pionowym”2, czyli z zależności od zamysłów Boga (obietnicy), wcielonych 
w niepowtarzalną, poddaną próbie czasu egzystencję bohaterów. Narracja 
biblijna aspiruje do prawdy – i to prawdy w sensie nie tyle wiernego zapi-
su zdarzeń, ile ujawnienia tego, co ukryte pod ich tkanką. Auerbach pisze 
wręcz o tyranii pretensji do prawdziwości, którą narzuca narracja biblijna: 

Świat dziejowy, który tworzy Pismo święte, nie rości sobie praw tylko do tego, aby 
być rzeczywistością prawdziwą historycznie; świat ów twierdzi, że jest światem 
jedynie prawdziwym, powołanym do wyłącznego panowania3. 

Ten imperatyw interpretacji opowieści w świetle historii przymierza, 
a potem (w ramach chrześcijaństwa) dziejów zbawienia powoduje, że zdarze-
nia zyskują znaczenie typologiczne, stają się figurami, symbolami ludzko-bo-
skiego dramatu. Ukazani w całej konkretności bohaterowie stają się egzem-
plifikacjami doktryny religijnej, a ich zmysłowy obraz, historyczno-społeczne 
podglebie, w ramach którego istnieją, stają się drugorzędne. Jak pisze Auer-
bach w dalszych rozdziałach Mimesis, tę tendencję rozwinęło chrześcijaństwo, 
które kierowało swe przesłanie poza krąg judaizmu, a więc reinterpretowało 
tradycję żydowską i przełomowe momenty historii Izraela jako jedynie anty-
cypację działalności Jezusa. Z wielką zręcznością robił to w dziele O państwie 
Bożym św. Augustyn, który próbował zachować równowagę między treściami 
„poziomymi” i „pionowymi”. Był zbyt gruntownie wykształcony, by rozstać się 
z tradycją antyku, która oferowała bogactwo narzędzi retorycznych, porząd-
kujących czasowo i przestrzennie plan zdarzeń. Te dobre nawyki w zetknięciu 
z metodą interpretacji figuralnej rodziły konflikt: „po jednej stronie ujęcie 
pozostające w sferze wydarzeń ziemskich, troskliwie wiążące pomiędzy sobą 

2 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, przeł. 
Z. Żabicki, Warszawa 2004, s. 42. 

3 Ibidem, s. 40.
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poszczególne elementy procesu, posłuszne zasadom następstwa czasowego 
i przyczynowego, po drugiej zaś – ujęcie fragmentaryczne, demonstrujące 
rzeczywistość niejako skokami i domagające się wykładni z góry”4. 

Zdaniem Auerbacha to właśnie tradycja judeochrześcijańska usank-
cjonowała w obrębie kultury Zachodu sekrety jako nieodłączny element 
literackiego przedstawienia rzeczywistości. Zarazem jednak – zwłaszcza za 
sprawą chrześcijańskiej wykładni Pięcioksięgu – obdarzyła szczególną mocą 
interpretatora, który zyskał prawo arbitralnego, często bezceremonialnego 
obchodzenia się z „poziomymi” znaczeniami tekstu. 

Sekularyzacja sekretów

Napięcie między poziomymi i pionowymi sensami tekstów analizuje 
w swej prowokacyjnej książce The Genesis of Secrecy. On the Interpretation 
of Narrative Frank Kermode. Brytyjski krytyk, idąc śladami Auerbacha, za-
proponował lekturę Ewangelii św. Marka, którą skonfrontował z tekstami 
ściśle literackimi. Kermode wprost wyznaje, że jego interpretacje są świeckie, 
choć lepiej nazwać je sceptycznymi, bo nie ma w nich śladu zarozumiałej 
pewności, iż sensy pionowe (nazywane przez niego „duchowymi” – w od-
różnieniu od „cielesnych”) są wyłącznie iluzjami. Kermode zwraca uwagę 
na wpisaną w teksty ewangeliczne nieprzejrzystość, która w jakiejś mierze 
jest pochodną intencji nadawczej. Adresatem Ewangelii św. Marka ma być 
wtajemniczony (insider), a nie outsider. Treści „duchowe” są bardziej lub 
mniej ukryte przed wzrokiem intruza. Wtajemniczony jest ukierunkowany 
na pionową, doktrynalną „prawdę”, pojmowaną tak, jak opisywał to Auer-
bach, outsider natomiast skupia się na cząstkowych znaczeniach, silnie 
odczuwa pęknięcia i luki w sekwencji zdarzeń, ma trudności z odczytaniem 
nauk płynących z przypowieści. Kermode przekonuje, że w ciągu wieków 
skłonność do lektury „pionowej”, która autorytatywnie scala elementy nie-
spójne oraz tłumi to, co przygodne, zaczęła być praktykowana w obrębie 
nie tylko hermeneutyki biblijnej, lecz także interpretacji dzieł literackich. 
Zestawiając Ewangelię św. Marka z powieścią Henry’ego Greena Party 
Going, brytyjski krytyk wymienił sześć warunków, które sprawiają, że 
w naszej interpretacji dowolnego tekstu narracyjnego kierujemy uwagę na 
sekrety, doszukujemy się naddanych znaczeń skrywających się za „cielesną” 
powłoką zdarzeń i postaci. Kermode mówi po pierwsze o wstępnym oszaco-
waniu wartości tekstu, uznaniu, że dana opowieść jest warta baczniejszej 
uwagi (dość niezobowiązująco wspomina w tym kontekście o domniemaniu 

4 Ibidem, s. 92.
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kanoniczności tekstu5). Po wtóre, chodzi o odpowiedne nastrojenie ucha, 
rodzaj uprzedniego wtajemniczenia, o przynależność do kręgu insiders. Po 
trzecie, istotny jest moment odkrycia lub wyboru tego, co ma integrować 
całą sekwencję zdarzeń. Po czwarte, ten moment „wróżby” (divination), 
jak nazywa go Kermode, musi scalać większe całości – elementy fabuły czy 
całe dzieło. Po piąte, przyjmujemy, że nasze interpretacje są nieuchronnie 
historyczne, poddane wpływowi zmiennych hermeneutycznych tendencji, 
unieważniających wcześniejsze odczytania i przekierowujących naszą uwagę 
na coraz to nowe aspekty dzieła. Po szóste wreszcie, musimy uznać granice 
dowolności interpretacji – w przypadku literatury pięknej ich podstawowym 
wyznacznikiem jest konwencja gatunkowa (genre). Uznawszy Party Going za 
powieść, nie możemy być ślepi na to, jak Green realizuje wymogi gatunku. 

W Genesis of Secrecy Kermode rozwija spostrzeżenia przedstawione 
wcześniej w artykule Sekrety i narracyjne sekwencje, w którym pisał o se-
kretach w literaturze jako elementach rozbijających sekwencyjną spój-
ność narracji6. W późniejszej książce zwraca m.in. uwagę na słynne epizody 
z Ewangelii św. Marka i Ulissesa Joyce’a, które ze względu na swą „niełącz-
liwość” obrosły legendą i sprzecznymi interpretacjami. Chodzi o tożsamość 
młodzieńca, który kroczył obok Jezusa w scenie pojmania: „Wtedy opuścili 
Go wszyscy i uciekli. A pewien młodzieniec szedł za Nim, odziany przeście-
radłem na gołym ciele. Chcieli go chwycić, lecz on zostawił prześcieradło 
i nago uciekł od nich” (Biblia Tysiąclecia, Mk 14,51–52). Egzegeci najczę-
ściej tłumaczą, że był nim sam Marek Ewangelista, ale Kermode zwraca 
uwagę na arbitralność tego wyjaśnienia. Podobnie jest z zagadkową postacią 
człowieka w płaszczu (macintoshu) z Ulissesa, który często bywa identyfi-
kowany jako sam autor7. Oba te przykłady służą brytyjskiemu krytykowi 
do zobrazowania tendencji do tłumienia sekretów, która pleni się wśród 
„wtajemniczonych”. Jego anarchiczna postawa jest obliczona nie tyle na wy-
kluczenie wszelkich uspójniających interpretacji, ile raczej na podważanie 
ruchu niwelującego sekrety i ukazanie bezwzględnej otwartości tekstu na 
kolejne, przyszłe relektury. Jego książka, dedykowana outsiderom (To Those 
Outside), zachęca do wzmożenia interpretacyjnego sceptycyzmu, ale mimo 

5 Dziś, po ponad 40 latach od ukazania się The Genesis of Secrecy, to słowo utraciło 
swą samooczywistość. Kermode jest świadomy jego relatywności i wspomina o autorytetach 
instytucjonalnych (religijnych lub świeckich, takich jak np. wpływowe czasopisma literac-
kie, gildie pisarzy), które namaszczają dzieło jako kanoniczne. Warto dodać, że w 2004 roku 
Kermode opublikował ważny wykład o własnym rozumieniu kanonu: Pleasure and Change. 
The Aesthetics of Canon (New York 2004). 

6 Por. F. Kermode, Sekrety i narracyjne sekwencje, przeł. P. Czapliński, „Pamiętnik 
Literacki” 1993, nr 2, s. 174–192.

7 Por. V. Nabokov, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2005, s. 403–407.
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tonu rezygnacji kończy się pochwałą świata i książek jako nosicieli sekretów 
(uruchamiających w nas uważność na szczegół, na obietnicę zrozumienia): 

W ten sposób zadowalamy się wyjaśnieniami świata, którego nie da się śledzić – tak 
jakby był on uporządkowaną narracją, o której wytrawni słuchacze zawsze mogą 
powiedzieć więcej. Świat i książka, jak może się okazać, są beznadziejnie wielorakie, 
nieskończenie rozczarowujące, stoimy przed nimi sami, świadomi ich arbitralności 
i nieprzenikalności, wiedząc, że mogą być narracjami tylko dzięki naszej nierozważ-
nej interwencji, a podatne na interpretację tylko dzięki hermeneutycznym sztucz-
kom. Złakniona sekretów, nasza jedyna rozmowa może odbywać się ze strażnikami, 
którzy wiedzą mniej i widzą mniej niż my; a nasza jedyna nadzieja i przyjemność 
polega na dostrzeżeniu chwilowego blasku, zanim drzwi rozczarowania zostaną 
ostatecznie zamknięte8.

W jego ujęciu wtajemniczeni nie mogą rozstać się z outsiderami i od-
wrotnie, bo i jedni, i drudzy nie potrafią się pozbyć nadziei na ostateczne 
objawienie sensu. Sensu Ewangelii św. Marka lub przeniknięcia wszelkich 
sekretów Hamleta. Między wierszami Kermode wspomina o procesach se-
kularyzacji, które odcisnęły się na praktykach interpretacyjnych, coraz 
odleglejszych od odczytań figuralnych. 

Oczywiście sekrety sekretom nierówne9, o czym przekonujemy się, zesta-
wiając ze sobą luki, zaburzenia ciągłości narracji w księgach uznanych przez 
poszczególne religie za święte oraz rozmaitych tekstach literackich. Idąc 
śladem Auerbacha i Kermode’a, można skupić się na sekretności passusów 
biblijnych bądź narracji literackich. Kłopoty z księgami Starego Testamentu 
i przypowieściami ewangelicznymi zostawmy jednak biblistom i filologom. 
Spróbuję zająć się sekretnością kilku dzieł dwudziestowiecznej literatury 
polskiej, mając wszakże w pamięci, że szczególnym wyzwaniem mogą okazać 
się utwory, które podejmują grę z rozmaitymi sensami „pionowymi” i choćby 
pośrednio wkraczają na pogranicze literatury i religii. 

Od Monizy Clavier do Solaris

Zacznijmy od Monizy Clavier Sławomira Mrożka – noweli jawnie saty-
rycznej, w której przejrzysta na pierwszy rzut oka pierwszoosobowa narracja 

8 F. Kermode, The Genesis of Secrecy: On the Interpretation of Narrative (The Charles 
Eliot Norton Lectures), Cambridge (Mass.) – London 1979, s. 145.

9 Kermode sugeruje, że sekretność jest być może jedynie naszym „oszołomieniem pro-
jektowanym na tekst” (The Genesis of Secrecy, ed. cit., s. 143). Te oszołomienia są jednak 
różnego kalibru, a teksty nie pozostają jedynie biernymi ofiarami tych oszołomień, ale oka-
zują się ich katalizatorami. 
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zawiera luki i zagadki. Najważniejszy moment nieciągłości, zaznaczony jako 
retrospekcja, następuje w drugim rozdziale. Czemu służy? Wytłumaczeniu, 
że główny bohater, Polak w Wenecji, ma nadprzyrodzoną zdolność „natężenia 
się”, za sprawą której potrafi biegle władać nieznanym sobie wcześniej języ-
kiem angielskim. Ten wtręt budzi w czytelniku podejrzenie, że tekst Mroż-
ka przekracza granice realizmu, jest zapisem kompensacyjnego marzenia 
/ projekcji na jawie. A jednak tylko „natężenie się” jawnie narusza zasady 
prawdopodobieństwa, bo romans z Monizą, choć zaskakujący, zdaje się moż-
liwy, tym bardziej że w miarę rozwoju akcji związek z nią natrafia na pewne 
przeszkody, których nieskrępowana kompensacyjna projekcja raczej by nie 
wykreowała. Czy jednak Polak w Wenecji rzeczywiście rozkochał w sobie 
Monizę? Czy cała opowieść nie jest jedynie wyssana z palca biednego turysty? 

Jak się zdaje, Mrożek dyskretnie (sekretnie?) zostawił czytelnikowi 
kilka tropów-zagadek, pozwalających odróżnić to, co w tej fikcji literackiej 
aspiruje do realizmu, od tego, co jest czystą konfabulacją narratora. Aby je 
odkryć, trzeba wzmóc w sobie nieufność wobec pierwszoosobowej relacji. Za-
stanawiająca jest np. pewna niekonsekwencja – wszyscy bardziej wyraziści 
bohaterowie mają imiona oprócz bogatego i wpływowego K.M.B., gospodarza 
przyjęcia na zamku. Ten skrót wskazuje zapewne, że wielkiego K.M.B. zrodzi-
ła ludowa wyobraźnia narratora, który pragnął, by w olśniewającej Wenecji 
oddali mu hołd mędrcy świata, Trzej Królowie. To przypuszczenie uprawdo-
podobnia znamienne skojarzenie głównego bohatera, który pod koniec noweli 
rozmarzył się, że po powrocie do kraju podaruje rodakom „seledynowego 
buicka, z reflektorami jak gwiazdy betlejemskie [podkr. Ł.T.]”10. Inna 
zagadka wiąże się z dziwacznym toastem K.M.B., który chcąc przypodobać 
się protagoniście noweli (podającemu się za Rosjanina), wypowiada słowa: 
„Za pomyslnost, za zdrowost!”. Tylko Polak mógł wymyślić taką specyficzną 
imitację rosyjskiego, nie był to więc z pewnością toast wypowiedziany przez 
obcokrajowca (Włocha?), którym miał być K.M.B. Postać tego ostatniego za-
tem, a także wątek przyjęcia na zamku to projekcja sfrustrowanego turysty. 

Zaproponowana przeze mnie uspójniająca interpretacja luk i sekretów 
Monizy Clavier nie wydobywa żadnych znaczeń „pionowych”, lecz skłania 
do przypuszczenia, że realistycznym budulcem noweli są spacer po we-
neckim Lido, natknięcie się na piękną amazonkę oraz finałowe spotkanie 
z rodakiem na placu św. Marka. Reszta – w autorskiej intencji – ma być 
projekcyjnym zmyśleniem11. 

10 S. Mrożek, Opowiadania 1974–1979, Dzieła zebrane, t. V, Warszawa 1997, s. 187. 
11 Na prawach anegdoty można w tym miejscu przywołać słowa samego Mrożka, który 

w Baltazarze zdradzał, że opowieść o Polaku w Wenecji miała szczątkowe podłoże auto-
biograficzne: „Wenecja przerosła moje wszelkie oczekiwania. Nic dziwnego. Znalazłem się 
w miejscu jedynym na świecie, osobnym, całkiem niezależnym od świata, nawet zachodniego. 
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Pozostaje jeszcze zapytać o zagadkę słabnięcia zdolności narratora do 
tworzenia kompensacyjnej projekcji. Dlaczego natrafia on na przeszkody 
i przegrywa w zderzeniu z „rzeczywistością”? Mrożek dopuszcza chyba do 
głosu Freudowską zasadę rzeczywistości, co pozwala mu ujawnić satyrycz-
ną intencję noweli. 

Z innego rodzaju sekretami obcujemy w Dolinie Issy. Są one rozmaite, 
ale większość z nich można wytłumaczyć nieciągłością związaną ze zde-
rzeniami perspektyw narracyjnych. Narrator przemawia wieloma głosami: 
naiwnego kronikarza reprezentującego opinię społeczności doliny, narratora 
auktorialnego, który sięga do przeszłości i wybiega w przyszłość, a wresz-
cie badacza-etnografa czy socjologa12. Często przyjmuje też punkt widzenia 
dziecka – małego Tomaszka. Zabobonność i prostoduszność sąsiadują tu 
z wnikliwą znajomością historii i mroków ludzkiej natury. Akceptujemy 
elementy nadprzyrodzone jako element „pieśni gminnej” lub kreacji in-
fantylnej wyobraźni. Wyjątkiem są rozdziały o samozatracie Baltazara, 
w których rozmowy z diabłem nabierają znamion prawdopodobieństwa (jak 
spotkania z szatanem Iwana Karamazowa), choć można je potraktować jako 
zapis alkoholowych halucynacji leśnika13. 

Przywołując Dolinę Issy, chciałbym zwrócić uwagę na jeden fragment, 
który czyni największy wyłom w sekwencyjnym uporządkowaniu fabuły. 
Pojawia się on w rozdziale XIX, w którym poznajemy losy Hieronima Sur-
konta – jego dzieje są kwalifikowane jako „nieskromny sekret”14. Dziadek 
z zakłopotaniem opowiada Tomaszkowi dzieje przodka, który jako kalwin 
(a ściślej – socynianin) i poddany księcia Radziwiłła przeszedł w 1655 roku 
na stronę Szwedów i został później uznany za zdrajcę. Ta opowieść prowo-
kuje Tomaszka (albo jedynie dziadka Surkonta, który przypisuje wnukowi 
egzystencjalny niepokój) do postawienia pytań o przygodność własnej tożsa-
mości, o to, dlaczego jest się tym, kim się jest, a nie kimś innym. Rozmowę 
z dziadkiem pointuje najbardziej zagadkowy fragment powieści: 

Tak oto rzucono ziarno i dziadek nie wiedział, jak długo przechowa się ono w ro-
ślinnym śnie wszystkich ziaren, czekających cierpliwie na swój czas. Zwinięte 

Ale to zrozumiałem znacznie później. Chodziłem po Wenecji w obłędnym zachwycie. Część 
tego zachwytu przekazałem potem we fragmentach opowiadania Moniza Clavier. Fragment 
dotyczący mojej wyprawy na Lido i spotkania jadącej konno Monizy oraz jej towarzysza jest 
autentyczny. No, może Monizy tam nie spotkałem, ale po Lido szedłem pieszo. Autentyczny 
jest również kapelusz gondoliera, zakupiony w Wenecji i przywieziony do Krakowa” (S. Mro-
żek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2009, s. 193).

12 Por. A. Fiut, Dolina Issy – przypowieść o wtajemniczeniu, „Znak” 1981, nr 4–5, s. 476.
13 Pisałem o tym szerzej w książce Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła 

(Kraków 2001, s. 96–108).
14 Cz. Miłosz, Dolina Issy, Dzieła zebrane, Kraków 2000, s. 105.
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w maleńki węzeł leżały tam skrzypienia posadzki pod krokami przesuwającymi się 
wzdłuż półek, z których świecą białe kartki z cyfrą na ciemnych rzędach oprawy 
i łokcie oparte o stoły, w kręgu światła padającego z zielonego kosza, i ołówek – ręka 
nim balansuje w powietrzu do wtóru pomysłu, który jest z początku nie więcej niż 
mgłą, bez linii i granic15.

O czyją chodzi tu rękę, która ma balansować do wtóru rodzącego się 
pomysłu? Czy nie o rękę autora, który po latach (w paryskiej bibliotece) 
szukał pomysłu na powieść o dolinie rzeki Niewiaży i powiecie kiejdań-
skim? Miłosz odżegnywał się od jednoznacznego odczytywania Doliny Issy 
jako autobiografii i przyznawał, że Tomaszek „tylko częściowo jest mną”16. 
Ten fragment wszelako wskazuje na rzeczywiste pokrewieństwo autora 
zewnętrznego z fikcyjnymi bohaterami powieści – nie ze wszystkimi, ale 
na pewno z najbliższą rodziną młodego Dilbina. Uderzające podobieństwo 
powieściowego dziadka Surkonta do Zygmunta Kunata jest niewątpliwe, 
o czym świadczy choćby piękny wiersz Miłosza Mój dziadek Zygmunt Kunat. 

Jak rozumieć ten nieoczekiwany wtręt o ziarnie, z którego wykiełkuje 
opowieść – ten drobny, ale znaczący ślad powinowactwa autora ze światem 
przedstawionym? Może przemawia przeze mnie to samo natręctwo, które 
kazało krytykom identyfikować człowieka w macintoshu jako Joyce’a, ale 
w przypadku Doliny Issy dostrzegam w tym geście ukradkowej materiali-
zacji autora próbę przekroczenia granic literatury. Miłosz zdaje się dzielić 
z czytelnikiem doznaniem oszołomienia własnym losem, które uruchamia 
możliwość interpretacji „pionowej” – w kategoriach łaski lub predestynacji17. 

Kosmos Witolda Gombrowicza – połączenie kryminału z powiastką filo-
zoficzną i powieścią inicjacyjną18 (a także romansem) – jest utkany z sekre-
tów. Zamierzoną niejasność powieści trafnie komentował Jerzy Jarzębski: 

Ta lektura jest jakoś dla czytelnika groźna, bo sięga do miejsc w świecie, a też 
w nim – czytelniku – niejasnych i niejawnych. Dlatego nie ma i nie może być „osta-
tecznego odczytania” Kosmosu; on się zawsze będzie wyślizgiwał rozumieniu, stwa-
rzał problemy, ba, zadawał pytania temu, kto czyta, apelował do takich miejsc 
w jego psychice, które, tak jak powieść, też są czarne i mętne19.

15 Ibidem, s. 107.
16 Idem, Przypis po latach, [w:] ibidem, s. 5.
17 Problematyka łaski i predestynacji, a także ukryty dialog z manicheizmem Simone 

Weil to bodaj najważniejsze tematy Doliny Issy, którą Louis Iribarne (ku aprobacie Miłosza) 
nazwał „zamaskowanym traktatem teologicznym”. Por. R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Po-
dróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, s. 106.

18 Por. wnikliwe uwagi o genologii Kosmosu Leona Neugera („Kosmos” Witolda Gom-
browicza. Genologiczne podstawy hipotez sensowności, „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 57–70).

19 J. Jarzębski, Dwanaście wersji „Kosmosu”, [w:] idem, Natura i teatr. 16 tekstów o Gom-
browiczu, Kraków 2007, s. 112. 
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Mówiąc słowami Kermode’a, powieść Gombrowicza jest projekcją oszo-
łomienia na tekst – oszołomienia pisarza, pierwszoosobowego narratora 
i protagonisty Kosmosu oraz czytelnika, który próbuje scalić niełączliwe 
elementy narracji. Nie mogło być inaczej, skoro – jak sugerował sam Gom-
browicz – jego ostatnia powieść mówi o „tworzeniu rzeczywistości”20, wiedzie 
„za kulisy świata”21. Znakiem daremnej obsesji uporządkowania chaotycznej 
magmy zdarzeń są litanijne powtórzenia wypowiadane przez Witolda, które 
w wersji rozbudowanej przyjmują formę pięciokrotnego wyliczenia: „Wróbel. 
Patyk. Kot. Ludwik. Ksiądz”22.

Kryminalna intryga Kosmosu zaczyna się od próby ustalenia, kto po-
wiesił wróbla, dlatego to on inicjuje enumeracyjną sekwencję. Uduszenie 
kota jednak unieważnia czy może jedynie spycha na drugi plan wątek de-
tektywistyczny, bo śledczy-Witold w pewnym momencie staje się sprawcą. 
Możliwych hipotez uspójniających chaos wydarzeń może być wiele (Jerzy 
Jarzębski, nie aspirując do wyczerpania ich repertuaru, wymieniał ich 
1223), bez wątpienia jednak nie da się ich reglamentować24. Na straży 
sekretności stoi bodaj najbardziej zdumiewający element nieciągłości, 
a mianowicie powtórzenie trzech pauz, oddzielające scenę onanistycznej 
czarnej mszy Leona, podczas której w Witoldzie rodzi się natrętna myśl 
o powieszeniu Leny, od zakończenia, czyli wtargnięcia żywiołu natury 
(„Lunęło”25), rozbijającego na miazgę pracowicie gromadzone paciorki 
fabularnego różańca.

Interpretatorów Kosmosu oszałamiało wiele elementów powieści. Antoni 
Libera zwrócił np. uwagę na to, że Leon różnie datuje rocznicę świętowania 
swojej frajdy z kuchtą, która stała się pretekstem dla jego onanistycznej 
„mszy”. Najpierw wspominał o 27., lecz później mówił o 23. rocznicy. Ta po-
myłka zachęciła Liberę, który słusznie wskazywał na autobiograficzne pod-
glebie powieści, do dość niefrasobliwych spekulacji, mających uporządkować 
chronologicznie historię erotycznych inicjacji samego Gombrowicza26. Nie 
będę się tą kwestią zajmował, bo nie wydaje mi się, by można było tę zagad-
kę rozwikłać, i godzę się na to, by pozostawała na drugim planie. Zostawię 

20 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, Dzieła, Kraków 1987, s. 203.
21 Idem, Dziennik 1967–1969, Dzieła, Kraków 1992, s. 133.
22 Idem, Kosmos, Dzieła, Kraków 1986, s. 133.
23 Por. J. Jarzębski, op. cit.
24 Ja sam zaproponowałem odczytanie powieści, które nawiązuje do Kierkegaardowskiej 

kategorii powtórzenia oraz możliwych zbieżności z woluntarystyczną metafizyką Schopen-
hauera. Por. „Kosmos”, który pochłania, [w:] Ł. Tischner, Gombrowicza milczenie o Bogu, 
Kraków 2013, s. 247–258.

25 W. Gombrowicz, Kosmos, ed. cit., s. 148.
26 Por. A. Libera, „Kosmos” (wizja życia – wizja wszechświata), [w:] Gombrowicz i krytycy, 

red. Z. Łapiński, Kraków 1984.
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też na boku „potrawkę z kury”, która wpisuje się w serię konfundujących 
Gombrowiczowskich zakończeń.

Dla mnie samego ciekawsza (i interpretacyjnie bardziej pouczająca) 
wydaje się inna nieciągłość powieści. Myślę o uporczywie powracającym ob-
razie festynu, lunaparku, który towarzyszy scenom pogrążania się Witolda 
w „świństwie”. Pod koniec przedostatniego rozdziału Witold wychodzi na 
ganek i staje obok wymiotującego księdza. Jest to sygnał uprzedzający bieg 
wypadków wiodących do tryumfu Leona. Scena rozgrywa się w zaskakują-
cym, nierealistycznym krajobrazie: 

A wokół feeria, łąki, kobierce, gazony rojne bukietami drzew, orszaki, festyny, niby 
park, gdzie odbywały się korowody, pochody, zabawy, wszystko utopione, na samym 
dnie księżycowej poświaty27. 

W rozdziale dziewiątym motyw skażenia rzeczywistości przez usta znów 
zawiera niejasne nawiązania do nocnej scenerii parku miejskiego: 

Dlaczego wymiotujące ich [księdza i Jadeczki – Ł.T.] usta mnie opadły? Co tym 
ustom było wiadomo o ustach, które kryłem w sobie? Skąd ten płaz ustny, wypeł-
zający? Może najlepiej było – odejść. Odszedłem. Nie do domu, oddaliłem się po łące, 
dość tego wszystkiego, noc była zatruta księżycem, który płynął przez nią, umarły, 
czuby drzew były w glorii i mnóstwo naokoło zespołów, pochodów, zgromadzeń, 
szeptów, narad, zabaw – noc rzeczywiście rozmarzająca28. 

Analogiczne obrazy towarzyszą później rozmyślaniom nad trupem Lu-
dwika: 

Okropność mojej sytuacji […] polegała na tym, że ja tu wobec niego byłem akurat 
tak samo jak tam wobec wróbla. Krzaki i krzaki. Wisielec i wisielec. Rozejrzałem 
się… Widowisko! Góry wyrzucające się martwo w taflę nieba, powleczoną w sporej 
części centaurami, łabędziami, statkami, lwami o grzywach świetlistych, w dole 
Szeherezada łąk i bukietów usidlonych drżącą bielą, och, glob umarły, jaśniejący 
światłem pożyczonym – a to jaśnienie wtórne, osłabione, nocne, kaziło i zatruwało, 
jak choroba. I konstelacje gwiazd, nieprawdziwe, wymyślone, narzucone, obsesja 
błyszczących niebios29. 

Skąd wziął się ten motyw i jak go rozumieć? Jeśli poszukamy dla nie-
go analogii w innych utworach Gombrowicza (bo nie znajdziemy do niego 
klucza w samym Kosmosie), to przekonamy się, że trop wiedzie do scenerii 

27 W. Gombrowicz, Kosmos, ed. cit., s. 135. 
28 Ibidem, s. 137.
29 Ibidem, s. 140–141.
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Buenos Aires – do parku Japońskiego, mitologizowanego przez Gombrowicza 
Retiro, miejsca jego wstydliwych erotycznych przygód30. Powyższe cytaty 
z Kosmosu zaskakująco współbrzmią z passusami Trans-Atlantyku, które 
opisują nocną pogoń Gonzala za Ignacem: 

I już na nic nie bacząc, za tym Młodzieńcem pomknął; a ja za nim! Z dala niewiele 
też z tego Chłopca Blondynka widziałem, a tylko jego kurtka, głowa mnie się miga… 
ale widzę, że on do wrót parku taniej, ludowej zabawy zmierza, który „Parkiem Ja-
pońskim” nazwany i po jednej placu stronie krzykliwymi lampami się jarzy, a tam 
przystanął w świetle migocącym latarń, którymi deski, słupy były obwieszone. […] 
Do parku wbiegamy! A tam kolejki z hukiem zza skały, ówdzie pajace lub próżne 
butelki, to znowuż karuzele albo huśtawki, albo trampolina, dalej zaś na koniach 
drewnianych kręcenie, do celu strzelanie, grota sztuczna lub krzywe zwierciadła 
i tak wszystko, panie, kręci się, lata, strzela w łoskocie zabawy, a pośród lampio-
nów, rac i fajerwerków!31

Czy jeśli przyjąć, że powyższe skojarzenie jest przekonujące, znika se-
kretność w opisie zachowań Witolda? Nie, ona pozostaje, ale domniemanie 
łączliwości wątku parku i nocnej zabawy podpowiada, by być uważnym na 
autobiograficzne ślady w Kosmosie. 

W przekornej konkluzji błyskotliwego szkicu o Kosmosie Leonard Neu-
ger stwierdził, że to oczywiście ostatnia powieść Gombrowicza, ale nosi 
znamiona debiutu, bo Witold z Kosmosu jest młodszy od Józia z Ferdydur-
ke – pozostaje dwudziestolatkiem32. Skoro jest jednak młodzieńcem w Za-
kopanem, to dlaczego nawiedzają go „argentyńskie” wspomnienia? Jak się 
zdaje, główny bohater pozostaje równocześnie młody i stary, bo jego tożsa-
mość rozszczepia się na triadę sobowtórów: Fuksa, Witolda i Leona. Ostat-
nia powieść Gombrowicza otwiera się na możliwość interpretacji „pionowej”, 
która – jak w przypadku Doliny Issy – będzie szła tropem oszołomienia 
losem, sekretem jednostkowej egzystencji. 

Swoje rozważania chciałbym zakończyć komentarzem do bodaj najbar-
dziej tajemniczej polskiej powieści, jaką jest Solaris Stanisława Lema. Jej 
sekretność ma kilka aspektów. Po pierwsze, należy do fantastyki naukowej, 
w sposób oczywisty jest więc owocem „wróżby”, jak powiedziałby Kermode. 
Po wtóre, należy do tego odłamu science fiction, który kreśli scenariusze 
spotkania z Obcym, co wymusza szczególnego rodzaju narracyjną dyskrecję. 
Po trzecie wreszcie, co dla mnie najbardziej frapujące, łączy ogień z wodą – 

30 Por. przypis do: W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Pisma zebrane, oprac. M. Bielecki, 
Kraków 2017, s. 126–128, 152. Chodzi o kontakty homoseksualne; Kronos podpowiada, że 
dotyczyły one najczęściej chłopców. 

31 Ibidem, s. 44–45.
32 L. Neuger, op. cit., s. 70.
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futurystyczne, naturalistyczne wizje oparte na aktualnej pod koniec lat 50. 
XX wieku wiedzy z zakresu kosmologii i nauk przyrodniczych z odwiecznymi 
ideami i mitami ludzkości. 

Ze zdumieniem zorientowałem się, że genologicznie Solaris ma wiele 
wspólnego z Kosmosem. Oczywiście mimo mylącego tytułu powieść Gombro-
wicza rozgrywa się na Ziemi i nie należy do fantastyki naukowej, ale inne 
gatunkowe ingrediencje łączą oba utwory (schemat romansu, powiastki 
filozoficznej czy kryminału). Obie powieści realizują model narracji pierw-
szoosobowej, który wyznacza granice wszechwiedzy i osłabia domniemanie 
„obiektywności” relacji. 

W swoim świetnym szkicu o Solaris Istvan Csicsery-Ronay stwierdził, 
że zgodnie z zamierzeniem autora powieść poddaje się kilku równoległym 
(i pozostającym ze sobą w sprzeczności) odczytaniom, spośród których żad-
ne nie jest w pełni zadowalające. Te sprzeczne wykładnie „czynią z procesu 
interpretacji tekstu metaforę naukowego problemu artykulacji jawnie pa-
radoksalnego świata naturalnego”33. Nieco dalej badacz dodaje, że czytelnik 
Solaris – chcąc nie chcąc – staje się solarystą34. 

Solaris ma swoje liczne sekrety – analogicznie jak bohaterowie powieści, 
z których ocean wydobywa i materializuje najbardziej intymne pragnienia, 
traumy, tajemnice czy wspomnienia. Bożena Shallcross zasugerowała na 
przykład, że twór F, który nawiedza Sartoriusa, czyli roześmiane dziecko, 
jest być może materializacją jego skłonności pedofilskich35. Jest to praw-
dopodobne, ale nigdy nie będziemy mieli co do tego pewności, podobnie jak 
nigdy się nie dowiemy, kim jest tajemnicza Murzynka, która miała być 
„gościem” Gibariana. 

Moją największą ciekawość i oszołomienie budzi jednak koncepcja oce-
anu, tym bardziej że w tej powieści, rozgrywającej się w epoce najwyraźniej 
postreligijnej36, pojawia się hipoteza Boga, choć naznaczonego kalectwem. 
Luki i miejsca nieciągłe w Solaris mają moim zdaniem związek z funda-
mentalnym pęknięciem, które naznacza samą solarystykę. Czy przyjąć 

33 I. Csicsery-Ronay, Jr., Książka jest Obcym: O pewnych i niepewnych interpretacjach 
„Solaris” Stanisława Lema, przeł. T. Rachwał, [w:] Lem w oczach krytyki światowej, wyb. 
i oprac. J. Jarzębski, Kraków 1989, s. 221.

34 Ibidem, s. 230.
35 Wypowiedź w programie Stanisław Lem with Bożena Shallcross, powstałym w ra-

mach cyklu Davida A. Goldfarba Encounters with Polish Literature, https://poland.us/stro-
na,64,40867,0,stanislaw-lem-with-bozena-shallcross.html (dostęp: 11.08.2022).

36 W rozmowie Kelvina ze Snautem padają znamienne słowa: „Powiedz mi, czy… wie-
rzysz w Boga? 

Spojrzał na mnie bystro. 
 – Co ty? Kto wierzy jeszcze dziś…” (S. Lem, Solaris, [w:] idem, Solaris, Niezwyciężony, 

Kraków 1968, s. 226).
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naturalistyczną wykładnię oceanu, czy też, idąc śladem anachronicznych 
„romantyków” solarystyki (jak obdarzony młodopolską wyobraźnią Gie-
se, który klasyfikował kształty przyjmowane przez ocean jako np. „góro
drzewy”, „długonie” i „grzybiska”), szukać przejawów teleologiczności jego 
procesów i działania? Czytając Solaris, jesteśmy zmuszeni przyjąć jakiś 
tryb interpretacji. A jednak bez domniemania, że ocean ma świadomość 
i podejmuje próby kontaktu z przybyszami z Ziemi, powieść traci swój in-
trygujący blask.

Lem najprawdopodobniej śmiało przetworzył motyw kontaktu z suk-
kubem, ale przecież Harey nie jest archaicznym demonem nawiedzającym 
mężczyznę. Sugestia, że Harey zrodziła się jako projekcja bolesnego wspo-
mnienia samobójczyni-żony, wydobyta z zakamarków pamięci Krisa przez 
ocean, może kojarzyć się z systemem Schopenhauera (nauczał on o zasłonie 
Mai utkanej z pożądań i pragnień woli, która się ujednostkowiła). A zatem 
jedna z możliwości „interpretacji pionowej” prowadziłaby w stronę Świata 
jako woli i przedstawienia, a teleologię oceanu można by pojmować jako 
działanie ślepej i wszechmocnej woli37. 

A jednak Kelvin zdaje się wątpić w potęgę oceanu, w jego bezwzględną 
sprawczość. Właśnie dlatego formułuje ideę ułomnego Boga. Zacytujmy jego 
rozmowę ze Snautem: 

Jest to Bóg… kaleki, który pragnie zawsze więcej, niż może, i nie od razu zdaje sobie 
z tego sprawę. Który skonstruował zegary, ale nie czas, jaki odmierzają. Ustroje 
mechanizmy, służące określonym celom, ale one przerosły te cele i zdradziły je. 
I stworzył nieskończoność, która z miary jego potęgi, jaka miała być, stała się miarą 
jego bezgranicznej klęski.
 – Niegdyś, manicheizm… – zaczął, wahając się, Snaut. Podejrzliwa rezerwa, z jaką 
zwracał się do mnie w ostatnim czasie, znikła.
 – Ale to nie ma nic wspólnego z pierwiastkiem dobra i zła – przerwałem mu natych-
miast. – Ten Bóg nie istnieje poza materią i nie może się od niej uwolnić, a tylko 
tego chce…
 – Podobnej religii nie znam – powiedział po chwili milczenia. – Taka nie była nigdy… 
potrzebna. Jeśli cię dobrze rozumiem, a obawiam się, że tak, to myślisz o jakimś 
bogu ewoluującym, który rozwija się w czasie i dorasta, wznosząc się na coraz to 
wyższe piętra potęgi, do świadomości jej bezsiły? Ten twój Bóg to istota, która we-
szła w boskość jak w sytuację bez wyjścia, a pojąwszy to, oddała się rozpaczy. Tak, 
ale Bóg rozpaczający to przecież człowiek, mój drogi? Chodzi ci o człowieka… To 
nie tylko kiepska filozofia, to nawet kiepska mistyka.
 – Nie – odpowiedziałem z uporem – nie chodzi mi o człowieka38.

37 Tę myśl rozwijam w artykule „Solaris”, Grabiński i Schopenhauer. Podróż do źródeł 
wyobraźni Lema, „Konteksty Kultury” 2022, nr 3. 

38 S. Lem, op. cit., s. 227.
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Tę fascynującą wymianę zdań kończy deklaracja Kelvina: 

To jedyny Bóg, w którego byłbym skłonny uwierzyć, którego męka nie jest odku-
pieniem, niczego nie zbawia, nie służy niczemu, tylko jest39.

Czy tę koncepcję można traktować poważnie, czy też jest jedynie wy-
znaniem poznawczej rezygnacji Krisa Kelvina? Trudno odpowiedzieć na to 
pytanie, niemniej zdaje się ona pokrewna kabalistycznej idei Lurii o cimcum, 
skurczeniu się, samoograniczeniu Boga, która dała impuls do rozwinięcia 
przez Hansa Jonasa idei Boga po Auschwitz40. Jonas (mówiący o sobie jako 
o agnostyku) podjął ten temat, chcąc oddać hołd matce, która zginęła w Oświę-
cimiu. W swym eseju przypomniał, że teologia żydowska przypisywała Bogu 
absolutną dobroć, absolutną moc i absolutną zrozumiałość. Jego zdaniem do-
świadczenie Auschwitz każe Żydom zrewidować ideę Boga (wedle judaizmu 
nie ukrytego, ale obecnego w historii), pozbawiając Go predykatu wszechmocy. 

Lem nie mógł zostać zainspirowany przez Jonasa, bo esej filozofa ukazał 
się w 1984 roku. Co jednak interesujące, Jonas przyznaje, że zalążkiem tego 
tekstu był wykład wygłoszony w 1961 roku, czyli wtedy, gdy wydano Solaris, 
i właśnie w nim przedstawił mit Boga, który w odysei stawania się oddał 
się pod pieczę człowieka. Te dwie koncepcje zrodziły się zatem niezależnie 
od siebie, ale mniej więcej w tym samym czasie. Świetne studia Agnieszki 
Gajewskiej pozwalają dużo lepiej zrozumieć żydowskie intelektualne za-
plecze Stanisława Lema41.

Powróćmy do pytania o tajemnicę oceanu. Czy da się ją rozwikłać? Czy 
zwycięża w finale romantyczne, a może kabalistyczne stronnictwo, czy ra-
czej biorą górę chłodni naturaliści? Lem z premedytacją pozostawił otwarte 
(na sekretność) zakończenie. Najpierw pozwolił Kelvinowi po raz pierwszy 
dotknąć mimoidu (jego ulotnej materializacji), a nawet poczuć z nim jedność: 
„Zapatrzony, osłupiały, schodziłem w niedostępne, zdawałoby się, regiony bez-
władu i w narastającej intensywności zatraty jednoczyłem się z tym płynnym, 

39 Ibidem, s. 229.
40 Por. H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, przeł. G. Sowinski, wst. J.A. Kłoczowski, Kra-

ków 2003. Zbieżności między ideą Boga, który wyrzekł się wszechmocy, i koncepcją kalekiego 
Boga analizował podczas seminarium online, zorganizowanym na Uniwersytecie Sztokholm-
skim, Ireneusz Piekarski (On an Idea of Crippled God in „Solaris”, 21.09.2021). Na marginesie 
zaznaczmy, że ideę cimcum przypomniała niedawno Olga Tokarczuk w Księgach Jakubowych 
(por. O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe albo wielka podróż przez siedem granic, pięć języków i trzy 
duże religie, nie licząc tych małych. Opowiadana przez zmarłych, a przez autorkę dopełniona 
metodą koniektury, z wielu rozmaitych ksiąg zaczerpnięta, a także wspomożona imaginacją, 
która to jest największym naturalnym darem człowieka. Mądrym dla memoryału, kompatrio-
tom dla refleksji, laikom dla nauki, melancholikom zaś dla rozrywki, Kraków 2014, s. 703).

41 Por. A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 
2016; eadem, Stanisław Lem. Wygnany z wysokiego zamku. Biografia, Kraków 2021.
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ślepym kolosem, jakbym bez najmniejszego wysiłku, bez słów, bez jednej myśli 
wybaczał mu wszystko”42, ale po chwili Kris dostrzega w nim twór całkowicie 
wyzbyty zdolności do empatii. Przypisuje mu jakąś celowość, lecz opatruje to 
wyznanie zastrzeżeniem: „nawet tego nie byłem pewien”43. Powieść kończy 
się bezradnym oczekiwaniem, otwartością na cud – powrót Harey. 

* * *

Ten krótki przegląd sekretów, które skrywają dwudziestowieczne pol-
skie teksty narracyjne, nie zaprowadził nas zbyt daleko, ale przekonał 
chyba, że oczekujemy od literatury oszołomienia, a skłonność do wyszuki-
wania luk i elementów niełączliwych nie musi być natręctwem ani oznaką 
zawodowego skrzywienia. Niekoniecznie też musi dzielić czytelników na 
wtajemniczonych i outsiderów. Być może wtajemniczeni cierpią na prze-
rost nadziei ostatecznego sensu, ale bez otwartości na cud nie ma przecież 
prawdziwych olśnień literackich. 
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