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This article concerns secrets and secrecy in narrative works. The author, following in the footsteps
of Auerbach and Kermode, argues that secrets should be understood as discontinuous places, gaps
that demand to be filled. Auerbach and Kermode pointed to the biblical origins of the secret nar-
rative. The latter in The Genesis of Secrecy. On the Interpretation of Narrative noted that secrets
presuppose a mode of initiation — this was the case in the gospel of St Mark he analysed, addressed
to believers. However, this sender’s intention also appears in strictly literary texts that operate the
convention of the secret. This article refers to four twentieth-century Polish narrative texts that use
elements of secrecy in different ways. Mrozek’s Moniza Clavier conceals the confabulatory character
of the first-person statement, Mitosz’s Dolina Issy and Gombrowicz’s Kosmos conceal the deeply
autobiographical character of the reflection on individual fate, while the narrative in Lem’s Solaris
activates the possibility of ‘vertical reading’, referring to the concept of some absolute. Secrets in
literary texts tend to be secularized versions of religious narratives addressed to the initiated, and the
promise of an integration of discontinuous places attracts sceptics and believers.
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Sekrety w literaturze instynktownie kojarzymy z kryminatami, a cza-
sem z kolokwialnym stowem whodunit, odnoszacym sie do czytadel, ktore
dopiero na ostatnich stronach przynosza rozwiklanie zagadki, kto zabil.
Jak wiadomo, literatura piekna zawsze karmita sie sekretami i necita nimi
odbiorcéw. W antycznej tragedii bohaterowie zmagali sie z zagadka prze-
znaczenia 1 za sprawg dramatycznych zwrotéw akcji doznawali anagnori-
sis!, czyli zyskiwali glebsze wtajemniczenie w rzeczywisto$é, rozpoznawali
posepng prawde o wlasnym losie.

Biblia i sekrety

Ten przyklad, a takze skojarzenie z powiesciami detektywistycznymi
podpowiadaja, ze sekrety w literaturze pieknej nalezaloby w pierwszym
rzedzie taczy¢ ze struktura fabularna, ktéra zaktada jakié poczatek 1 koniec

! Wedtug Arystotelesa stowo to oznacza ,przejécie z nieznajomosci w znajomo$é, ktéra
prowadzi do przyjazni lub nieprzyjazni oséb przeznaczonych na szczeécie lub nieszczesScie”.
Por. Arystoteles, Poetyka, przel. H. Podbielski, Warszawa 1988, s. 333.
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sekwencji zdarzen, powigzanie ze soba ogniw ,dziania sie”, zespolenie ele-
mentow, ktore zrazu wydaja, sie niespéjne. Na taki trop naprowadza Erich
Auerbach, ktory w slynnym pierwszym rozdziale swego dzieta zycia — Mime-
sis. Rzeczywistosé przedstawiona w literaturze Zachodu — wskazuje na dwa
podstawowe zrddla europejskiego sposobu opisywania $wiata: homerycki
1 starotestamentowy. Ten pierwszy przedstawia rzeczywisto$¢ rownomiernie
oéwietlona, bez ,luk” i niedoméwien, calkowicie transparentna; narrator bi-
blijny, elohista, mial natomiast daé poczatek takiemu rodzajowi opowiadania,
ktéry kreuje ,,drugi plan”, jest ,ulamkowy” 1 wieloznaczny, co sprawia, ze
historie biblijne (jak komentowana przez Auerbacha opowie§¢ o Abrahamie
1 Izaaku) sa tajemnicze 1 domagaja sie interpretacji. Reguty dekodowania
starotestamentowych narracji wynikaja z tego, co Auerbach nazywa ,zwiaz-
kiem pionowym”?, czyli z zaleznoéci od zamystéw Boga (obietnicy), weielonych
w niepowtarzalna, poddang probie czasu egzystencje bohateréw. Narracja
biblijna aspiruje do prawdy — i to prawdy w sensie nie tyle wiernego zapi-
su zdarzen, ile ujawnienia tego, co ukryte pod ich tkanka. Auerbach pisze
wrecz o tyranii pretensji do prawdziwosci, ktora narzuca narracja biblijna:

Swiat dziejowy, ktory tworzy Pismo §wiete, nie roéci sobie praw tylko do tego, aby
by¢ rzeczywisto$cia prawdziwa historycznie; Swiat éw twierdzi, ze jest $wiatem
jedynie prawdziwym, powolanym do wylacznego panowania®.

Ten imperatyw interpretacji opowieéci w §wietle historii przymierza,
a potem (w ramach chrze$cijanstwa) dziejow zbawienia powoduje, ze zdarze-
nia zyskujg znaczenie typologiczne, stajq sie figurami, symbolami ludzko-bo-
skiego dramatu. Ukazani w calej konkretnosci bohaterowie staja sie egzem-
plifikacjami doktryny religijnej, a ich zmystowy obraz, historyczno-spoteczne
podglebie, w ramach ktorego istnieja, staja sie drugorzedne. Jak pisze Auer-
bach w dalszych rozdziatach Mimesis, te tendencje rozwineto chrzescijanstwo,
ktére kierowalo swe przestanie poza krag judaizmu, a wiec reinterpretowato
tradycje zydowska i przelomowe momenty historii Izraela jako jedynie anty-
cypacje dziatalnoéci Jezusa. Z wielkg zrecznoScia robit to w dziele O parnistwie
Bozym §w. Augustyn, ktory prébowat zachowaé réwnowage miedzy treSciami
,poziomymi” i ,pionowymi”. Byt zbyt gruntownie wyksztalcony, by rozstaé sie
z tradycja antyku, ktora oferowata bogactwo narzedzi retorycznych, porzad-
kujacych czasowo 1 przestrzennie plan zdarzen. Te dobre nawyki w zetknieciu
z metoda interpretacji figuralnej rodzity konflikt: ,,po jednej stronie ujecie
pozostajace w sferze wydarzen ziemskich, troskliwie wiazace pomiedzy soba,

) 2 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywisto$é¢ przedstawiona w literaturze Zachodu, przet.
7. Zabicki, Warszawa 2004, s. 42.
3 Ibidem, s. 40.

tukasz Tischner 164



poszczegblne elementy procesu, postuszne zasadom nastepstwa czasowego
1 przyczynowego, po drugiej zas — ujecie fragmentaryczne, demonstrujace
rzeczywisto$é niejako skokami i domagajace sie wykladni z géry”.

Zdaniem Auerbacha to wlasnie tradycja judeochrzescijanska usank-
cjonowala w obrebie kultury Zachodu sekrety jako nieodlaczny element
literackiego przedstawienia rzeczywistosci. Zarazem jednak — zwlaszcza za
sprawa, chrzeécijanskiej wyktadni Piecioksiegu — obdarzyla szczegblng moca,
interpretatora, ktéry zyskal prawo arbitralnego, czesto bezceremonialnego
obchodzenia sie z ,,poziomymi” znaczeniami tekstu.

Sekularyzacja sekretow

Napiecie miedzy poziomymi i pionowymi sensami tekstéw analizuje
w swe] prowokacyjnej ksiazce The Genesis of Secrecy. On the Interpretation
of Narrative Frank Kermode. Brytyjski krytyk, idac §ladami Auerbacha, za-
proponowat lekture Ewangelii §w. Marka, ktora skonfrontowat z tekstami
§ciéle literackimi. Kermode wprost wyznaje, ze jego interpretacje sa Swieckie,
choé lepiej nazwacé je sceptycznymi, bo nie ma w nich §ladu zarozumiale]
pewnosci, 1z sensy pionowe (nazywane przez niego ,,duchowymi” — w od-
réznieniu od ,cielesnych”) sa wylacznie iluzjami. Kermode zwraca uwage
na wpisana w teksty ewangeliczne nieprzejrzystosé, ktora w jakiej$ mierze
jest pochodng intencji nadawczej. Adresatem Ewangelii §éw. Marka ma by¢
wtajemniczony (insider), a nie outsider. Tresci ,,duchowe” sg bardziej lub
mniej ukryte przed wzrokiem intruza. Wtajemniczony jest ukierunkowany
na pionowa, doktrynalna ,prawde”, pojmowana tak, jak opisywat to Auer-
bach, outsider natomiast skupia sie na czastkowych znaczeniach, silnie
odczuwa pekniecia i luki w sekwencji zdarzen, ma trudnoéci z odczytaniem
nauk ptynacych z przypowieéci. Kermode przekonuje, ze w ciaggu wiekow
sklonnosé do lektury ,,pionowej”, ktéra autorytatywnie scala elementy nie-
spéjne oraz ttumi to, co przygodne, zaczela by¢ praktykowana w obrebie
nie tylko hermeneutyki biblijnej, lecz takze interpretacji dziet literackich.
Zestawiajac Ewangelie §w. Marka z powieécia Henry’ego Greena Party
Going, brytyjski krytyk wymienit sze$¢ warunkéw, ktore sprawiaja, ze
w naszej interpretacji dowolnego tekstu narracyjnego kierujemy uwage na
sekrety, doszukujemy sie naddanych znaczen skrywajacych sie za ,,cielesna”
powloka zdarzen i postaci. Kermode méwi po pierwsze o wstepnym oszaco-
waniu warto$ci tekstu, uznaniu, ze dana opowie$¢ jest warta baczniejsze]
uwagi (do$¢ niezobowigzujaco wspomina w tym kontekécie o domniemaniu

4 Ibidem, s. 92.
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kanonicznoéci tekstu®). Po wtére, chodzi o odpowiedne nastrojenie ucha,
rodzaj uprzedniego wtajemniczenia, o przynaleznoé¢ do kregu insiders. Po
trzecie, istotny jest moment odkrycia lub wyboru tego, co ma integrowacd
catg sekwencje zdarzen. Po czwarte, ten moment , wrézby” (divination),
jak nazywa go Kermode, musi scala¢ wieksze catoSci — elementy fabuly czy
cate dzielo. Po piate, przyjmujemy, ze nasze interpretacje sa nieuchronnie
historyczne, poddane wplywowi zmiennych hermeneutycznych tendenc;i,
uniewazniajacych wezeéniejsze odezytania i przekierowujacych nasza uwage
na coraz to nowe aspekty dzieta. Po széste wreszcie, musimy uznaé granice
dowolnoéci interpretacji — w przypadku literatury pieknej ich podstawowym
wyznacznikiem jest konwencja gatunkowa (genre). Uznawszy Party Going za
powie$¢, nie mozemy by¢ §lepi na to, jak Green realizuje wymogi gatunku.

W Genesis of Secrecy Kermode rozwija spostrzezenia przedstawione
wczesnie] w artykule Sekrety i narracyjne sekwencje, w ktorym pisat o se-
kretach w literaturze jako elementach rozbijajacych sekwencyjna spdj-
noéé narracji®. W p6zniejszej ksigzce zwraca m.in. uwage na stynne epizody
z Ewangelii éw. Marka i Ulissesa Joyce’a, ktére ze wzgledu na swa,,,nietacz-
liwo$¢” obrosty legenda 1 sprzecznymi interpretacjami. Chodzi o tozsamo$é
mlodzienca, ktéry kroczyt obok Jezusa w scenie pojmania: ,Wtedy opuscili
Go wszyscy 1 uciekli. A pewien mlodzieniec szedl za Nim, odziany przescie-
radlem na golym ciele. Chcieli go chwycié, lecz on zostawil przescieradio
inago uciekl od nich” (Biblia Tysiaclecia, Mk 14,51-52). Egzegeci najcze-
$ciej ttumacza, ze byl nim sam Marek Ewangelista, ale Kermode zwraca
uwage na arbitralno$é tego wyjasnienia. Podobnie jest z zagadkowa postacia
cztowieka w ptaszczu (macintoshu) z Ulissesa, ktéry czesto bywa identyfi-
kowany jako sam autor’. Oba te przyklady stuza brytyjskiemu krytykowi
do zobrazowania tendencji do ttumienia sekretéw, ktora pleni sie wsrod
,2wtajemniczonych”. Jego anarchiczna postawa jest obliczona nie tyle na wy-
kluczenie wszelkich uspdjniajacych interpretacji, ile raczej na podwazanie
ruchu niwelujacego sekrety 1 ukazanie bezwzglednej otwartosci tekstu na
kolejne, przyszle relektury. Jego ksiazka, dedykowana outsiderom (To Those
Outside), zacheca do wzmozenia interpretacyjnego sceptycyzmu, ale mimo

> Dzi$, po ponad 40 latach od ukazania sie The Genesis of Secrecy, to stowo utracito
swa samooczywistoéé. Kermode jest §wiadomy jego relatywnos$ci 1 wspomina o autorytetach
instytucjonalnych (religijnych lub §wieckich, takich jak np. wptywowe czasopisma literac-
kie, gildie pisarzy), ktére namaszczajq dzieto jako kanoniczne. Warto dodaé, ze w 2004 roku
Kermode opublikowat wazny wyklad o wlasnym rozumieniu kanonu: Pleasure and Change.
The Aesthetics of Canon (New York 2004).

8 Por. F. Kermode, Sekrety i narracyjne sekwencje, przet. P. Czaplinski, ,,Pamietnik
Literacki” 1993, nr 2, s. 174-192.

” Por. V. Nabokov, Wyktady o literaturze, przet. Z. Batko, Warszawa 2005, s. 403—407.
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tonu rezygnacji konczy sie pochwalg Swiata 1 ksigzek jako nosicieli sekretow
(uruchamiajacych w nas uwazno$¢ na szczegdt, na obietnice zrozumienia):

W ten sposéb zadowalamy sie wyjasnieniami §wiata, ktorego nie da sie §ledzi¢ — tak
jakby byt on uporzadkowana narracja, o ktérej wytrawni stuchacze zawsze moga
powiedzie¢ wiece;j. Swiat i ksiazka, jak moze sie okazac, sa beznadziejnie wielorakie,
nieskonczenie rozczarowujace, stoimy przed nimi sami, §wiadomi ich arbitralnosci
i nieprzenikalnoéci, wiedzac, ze moga by¢ narracjami tylko dzieki naszej nierozwaz-
nej interwencji, a podatne na interpretacje tylko dzieki hermeneutycznym sztucz-
kom. Zlakniona sekretéw, nasza jedyna rozmowa moze odbywac sie ze straznikami,
ktorzy wiedzg mniej 1 widzg mniej niz my; a nasza jedyna nadzieja i przyjemnos§é
polega na dostrzezeniu chwilowego blasku, zanim drzwi rozczarowania zostana
ostatecznie zamkniete®.

W jego ujeciu wtajemniczeni nie moga, rozstac sie z outsiderami 1 od-
wrotnie, bo 1 jedni, 1 drudzy nie potrafig sie pozby¢ nadziei na ostateczne
objawienie sensu. Sensu Ewangelii §w. Marka lub przenikniecia wszelkich
sekretow Hamleta. Miedzy wierszami Kermode wspomina o procesach se-
kularyzacji, ktére odcisnely sie na praktykach interpretacyjnych, coraz
odleglejszych od odczytan figuralnych.

OczywiScie sekrety sekretom nieréwne®, o czym przekonujemy sie, zesta-
wiajac ze soba luki, zaburzenia ciggloéci narracji w ksiegach uznanych przez
poszczegdlne religie za §wiete oraz rozmaitych tekstach literackich. Idac
§ladem Auerbacha 1 Kermode’a, mozna skupié sie na sekretnosci passusow
biblijnych badz narracji literackich. Ktopoty z ksiegami Starego Testamentu
1 przypowie$ciami ewangelicznymi zostawmy jednak biblistom i filologom.
Spréobuje zajaé sie sekretnoscig kilku dziel dwudziestowiecznej literatury
polskiej, majac wszakze w pamieci, ze szczegbdlnym wyzwaniem moga okazaé
sie utwory, ktore podejmuja gre z rozmaitymi sensami ,,pionowymi” 1 chocby
posrednio wkraczaja na pogranicze literatury 1 religii.

Od Monizy Clavier do Solaris

Zacznijmy od Monizy Clavier Stawomira Mrozka — noweli jawnie saty-
rycznej, w ktorej przejrzysta na pierwszy rzut oka pierwszoosobowa narracja

8 F. Kermode, The Genesis of Secrecy: On the Interpretation of Narrative (The Charles
Eliot Norton Lectures), Cambridge (Mass.) — London 1979, s. 145.

9 Kermode sugeruje, ze sekretno$é jest by¢é moze jedynie naszym ,o0szolomieniem pro-
jektowanym na tekst” (The Genesis of Secrecy, ed. cit., s. 143). Te oszolomienia sa jednak
réznego kalibru, a teksty nie pozostaja jedynie biernymi ofiarami tych oszolomien, ale oka-
zuja sie ich katalizatorami.
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zawiera lukii zagadki. Najwazniejszy moment nieciagloSci, zaznaczony jako
retrospekcja, nastepuje w drugim rozdziale. Czemu stuzy? Wyttumaczeniu,
ze gtéwny bohater, Polak w Wenecji, ma nadprzyrodzona zdolno$é ,natezenia
sie”, za sprawa ktérej potrafi biegle wtada¢ nieznanym sobie wczeéniej jezy-
kiem angielskim. Ten wtret budzi w czytelniku podejrzenie, ze tekst Mroz-
ka przekracza granice realizmu, jest zapisem kompensacyjnego marzenia
/ projekeji na jawie. A jednak tylko ,natezenie sie” jawnie narusza zasady
prawdopodobienstwa, bo romans z Moniza, choé¢ zaskakujacy, zdaje sie moz-
liwy, tym bardziej ze w miare rozwoju akcji zwiazek z nia natrafia na pewne
przeszkody, ktérych nieskrepowana kompensacyjna projekcja raczej by nie
wykreowala. Czy jednak Polak w Wenecji rzeczywiscie rozkochal w sobie
Monize? Czy cata opowie$é nie jest jedynie wyssana z palca biednego turysty?

Jak sie zdaje, Mrozek dyskretnie (sekretnie?) zostawit czytelnikowi
kilka tropbéw-zagadek, pozwalajacych odréznic¢ to, co w tej fikcji literackiej
aspiruje do realizmu, od tego, co jest czystq konfabulacja narratora. Aby je
odkry¢, trzeba wzmodc w sobie nieufnoéé wobec pierwszoosobowej relacji. Za-
stanawiajaca jest np. pewna niekonsekwencja — wszyscy bardziej wyrazisci
bohaterowie maja imiona opréocz bogatego 1 wptywowego K.M.B., gospodarza
przyjecia na zamku. Ten skrét wskazuje zapewne, ze wielkiego K.M.B. zrodzi-
la ludowa wyobraznia narratora, ktory pragnal, by w oléniewajacej Wenecji
oddali mu hotd medrcy $wiata, Trzej Krélowie. To przypuszczenie uprawdo-
podobnia znamienne skojarzenie gtéwnego bohatera, ktéry pod koniec noweli
rozmarzyl sie, ze po powrocie do kraju podaruje rodakom ,,seledynowego
buicka, z reflektorami jak gwiazdy betlejemskie [podkr. 1..T.]”1°. Inna
zagadka wigze sie z dziwacznym toastem K.M.B., ktory chcac przypodobaé
sie protagoniécie noweli (podajacemu sie za Rosjanina), wypowiada stowa:
,Za pomyslnost, za zdrowost!”. Tylko Polak mégt wymys§li¢ taka specyficzna
imitacje rosyjskiego, nie byl to wiec z pewnoscig toast wypowiedziany przez
obcokrajowca (Wlocha?), ktérym miat by¢é K.M.B. Postaé tego ostatniego za-
tem, a takze watek przyjecia na zamku to projekcja sfrustrowanego turysty.

Zaproponowana przeze mnie uspdjniajaca interpretacja luk i sekretéw
Monizy Clavier nie wydobywa zadnych znaczen ,,pionowych”, lecz sktania
do przypuszczenia, ze realistycznym budulcem noweli sa spacer po we-
neckim Lido, natkniecie sie na piekng amazonke oraz finalowe spotkanie
z rodakiem na placu §w. Marka. Reszta — w autorskiej intencji — ma by¢
projekcyjnym zmyséleniem!!.

10°S. Mrozek, Opowiadania 1974-1979, Dzieta zebrane, t. V, Warszawa 1997, s. 187.

1 Na prawach anegdoty mozna w tym miejscu przywotaé stowa samego Mrozka, ktéry
w Baltazarze zdradzal, ze opowieéé o Polaku w Wenecji miala szczatkowe podloze auto-
biograficzne: ,Wenecja przerosta moje wszelkie oczekiwania. Nic dziwnego. Znalaztem sie
w miejscu jedynym na $wiecie, osobnym, catkiem niezaleznym od $éwiata, nawet zachodniego.
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Pozostaje jeszcze zapytac o zagadke stabniecia zdolno$ci narratora do
tworzenia kompensacyjnej projekeji. Dlaczego natrafia on na przeszkody
1 przegrywa w zderzeniu z ,rzeczywistoscia”? Mrozek dopuszcza chyba do
glosu Freudowska zasade rzeczywistosci, co pozwala mu ujawnié satyrycz-
ng intencje noweli.

7 innego rodzaju sekretami obcujemy w Dolinie Issy. Sa one rozmaite,
ale wiekszo$é¢ z nich mozna wytlumaczy¢ nieciagloScia zwiazana, ze zde-
rzeniami perspektyw narracyjnych. Narrator przemawia wieloma glosami:
naiwnego kronikarza reprezentujacego opinie spolecznosci doliny, narratora
auktorialnego, ktéry siega do przeszloéci 1 wybiega w przyszlo$é, a wresz-
cie badacza-etnografa czy socjologa'?. Czesto przyjmuje tez punkt widzenia
dziecka — matego Tomaszka. Zabobonno&é i prostoduszno$é sasiaduja, tu
z wnikliwg, znajomoécia, historii i mrokéw ludzkiej natury. Akceptujemy
elementy nadprzyrodzone jako element ,piesni gminnej” lub kreacji in-
fantylnej wyobrazni. Wyjatkiem sa rozdzialy o samozatracie Baltazara,
w ktérych rozmowy z diabtem nabieraja znamion prawdopodobienstwa (jak
spotkania z szatanem Iwana Karamazowa), cho¢ mozna je potraktowac jako
zapis alkoholowych halucynacji leSnika!?.

Przywotujac Doline Issy, chcialbym zwrécié uwage na jeden fragment,
ktory czyni najwiekszy wylom w sekwencyjnym uporzadkowaniu fabuty.
Pojawia sie on w rozdziale XIX, w ktorym poznajemy losy Hieronima Sur-
konta — jego dzieje sa kwalifikowane jako ,nieskromny sekret”'*. Dziadek
z zaklopotaniem opowiada Tomaszkowi dzieje przodka, ktory jako kalwin
(a $ci$lej — socynianin) 1 poddany ksiecia Radziwitla przeszedt w 1655 roku
na strone Szweddéw 1 zostal pdézniej uznany za zdrajce. Ta opowie$¢ prowo-
kuje Tomaszka (albo jedynie dziadka Surkonta, ktéry przypisuje wnukowi
egzystencjalny niepokdj) do postawienia pytan o przygodnoéé wlasnej tozsa-
mosci, o to, dlaczego jest sie tym, kim sie jest, a nie kim§ innym. Rozmowe
z dziadkiem pointuje najbardziej zagadkowy fragment powiesci:

Tak oto rzucono ziarno i dziadek nie wiedzial, jak dtugo przechowa sie ono w ro-
$linnym $nie wszystkich ziaren, czekajacych cierpliwie na swdj czas. Zwiniete

Ale to zrozumialem znacznie p6zniej. Chodzitem po Wenecji w obtednym zachwycie. Czeéé
tego zachwytu przekazalem potem we fragmentach opowiadania Moniza Clavier. Fragment
dotyczacy mojej wyprawy na Lido i spotkania jadacej konno Monizy oraz jej towarzysza jest
autentyczny. No, moze Monizy tam nie spotkatem, ale po Lido szedlem pieszo. Autentyczny
jest réwniez kapelusz gondoliera, zakupiony w Wenecji i przywieziony do Krakowa” (S. Mro-
zek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2009, s. 193).

12 Por. A. Fiut, Dolina Issy — przypowiesé o wtajemniczeniu, ,Znak” 1981, nr 4-5, s. 476.

13 Pisalem o tym szerzej w ksigzce Sekrety manichejskich trucizn. Mitosz wobec zta
(Krakéw 2001, s. 96-108).

14 Cz. Milosz, Dolina Issy, Dzieta zebrane, Krakéw 2000, s. 105.
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w malenki wezel lezaly tam skrzypienia posadzki pod krokami przesuwajacymi sie
wzdluz pétek, z ktérych Swieca biale kartki z cyfra na ciemnych rzedach oprawy
i lokcie oparte o stoly, w kregu §wiatla padajacego z zielonego kosza, i oléwek —reka
nim balansuje w powietrzu do wtéru pomyshu, ktéry jest z poczatku nie wiecej niz
mgla, bez linii i granic®.

O czyja chodzi tu reke, ktéra ma balansowaé¢ do wtoru rodzacego sie
pomystu? Czy nie o reke autora, ktéry po latach (w paryskiej bibliotece)
szukal pomystu na powieéé o dolinie rzeki Niewiazy 1 powiecie kiejdan-
skim? Milosz odzegnywal sie od jednoznacznego odczytywania Doliny Issy
jako autobiografii i przyznawal, ze Tomaszek ,,tylko czeéciowo jest mna”,
Ten fragment wszelako wskazuje na rzeczywiste pokrewienstwo autora
zewnetrznego z fikcyjnymi bohaterami powiesci — nie ze wszystkimi, ale
na pewno z najblizsza, rodzing mlodego Dilbina. Uderzajace podobienistwo
powieSciowego dziadka Surkonta do Zygmunta Kunata jest niewatpliwe,
o czym $wiadczy chocby piekny wiersz Mitosza Mdj dziadek Zygmunt Kunat.

Jak rozumie¢ ten nieoczekiwany wtret o ziarnie, z ktérego wykietkuje
opowiesé — ten drobny, ale znaczacy $lad powinowactwa autora ze §wiatem
przedstawionym? Moze przemawia przeze mnie to samo natrectwo, ktore
kazato krytykom identyfikowaé cztowieka w macintoshu jako Joyce’a, ale
w przypadku Doliny Issy dostrzegam w tym gescie ukradkowej materiali-
zacji autora probe przekroczenia granic literatury. Milosz zdaje sie dzieli¢
z czytelnikiem doznaniem oszolomienia wtasnym losem, ktére uruchamia
mozliwo§¢é interpretacji ,,pionowe]” —w kategoriach taski lub predestynacji'’.

Kosmos Witolda Gombrowicza — potaczenie kryminatu z powiastka filo-
zoficzna 1 powiescia inicjacyjna'® (a takze romansem) —jest utkany z sekre-
tow. Zamierzong niejasno$¢ powiesci trafnie komentowat Jerzy Jarzebski:

Ta lektura jest jako$ dla czytelnika grozna, bo siega do miejsc w Swiecie, a tez
w nim — czytelniku — niejasnych i niejawnych. Dlatego nie ma i nie moze by¢ ,,osta-
tecznego odczytania” Kosmosu; on sie zawsze bedzie wysélizgiwal rozumieniu, stwa-
rzat problemy, ba, zadawal pytania temu, kto czyta, apelowat do takich miejsc
w jego psychice, ktore, tak jak powie$é, tez sa czarne 1 metne!®.

5 Ibidem, s. 107.

16 Idem, Przypis po latach, [w:] ibidem, s. 5.

17 Problematyka taski i predestynacji, a takze ukryty dialog z manicheizmem Simone
Weil to bodaj najwazniejsze tematy Doliny Issy, ktéra Louis Iribarne (ku aprobacie Mitosza)
nazwal ,zamaskowanym traktatem teologicznym”. Por. R. Gorczynska (E. Czarnecka), Po-
drézny $wiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem. Komentarze, Krakéow 1992, s. 106.

18 Por. wnikliwe uwagi o genologii Kosmosu Leona Neugera (,Kosmos” Witolda Gom-
browicza. Genologiczne podstawy hipotez sensownosci, ,,Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 57-70).

19 J. Jarzebski, Dwanascie wersji ,,Kosmosu”, [w:] idem, Natura i teatr. 16 tekstéw o Gom-
browiczu, Krakéw 2007, s. 112.
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Mowiac stowami Kermode’a, powie$é Gombrowicza jest projekcja oszo-
lomienia na tekst — oszotomienia pisarza, pierwszoosobowego narratora
1 protagonisty Kosmosu oraz czytelnika, ktéry probuje scali¢ nietaczliwe
elementy narracji. Nie mogto by¢ inaczej, skoro — jak sugerowat sam Gom-
browicz — jego ostatnia powie$¢ méwi o ,,tworzeniu rzeczywisto$ci’?, wiedzie
»za kulisy §wiata”?!. Znakiem daremnej obses)ji uporzadkowania chaotyczne]
magmy zdarzen sa litanijne powtdrzenia wypowiadane przez Witolda, ktére
w wersji rozbudowanej przyjmuja forme pieciokrotnego wyliczenia: ,,Wrébel.
Patyk. Kot. Ludwik. Ksiadz"?2.

Kryminalna intryga Kosmosu zaczyna sie od préby ustalenia, kto po-
wiesil wrébla, dlatego to on inicjuje enumeracyjng sekwencje. Uduszenie
kota jednak uniewaznia czy moze jedynie spycha na drugi plan watek de-
tektywistyczny, bo $ledczy-Witold w pewnym momencie staje sie sprawca.
Mozliwych hipotez uspdjniajacych chaos wydarzen moze by¢ wiele (Jerzy
Jarzebski, nie aspirujac do wyczerpania ich repertuaru, wymienial ich
122%), bez watpienia jednak nie da sie ich reglamentowacé?*. Na strazy
sekretnoéci stoi bodaj najbardziej zdumiewajacy element nieciagloéci,
a mianowicie powtdrzenie trzech pauz, oddzielajace scene onanistycznej
czarnej mszy Leona, podczas ktorej w Witoldzie rodzi sie natretna mysl
o powieszeniu Leny, od zakonczenia, czyli wtargniecia zywiotlu natury
(,Luneto”?®), rozbijajacego na miazge pracowicie gromadzone paciorki
fabularnego rézanca.

Interpretatoré6w Kosmosu oszatamiato wiele elementéw powiesci. Antoni
Libera zwrécil np. uwage na to, ze Leon réznie datuje rocznice $wietowania
swojej frajdy z kuchta, ktora stala sie pretekstem dla jego onanistyczne;j
,mszy”. Najpierw wspominat o 27., lecz p6zniej méwit o 23. rocznicy. Ta po-
mylka zachecila Libere, ktéry stusznie wskazywat na autobiograficzne pod-
glebie powiesci, do doé¢é niefrasobliwych spekulacji, majacych uporzadkowaé
chronologicznie historie erotycznych inicjacji samego Gombrowicza?$. Nie
bede sie ta kwestia zajmowal, bo nie wydaje mi sie, by mozna bylo te zagad-
ke rozwiktaé, 1 godze sie na to, by pozostawata na drugim planie. Zostawie

20 W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, Dziela, Krakéw 1987, s. 203.

2t Idem, Dziennik 1967-1969, Dzieta, Krakéw 1992, s. 133.

22 Idem, Kosmos, Dziela, Krakéw 1986, s. 133.

% Por. J. Jarzebski, op. cit.

24 Ja sam zaproponowaltem odczytanie powieSci, ktére nawigzuje do Kierkegaardowskiej
kategorii powtdrzenia oraz mozliwych zbieznosci z woluntarystyczna metafizyka Schopen-
hauera. Por. ,,Kosmos”, ktéry pochtania, [w:] L. Tischner, Gombrowicza milczenie o Bogu,
Krakéw 2013, s. 247-258.

2> W. Gombrowicz, Kosmos, ed. cit., s. 148.

26 Por. A. Libera, ,,Kosmos” (wizja zycia — wizja wszechswiata), [w:] Gombrowicz i krytycy,
red. Z. Lapinski, Krakow 1984.
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tez na boku ,potrawke z kury”, ktéra wpisuje sie w serie konfundujacych
Gombrowiczowskich zakonczen.

Dla mnie samego ciekawsza (i interpretacyjnie bardziej pouczajaca)
wydaje sie inna nieciaglo$é powiesci. Mysle o uporczywie powracajacym ob-
razie festynu, lunaparku, ktory towarzyszy scenom pograzania sie Witolda
w ,,Swinstwie”’. Pod koniec przedostatniego rozdziatu Witold wychodzi na
ganek 1 staje obok wymiotujacego ksiedza. Jest to sygnal uprzedzajacy bieg
wypadkéw wiodacych do tryumfu Leona. Scena rozgrywa sie w zaskakuja-
cym, nierealistycznym krajobrazie:

A wokot feeria, taki, kobierce, gazony rojne bukietami drzew, orszaki, festyny, niby
park, gdzie odbywaly sie korowody, pochody, zabawy, wszystko utopione, na samym
dnie ksiezycowej poswiaty?’.

W rozdziale dziewiatym motyw skazenia rzeczywisto§ci przez usta znéw
zawilera niejasne nawigzania do nocnej scenerii parku miejskiego:

Dlaczego wymiotujace ich [ksiedza i Jadeczki — 1..T.] usta mnie opadly? Co tym
ustom byto wiadomo o ustach, ktére krytem w sobie? Skad ten ptaz ustny, wypet-
zajacy? Moze najlepiej byto — odejéé. Odszedlem. Nie do domu, oddalitem sie po tace,
dos¢ tego wszystkiego, noc byta zatruta ksiezycem, ktory ptynal przez nig, umarty,
czuby drzew byly w glorii i mnéstwo naokolo zespotéw, pochoddéw, zgromadzen,
szeptéw, narad, zabaw — noc rzeczywiscie rozmarzajaca®.

Analogiczne obrazy towarzysza, pézniej rozmyslaniom nad trupem Lu-
dwika:

Okropno$¢ mojej sytuacji [...] polegata na tym, ze ja tu wobec niego bytem akurat
tak samo jak tam wobec wroébla. Krzaki 1 krzaki. Wisielec i wisielec. Rozejrzalem
sie... Widowisko! Gory wyrzucajace sie martwo w tafle nieba, powleczona w sporej
czeécl centaurami, labedziami, statkami, lwami o grzywach éwietlistych, w dole
Szeherezada tak i bukietéw usidlonych drzaca biela, och, glob umarly, jasniejacy
$wiatlem pozyczonym — a to jadnienie wtdérne, ostabione, nocne, kazito i zatruwato,
jak choroba. I konstelacje gwiazd, nieprawdziwe, wymys$lone, narzucone, obsesja
blyszczacych niebios?.

Skad wzial sie ten motyw i jak go rozumiec¢? Jeéli poszukamy dla nie-
go analogii w innych utworach Gombrowicza (bo nie znajdziemy do niego
klucza w samym Kosmosie), to przekonamy sie, ze trop wiedzie do scenerii

2T W. Gombrowicz, Kosmos, ed. cit., s. 135.
28 Ibidem, s. 137.
2 Ibidem, s. 140-141.
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Buenos Aires — do parku Japonskiego, mitologizowanego przez Gombrowicza
Retiro, miejsca jego wstydliwych erotycznych przygéd®. Powyzsze cytaty
z Kosmosu zaskakujaco wspélbrzmis, z passusami Trans-Atlantyku, ktore
opisuja nocng pogon Gonzala za Ignacem:

I juz na nic nie baczac, za tym Mlodziericem pomknat; a ja za nim! Z dala niewiele
tez z tego Chlopca Blondynka widziatem, a tylko jego kurtka, glowa mnie sie miga...
ale widze, ze on do wrdt parku taniej, ludowej zabawy zmierza, ktéry ,,Parkiem Ja-
ponskim” nazwany i po jednej placu stronie krzykliwymi lampami sie jarzy, a tam
przystangl w §wietle migocacym latarn, ktérymi deski, stupy byty obwieszone. [...]
Do parku wbiegamy! A tam kolejki z hukiem zza skaly, 6wdzie pajace lub prézne
butelki, to znowuz karuzele albo hustawki, albo trampolina, dalej za$ na koniach
drewnianych krecenie, do celu strzelanie, grota sztuczna lub krzywe zwierciadta
i tak wszystko, panie, kreci sie, lata, strzela w toskocie zabawy, a po$réd lampio-
néw, rac i fajerwerkow!3!

Czy je$li przyjaé, ze powyzsze skojarzenie jest przekonujace, znika se-
kretno$é¢ w opisie zachowan Witolda? Nie, ona pozostaje, ale domniemanie
laczliwosci watku parku 1 nocnej zabawy podpowiada, by byé uwaznym na
autobiograficzne §lady w Kosmosie.

W przekornej konkluzji bltyskotliwego szkicu o Kosmosie Leonard Neu-
ger stwierdzil, ze to oczywiScie ostatnia powie§¢ Gombrowicza, ale nosi
znamiona debiutu, bo Witold z Kosmosu jest mlodszy od Jézia z Ferdydur-
ke — pozostaje dwudziestolatkiem?®?. Skoro jest jednak mtodziencem w Za-
kopanem, to dlaczego nawiedzaja go ,,argentynskie” wspomnienia? Jak sie
zdaje, gtbwny bohater pozostaje réwnoczeénie mtody i stary, bo jego tozsa-
mo$¢ rozszczepia sie na triade sobowtéréw: Fuksa, Witolda 1 Leona. Ostat-
nia powie$¢ Gombrowicza otwiera sie na mozliwo$¢ interpretacji ,,pionowej”,
ktéra — jak w przypadku Doliny Issy — bedzie szla tropem oszotomienia
losem, sekretem jednostkowej egzystencji.

Swoje rozwazania chciatbym zakonczyé komentarzem do bodaj najbar-
dziej tajemnicze) polskiej powiesci, jaka jest Solaris Stanistawa Lema. Jej
sekretno$¢ ma kilka aspektéw. Po pierwsze, nalezy do fantastyki naukowej,
w sposéb oczywisty jest wiec owocem ,,wrozby”, jak powiedzialby Kermode.
Po wtére, nalezy do tego odlamu science fiction, ktory kredli scenariusze
spotkania z Obcym, co wymusza szczegdélnego rodzaju narracyjng dyskrecje.
Po trzecie wreszcie, co dla mnie najbardziej frapujace, laczy ogien z woda, —

30 Por. przypis do: W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Pisma zebrane, oprac. M. Bielecki,
Krakéw 2017, s. 126128, 152. Chodzi o kontakty homoseksualne; Kronos podpowiada, ze
dotyczyty one najczeéciej chtopcow.

31 Ibidem, s. 44—45.

32 L. Neuger, op. cit., s. 70.

173 Sekrety literatury i gtod wtajemniczenia



futurystyczne, naturalistyczne wizje oparte na aktualnej pod koniec lat 50.
XX wieku wiedzy z zakresu kosmologii i nauk przyrodniczych z odwiecznymi
ideami 1 mitami ludzkosci.

Ze zdumieniem zorientowalem sie, ze genologicznie Solaris ma wiele
wspolnego z Kosmosem. OczywiScie mimo mylacego tytulu powiesé Gombro-
wicza rozgrywa sie na Ziemi i nie nalezy do fantastyki naukowej, ale inne
gatunkowe ingrediencje lacza oba utwory (schemat romansu, powiastki
filozoficznej czy kryminatu). Obie powieSci realizuja model narracji pierw-
szoosobowej, ktory wyznacza granice wszechwiedzy i1 ostabia domniemanie
,obiektywnosci” relacji.

W swoim éwietnym szkicu o Solaris Istvan Csicsery-Ronay stwierdzit,
ze zgodnie z zamierzeniem autora powieé¢ poddaje sie kilku réwnolegtym
(1 pozostajacym ze soba w sprzecznoéci) odczytaniom, spoérod ktérych zad-
ne nie jest w pelni zadowalajace. Te sprzeczne wykladnie ,,czynia z procesu
interpretacji tekstu metafore naukowego problemu artykulacji jawnie pa-
radoksalnego §wiata naturalnego”®®. Nieco dalej badacz dodaje, ze czytelnik
Solaris — cheagc nie cheac — staje sie solarysta®.

Solaris ma swoje liczne sekrety — analogicznie jak bohaterowie powieéci,
z ktoérych ocean wydobywa i materializuje najbardziej intymne pragnienia,
traumy, tajemnice czy wspomnienia. Bozena Shallcross zasugerowala na
przyktad, ze twér F, ktéry nawiedza Sartoriusa, czyli rozeémiane dziecko,
jest by¢ moze materializacja jego sktonnoéci pedofilskich®. Jest to praw-
dopodobne, ale nigdy nie bedziemy mieli co do tego pewnosci, podobnie jak
nigdy sie nie dowiemy, kim jest tajemnicza Murzynka, ktéra miata by¢
»gosciem” Gibariana.

Moja najwieksza ciekawo$é 1 oszotomienie budzi jednak koncepcja oce-
anu, tym bardziej ze w tej powieéci, rozgrywajacej sie w epoce najwyrazniej
postreligijnej®, pojawia sie hipoteza Boga, cho¢ naznaczonego kalectwem.
Luki i miejsca nieciaglte w Solaris maja moim zdaniem zwiazek z funda-
mentalnym peknieciem, ktére naznacza sama solarystyke. Czy przyjaé

3 1. Csicsery-Ronay, Jr., Ksiqzka jest Obcym: O pewnych i niepewnych interpretacjach
»Solaris” Stanistawa Lema, przel. T. Rachwal, [w:] Lem w oczach krytyki Swiatowej, wyb.
1 oprac. J. Jarzebski, Krakow 1989, s. 221.

34 Ibidem, s. 230.

3 Wypowiedz w programie Stanistaw Lem with Bozena Shallcross, powstalym w ra-
mach cyklu Davida A. Goldfarba Encounters with Polish Literature, https://poland.us/stro-
na,64,40867,0,stanislaw-lem-with-bozena-shallcross.html (dostep: 11.08.2022).

36 W rozmowie Kelvina ze Snautem padaja znamienne stowa: ,Powiedz mi, czy... wie-
rzysz w Boga?

Spojrzat na mnie bystro.

— Co ty? Kto wierzy jeszcze dziS...” (S. Lem, Solaris, [w:] idem, Solaris, Niezwyciezony,
Krakéw 1968, s. 226).

tukasz Tischner 174



naturalistyczna wyktadnie oceanu, czy tez, idac §ladem anachronicznych
,2romantykow” solarystyki (jak obdarzony mlodopolska wyobraznia Gie-
se, ktéry klasyfikowat ksztatty przyjmowane przez ocean jako np. ,goéro-
drzewy”, ,,dtugonie” i ,grzybiska”), szukaé przejawéw teleologicznosci jego
proceséw 1 dziatania? Czytajac Solaris, jesteSmy zmuszeni przyjaé jakis
tryb interpretacji. A jednak bez domniemania, ze ocean ma $wiadomos§¢
1 podejmuje proby kontaktu z przybyszami z Ziemi, powie§¢ traci swodj in-
trygujacy blask.

Lem najprawdopodobniej §miato przetworzyl motyw kontaktu z suk-
kubem, ale przeciez Harey nie jest archaicznym demonem nawiedzajacym
mezczyzne. Sugestia, ze Harey zrodzila sie jako projekcja bolesnego wspo-
mnienia samobojczyni-zony, wydobyta z zakamarkéw pamieci Krisa przez
ocean, moze kojarzy¢ sie z systemem Schopenhauera (nauczat on o zastonie
Mai utkanej z pozadan i pragnien woli, ktéra sie ujednostkowita). A zatem
jedna z mozliwoéci ,interpretacji pionowej” prowadzitaby w strone Swiata
jako woli i przedstawienia, a teleologie oceanu mozna by pojmowac jako
dzialanie élepej 1 wszechmocnej woli®’.

A jednak Kelvin zdaje sie watpi¢ w potege oceanu, w jego bezwzgledna,
sprawczo$é. Wiasgnie dlatego formutuje idee utomnego Boga. Zacytujmy jego
rozmowe ze Snautem:

Jest to Bég... kaleki, ktéry pragnie zawsze wiecej, niz moze, 1 nie od razu zdaje sobie
z tego sprawe. Ktory skonstruowat zegary, ale nie czas, jaki odmierzaja. Ustroje
mechanizmy, sluzace okre§lonym celom, ale one przeroslty te cele i zdradzily je.
I stworzyl nieskonczono$é, ktéra z miary jego potegi, jaka miata by¢, stala sie miara
jego bezgranicznej kleski.

— Niegdy$, manicheizm... — zaczal, wahajac sie, Snaut. Podejrzliwa rezerwa, z jaka
zwracal sie do mnie w ostatnim czasie, znikla.

— Ale to nie ma nic wspolnego z pierwiastkiem dobra i zla — przerwalem mu natych-
miast. — Ten Bég nie istnieje poza materig 1 nie moze sie od niej uwolnié, a tylko
tego chce...

— Podobnej religii nie znam — powiedziat po chwili milczenia. — Taka nie byta nigdy...
potrzebna. Jesli cie dobrze rozumiem, a obawiam sie, ze tak, to my§lisz o jakim$
bogu ewoluujacym, ktory rozwija sie w czasie 1 dorasta, wznoszac sie na coraz to
wyzsze pietra potegi, do SwiadomoSci jej bezsity? Ten twéj Bog to istota, ktora we-
szta w bosko$é jak w sytuacje bez wyjscia, a pojawszy to, oddala sie rozpaczy. Tak,
ale Bég rozpaczajacy to przeciez cztowiek, méj drogi? Chodzi ci o czlowieka... To
nie tylko kiepska filozofia, to nawet kiepska mistyka.

— Nie — odpowiedziatem z uporem — nie chodzi mi o czlowieka®®.

37 Te my$l rozwijam w artykule ,,Solaris”, Grabiriski i Schopenhauer. Podréz do Zrédet
wyobrazni Lema, ,Konteksty Kultury” 2022, nr 3.
38 S. Lem, op. cit., s. 227.
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Te fascynujaca wymiane zdan konczy deklaracja Kelvina:

To jedyny Boég, w ktorego bytbym sktonny uwierzy¢, ktérego meka nie jest odku-
pieniem, niczego nie zbawia, nie stuzy niczemu, tylko jest®®.

Czy te koncepcje mozna traktowaé powaznie, czy tez jest jedynie wy-
znaniem poznaweczej rezygnacji Krisa Kelvina? Trudno odpowiedzie¢ na to
pytanie, niemniej zdaje sie ona pokrewna kabalistycznej idei Lurii o cimcum,
skurczeniu sie, samoograniczeniu Boga, ktéra data impuls do rozwiniecia
przez Hansa Jonasa idei Boga po Auschwitz’. Jonas (méwiacy o sobie jako
o agnostyku) podjat ten temat, chcac oddaé hotd matce, ktéra zgineta w Oswie-
cimiu. W swym eseju przypomniat, ze teologia zydowska przypisywata Bogu
absolutna dobroé, absolutna moc i absolutna zrozumialoéé. Jego zdaniem do-
$wiadezenie Auschwitz kaze Zydom zrewidowaé idee Boga (wedle judaizmu
nie ukrytego, ale obecnego w historii), pozbawiajac Go predykatu wszechmocy.

Lem nie mégt zostac¢ zainspirowany przez Jonasa, bo esej filozofa ukazat
sie w 1984 roku. Co jednak interesujace, Jonas przyznaje, ze zalazkiem tego
tekstu byt wyktad wygloszony w 1961 roku, czyli wtedy, gdy wydano Solaris,
1 wladnie w nim przedstawil mit Boga, ktory w odysei stawania sie oddat
sie pod piecze czlowieka. Te dwie koncepcje zrodzily sie zatem niezaleznie
od siebie, ale mniej wiece] w tym samym czasie. Swietne studia Agnieszki
Gajewskiej pozwalaja duzo lepiej zrozumieé zydowskie intelektualne za-
plecze Stanistawa Lema*!.

Powréémy do pytania o tajemnice oceanu. Czy da sie ja rozwiktac? Czy
zwycieza w finale romantyczne, a moze kabalistyczne stronnictwo, czy ra-
czej biora gére chtodni naturalici? Lem z premedytacja pozostawit otwarte
(na sekretno$c) zakonczenie. Najpierw pozwolit Kelvinowi po raz pierwszy
dotknaé¢ mimoidu (jego ulotnej materializacji), a nawet poczué z nim jedno$é:

LZapatrzony, ostupialy, schodzitem w niedostepne, zdawaloby sie, regiony bez-
wladu i w narastajacej intensywnoéci zatraty jednoczylem sie z tym plynnym,

3 Ibidem, s. 229.

40 Por. H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, przel. G. Sowinski, wst. J.A. Kloczowski, Kra-
kow 2003. Zbiezno$ci miedzy idea Boga, ktéry wyrzekt sie wszechmocy, 1 koncepcja kalekiego
Boga analizowat podczas seminarium online, zorganizowanym na Uniwersytecie Sztokholm-
skim, Ireneusz Piekarski (On an Idea of Crippled God in,,Solaris”, 21.09.2021). Na marginesie
zaznaczmy, ze idee cimcum przypomniata niedawno Olga Tokarczuk w Ksiegach Jakubowych
(por. O. Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe albo wielka podrdz przez siedem granic, pieé jezykéw i trzy
duze religie, nie liczqc tych matych. Opowiadana przez zmartych, a przez autorke dopetniona
metodq koniektury, z wielu rozmaitych ksiqg zaczerpnieta, a takze wspomozona imaginacjq,
ktora to jest najwiekszym naturalnym darem cztowieka. Madrym dla memoryatu, kompatrio-
tom dla refleksji, laikom dla nauki, melancholikom za$ dla rozrywki, Krakéw 2014, s. 703).

4 Por. A. Gajewska, Zaglada i gwiazdy. Przesztosé w prozie Stanistawa Lema, Poznan
2016; eadem, Stanistaw Lem. Wygnany z wysokiego zamku. Biografia, Krakéw 2021.
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§lepym kolosem, jakbym bez najmniejszego wysitku, bez stow, bez jednej mysli
wybaczal mu wszystko”*?, ale po chwili Kris dostrzega w nim twor catkowicie
wyzbyty zdolnoéci do empatii. Przypisuje mu jakas celowo$é, lecz opatruje to
wyznanie zastrzezeniem: ,nawet tego nie bytem pewien”*?. Powie$é konczy
sie bezradnym oczekiwaniem, otwartoscia na cud — powr6t Harey.

Ten krotki przeglad sekretéw, ktore skrywaja dwudziestowieczne pol-
skie teksty narracyjne, nie zaprowadzil nas zbyt daleko, ale przekonat
chyba, ze oczekujemy od literatury oszotomienia, a sktonno$é¢ do wyszuki-
wania luk 1 elementéw nielaczliwych nie musi byé¢ natrectwem ani oznaka
zawodowego skrzywienia. Niekoniecznie tez musi dzieli¢ czytelnikéw na
wtajemniczonych i outsideréw. By¢ moze wtajemniczeni cierpia na prze-
rost nadziei ostatecznego sensu, ale bez otwartos$ci na cud nie ma przeciez
prawdziwych ol$nien literackich.
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