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Aleksander Wat'’s novella The Wandering Jew, published in 1926, is his only prose text in which
the Jewish motif is the very center of the narrative. Wat carefully avoids dramatic or frightening
notes, staying away from the characters created by Potocki, Quinet, Schubart, and Meyrink. How-
ever, certain aspects of the old version of the ancient myth remain: the millennial peregrination
through history, the absolute solitude of the hero, and his magical movement and appearance in
different parts of the world. The fusion of Catholicism and communism in the shadow of Marranism,
represented by the protagonist Nathan, reflects grotesquely either on the phenomenon of Jewish
youth fleeing the shtetls observed by young Wat, or on his own ecumenical dreams and reflections
on the metahistorical role of Jews and their conversion. The article analyzes this issue also with
particular regard either to the reception of the old Christian legend, or to the Anti-semitic narrative
on the conspiracy of Jewish converts, shared by Keith Gilbert Chesterton, a contemporary writer
very important for Wat.
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,There were never any necessary wars, but the religious wars”.
G.K. Chesterton, The Napoleon of Notting Hill

,Jewgreek is greekjew. Extremes meet”.

d. Joyce, Ulysses

Stare i nowe interpretacje legendy

Nowela Zyd wieczny tutacz Aleksandra Wata, opublikowana w zbiorze
Bezrobotny Lucyfer w 1926 roku, to jedyny tekst prozatorski autora Ciemne-
go Swiecidta, w ktérym watek zydowski stanowi wlaéciwe centrum narracji.
Niemniej jednak nie zostala ona przebadana pod wzgledem recepcji dawne;j
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legendy nawet przez badaczy, ktorzy analizowali tematyke zydowska lub
,maranizm” pisarza'. To swoisty paradoks, bo zawiera ona w sobie bardzo
interesujace elementy w odniesieniu do dawnej legendy Zyda wiecznego
tutacza, jak 1 do mozliwych nawiazan do zydowskiego mistycyzmu, a takze
do zagadnienia zydowskiej asymilacji w pierwszej potowie XX wieku.

Legenda o Zydzie wiecznym tulaczu, ktérej pierwsze zalazki powsta-
ly ok. VIII wieku, przeplatala sie w éredniowieczu z perspektywa konca
ludzkiego czasu. Jak wiadomo, bohater to czlowiek o ré6znych imionach
(Malchus, Cartaphilus, Ahasverus, Buttadeus, Jodo Esperam Deus), ktory
byt $wiadkiem meki Chrystusa, ale Mu nie wsp6tczul 1 nie pomégt. Zostat
z tego powodu przeklety i skazany na wieczne bladzenie az do tzw. drugiego
przyjécia, tj. powrotu Jezusa na ziemie. Potepionemu Zydowi narracja po-
wierzyla jednak kluczowa role w perspektywie zbawienia: miat doprowadzié
do nawrdcenia na chrzeécijanstwo catego narodu zydowskiego — niezbedne-
go przygotowania do drugiego przyjscia. Do potowy XVIII wieku narracja
miata charakter stricte religijny.

Pradawne podanie zmienialo sie w ciagu stuleci — tracito niektore
elementy 1 nabywalo nowe?. Na przetomie wiekéw XVIII i XIX, gdy ty-
tulowa postaé zyskala bardziej uniwersalny i heroiczny charakter i stala
sie postacig literacka, np. w znakomitych utworach Goethego (Der ewige
Jude, 1774), Lewisa (The Monk, 1796), Coleridge’a (The Rime of the Ancient
Mariner, 1798), Potockiego (Manuscrit trouvé w Saragosse, 1794 1 1804),
Sue’a (Le Juif errant, 1844—45), eschatologiczne aspekty staly sie bardziej
marginalne lub catkiem nieobecne.

Nawrécenie wszystkich Zydéw i watek regresu w historii ludzkiej po-
jawiaja sie w Zydzie wiecznym tutaczu Aleksandra Wata — autora wtedy
jeszcze zwigzanego z duchem Awangardy?.

1S, Zurek, ,,Ajin” znaczy ,,Nico$é”, O pewnym motywie kabalistycznym w poezji Aleksan-
dra Wata, ,Scriptores Scholarum” 1995, nr 7, s. 200—204; A. Steplewski, Potomek zZydowskich
mistykéw. O ,,Dzienniku bez samogtosek” Aleksandra Wata, ,Poznanskie Studia Polonistyczne,
Seria Literacka” 1996, 3, s. 173—-180; W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce zZydow-
skiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 120; idem, Antykwariat anielskich ekstrawagancji,
cyt. passim; T. Venclova, Aleksander Wat obrazoburca, Krakéw 2000, s. 131-165; P. Bogalecki,
»Ustugi bezimienne”. Figura marana w twérczosci Aleksandra Wata, [w:] Marani literatury
polskiej, red. idem, A. Lipszyc, Krakow—Budapeszt—Syrakuzy 2020, s. 303—-353; K. Krél, Mo-
tyw Ahaswera w twdérczosci Aleksandra Wata. Od figury zbiorowosci do znaku jednostkowosci,
,2otudia Humanistyczne” 20, 1, s. 75-90.

2 O roli legendy w kulturze europejskiej zob. obszerng monografie G.K. Andersona The
Legend of the Wandering Jew (Hanover (NH) 1965).

3 A. Wat, Bezrobotny Lucyfer, Warszawa 1926 (postdatowany 1927). Wszystkie cytaty
z tego zbioru pochodza z wydania anastatycznego, zawierajacego autorskie poprawki z edycji
z 1957 roku (A. Wat, Bezrobotny Lucyfer, Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa—Krakow
2009, s. 53-75), cytowanego w tekécie wraz ze skrétem BL. Nastepujace skréoty odsytaja do
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Zanim przyjrzymy sie blizej tej noweli, warto cofnaé sie o krok, aby
odpowiednio jg ulokowaé na tle polskiej 1 europejskiej recepcji dawnej le-
gendy. Wat nie mdégt nie znaé Rekopisu Potockiego (przynajmniej w prze-
ktadzie piéra E. Chojeckiego) ani Le juif errant Sue’a — powiesci podobnie
osadzonej na kilku kontynentach i na przestrzeni kilku stuleci jak jego
nowela. Od natychmiastowego (1845) przekladu na jezyk polski tej ostat-
niej* datuje sie poczatek polskiej recepcji chrze$cijanskiej legendy, do tej
pory mato rozpowszechnionej. Cztery lata p6zniej ukazuje sie broszura
nawigzujaca do watkéw pasyjnych legendy, Historya o Wiecznym Zydzie
z Jeruzalem imieniem Ahaswerus...?, ktora doczeka sie dwéch przedrukéw
(ostatni w 1927 roku). Dawne podanie o wedrujacym Zydzie zaciekawi i fi-
lologbéw, 1 pisarzy, takich jak Jan Karlowicz (1873), Bolestaw Czerwienski
(1874) oraz Adolf Dygasinski (1886)8.

Posta¢ Ahaswerusa zainteresowata w tym samym czasie takze zydow-
skie §rodowiska asymilowane, ale w zupelnie innym — autobiograficznym —
duchu. W 1876 roku Maurycy Gottlieb przedstawil siebie jako perskiego
kréla Ahaswera, jednoczeénie czyniac aluzje do dramatycznych loséw jego
zydowskiego imiennika (il. 1). W 1899 roku Samuel Hirszenberg malowat
siebie jako Zyda tulacza, obszarpanego i uciekajacego miedzy krzyzami
1 trupami (il. 2, obraz od dawna wystawiony w Israel Museum w Jerozoli-
mie). Podobna interpretacje autobiograficzna, czyniaca z Ahaswera symbol
wykluczenia i Judenschmerz, podziela poeci i dramatopisarze zydowskiego
pochodzenia’, jak Franciszka Arnsztajnowa w wierszu Przybteda (1896) czy
Jan Stur w Czleku wedrownym. Réwniez Julian Tuwim nawiaze do tego
watku w mlodzienczym wierszu Gorycz (dedykowanym ,Wszystkim Pola-
kom-Slowianom”) oraz w kultowym Zydku (1925); szalong, i rozpaczliwa,
wedrowke opisze za$ Mieczyslaw Braun w poemacie Ahaswer. W tymze
samym roku co Bezrobotny Lucyfer ukazal sie dramat Zwyciestwo Ahaswera

innych ksiazek Wata: Mw — Mdj wiek, Rozmowy z Czestawem Mitoszem, Pamietnik méwiony,
Polonia Book Fund, Londyn 1981; Dbs — Dziennik bez samogtosek, Warszawa 1990; Ww —
Wybor wierszy, oprac. A. Dziadek, Wroctaw 2008.

4+ B. Sue, Zyd wieczny tutacz, Warszawa 1845; inne polskie wersje jego powieéci ukazaty
sie w latach 1873, 1905 1 1926.

5 Historya o Wiecznym Zydzie z Jeruzalem imieniem Ahaswerus, ktéry méwi, ze 2yt
przed ukrzyzowaniem Chrystusa i przez wszechmocno$é Boga jeszcze do dnia dzisiejszego
zyje, Mikolow 1849.

6 Por. G.K. Anderson, op. cit., s. 406; S. Makuch, Motyw Zyda Wiecznego Tutacza w pi-
$miennictwie polskim do 1939 r. Préba typologii Zrédet, ,Literatura Ludowa” 2014, 58, nr 4-5,
s. 51-60.

" Daleki od aktualizujacych tendencji jest Notatnik Szymona de Geldern (1907) B. Wina-
wera, w ktérym tytutowy Zyd tulacz wspomina o prze§ladowaniach Zydéw od éredniowiecza
az do XVIII wieku.
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M. Gottlieb, Autoportret jako Ahaswerus, 1876, Muzeum Narodowe Krakéw

Juliusza Feldhorna, w ktérym postac¢ wedrowca o ,,ptomiennej gtowie” zosta-
je osadzona we wspotczesnych konfliktach spotecznych, na tle gwaltownego,
lecz daremnego buntu robotnikows.

Nalezy réwniez wspomnieé o rozpowszechnieniu legendy w europejskiej
kulturze popularnej. Po jej tradycyjna wersje siega kino: w ciggu niespel-
na 30 lat powstaje az pie¢ filméw: od pionierskiego krétkometrazowego

8 F. Arnsztajnowa, Przybleda, ,lzraelita” 1896, n. 12, nastepnie w Poezye, Warszawa
1911, s. 7-12; J. Tuwim, Gorycz, [w:] idem, Juwenilia 2, red. T. Januszewski, A. Batakier,
Warszawa 1990, s. 102; [Zydek], ,Skamander” 1925, nr 40, s. 235; J. Stur, Czltek wedrowny,
Lwoéw 1921, 19242% M. Braun, Przemysty. Poezje, Warszawa 1928, s. 53-56; J. Feldhorn, Zwy-
ciestwo Ahaswera, Warszawa 1926.
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S. Hirszenberg, Zyd wieczny tulacz, 1899, The Israel Museum, Jeruzalem

Georges’a Méliésa (1904) do ekspresjonistycznej trylogii R. Reinerta (1917),
od L’ebreo errante U. Paradisiego (1916) do filmu Luitza-Morata (1926)
(il. 3), w ktorym gral Antonin Artaud, az po brytyjski The Wandering Jew
Maurice’a Elveya (1933). W tym ostatnim tytutowy bohater, spalony na
stosie przez hiszpanska inkwizycje, otrzymuje boskie wybaczenie 1 odku-
pienie swoich grzechéw.

W pierwszych dziesiecioleciach XX wieku takie pozytywne ujecie wedru-
jacego Zyda zaczelo rozprzestrzeniaé sie takze w réznych sektorach europej-
skiego judaizmu, ktore dopatrywaly sie w chrzeécijanskim podaniu pewnego
pokrewienstwa z judaistycznym mesjanizmem, a szczegélnie z legenda o zy-
dowskim mesjaszu, wedrujacym w czasie 1 przestrzeni (motyw obecny w kilku
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midraszach) 1 pomieszkujacym u bram Rzymu®. W dramacie w jezyku jidysz
Dawida Pinskiego Der Eibiger Yied (Wieczny Zyd, 1906), przedstawianym
w 1919 roku w Rosji, we Francji i w Polsce przez zydowski zespét Habima,
opowiada sie o mesjaszu urodzonym w dniu zniszczenia Swiatyni w Jerozo-
limie. W ten sposob ta postaé z legendy chrzescijanskiej — 1 w duzej mierze
antyjudaistycznej — stala sie symbolem cierpien zydowskiej biedoty; widaé
to 1 w obrazach Chagalla, gdzie mieszajq sie autobiografizm, oniryzm i nad-
przyrodzono$é (Zyd z kijem, 1913; Nad Witebskiem, 1914 (1. 4); Zyd wieczny
tutacz, 1923-1925)'°, 1 w eseju Josepha Rotha Juden auf Wanderschaft (1927).

Nalezy tez pamietaé o szerokim rozpowszechnieniu legendy w catej Eu-
ropie, gdy w obliczu intensywnego interesowania sie kina jego tradycyjna
wersja powstaja nowe interpretacje, blizsze napieciom i dramatom wspét-
czesnosci. Wystarczy pomysleé o roli przypisywanej bladzeniu i ,,wykorze-
nianiu” przez myséliciela Lwa Szestowa, bardzo uwaznego na kulturowe
skrzyzowania kultury narodowej 1 zydowskiej!l, lub o refleksji Spenglera,
przypisujacego powstanie dawnej legendy niezdolnoéci §wiata chrzescijan-
skiego do zrozumienia silnego poczucia zydowskiej wspdlnoty, niezwigzane]
z zadna ziemia!2,

Szczegblnie interesujaca jest wersja mitu promowana przez lewicowe
formacje polityczne, w Europie Srodkowo-Wschodniej liczace wielu czton-
kéw pochodzenia zydowskiego. Teraz Zyd wieczny tulacz przestaje byé
symbolem biernej kondycji zycia w diasporze; staje sie bohaterem epoko-
wej samoemancypacji. Socjaldemokrata Victor Adler pisal w 1932 roku:
,Socjalistyczne spoteczenistwo doprowadzi Ahaswerusa, Zyda wiecznego
tutacza, do jego ostatecznego spoczynku!”'®, Posta¢ Ahaswerusa laczy sie
teraz takze z projektem zbudowania zydowskiego panstwa. W narracji sy-

® Por. H. Pedaya, The Wandering Messiah and the Wandering Jew: Judaism and Christia-
nity as a Two-Headed Structure and the Myth of His Feet and Shoes, [w:] Religion und Politik,
red. G. Palmer, T. Brose, Tiibingen 2013, s. 78. O watku wedrujacego mesjasza u bramy Rzy-
mu por. A. Berger, Captive at the Gate of Rome: The Story of a Messianic Motif, ,Proceedings
of the American Academy for Jewish Research” 1977, t. 44, s. 1-17. Niewykluczone, ze Wat
odniesie sie do tego, piszac do zony w 1947 roku: ,jestem w Rzymie. [...] — Zyd wieczny tutacz
w Rzymie — gdzie zreszta ma by¢, jak nie w Rzymie?” (A. Wat, Korespondencja cz. 1, wybrata,
opracowala, przypisami i postowiem opatrzyla A. Kowalczykowa, Warszawa 2005, s. 649).

10 Por. J.L. Brichetto, The Wandering image: converting the Wandering Jew (praca dy-
plomowa), Nashville 2006, s. 52—55.

11 J. Deutsch-Kornblatt, The Apotheosis of Exile: Jews and the Russian Religious Re-
naissance (the Case of Lev Shestov), ,Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures”
2003, 57, January, s. 129.

12.Q. Spengler, Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morphologie der Weltge-
schichte, zweiter band, Welthistorischen Perpektiven, Miinchen 1922, s. 391.

18V, Adler, Uber die Judenfrage, ,Arbeiter-Zeitung” z 22.05.1932, [cyt. za:] A. Licht-
blau, Ambivalent Modernity: the Jewish Population in Vienna, ,,Quest CDEC Journal” 2011,
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jonistycznej pojawia sie w dwuznaczne) formie: z jednej strony symbolizuje
wykorzenienie 1 prze§ladowanie (obraz Hirszenberga stat sie ,klasyczng
ikona” syjonizmu)'4, z drugiej przedstawia poczatek nowej ery i tytaniczne
przebudzenie narodu'®. W 1901 roku, podczas V Kongresu Syjonistycznego
w Bazylei, wystawiono rzezbe Zyd Wieczny tutacz dtuta Alfreda Nossiga
(l. 5), prezentujaca wyjatkowo tytaniczng postawe i przypominajaca Moj-
zesza Michala Aniota.

Syjonistyczna konsekracja legendarnej postaci zostala definitywnie
usankcjonowana przez niemy film Ottona Kreislera Der ewige Jude — Theo-
dor Hertzl (1921), poSwiecony twoércy syjonizmu. Jak zauwaza Brichetto,
Ahaswerus Nossiga przedstawiatl ,,a symbol of national and cultural revival”,
emanujacy ,a sense of urgency, autonomy, and action [...], a bridge between
past and future, connecting a familiar image with a new political purpose”*®.

Coraz czeéciej Zyd wieczny tulacz przybiera role zwigzane z terazniej-
szo$cia, stajac sie metafora diasporycznego wyobcowania w spoleczenstwie
chrzeécijanskim lub karykatura wspoétczesnych wiéczegdéw zydowskich (lub
uwazanych za takich), takich jak Trocki, Charlie Chaplin czy Kafka 1 jego
bohaterowie!”. Jego postaé dazy teraz do uniwersalizacji — do tego stopnia,
ze w literaturze pojawiajq sie wersje niemajace wiele wspdlnego z tematem
zydowskim, jak opowiadanie Rudyarda Kiplinga The Wandering Jew (ze

October, s. 175, https://www.quest-cdecjournal.it/ambivalent-modernity-the-jewish-popula-
tion-in-vienna/ (dostep: 1.09.2022).

14 R.I. Cohen, M. Rajner, The Return of the Wandering Jew(s), [w:] Samuel Hirszenberg’s
Art, ,Ars Judaica” 2011, 7, s. 33.

1> Podobna wizja inspiruje sonet Tisza B’Ab K. Rosenfelda: w dniu zniszczenia jerozo-
limskiej §wiatyni Ahaswer marzy, ze ,z przodkéw koSci / Z popiotéw wstanie wolna znéw
Judea!”. Zob. Literatura polsko-zZydowska, red. Z. Kolodziejska-Smagata, M. Antosik-Piela,
Krakow 2017, s. 34.

16 J.L. Brichetto, op. cit., s. 20, 18.

170 Trockim por. S. Makuch, op. cit., s. 59-60. W artykule z ,Naszego Przegladu” z konca
lat 20. O. Abeles odczytywal jednoznacznie postaé¢ Charliego jako poetycka metafore wyjécia
z ,getta” (O. Abeles, Charlie Chaplin, Zyd wieczny tutacz, ,Nasz Przeglad” 1928, 6, nr 98, s. 4).
Recenzent z Iwowskiej ,,Chwili” poréwnywat dreczacy stan Kafkowskiego bohatera Zamku do
Zyda wiecznego tulacza: ,,Gdyby nie komentarz Maxa Broda [...], mozna by sadzié, ze Zamek
to ojczyzna, mierniczy K., powiedzmy, to jakié Zyd wieczny tutacz, ktéry chee sie osiedlié, ale
zarazem drugi Peter Schlemil, bo spotyka sie z niechecig ogétu” ([S.]B. Rosenzweig, Ksiqzki
ciekawe. Fr. Kafka, ,,Das Schloss”, ,,Chwila” 1928, nr 3381, s. 8). Jak sugeruje W.A. Strauss,
Ahaswera mozna kojarzy¢ i z samym Kafka: ,Kafka is Ahaswerus, the Wandering Jew, and
he is also the embodiment of the special 20th century variation of the type: assimilated
and yet not assimilated, attached to Judaism and yet detached from it, knight-errant and
dragon; an emissary who is entrusted with a message he has not properly heard or clearly
understood; liberator-hero whose strength is his weakness; a Parsifal — but this one is an
‘impure fool'— who asks too many questions and never the right one” (W.A. Strauss, On the
Threshold of a New Kabbalah: Kafka’s later tales, New York 1988, s. 94).
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LE JUIF ERRANT

DRAME EN 7 PARTIES
avec

Anoré MARNAY, Gasrier GABRIO
Maurice SCHUTZ . Cmu peMERELLE

LA CHASSE PATHE-REVUE 121
EST OUVERTE (el fecanique de frecision)) o

cO l‘l'ii-:! ue ({ Masques))

Plakat do Le juif errant Luitza-Morata (pseud. Maurice‘a Louisa Radigueta), 1926
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M. Chagall, Nad Witebskiem, 1914, Art Gallery of Ontario, Toronto

zbioru Lif’s Handicap, 1891), ktorego tytulowy bohater, wystraszony per-
spektywa $mierci, wyrusza w podréz wokél Swiata, wystuchawszy glosu
deklarujacego, ze idac z zachodu na wschéd, zyska sie dzien zycia.

Nie wyklucza to jednak dalszego siegania po antysemickie wyciecz-
ki, nawet przez pisarzy zydowskiego pochodzenia: w opowiadaniu Gotter
a. D. Carry Brachvogel przemystowiec Sam A. Hasveros jest czlowiekiem
kompletnie zdominowanym przez pragnienie zemsty 1 starajacym sie na
wszystkie sposoby skoligacié swoje dzieci z potomkami europejskiej ary-
stokracji.

Na wieksza uwage zastuguje powiesé Zielona Twarz (1916) Gustava
Meyrinka, w ktorej ezoteryczny transformista Ahaswer i réwnie prote-
uszowy prorok Eliasz (zwiastun mesjasza w tradycji judaistycznej) znaj-
dujq sie w centrum $wiatowego mesjanskiego fermentu, ktérym sa objeci
nawet Zulusi'®. Postaé Zyda wiecznego tulacza obejmuje teraz wielorakoéé

18 Powie$¢ zostata przettumaczona na jezyk polski w 1922 roku. Venclova wskazuje na
utwoér Golem (1915) jako mozliwe zrddio innego Watowskiego opowiadania — Sprzedawcy
snow (Aleksander Wat obrazoburca, ed. cit., s. 136).
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znaczen 1 symboli, poddanych — jak pisze Mona Korte — ,,nieskonczonym
permutacjom”®®. Meyrinkowski Zyd wieczny tulacz to zarazem istota ludzka
1 nadprzyrodzona, spiskowiec, mesjanski prorok, szarlatan i symbol zycia
wiecznego. Sze$é lat pdzniej inny wybitny pisarz europejski zreinterpre-
tuje gruntownie pradawna legende, czyniac réwniez z Leopolda Blooma
mieszanke archetypdow: uczestnika wielu kultur (Jewgreeka), Everymana,
Ulyssesa i Zyda z diaspory?.

Chrzescijanstwo jako ,tragedia zydowska”
czy ,religia zydowska”?

Nie bedzie teraz zbytecznym wymienié kilka aspektéow ksztatcenia
rodzinnego 1 religijnego Aleksandra Wata. Przyszly pisarz, o zydowskim
imieniu Eliasz (w rodzinie nazywano go réwniez Szymkiem), pochodzit z ro-
dziny zwiazanej po mieczu z chasydyzmem, ale otwartej na kulturowe 1 arty-
styczne bodzce wspdlezesnosci. Jego ojciec, Mendel-Michat Chwat, z zawodu
ksiegowy, byl nie tylko ,,renomowanym kabalista”, pozostajacym w bliskich
relacjach z ostatnim cadykiem Goéry Kalwarii (Ger) Abramem Mordechajem
Alterem, lecz takze ,czytaczem” otwartym na filozofie 1 literature, wykazu-
jacym silne zamitowanie do Plotyna, Kierkegaarda i Nietzschego. Wedlug
Aleksandra nie zyczyt sobie, aby ,dzieci szty jego droga, bo wiedzial, ze
nie jest to mozliwe”?!. Mieszkajaca z rodzing chrze$cijanska niania, Anna
Mikulak, byla z nig niesamowicie zzyta. Czesto zabierala ze sobg matego
Aleksandra-Eliasza na katolickie nabozenstwa (Dbs, s. 264—-265; Ww, s. 298).

Przyszlego pisarza od dziecinstwa przyciagaly krzyzowania sie Swia-
tow zydowskiego 1 chrzescijanskiego. W okresie wczesnej mtodoéci, gdy
pisal Zyda wiecznego tutacza i czytal ojcéw Kosciota (Mw II, s. 211), czul
sie ,,ciggle w kregu” miedzy jedna a druga religia. Pomimo jego zawieszenia
1 uwazania sie ,za kosmopolite” (Mw I, s. 359) nie nalezy jednak catkiem
uwierzy¢ jego mtodzienczych deklaracjom na temat niecheci do kultury
zydowskiej. Wedlug Wiadystawa Panasa w ezoterycznym i eksperymental-
nym Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka
z 1919 roku mozna dopatrzec sie pewnych nawigzan do kabalistéw (zydow-
skiego Abrahama Abulafii, $niacego o pobudzeniu chrzeécijan do judaizmu,
oraz katolika Rajmunda Lulla, marzacego o nawréceniu Zydéw i Arabéw

1 M. Korte, Die Uneinholbarkeit des Verfolgten. Der Ewige Jude in der literarischen
Phantastik, Frankfurt am Main 2000, s. 239-265.

20 B. Cheyette, Constructions of ,,the Jew” in English Literature and Society: Racial
Representations, 1875-1945, Cambridge 1993, s. 211-212.

2 Mw 11, s. 209-210; por. Dbs, s. 264—265.
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poprzez ars combinatoria)®®. Czeska badaczka Michala Benesova spostrzegla
réwniez aluzje do midraszowego traktatu o wymiarach Bozego ciala, Sziur
koma, w wierszach Policjant (1924) 1 pdézniejszym Tej znéw nocy, dobrze po
potnocy...?2. Badacze zgadzaja sie obecnie, ze $wiadomosé przynaleznosci
do zydowskiego narodu pozostata zawsze odczuwalna w zyciu i1 tworczosci
Wata. Autor Ciemnego swiecidta nie przestawat zreszta odwolywac sie do
genealogii swojej ,fantastycznej rodziny”, obejmujacej wybitnych przed-
stawicieli zydowskiego mistycyzmu: ,,Raszi” (rabina Szloma ben Itzhaka)
z Troyes, kabaliste Izaaka ben Solomona Lurie, chasyda Izraela ben Szab-
taja Hepsteina, zwanego Maggidem, i Izraela Elijaha Joshue Trunka, gaona
1 poska z Kutna?!,

Mimo ewidentnego pociagu do marksizmu i1 niecheci wobec przedstawi-
cieli Koéciota (,trwato to wieki, milion ksiezy z ambon i miliony katechetéw
pouczaly z pokolenia na pokolenie o perfidnych Zydach, o narodzie ludobdj-
cow”, Mw 11, s. 335) juz w okresie miedzywojennym autor Piecyka odczuwat
zarazem niejasne ciggoty ku katolicyzmowi. Decyzja pdzniejszej konwersji,
ktéra zostala zrealizowana dopiero na poczatku lat 50., byta podyktowana
réznorakimi motywacjami: dazeniem do ekumenizmu, protestem przeciw
stalinizmowi, nadzieja na zaradzenie cierpieniu psychofizycznemu?. Na-
wrocenie nie zerwato jednak wiezi pisarza z judaizmem — do tego stopnia,
ze badacze dyskutuja o jego ,zlozonej maranicznej tozsamosci” 1 nazywaja,
go ,potomkiem zydowskich mistykéw”26. Przekonaniu, ze Jezus byt ,,Zydem
od alfy i [sic!] omegi, najwyzszym wcieleniem nie tylko psychologii zydow-
skiej, ale 1 losu zydowskiego” (Mw II, s. 335), 1 marzeniu o ekumenicznym
pojednaniu towarzyszyto jednak silne poczucie porazki, o czym Swiadcza, te
dwa fragmenty z Dziennika bez samogtosek:

Co mnie dzieli od katolicyzmu? Bo 1ja bylem, bywalem na drodze do Damaszku.
Co? — poza ciagiem moich ojeéw, ktérych katolicyzm rzeczywiscie palit na stosach
i udreczal w gettach, poza ich glosem: remember, ktéry brzmi z dna kazdej duszy

2 'W. Panas, ,,Antykwariat anielskich ekstrawagancji” albo ,,Swiety betkot”. Rzecz o ,,Pie-
cyku” Aleksandra Wata, ,Teksty Drugie” 2001, nr 1, s. 113-118.

23 M. Benesova, Ve svétle kabaly: Zidovskd mystika v polské literature mezivdaleéného
ozdobi, (Disertacni prace), Praha 2015, s. 151-152, 129.

24 Wat chetnie wspominal o swojej ,fantastycznej rodzinie” (por. Mw I, s. 305; Mw 1I,
s. 210, Dbs, s. 242, Ww, s. 296, 304—305). Identyczne nawigzania do ,,rodu kaptanéw” powta-
rzajq sie w wierszu Proba genealogii.

% W mistycznej kompensacie szukalem ratunku w chrzcie, wierzylem goraco, chcialem
wierzy¢, ze ten akt sakramentu [...] da mi taske i site, i rado$¢ ich znoszenia. Ale juz w mo-
mencie tego aktu czulem z rozpacza, ze jest chybiony, ze nie zostal przyjety, ze nie «przyjat
sie na mnie», ze zostalem powotany, ale niewybrany, ze Jestem odtracony” (Dbs, s. 231).

26 P. Bogalecki, op. cit., s. 305; A. Steplewski, op. cit., s. 173—-180.
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Zyda (chrze$cijaniska tragedia zydostwa odzwierciedla sie niezle w paraboli o ojcu
Hamleta). Ale wlaénie ten gltos remember domaga sie pojednania, wzajemnego
grzechow odpuszcezenia, jako naturalnego wszelkiej tragedii epilogu (Dbs, s. 90).
Nie moge pozby¢ sie przeSwiadczenia, przekonania, ze chrzeécijanstwo jest religia
zydowska 1 ze nikt bardziej od nas nie jest do niej powolany. Chociaz zostatem
odtracony (Dbs, s. 232).

Historie Natana

Pora zreasumowaé nietypowe przygody Watowskiego Zyda wiecznego
tutacza, rozpoczynajace sie na poczatku XX wieku 1 rozwijajace sie w con-
tinuum epokowych wydarzen. Chasyda Natana, poboznego ucznia jesziwy,
czeka inicjacyjna podréz z Zebrzydowa, wyimaginowanego galicyjskiego
sztetla, w poszukiwaniu swojego patrona i mentora, barona Goulda. To
plutokrata i wychrzta, majacy ,,syna, kleryka w Rzymie”, ale chodzacy réw-
niez w Sadny Dzien do synagogi i ekumenicznie subsydiujacy ,,misje, za-
kony, sekty, klasztory tybetanskie, bethamidrasze” (BL, s. 55). Zostawszy
jego sekretarzem w Nowym Jorku, Natan przedktada mu plan stworzenia
,arki przymierza miedzy Zydami a Europa, miedzy Zachodem a Wschodem”
(BL, s. 64), ktory doprowadzi do radykalnej zmiany w stosunkach chrzeéci-
jansko-zydowskich dzieki powstaniu ,,teokracji komunistycznej”, godzacej
w sobie katolicyzm 1 komunizm. To groteskowa kwadratura kola, nie tylko
reasumujaca radykalizm mtodych pokolen Zydéw uciekajacych od tradycji
ojcbdw, lecz takze scalajaca w sobie dwa przeciwstawne bieguny, pomiedzy
ktérymi szamotal sie dwudziestoparoletni Aleksander-Eliasz.

Natan odwotuje do wspdlnych zrédet judaizmu i chrzedcijanstwa:

Potaczmy nasz punkt wyjscia z krzewem plonacym Mojzesza, z Kalwaria, z Mark-
sem. Céz za gigantyczna i jasna panorama dziejowa! Widzimy dwie potezne rzeki
wyrywajace sie z prastarego potoku koczowniczego plemienia chanaanskiego, ktory
byl naiwng pierwotna ich jednoécia. Widzimy, jak ztobigc §wiat [...], pietrzac gory,
jednocza, sie zndéw (BL, s. 67—68).

Porzuciwszy nauke nad Gemarq, byly chasyd poSwieca sie ekonomii
politycznej 1 materializmowi dialektycznemu, uwielbia ,,zarliwie Chrystusa”,
a zarazem ulega fascynacji leninowska dialektyka. Do tego punktu rewolu-
cyjny program Natana moze przypominac cieszace sie duza popularnoscia
w 6wczesne) Polsce teorie o zydowskim spisku 1,zydokomunii”. Pod tym
wzgledem Natan wydaje sie nalezeé do tego samego rodowodu co Pankracy
z Nie-boskiej komedii Krasinskiego, o ktorym Gilbert Keith Chesterton (ma-
jacy nieblahy wplyw na poetyke Bezrobotnego Lucyfera) pisal w 1924 roku:
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It is evidently taken for granted that whatever the real excuses for the revolution,
at the earlier stage, when the revolution is a conspiracy, it must be a conspiracy of
the Jews. It is notable that it is especially a conspiracy of the Jews who do not call
themselves Jews, or, as the poet puts it, of the baptised, Jews. The whole story of
the popular revolt begins in a sort of secret Sanhedrin, in which this Jewish plot
the destruction of our society. Almost in the exact terms which have since been
attributed to the Elders of Zion. [...] Krasinski must have perceived this element
od Bolshevism, either because it was quite obvious even then in Eastern Europe,
or because he was a man of extraordinary penetration and prevision?’.

Opisujac niesamowity awans spoteczny prowadzacy Natana z btotni-
stego sztetla na tron éw. Piotra, Wat chcial sparodiowac¢ antysemicka nar-
racje o zydowskiej zadzy zdominowania §wiata, utozsamiajaca bolszewizm
z zydostwem?®. Przeplatal ja z legendarna postacia Torquemady — potomka
zydowskich conversos, ktéry inspirowal Legende o Wielkim Inkwizytorze
Dostojewskiego. Ale oczywiScie jego nowela proponuje co$ bardziej zagadko-
wego niz sama, groteskowa satyre. To, co naprawde go interesuje, to maso-
wy fenomen radykalizacji mtodych Zydéw, ,uwiezionych dziwnym splotem
syjonizmu, katolicyzmu 1 komunizmu” (BL, s. 68-69). To dlatego Natan
przechodzi kolejna transformacje: nawréciwszy sie na katolicyzm, wspina
sie na wszystkie szczeble hierarchii koScielnej, az w 1965 roku zostaje wy-
brany na tron papieski jako Urban IX. Tak realizuje sie w pelni jego wizjo-
nerski program: powstaje teokracja zydowsko-chrzescijanska, gwarantujaca
ortodoksyjno$¢ doktryny z pomoca nowej inkwizycji. Pokonawszy chinska
armie, w 1985 roku Zydzi, nawréceni na katolicyzm, zaktadaja system pa-
pocezaryczny.

Ale autor Bezrobotnego Lucyfera nie poprzestaje na tym 1 wykonu-
je kolejna wolte narracyjna. Niezlomna grupa antysemitéw, dowodzona
przez Yankee Johna Forda (modelowanego na znanego amerykanskiego
przemysltowca 1 zacieklego antysemite Henry’ego), znajduje schronienie
w ostatniej twierdzy judaizmu, Zebrzydowie, skad pochodzili Natan i ba-
ron Gould. Zostaja jednak zauroczeni Talmudem oraz kabala i nawracaja,
sie na judaizm.

2" G.K. Chesterton, Preface, [w:] Z. Krasinski, The Un-divine Comedy, trans. by
H.E. Kennedy, B.A. and Z. Uminska, Introduction by A. Gorski, London—-Warszawa b.d.
[1924], s. IX. Ksigzka byta od razu recenzowana w ,Wiadomo§ciach Literackich” (1924, nr 4,
s. 1).

28 Watki antysemickie w noweli Wata maja czysto parodystyczny charakter. Opowiesé
o chasydzie z blotnistego sztetla, ktory wstapil na tron §w. Piotra, prowadzi je do absurdu;
nie ma wiec sensu interpretacja ich jako objawu zydowskiego Selbsthassu, jak u A. Steplew-
skiego (,Najdobitniej wyrazony jest ten antysemityzm w Lucyferze”, op. cit., s. 177-178). Por.
T. Venclova, op. cit., s. 149.
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Dzieki nieSmiertelnosci zydowskiego papieza historia toczy sie wojnami,
krucjatami 1 przeéladowaniami az do IV tysiaclecia n.e. Konczy sie sceng
identyczna, z poczatkowa: w blotnistym Zebrzydowie inny mlody cztowiek
o imieniu Natan, latoro$§l nawréconych antysemitéw, myli twarz ksiedza
(potomka dawnych Zydéw) z twarza, rabina (potomka dawnych antysemi-
tow), doktadnie jak jego imiennik sprzed tysiacleci.

Podobnie jak w reinterpretacjach Meyrinka 1 Joyce’a, koncentrujacych
w postaci Zyda wiecznego tulacza sprzeczne aspekty, Wat rezygnuje z pod-
stawowych elementow legendy (wyparcia sie Chrystusa, potepienia, wiecz-
nego bladzenia, wybaczenia) na rzecz wersji silnie uwiktanej w historie,
czyniacej aluzje do nietolerancji wobec inaczej myslacych 1 innowiercow.

Teorie spiskowe i metahistoria

Historie Natana nawiazuja wiec do wielu watkow: nie tylko do an-
tysemickiej narracji 1 spoteczno-politycznych loséw diaspory, lecz takze
do eschatologicznej 1 metahistorycznej roli judaizmu. Niewykluczone, ze
nihilistyczna, wizje skojarzona, z legends, Zyda tutacza Wat zapozyczyt od
Serena Kierkegaarda, filozofa wysoce cenionego przez jego ojca. Dunski
filozof postrzegal judaizm jako zestarzata, nieaktualna religie?® i interpre-
towat legende o Ahaswerze jako symbol ,,porzucenia przez Boga, nihilizmu
1 wyobcowania” 6wczesnej ,,epoki rozpaczy”, nazywane] przez niego ,.,epoka,
Zyda wiecznego tutacza”.

Jak wspominatlam wczeéniej, w Watowskiej noweli rozbrzmiewaja row-
niez antysemickie teorie spiskowe. Zydzi pojawiaja, sie tu jako jednorodna
1 grozna masa. Postacie zostaly przedstawione w karykaturalny sposéb:
osierocony na skutek pogromu Natan przechodzi bez wewnetrznego oporu
od gorliwej religijnoéci do réwnie mesjanistycznego radykalizmu, a Gould
przypomina finansiste Bleisteina — ,,semickiego wiedenczyka z Chicago”
z Eliotowskiego wiersza Burbank with a Baedecker: Bleistein with a Cigar
(1919). W zdumiewajacych transformacjach Natana nie nalezy jednak dopa-
trywac sie tylko parodii stereotypowego dyskursu o judaizmie pozbawionym
prawdziwej wiary, lecz takze pionierskiej refleksji nad losami zydowskiej
milodziezy, przechodzacej od zydowskiego mistycyzmu do ideologii XX wieku.
Juz na poczatku noweli Natan wyraza swoje o§wiadczenie woli:

2 Wat wtérowal mu w Moim wieku: ,judaizm jest oczywiScie passé jako religia” (Mw 11,
s. 209).

30 Por. S.D. Podmore, Kierkegaard and the Self Before God: Anatomy of the Abyss,
Bloomington Indianapolis 2011, s. 90; G.B. Connell, Kierkegaard and the Paradox of Religious
Diversity, Cambridge 2016, s. 53—66.
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Nastat czas, abySmy zrewidowali stosunek nasz do chrze$cijanstwa. Iluz widzialem
mlodych Zydéw plonacych uwielbieniem Zbawiciela, bijacych czola o zimny marmur
koécielny! Ilu widziatem ich uwiezionych dziwnym splotem syjonizmu, katolicyzmu
i komunizmu. Miliony Zydéw wschodnich w mistyce, owej dusz mutacji, otrzasaja,
sie ze strupieszalej chinszczyzny rabinizmu (BL, s. 68—69).

Takie scalenie katolicyzmu 1 komunizmu, prowadzace do teokratyczne-
go terroru, jest zatem groteskowa, projekcja postaci , ksiedza-Zyda-komuni-
sty”, ktora Wat —jak wyraznie stwierdzit w Moim wieku — obserwowat wéréod
mtodych Zydéw uciekajacych ze sztetléw (Mw 1, s. 305). Pod tym wzgledem
Natan przypomina Leona Naphte z Czarodziejskiej géry, wydanej zaledwie
dwa lata wczeéniej. Mannowski jezuita jest galicyjskim Zydem ocalalym
z pogromu, wyznajacym hybryde katolicyzmu 1 komunizmu. W odréznieniu
od niemieckiego pisarza Wat nie czyni jednak z Natana zadnej demoniczne;j
postaci, zalatujacej ,,procz zapachu kadzidla zapachem siarki”®', a wrecz
przeciwnie, odzwierciedla w nim wewnetrzne rozterki swojego pokolenia.

Wat byl jednak éwiadom 1 innych interpretacji zadawanych przez wsp6t-
czesnoéé Zydowi wiecznemu tutaczowi. W tytutowej noweli zbioru (Bezrobot-
nym Lucyferze) pojawia sie dwéch innych wiecznych wedrowceéw: sam Lucy-
fer, przechodzacy przez tysiaclecia 1 ulegajacy r6znym transformacjom (na
koncu przemienia sie w Chaplina — posta¢ odczytana przez wspdélczesnych
jako Zyda wiecznego tulacza, por. przyp. 17), oraz aszkenazyjski handlarz
uliczny — niczym groteskowa wariacja wzruszajacych postaci z eseju Juden
auf Wanderschaft Rotha:

[...] sprzedawca byl gadatliwy i opowiedzial Lucyferowi dzieje swojej tutaczki po
Europie. Byl to watly mezczyzna o brzydkich, semickich rysach. Uciekt przed po-
borem za granice, w Berlinie pracowal w fabryce gilz, w Paryzu sprzedawal ga-
zety 1 kokaine, w Brukseli — odkurzacze elektryczne, w Barcelonie — pomarancze,
w Szwajcarii — zegarki (BL, s. 34-35).

Przedstawiajac wszystkich Zydéw jako wspélezesnych maranéw, Wat
wprowadza do historii zasade przemiennosci (wynik dziatania zalezy od
kolejnosci elementdéw, na ktérych wykonuje sie to dziatanie; wymieniajac
role historycznych ,,aktorow”, przesladowania 1 masakry powtarzaja sie
tak samo):

W 2380 roku w samej Hiszpanii zginelo dwa tysigce starozakonnych antysemitow.
Tak przesladowca stat sie przesladowanym, a prze§ladowany przesladowca. Tak
w imie Chrystusa Izrael mécit sie na swoich wrogach (BL, s. 74).

31 To definicja G. Herlinga-Grudzinskiego, niepodzielajacego zrozumienia Wata dla tego
fenomenu (G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, t. 1, 1971-1981, Krakéw 2011, s. 553).
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Historia powiela wiec wydarzenia uwazane za niepowtarzalne, ale te-
raz widzimy w nich symetrycznie aspekty destrukcyjne i juz nie potrafimy
rozr6znié oprawcoéw i ofiar. Ten fakt musial wywotaé pewne zaklopotanie
wéréd recenzentow Bezrobotnego Lucyfera, na ogét bardzo zyczliwych wobec
Watowskich nowel. Wybuchowy tadunek Zyda wiecznego tutacza, w ktérym
nie ma opozycji dobra i zla ani chrzeécijanstwa i1 judaizmu, w latach 20. nie
wzbudzil prawie niczyjej uwagi®’. Nikt wtedy nie dostrzegal, ze niemozliwo§¢é
rozréznienia miedzy autentycznymi zydami a autentycznymi chrzeécijanami
stanowila kontekst analogiczny do konstrukeji Czlowieka, ktéry byt Czwart-
kiem (1908, wyd. w Polsce w 1914 roku pod tytulem Delegat Anarchistow)
Chestertona, w ktorym grupa niebezpiecznych zamachowcéw sktada sie
z samych zakamuflowanych policjantéw ze Scotland Yardu (z podobnego
pomyshu skorzysta wiele lat pézniej Stanistaw Lem w szpiegowskim Pamiet-
niku znalezionym w wannie)®®. Nawet wysoko ceniacy Chestertona Izaak
Deutscher ganil Bezrobotnego Lucyfera za nihilistyczne igranie przewra-
caniem do géry nogami®*,

Sekretne aspekty konwersji

W opowiadaniu udzielono nazbyt skapych informacji o bohaterze no-
weli: wiemy, ze ma on plowe wlosy, znane sg nam jego miejsce urodzenia,
zydowskie 1 papieskie imie, nieokielznana ambicja. Wat trzyma sie z dala
zaréwno od starozytnych atrybutéw Zyda wiecznego tutacza, jak i od pro-

32 Jedyny wyjatek stanowil L. Pomirowski, ktory nie ganigc ,,relatywizmu pojec” Wata,
wyczuwal u niego ,,pétéwiadomy, podziemny proces docierania do sprezyn wszelakich rela-
tywizmow, tesknote do jakiej$ jednoczacej bezwzglednosci wszystkich tych rozkladajacych
wzglednoSci zycia” 1 zastanawial sie: ,czy sceptycyzm i do kranca doprowadzony relatywizm
[...] nie jest — ze stanowiska autora — przezwyciezaniem w sobie wlaénie relatywizmu? Bo
zupelnie wyraznie spod spodu wyziera tesknota do jakiej$ jehowiczne)’ bezwzglednoéci [...]”
(L. Pomirowski, Nowa literatura w nowej Polsce, Warszawa 1933, s. 185).

33 Chesterton byl pisarzem niesamowicie popularnym w miedzywojennej Polsce,
m.in. dzieki §rodowisku ,Almanachu Nowej Sztuki”, do ktérego nalezat autor Bezrobotnego
Lucyfera. Wat, ewidentnie zafascynowany autorem Obrony niedorzecznosci, pokory, romansu
brukowego i innych rzeczy wzgardzonych, w latach 20. po§wiecit mu az cztery artykuty. Poddat
w nich analizie jego ,wlaéciwy sobie dar zonglowania paradoksami” (Czego broni Chesterton,
»Wiadomosci Literackie” 1927, nr 25, s. 3). Temu tematowi, do tej pory nieporuszonemu, za-
mierzam poéwieci¢ osobny artykutl.

3 Deutscher — wowczas przedstawiciel lewicy trockistowskiej i recenzent syjonistycznego
»Naszego Przegladu” — mial nadzieje na powstanie w Polsce ,prozy intelektualnej” na wzér
tworczosci A. France’a, J.B. Shawa 1 G.K. Chestertona. Nie postrzegajac wcale ,chesterto-
nizmu” w zbiorze Wata, okreslat Bezrobotnego Lucyfera jako produkt taniej ,egzotycznoSci
mozgowej” (I. Deutscher, Dygresje literackie, ,Nasz Przeglad” 1927, nr 5, n. 156, s. 7).
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semickiej wersji, zrodzonej z Goethego 1 pokrzepionej przez romantykow,
pojawiajace] sie jeszcze w Passant de Prague (1919) Apollinaire’a, opubli-
kowanym w ,Naszym Przegladzie” w maju 1924 roku.

Watowski Zyd wieczny tulacz to polimorficzna postaé rewolucjonisty
1 konserwatysty, marana 1 mesjasza. W przeciwienstwie do swojego pier-
wowzoru nie znal Chrystusa, nie drecza go wspomnienia z pradawnych
lat, nie jest rozdartym wedrowcem obcigzonym ciezarem winy, jak wciaz
przedstawiaja Ahaswera wspoétczesne karykatury w prasie. Wat starannie
unika wszelkiej tragicznej nuty, trzyma sie z dala od zydowskich wedrow-
coéw spragnionych zemsty, sprawiedliwosci czy wladzy, stworzonych przez
Potockiego, Quineta, Schubarta i Meyrinka. Pozostaja jednak pewne aspekty
dawnych wersji mitu: tysiacletnia peregrynacja przez historie, absolutna
samotnoé¢ (Jedyna relacja Natana to ta z baronem Gouldem), magiczne
przemieszczania 1 pojawiania sie w réznych czeSciach §wiata, przedsta-
wiane na wzér chasydzkich pielgrzymek do cadyka®. Z Zydem wiecznym
tutaczem, naznaczonym pietnem Kaina, ale 1 wykonujacym boska misje,
Natan dzieli takze uczestniczenie w dwdch cywilizacjach 1 eschatologiczna,
funkeje, czyli chrystianizacje Zydéw. Tak samo jak on porusza sie nie tylko
w przestrzenii czasie, lecz takze z jednego wyznania, jezyka, kultury, klasy
spotecznej do drugiego: jest chasydem, komunista, mesjaszem, teokrata.
Ten fakt pomaga nam zrozumie¢ jego plan stworzenia ,,nowej powszechne;)
religii, zespalajacej wszystkie sprzecznosci” (BL, s. 68). Samo jego imie,
oznaczajace po hebrajsku ‘dany przez Boga’®, moze przywolywaé na mysl
jego imiennika, stynnego sabataiste i ,,proroka” Natana z Gazy (1644—-1680),
ktérego ezoteryczne cele dotyczyly nawigzania kontaktu z trzema religiami
monoteistycznymi (Jego péznym zwolennikiem z XVIII wieku byt Jakub
Frank, namawiajacy na konwersje na katolicyzm), albo madrego bohatera
dramatu Lessinga (1779), ktérego losy przeplataja sie z losami krzyzowca
1 adoptowanej cérki chrzescijanskiego pochodzenia.

35 Zatrzymywal sie poSrodku trotuaru, zwrdocony twarza na Wschéd, i modlit sie, szep-
czac niezrozumiate hebrajskie modlitwy. Pisano o nim w pismach, umieszczano jego fotogra-
fie — Natan nie zwracal na to uwagi, myslat tylko o Baronie” (BL, s. 61).

3 Fakt, ze w noweli Wata Zyd wieczny tulacz ma hebrajskie imie, stanowi nowoséé wobec
chrze$cijanskiej narracji, w ktorej tytutowy bohater na ogét nosi rzymskie lub chrzescijan-
skie przezwisko (nawet wystepujace tez w biblijnej Ksiedze Estery imie Ahasver to hebrajski
ekwiwalent perskiego Kserksesa). Tylko w kilku wersjach legendy wystepuje imie Jozef czy
Izaak (np. w powiesci Dumasa ojca, obok nazwiska Laquedem). Zagadnienie enigmatycznej
onomastyki wiecznego tutacza omawiaja przenikliwe eseje F. Franceschiniego: L’Ebreo errante.
Dalla Toscana del Quattrocento alla Lombardia di oggi, Livorno 2023; idem, Gli erranti nomi
dell’ebreo errante. Ambiguita, fratture, innovazioni, [w:] L’Ebreo errante. Nuove prospettive
su un mito europeo, red. idem, S. Grazzini, Roma 2023.
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Imie Natan jest rowniez palindromem. Wedlug kabaty umiejetnosé pa-
lindromowego czytania za pomoca mistycznego spojrzenia nadaje stowom
wyzsza, site, bo pozwala spoié¢ Inteligencje (Bina), odbierajaca rzeczywistosé
od poczatku do konca, z Madroécia (Chokhma), odczytujaca ja w odwrot-
nej kolejnosci, od konca do poczatku. Palindromami zajmowat sie kolejny
Natan, uczen cytowanego Abulafii — kabalista Natan ben Sa’adyia Har’ar;
razem z nim praktykowal chokhmat ha-tzeruf — kombinatoryczna techni-
ke liter, ktorg wedlug Panasa Wat znat dzieki ojcu i stosowal ja w Piecyku
w 1919 roku?’.

Palindromowa jest rowniez historia, ktéra od momentu zbiorowego na-
wrécenia Zydéw zaczyna sie toczyé na odwrét, replikujac przesladowania
z przesztoéci. Jak wspominalam na poczatku, idea synkretycznej integra-
¢ji dwoch monoteistycznych religii i cywilizacji dreczyla Wata przez cate
zycie, naklaniajac go nawet do zadania sobie pytania, jakie historyczne
konsekwencje przyniostoby ich ostateczne zjednoczenie, o czym $wiadczy
ten fragment z poczatku lat 60.:

Gdyby nie éwiety Pawel, kto wie, jaki bieg mialtaby historia ludzkosci [...]. Zydo-
stwo nawrdciloby sie na swoja przeciez religie, na Religie swojej religii, ko$¢ z koéci,
odcedzong od swojej drugiej skorumpowanej przez historie natury, i z tym chrzesci-
janstwem zydowskim przysztoby do pogan i nawrdcitby ich, i nie byloby ani palenia
heretykéw, ani [...] prolongacji serii niewolnictw, ani wystapienia Kataréow, ani
wojen kozackich, ani zimnej wojny, ani samych bolszewikéw. Moze sprawdzitoby
sie proroctwo Izajasza? (Dbs, s. 89).

Pod fantastyczna szata losy Natana biora zatem poczatek od rojen
mlodego Wata o zespoleniu dwdch wyznan (dopuscit sie on az fantazji zo-
stania kardynalem i zydowskim papiezem)®. Temat chrystianizacji (nawet
wymuszonej) catego narodu zydowskiego, przyspieszajacej drugie przyjécie
Chrystusa, intrygowal Wata przez cale zycie, chociaz byl on §wiadom jego
przesladowczych aspektéow — w Moim wieku donosit o istnieniu rosyjskiej
sekty, ktéra zamierzala przelamac zydowska opornoéé nawet ,wyrznieciem
co do jednego” (Mw II, s. 198). To nie przypadek, ze juz w jego mlodzien-
czej tworczosci nie brak nawiazan do kabaly zydowskiej 1 chrzescijanskiej;

3T W. Panas, op. cit., s. 114-116.

38 Sam wspominat o swojej megalomanskiej boutade z lat 20.: ,Méwitem dtugo i suge-
stywnie, z fajerem, ze postanowilem zostaé papiezem, rozwijatem plan, ze dojde do kardy-
nalstwa w szybkim czasie i jak przed trzydziestym piatym rokiem zycia zostane wybranym
papiezem” (Dbs, s. 122). W zydowskiej kulturze istnieje kilka podan o zydowskim papiezu:
o legendarnym Andreasie, antypapiezu Anaklecie II (por. E. Prokop-Janiec, ,Zyd wieczny
tutacz”: dialektyka, publicystyka, katastrofa, ,,Teksty Drugie” 1992, 5 (17), s. 77) i papiezu
Wiktorze III (XI wiek).
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jak wspominalam, ustepy Piecyka $wiadcza o znajomosci tekstow Abulafii
1 Rajmunda Lulla®: pierwszy pieScit idee nawrdcenia wszystkich narodéw
na judaizm (a nawet udat sie do Rzymu, aby przekonaé¢ do tego papieza
Mikotaja III), drugi zaé marzyt o konwersji Zydéw. Warto sie zastanowié,
w jaki sposob w planie Natana legenda o Ahaswerze przeplata sie z tematem
zydowskiego nawrécenia. Imie wybrane przez niego w momencie wstapienia
na Tron Piotrowy wydaje sie czyni¢ aluzje do (krwawych) konfrontacji kato-
licyzmu 1 judaizmu: Urban II byt promotorem pierwszej krucjaty, po ktére)
rozpetatl sie pogrom renskich wspélnot zydowskich, w wyniku czego grupa
ocalonych uciekla na ziemie polskie. Urban III byl za$ papiezem, z ktorym
mistyk Joachim z Fiore chciat sie spotkaé¢ w 1186 roku. Mysél religijna tego
syna przechrztéw, ktéry przypisywal Zydom aktywna, role w historii i marzyt
o0 ich zespoleniu z chrzescijanami, nie byla obca Watowi. W Notatnikach pol-
ski pisarz odwotywat sie do ,,eremity z Kalabrii” 1 wspominat jego wplyw na
filozofie dziejéw XIX wieku (wlacznie z Mickiewiczem)*’. Watowska refleksja
nad metahistoria nie ma jednak wiele wspdlnego z Joachimowymi teoria-
mi na temat postepu historii, lecz przeciwnie, implikuje powrét @ rebours*!
(,,wkroczyliSmy w $redniowiecze industrializmu” — méwi Natan; BL, s. 65),
podobny do tego, ktory zapowiadali wspdtezesni mu Spengler 1 Bierdiajew*2.

Wréémy do ambitnego projektu chrystianizacji zydostwa sformutowa-
nego przez Natana:

3 Por. przyp. 22.

40 Por. A. Wat, Notatniki, red. A. Dziadek, J. Zielinski, Warszawa 2015, s. 335, 559.

41 Groteskowa inwersja dziejowa @ rebours jest réwniez obecna w innych nowelach
z Bezrobotnego Lucyfera, takich jak Prima aprilis (inwazja Mongotéw, antycypujaca najazd
Chinczykow w Nienasyceniu S.1. Witkiewicza) czy Krélowie na wygnaniu (powr6t do rezimu
absolutystycznego i feudalnego).

42 W pierwszym tomie Zmierzchu Zachodu Oswald Spengler pisat: ,,die Gegen- wart also
ein Durchgangsstadium darstellt, das unter gewissen Bedingungen mit Sicherheit eintritt,
daB es mithin auch ganz bestimmte spatere Zustédnde als die modernen westeuropéischen
gibt, dal} sie in der abgelaufenen Geschichte schon mehr als einmal dagewesen sind und daf3
damit die Zukunft des Abendlandes nicht ein uferloses Hinauf und Vorwérts in der Richtung
unserer augenblicklichen Ideale und mit phantastischen Zeit- rdumen ist, sondern ein in
Hinsicht auf Form und Dauer streng begrenztes und unausweichlich bestimmtes Einzel-
phénomen der Historie vom Umfange weniger Jahrhunderte” (‘terazniejszoéé jest zatem
etapem przejéciowym, ktéry z pewnoscia wystapi w okre§lonych warunkach, istnieja zatem
takze catkiem konkretne panstwa pdzniejsze niz wspélczesne panstwa zachodnioeuropejskie,
istnialy one juz niejednokrotnie w minionej historii [...]. przyszloé¢ Zachodu nie jest zatem
bezgranicznym ruchem w gére i do przodu w kierunku naszych obecnych idealéw i z fanta-
stycznymi okresami czasu, lecz $cisle ograniczonym i nieuchronnie zdeterminowanym indy-
widualnym zjawiskiem historycznym o zasiegu kilku wiekéw’; przel. G.T.). Zob. O. Spengler,
op. cit., s. 54. Dla Bierdiajewa powrd6t do éredniowiecza nie stanowi za$ regresji, lecz nowe
odkrycie wartosci 1 umiejetno$ci utraconych przez nowoczesno$é.
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[Zydzi] wyniesli swoja, Tore [...], stracili swoja odrebnoéé® po to, aby ja odzyskaé
i wskrzesié w powszechnym odrodzeniu. Teraz pojmujesz tajemnice Zyda Wiecz-
nego Tutacza. Powiem wyrazniej: jedynie Zydzi sa powolani do tworzenia nowej
powszechnej religii, zespalajacej wszystkie sprzecznoéci [...]. Religijni 1 bezbozni,
rewolucjoniéci 1 konserwatywni, oni jedni sa predestynowani do odnowienia §wiata
w dyktaturze, opartej na transcendentalnym dogmacie. [...] Trzeba wiec przede
wszystkim, aby Zydzi masowo przyjeli katolicyzm. [...] Kabala przygotowata [Zydéw]
do Tréjjednoéci. Ich amor Dei intellectualis pozwoli im odnalezé siebie w §wiatowym
Koéciele rybaka Szymona Piotra, w kosciele Jana, ktérego Stowo jest logosem Zyda
aleksandryjskiego Filona. Nie tudzmy sie: Chrystus juz dawno przestal nas réznic.
Zvd wieczny tulacz pragnie odpoczaé [podkr. G.T.]. Jest znuzony i chce umrzeé.
Znajdzie $mier¢ pod krzyzem, Smieré, po ktorej nastapi odrodzenie. Dwa tysiace
lat temu zaparl sie Chrystusa, dzi$, by istnie¢, musi go uwielbi¢ (BL, s. 68—69).

Niechze czytelnik wybaczy mi ten dlugi cytat (jedyny, w ktérym Wat
wyraznie nawiazuje do legendy), potrzebny ze wzgledu na wielorako§¢ na-
wiazan tekstu. Dawne podanie zostalo tu przywotane, by otworzy¢ perspek-
tywe epokowego konca tutactwa (pod tym katem plan Natana przypomina
cytowane wyzej deklaracje zapowiadajace triumf socjalizmu czy syjonizmu).
Warto zwréci¢ uwage na fakt, ze apelujac do zjednoczenia ,,dwdch poteznych
rzek”, judaizmu 1 chrzescijanstwa, Natan cytuje zydowskich filozoféw, Spi-
noze (amor Dei intellectualis) 1 Filona z Aleksandrii (logos).

Odwotanie do Barucha-Benedykta mozna tlumaczy¢ faktem, ze poto-
mek hiszpanskich maranéw wyprowadzit my§l zydowska na ,,przestronna
1 otwartg ziemie wolnego my$lenia” 1 niedogmatycznej refleksji filozoficz-
nej*, a nawigzanie do Filona, zestawionego ze §w. Janem, powodem, ze ten
obrofica Zydéw jako pierwszy interpretowal Biblie przez pryzmat greckiej
filozofii 1 alegorii. Warto przypomnieé, ze przywotanie tego samego alek-
sandryjskiego filozofa wystepuje i w Manuscrit trouvé a Saragosse, wtasnie
w przemowie Zyda wiecznego tulacza, sarkastycznie nazywajacego go ,le
Platon de la Synagogue”. Powodzenie filozofii Filona zostaje tu przypisa-
ne modzie ,,des religions nouvelles, mélange de judaisme et de magisme,
[...] et partout beaucoup d’astrologie”: Zyd wieczny tulacz gani czasy, gdy

»les anciennes religions croulaient de toutes partes”?. Jesli Potocki praw-
dopodobnie odnosi sie do chaotycznego synkretyzmu religijnego w epoce

43 Poprawka Wata w edycji z roku 1957 (pierwotna wersja z 1926 roku brzmiata: ,prze-
chowywali”). W tej nowej wersji zydowska asymilacja zostaje przedstawiona jako krok dzie-
jowy konieczny do tego, aby dojéé¢ do ,powszechnego odrodzenia”.

4 A. Bielik-Robson, Wprowadzenie. Fenomen Maranizmu, [w:] Marani literatury pol-
skiej, ed. cit., s. 43.

4 J. Potocki, Manuscrit trouvé a Saragosse, wersja z 1804 roku, XXXVI dzien, Buvres
1V, 2, eds F. Rosset, D. Triaire, Louvain—Paris—Dudley MA 2006, s. 372-374.
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A. Nossig, Der ewige Jude, rzezba wystawiona w latach 1899-1900 w Paryzu,
Berlinie i Warszawie (by¢ moze zaginiona)

hellenistycznej, Wat nie podziela jego sarkazmu. Moze Filon przyciagal
uwage autora Bezrobotnego Lucyfera jako pozytywny prototyp Jewgreeka,
przedstawiciela kultury, w ktorej elementy filozofii greckiej zespalaly sie
z mesjanistycznymi i apokaliptycznymi aluzjami, odzwierciedlajac wlasne
synkrytyczne marzenia? Scalanie antycznej kultury ze starotestamentowa,
narracja byto zreszta mys$la przewodnia innych pisarzy zydowskiego pocho-
dzenia z dwudziestolecia, np. Brunona Schulza*. Jak wspominatam, Wat,
nie inaczej jak Schulz, ulegal kabalistycznym inspiracjom*’.

46 W. Panas, Ksiega blasku: traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997,

s. 20. )
4T S. Zurek, op. cit., passim.
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We fragmencie Rekopisu znalezionego w Saragossie mozna rowniez
uchwyci¢ pewne aluzje do frankistowskiego fermentu, powszechnego w ostat-
nich dziesiecioleciach XVIII wieku takze na Podolu — historycznej posiadtosci
hrabiéw Potockich. To, co Juif errant tu deklaruje, odnoszac sie do epoki
hellenistycznej (,Bientét ils ne furent, pour ainsi dire, juifs que de nom. Les
livres de Moise ne furent plus pour eux qu'une espéce de canevas sur lesquels
ils dessinérent a plaisir les allégories et leurs mystéres, mais surtout celui
de la triple forme”; podkr. G.T.)*®, mozna tatwo zastosowac i do herezji Ja-
kuba Franka. Wtaénie frankizm — pierwsza prawdziwa zbiorowa zydowska
asymilacja na ziemiach polskich — mégt stanowi¢ dla Wata rodzaj archetypu
pézniejszej asymilacji z XIX 1 XX wieku. Nalezy pamietac, ze takze Gershom
Scholem, podziwiajacy dzieta sabataisty Abrahama Miguela Cardosa, w tych
samych latach spostrzegal analogiczna paralele pomiedzy losami dawnych
1 nowych maranéw*’. Na bohatera noweli Wata, chociaz jest on wychrzta
1 papiezem, mozemy wiec patrze¢ jako na marana, ,wiernego syna wlasnego
narodu”, tak samo jak ochrzczony Gould (BL, s. 55). Jego plan masowego
nawrécenia Zydéw mozna poréwnaé do bardziej radykalnych teorii saba-
taizmu — takich jak doktryna ,grzechu $wietego” samego Cardosa (wedlug
ktorego mesjanskie dziedzictwo powierza sie tylko ukrywajacym 1 zaprzecza-
jacym prawdziwe] wierze) czy tezy Jakuba Franka (dla ktérego apostazja jest
aktem §wiadectwa, a chrzest — nieodzownym krokiem do zbawienia). Nawet
deklaracja o, Trojjednoéci”, obecna juz u Potockiego jako ,,potréjna forma’
1uwazana przez Natana za prawde przywlaszczong przez kabale, wzmac-
nia te hipoteze (Frank wielokrotnie akceptowal dogmat o Tréjcy Swietej)“.
Taka interpretacja pozwoli nam lepiej zrozumieé, dlaczego w noweli Wata
chrystianizacja wcale nie oznacza konca judaizmu: Natan nie jest zadnym
wspéltezesnym Torquemada; pod jego przywédztwem Zydom udaje sie zmie-
ni¢ bieg historii, jednoczac judaizm i chrze$cijanstwo w cieniu kabaly. Za
»pasja oskarzycielska i [...] postawa metodologicznego anarchizmu™! tej
noweli nalezy jednak dostrzec i inny aspekt: refleksje nad paradoksalnym
powrotem zasymilowanych Zydéw do ,strategii maranizmu”?2.

i

48 J. Potocki, op. cit., s. 374.

49 A. Bielik-Robson, Jewish Cryptotheologies of Late Modernity Philosophical Marranos,
Londyn — New York 2014, s. 54.

50 P. Maciejko, Jacob Frank and the Frankist Movement, 1755—1816, Philadelphia 2011,
p- 32, e. 52.

51 T. Venclova, op. cit., s. 140.

52 Wat kojarzy! kondycje historycznych maranéw z sytuacja Zydéw ,nawréconych” na
komunizm. Maranizm wystepuje u niego badz jako niezatarta pamie¢ o masakrach przodkéw
(hamletyczne Rememaber!), badz jako konspiracyjna sieé¢ ze wspétwyznawcami. Przystosowujac
termin do terazniejszo$ci, pisarz okre§lit jako maranski nie tylko ,nie spisany system samo-
pomocy, praktykowany z wirtuozeria”, ktérego doswiadczyl w sowieckich wiezieniach 1 sta-
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Paradoksy

W epoce kryzysu, gdy iluzje belle époque zostaly obalone przez wojne,
kryzys gospodarczy 1 rewolucje bolszewicka, Wat grat z powszechna niepew-
noécia, o przysztoéé Zachodu, na og6t przedstawiang przez wspdlczesnych
(R.U.R. Karela Capka zostal opublikowany w 1920 roku, powie$é¢ Metro-
polis — w 1926 roku, jej adaptacja filmowa powstata w 1927 roku) w futu-
rystycznym 1 dystopijnym kluczu. Chociaz zapowiadal nadejécie nowego
$redniowiecza, nie widzial w nim szansy na rewolucje duchowa niczym Bier-
diajew, lecz wylacznie nieuchronny powrét epoki krwawych przeéladowan.

Chrzeécijanski mit o wiecznym tutaczu méglby zainteresowaé Wata —
podobnie jak innych zydowskich mysélicieli jego czaséw — z innego powodu:
bo zostal przyswojony przez kulture zydowska, przyjmujac nowe 1 nawet
sprzeczne znaczenia. Je§li wezmiemy pod uwage, ze w tekstach z lat 20.
mianuje on siebie ,krzepkim Ahaswerem” i dostrzega postaé znuzonego,
wielowiekowego Ahaswera nawet w strofujacym Zydéw Stonimskim (Sny,
Przemiany, Ww, s. 173, 71), rozumiemy, ze Zyd wieczny tulacz przedsta-
wia dla niego immanentng przynalezno$¢ do zydostwa, tkwiaca w kazdym
Zydzie wbrew wszelkiemu pragnieniu odejécia od judaizmu. To paradoks,
ze dzieki aktualizowaniu tematu powszechnej (i maranskiej) konwersji na
katolicyzm autorowi Bezrobotnego Lucyfera udato sie — podobnie jak Mey-
rinkowi i Joyce’owi — zaszczepié nowsg limfe w tysiacletnich zytach Zyda
wiecznego tutacza. Odchodzac od interpretacji przypisujacych mu tylko
role ofiary czy tytana, Wat powrdcit do zapomnianych elementéw chrze-
$cijanskiej legendy: nawrécenia Zydéw, przyjécia mesjasza, kofica historii.
Spoczynek Zyda wiecznego tulacza nie implikuje jednak konca ludzkiego
czasu, lecz prowadzi do powrotu wstecz, ujawniajac lustrzang symetrie
1 wymienno$¢ (bytych) przesladowcow i (bylych) ofiar. Odnoszac sie do pa-
lacej kwestii relacji miedzy Zydami a gojami, Wat w taki sposéb unikat
impasu 1 aporii, spajajac dwie przeciwstawne koncepcje, miedzy ktérymi
sie szamotal: chrze$cijanstwo interpretowane jako ,tragedia zydowska” lub
przeciwnie, jako autentyczna ,religia zydowska”.

Watowi udalo sie rowniez potaczyé wyrafinowana gre intelektualng
z nieokietznang wyobraznig. Znajomo§é pewnych nurtéw mistyki zydowskiej
1 fakt, ze paradoks jest mocno zakorzeniony w judaistycznej tozsamosci, na-
uczyly go, iz jego ziarno tkwi wszedzie, w rzeczach wysokich i1 niskich, w me-
tafizyce 1 zyciu codziennym, we wlasnej autobiografii 1 w uproszczeniach.
linowskiej Polsce (Dbs, s. 17), lecz takze polityczny ketman (,wszyscy sg nawrdceni, choé sie
nie nawrdcili, wszyscy przekonani, choé nikt nie przekonany” (ibidem, s. 17; 2011, s. 350—353;

por. P. Bogalecki, op. cit., passim). Por. tez A. Bielik-Robson, Jewish Cryptotheologies..., ed.
cit., s. 6; eadem, Wprowadzenie. Fenomen Maranizmu, ed. cit., passim.
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W trafnym artykule o G.K. Chestertonie pisat: ,,Paradoks przypomina mecz
pitki noznej cztowieka przeciwko sobie, gdzie prawda musi wybraé potowe
paradoksu i potowe stereotypu”®?. Slowo ,,paradoks” czesto pobrzmiewa
w noweli — w odniesieniu do Goulda, zgarniajacego ,,paradoksy abstrakcyjne
1 materialne, indywidualistyczne i nieosobowe”, 1 w stosunku do paradoksal-
nej ,,rasy zydowskiej” (BL, s. 55). Paradoksalny jest sam status zasymilowa-
nego, ,niezydowskiego Zyda” z trafnej definicji Deutschera®, bo samo bycie
Zydem w katolickim $wiecie bylo doskonala metafora natury paradoksu
w epoce, ktéra gardzila zydowskoscia. Ale to materiat do innego artykutu.
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