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Resumen: La posición de Foucault acerca de la ruptura que Descartes había representado respecto de la relación 
entre acceso a la verdad y transformación de sí, entre método y espiritualidad no fue unívoca. Sus formulaciones 
variaron, a veces de manera sorprendente. Foucault veía que el autor de las Meditaciones metafísicas mantenía una 
compleja relación con la tradición de la espiritualidad, lo que exigía precisar en más de un aspecto la conocida tesis 
de la ruptura. Aquí trataremos de examinar esa dificultad en la que se encontró Foucault.
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Abstract: Foucault’s position on Descartes, about the rupture that he had represented regarding the relationship between 
access to truth and transformation of oneself, between method and spirituality, was not unequivocal. Formulations of 
it varied, sometimes surprisingly. Foucault saw that the author of the Meditations maintained a complex relationship 
with the tradition of spirituality, which required specifying the well-known thesis of rupture in more than one aspect. 
Here we will try to examine that the difficulty in which Foucault found himself.
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1. POLÉMICA EN TORNO  
A LA INTERPRETACIÓN DEL MOMENTO 

CARTESIANO COMO BRECHA RESPECTO 
DE LA UNIÓN ENTRE FILOSOFÍA  

Y FORMA DE VIDA

Ha sido una tesis vuelta ya común, la que sos-
tiene que con Descartes se produce un corte 
entre filosofía y forma de vida, y que a partir 
de ahí se establecería de manera dominante en 
la historia de Occidente un modo de hacer filo-
sofía. Pierre Hadot discrepaba a este respecto 
de Michel Foucault que compartía aquella tesis. 
Hadot, maestro en la interpretación de la filosofía 
antigua como ejercicio espiritual, como forma 
de vida y cuidado de sí, la rechazaba, por lo que 
criticaba esa posición de Foucault, o al menos 
la formulación que este había hecho de ella en 
su entrevista con Dreyfus y Rabinow en 1983.1

Para Foucault lo que denominaba «momento 
cartesiano», que no reducía al filósofo francés, 
marcaba, en efecto, una auténtica ruptura en 
la concepción de la filosofía. Con Descartes 
se inauguraba una época en la que la filosofía, 
para acceder a la verdad, ya no precisaba de 
un previo trabajo del sujeto sobre sí mismo, 
un especial cuidado de sí, epimeleia heautou, 

1	� El paso al que se refiere la crítica de Hadot pertenece a la 
excelente entrevista que Dreyfus y Rabinow hicieron a 
Foucault sobre sus últimos trabajos: «Si bien es cierto que 
la filosofía griega fundó una racionalidad en la cual nos 
reconocemos, no dejaba de sostener que un sujeto no podía 
tener acceso a la verdad a menos que, ante todo, realizara 
sobre sí mismo un trabajo determinado que lo hiciera capaz 
de conocer la verdad. El vínculo entre el acceso a la verdad 
y el trabajo de elaboración de sí por sí mismo es esencial en 
el pensamiento antiguo y el pensamiento estético. Me parece 
que Descartes rompió con eso al decir: “Para acceder a la 
verdad basta con que yo sea un sujeto cualquiera capaz de 
ver lo que es evidente”. La evidencia sustituye a la ascesis 
en el punto de unión entre la relación consigo mismo y la 
relación con los otros, la relación con el mundo. Ya no hace 
falta que la relación consigo mismo sea ascética para ser una 
relación con la verdad. Basta con que me revele la verdad 
evidente de lo que veo para aprehender definitivamente esa 
verdad. Pero hay que señalar que eso solo resultó posible 
para el propio Descartes al precio de un derrotero que fue 
el de las Meditaciones, en el curso del cual él constituyó 
una relación de sí consigo que lo calificaba como capaz de 
ser sujeto de conocimiento verdadero bajo la forma de la 
evidencia (con la salvedad de que excluía la posibilidad de 
estar loco). Un acceso a la verdad sin condición “ascética”, 
sin cierto trabajo de sí sobre sí mismo, es una idea que las 
culturas precedentes excluían en mayor o menor medida. 
Con Descartes, la evidencia inmediata es suficiente» (Fou-
cault, 2015, p. 368). Volveremos sobre este texto clave. Se 
refiere a este texto P. Hadot (2002, p. 310; la disensión con 
Foucault en pp. 305-311, 323-332). Véase también Hadot, 
2009, pp. 203-204.

cura sui, una elaboración espiritual que entra-
ñaba toda una especial forma de vida. Con el 
Cartesio, el método se desharía de la paideía o 
educación del alma, necesaria para ascender en 
la aproximación a la verdad, podía prescindir 
de todo el trabajo ascético del individuo, o en 
clave platónica, de los caminos del eros y de la 
askesis. El délfico gnothi seauton, conócete a ti 
mismo, que implicaba un auténtico cuidado de 
sí, epimeleia heatou, adquiría en la modernidad 
una interpretación estrictamente cognitiva, la que 
caracterizaría a la filosofía occidental a partir 
de ese momento. Bastaría que cualquier sujeto 
dotado de razón se atuviera al empleo estricto 
de los pasos recomendados por el método para 
que, en la forma de la evidencia, la verdad se 
estableciese. Un capítulo nuevo de los lazos 
entre sujeto y verdad se abría ahí en la historia 
occidental. La forma de la evidencia como nexo 
entre sujeto y verdad sustituiría a la de la askesis. 
Un yo accesible y transparente, ubicado siempre 
en el plano del conocimiento, se constituiría en 
la base de todo el conocimiento. La transforma-
ción, o aun conversión, del sujeto en el camino 
(hodos) hacia la verdad, y su mutación una vez 
obtenida esta, quedará como una forma cultural 
del pasado. Los efectos de la verdad ya serán 
solo de estricto orden cognitivo, no espirituales 
o transfiguradores, no significarán la salvación 
esperable de la verdad, que suponía un final, 
ahora ella solo es un momento acumulable de 
una progresión infinita. «La edad moderna de las 
relaciones entre sujeto y verdad comienza el día 
en que postulamos que tal como es el sujeto, es 
capaz de verdad, pero que tal cual es la verdad, 
no es capaz de salvar al sujeto».2

El espesor del nexo entre subjetividad y ver-
dad se adelgaza. La exclusión de la locura en los 
motivos de la duda metódica cartesiana constituía 
todo un símbolo de ese gran cambio; permitía 
a su autor la reducción al plano cognitivo, la 
marginación de una subjetividad amenazante.3 
El espacio de la representación se despeja, y 
se vuelve transparente, como se revelaba en el 
cuadro de Velázquez, Las Meninas, según la 
conocida interpretación foucaultiana.4

En cierto modo, el corte que representa el 
momento cartesiano, que inaugura la filosofía 
moderna, no habría sido un tajo tan momentáneo, 

2	� Foucault, 2001, p. 20.
3	� Foucault, 1972, pp. 56-58 y 157.
4	� Foucault, 1966, pp. 19-31.
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pues habría tenido ya anticipaciones,5 como la 
de la de la teología racional del Aquinate y la 
escolástica (Foucault, 2001, pp. 28 y 183-184). 
Pierre Hadot estaba de acuerdo con Foucault en 
este punto particular. Pensaba que la escolásti-
ca y el nacimiento de las universidades habían 
colaborado en la desaparición de la filosofía 
como forma de vida, a lo que habría contri-
buido la conversión de la filosofía en ancilla 
theologiae, y su transmisión reglada a través de 
la práctica del comentario. Sin embargo, Hadot 
señala algo no tenido en cuenta por Foucault, 
el que esa posición tomista contrastaba con la 
distinta recepción de Aristóteles en la misma 
época, particularmente de su concepción de la 
vida filosófica como felicidad.6 Hadot discrepaba 
también con la idea de Foucault de que el Esta-
girita, en el mundo antiguo hubiera representado 
una excepción. Foucault, en efecto, decía: «La 
excepción mayor y fundamental: la del que se 
denomina precisamente “el” filósofo porque 
él ha sido sin duda, en la Antigüedad, el único 
filósofo; aquel de los filósofos para el que la 
cuestión de la espiritualidad ha sido la menos 
importante; aquel en que hemos reconocido el 
fundador mismo de la filosofía, en el sentido 
moderno, y que es: Aristóteles» (Foucault, 2001, 
pp. 18-19 y 182).7

A nuestro parecer, Hadot describía mejor 
lo que había sido exactamente la práctica de 
Descartes, sin embargo, no registró la fisura 
rupturista que dentro de ese mismo quehacer 
se abría y que posibilitaría más allá de sus pro-
pósitos exactamente lo que Foucault calificaría 
como «momento cartesiano».8 Creo que Hadot 
no vio en toda su dimensión y complicación la 
interpretación de Foucault, pues tampoco este 
fue unívoco en su exposición; Hadot no tuvo en 
cuenta muchos otros textos en los que Foucault 
complejizaba su tesis y reconocía un Cartesio 
muy distinto, más ambiguo, en que efectivamente 
se incorporaba la epimeleia heatou. En ellos se 
reconocía ciertamente el ejercicio cartesiano 
de la meditatio que no es mera trama deductiva 

5	� En opinión de Foucault, se habrían dados también inten-
tos posteriores de restañar la brecha entre lógos y ethos: 
en Spinoza, Kant, Hegel, Nietzsche, Husserl, Heidegger 
(Foucault, 2001, p. 29).

6	� Hadot, 1998 (or. 1995), pp. 274-305.
7	� Véase Hadot, 1998, pp. 90-104. Sobre la discrepancia entre 

Hadot y Foucault se ha debatido mucho; algunas referencias 
recomendables: Jusmet, 2017; Davidson y Worms, 2013; 
Lorenzini, 2015.

8	� Sobre esta cuestión: Álvarez Yágüez, 2023.

sino también ascética, de acontecimientos, de 
decisiones, en la que se transforma el sujeto de 
los enunciados. En Foucault hallamos interpreta-
ciones distintas según los momentos, en las que 
se admite también cierta catarsis en el acceso 
al conocimiento y la importancia de una cierta 
conducta respecto de sí en Descartes. También, 
en los dos últimos cursos,9 Foucault observa en 
el Cartesio el ejercicio de la parresía frente a 
toda autoridad, lo que, como sabemos, comporta 
un ethos determinado. No ofrece, pues, una sola 
cara su interpretación; y sin embargo a menudo 
se presenta un enunciado unívoco y estereoti-
pado de su posición. El examen de todo esto 
nos llevará a mostrar no solo las vacilaciones y 
dificultades en que se encontró Foucault en la 
formulación de su tesis, sino también a ver, eso 
esperamos, que la polémica planteada por Hadot 
fue unilateral y exigiría considerar el conjunto 
de las observaciones foucaultianas al respecto.10

2. VARIACIONES EN LA POSICIÓN 
FOUCAULTIANA

Como hemos indicado, Hadot se refiere a la 
formulación de la tesis hecha por Foucault en la 
citada entrevista de 1983, que venía a corroborar 
lo expuesto en su curso de La hermenéutica del 
sujeto de 1982. En otros textos, sin embargo, 
tanto anteriores como posteriores, que van de 
1972 a 1984, observamos una línea distinta; 
nos referimos al texto «Mon corps, ce papier, 
ce feu» de 1972; a las observaciones contenidas 
en los cursos Seguridad, territorio, población 
(1977-78), El gobierno de los vivos (1980), El 
gobierno de sí y de los otros (1983), y a las del 
último curso, El coraje de la verdad (1984), que 
consideramos especialmente relevante. Al tener 
en cuenta estos otros textos en contraste con los 
citados antes, nos encontraríamos, a primera 
vista, con dos vertientes interpretativas: una que 
afirma la ruptura entre filosofía y espiritualidad 
en Descartes y otra que parece ponerla en cues-
tión o modificarla en buena medida al mostrar 
los muchos hilos que de la vieja unión aún se 
conservan y cómo el lazo con los antiguos no 
se rompió del todo. Veamos.

9	� Foucault, 2008, 2009.
10	� En lo que se refiere a los textos de Descartes, tanto del 

Discurso como de las Meditaciones, las cartas a la princesa 
Elisabeth y otros en los que puede observarse la práctica de 
la espiritualidad antigua nos remitimos a nuestro trabajo: 
Álvarez Yágüez, 2023. En el marco de este artículo no 
era posible tratar este punto con el cuidado exigible. En 
realidad, ambos textos se complementan.
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2.1. Un primer texto.  
«Mon corps, ce papier, ce feu», 197211

En primer lugar, el celebérrimo texto en que Fou-
cault respondía a una crítica de Derrida12 relativa a 
lo sostenido en Histoire de la folie, la tesis de que 
Descartes había excluido la posibilidad de la locura 
para salvar todo el orden racional de su proyecto, el 
texto que llevaba por título Mon corps, ce papier, 
ce feu. Solo nos interesa ahora entresacar de él la 
observación que Foucault hace respecto de lo que 
representa la meditación como forma de reflexión o 
de discurso por el que opta Descartes en el libro en 
cuyo mismo título se nombra. Foucault considera que 
el tipo de reflexión, de discurso que en la meditación 
se pone en juego es de un especial carácter, por 
cuanto que en ella los acontecimientos discursivos 
que se producen suponen una implicación especial 
del sujeto, el cual se ve progresivamente transfor-
mado a medida que avanza en la reflexión.13 Una 
implicación subjetiva que no se da en discursos 
caracterizados meramente por la deducción o la 
demostración:

Una «meditación», en cambio, produce, acon-
tecimientos discursivos, enunciados nuevos que 
llevan consigo una serie de modificaciones del 
sujeto enunciador: a través de lo que se dice en la 

11	� Lorenzini, en un excelente artículo, se remonta a los trabajos 
de Foucault de la época de Túnez, 1966 a 1968, especialmente 
atiende a su texto inédito «Le discours philosophique», para 
mostrarnos que el Descartes que se nos presenta después, 
conforme a lo que aparece ya en el escrito de 1972, «Mon 
corps, ce papier, ce feu», enlaza con lo que allí se apuntaba. 
No vemos claro ese punto, pues lo allí referido se dispone 
más sobre el orden discursivo que sobre el plano de las 
prácticas subjetivas, afecta más a una teoría del sujeto que a 
una problemática de la subjetividad; pero no hemos podido 
aún entrar en esos manuscritos inéditos. Por lo demás, en 
lo atinente a la tesis central del artículo, que solo hemos 
podido examinar una vez terminado nuestro trabajo, nos 
parece correcta. Nos llama la atención, sin embargo, que no 
haya considerado la inflexión que supone el último curso de 
Foucault, como aquí destacamos. Nuestra interpretación, 
dentro de esa esencial afinidad, difiere además de esto, en 
señalar en concreto lo que estimamos como «vacilaciones» 
en la interpretación, y en establecer exactamente las dife-
rencias, y mostrar cómo, sin embargo, Foucault, no se vio 
obligado a explicitar la necesaria corrección que tendría que 
hacer en sus formulaciones porque su tesis capital respecto 
a la ruptura encarnada en Descartes se mantuvo pues la 
consideraba compatible con las derivaciones distintas que 
había hecho (Lorenzini, 2021).

12	� Derrida, 1979 [1a ed. 1967], pp. 51-97. El debate entre 
ambos autores ha dado pie a una ya larga literatura; algunas 
referencias al respecto: Rekret, 2017; Macherey, 2016; 
McGushin, 2016; Foucault, 1994, t. II, pp. 245-268.

13	� Sobre esto, y en general sobre este texto y su enlace con los 
posteriores, llamó la atención McGushin, 2007, pp. 184 ss.

meditación, el sujeto pasa de la oscuridad a la luz, 
de la impureza a la pureza, de la constricción de 
las pasiones a la distancia, de la incertidumbre y 
de los movimientos desordenados a la serenidad 
de la sabiduría, etc. En la meditación el sujeto 
es alterado sin cesar por su propio movimiento; 
su discurso suscita efectos en cuyo interior es 
apresado; lo expone a riesgos, le hace pasar por 
pruebas o tentaciones, produce en él estados, y 
le confiere un estatuto o una cualificación de la 
que no era detentador en el momento inicial. En 
suma, la meditación implica un sujeto móvil y 
modificable por el efecto mismo de los aconteci-
mientos discursivos que tienen lugar (Foucault, 
1994, II, p. 257)

Esa, tan resaltada, modificación del sujeto 
de los enunciados, del sujeto del discurso no se 
daría, sin embargo, en un discurso meramente 
deductivo o demostrativo. ¿Pero qué ocurre si lo 
que tenemos es una «meditación demostrativa», 
como es a menudo el caso de la obra cartesiana? 
Pues con lo que nos encontramos es con una doble 
dimensión: la de los enunciados que se encadenan 
formalmente unos a otros y la de la alteración 
que ocurre en el sujeto, alteración que da lugar o 
propicia nuevos enunciados. Como vemos, lo que 
se mantiene como más propio o específico de la 
meditatio es esa alteración subjetiva. Nos llama, 
entonces, Foucault a distinguir lo que es «siste-
ma» o conjunto de proposiciones formalmente 
ligadas, plano del orden de las razones, de lo que 
es «ejercicio», esto es, la práctica que el lector 
de la obra ha de repetir, alteraciones subjetivas 
que significan desplazamientos, nuevos estados, 
o cualificaciones que sirven a nuevos conjuntos 
de enunciados demostrativos. Así, por un lado, 
uno podrá seguir sin más el conjunto de encade-
namientos formales, y hasta cierto punto podrán 
diferenciarse, extraerse del proceso en que están 
inmersos; pero, por otro lado, a otro nivel, cuan-
do estamos ante una meditación, tendremos que 
sumergirnos en la práctica en primera persona del 
curso de la reflexión, con todas las alteraciones que 
en ella se producen. Eso es lo que nos demanda 
la obra cartesiana, en la que se enlazarían lo que 
denomina dos tramas: una trama demostrativa, 
la que atañe al sistema, y una trama ascética, la 
tocante al ejercicio mismo (Foucault, 1994, II, p. 
258). Si no tomamos el discurso solamente como 
trama demostrativa, como algo dispuesto solamente 
según el orden de las razones, y atendemos también 
a su lado de acontecimiento, a los acontecimientos 
discursivos, comprenderemos cómo ciertos cambios 
en la enunciación van asociados a cambios en el 
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sujeto que enuncia. La meditación precisamente 
se caracteriza por esas transformaciones en el 
sujeto enunciante.14

Quedémonos por ahora con esta observación 
sobre este especial discurso de la meditación que, 
como se deja ver complica la idea de un Descartes 
alejado de toda ascesis o transformación de sí, aquí 
presente a través de los conceptos de ejercicio, con-
trapuesto al sistema, alteración del sujeto y trama 
ascética, contrapuesta a trama demostrativa (orden 
de las razones a orden de los acontecimientos). 
Avanzamos que Foucault nunca dejará de sostener 
lo aquí dicho, sin embargo, tratará de hacerlo com-
patible con la idea de un Descartes que sostendrá un 
nuevo nexo entre sujeto y verdad. Veremos cómo.

2.2. Un segundo grupo de textos: de 1978 
(Securité, Territoire, Population),15 de 1980  
(Du gouvernement des vivants),16 de 1983  

(Le gouvernement de soi et des autres)

Pasemos ahora a un segundo texto. Pertenece a uno 
de sus más relevantes cursos, el titulado Seguridad, 
Territorio, Población (1977-78) pero que debiera, 
según confiesa él mismo, haber titulado «Historia 
de la gubernamentalidad», en que se aborda cen-
tralmente la cuestión del gobierno, que abarca la 
del gobierno de sí y de los otros. En el marco de esa 
cuestión, que será la nuclear del último Foucault, 
en un rápido esbozo nos sugiere una historia de 
la filosofía en que ese problema del gobierno tan 
meditado por los antiguos, especialmente durante 
el helenismo, después de su olvido durante la Edad 
Media, en que la filosofía se torna ancilla theologiae, 
es recuperado en el Renacimiento, y con Descartes 
toma un lugar crucial, pues toda su filosofía, todo 
su proyecto de fundación de la ciencia moderna no 
podría separarse de una respuesta a cómo debemos 
conducirnos, cómo debemos guiar nuestro pensa-
miento, que se presenta como alternativa también 
a la pregunta por el gobierno de los otros, que ya 

14	� Justamente esto es lo que en una carta a su amigo Jean-Marie 
Beyssade, especialista en Descartes, manifestaba Foucault 
en 1972, con motivo de un estudio de este en el que se 
refería a la polémica con Derrida referente a la exclusión 
de la locura en la fundamentación cartesiana. Allí Foucault 
reconocía que, en Historia de la locura, al hablar de aquella 
exclusión, aún no tenía clara esa diferencia entre el orden 
de las razones y el de los acontecimientos discursivos. 
Y en esa misma carta caracterizaba la meditación por su 
carácter de «prueba modificadora del sujeto que discurre» 
(Foucault, 2011, p. 93; Beyssade, 1973; McGushin, 2018; 
Guenancia, 2002.

15	� Foucault, 2004.
16	� Foucault, 2012.

no puede basarse en otra cosa que en la certeza, en 
la forma de la evidencia:

Es preciso ver que la filosofía de Descartes, si 
bien pasa, en efecto, por ser el fundamento de la 
filosofía, es también el punto de llegada de toda 
esa gran transformación de la filosofía que la 
hace reaparecer a partir de la pregunta: «¿cómo 
conducirse?», Regulae ad directionem ingenii, 
meditationes, todo eso son categorías, formas de 
práctica filosófica que habían reaparecido en el 
siglo XVI en función de esta intensificación del 
problema de la conducta, del conducir/conducir-
se como problema fundamental reaparecido en 
aquel momento, o, en todo caso, tomando en ese 
momento una forma no específicamente religiosa 
y escolástica (Foucault, 2004, p. 236).

Diríamos que, a esta luz, Descartes, como se 
ve en las Meditaciones, no abandona el cuidado de 
sí.17 La forma inicial de la filosofía moderna en su 
versión cartesiana, más allá de encarnar el emblema 
de la ruptura entre paideía y método, filosofía y 
psicagogía, mathesis y ascesis, lejos de establecer 
una ruptura con una vieja forma de práctica de 
la filosofía, venía a ser una brillante muestra del 
intento de reanudar aquel viejo lazo, de represen-
tar una forma renovada del mismo. Sin embargo, 
en el curso esto no se explicita, y la observación 
respecto al necesario atender a cómo conducirse 
en el acceso a la verdad queda sin desenvolverse, 
pues, como veremos en la novedad con la que se 
renueva está precisamente y paradójicamente el 
secreto de su ruptura.

En el curso Del gobierno de los vivos, de 1980, 
se hacen varias observaciones sobre el nexo sujeto 
y verdad en el Cartesio, y una de ellas nos interesa 
por cuanto que afecta a lo que aquí tratamos. Tan 
solo la dejamos indicada. Foucault, practicando esa 
atención al sujeto enunciante, al campo de los acon-
tecimientos discursivos, para decirlo en los términos 
del escrito de 1972 (Mon corps...), nos plantea que 
hay una decisión, un acontecimiento que tiene lugar, 
y que no podemos captar si solo seguimos el orden 
de las razones, eso que se denominaba sistema o 

17	� Un aspecto que no le pasó por alto al editor del curso, M. 
Senellart, que pone acertadamente en contraste, tal como 
aquí hacemos, esa interpretación con la que sostendrá más 
tarde: «En 1983, en la entrevista con Dreyfus y Rabinow, 
“A propos de la généalogie de l´ethique”, Foucault no con-
sidera ya a Descartes como el heredero de una concepción 
de la filosofía fundada sobre el primado de la conducta de 
sí, sino, al contrario, como el primero en romper con ella» 
(Foucault, 2004, p. 254). De lo que no se dio cuenta Senellart 
es que esa no sería tampoco la manifestación definitiva de 
la posición de Foucault.
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trama demostrativa, y que afecta ciertamente a la 
exclusión de la locura; pero ahora esa exclusión, en 
este curso, es formulada como una decisión de asumir 
la verdad, de inclinarse ante ella, de obedecerla, que 
es lo que significa eliminar el desorden incontrolable 
que representa la locura. A la proposición «yo pienso, 
luego yo soy», le subyacería, entonces, otra, sin la 
que esta no sería válida, la de «si es verdad yo me 
someto a ella». Solo sobre esto puede continuarse el 
orden discursivo de la demostración. La evidencia, 
por tanto, no es suficiente para el establecimiento 
del orden de la verdad; se requiere del complemento 
de la aceptación de esa otra proposición, de ese otro 
acontecimiento por el que el sujeto se compromete 
de una determinada manera y se ata a la verdad. 
Foucault, cuando hace estas observaciones, no está 
planteándose la cuestión del ejercicio de la medita-
ción, sino tratando de examinar todo lo que comporta 
un régimen de verdad, y es ahí donde tendríamos que 
situar esos sucesos, événements, que van más allá del 
orden lógico, y que comprometen al sujeto, de una 
manera determinada, que lo vinculan de un modo 
especial a sus enunciados. Ahí se nos muestra desde 
un ángulo nuevo (régimen de verdad) algo relativo 
a las transformaciones subjetivas necesarias en la 
cualificación del sujeto para acceder a la verdad.

En el curso de 1983, El gobierno de sí y de los 
otros, observamos cierta persistencia en este enfoque 
al precisar con el relevante concepto de parresía 
el modo en que en Descartes se concretaría el ele-
mento principal de su propuesta de gobierno de sí 
y de los otros. La forma nueva de parresía filosófica 
vendría a contestar el modo en que esta, después 
de su presencia en el mundo antiguo, habría sido 
retomada en la pastoral cristiana. La parresía, que 
habría abandonado durante ese tiempo el campo 
filosófico para entreverarse en la religión y teología, 
retornaba ahora en una nueva forma a aquel. Eso es 
lo que significaban las Meditaciones cartesianas. En 
ellas habría que ver ciertamente una nueva manera 
de establecer la verdad, el rigor de la evidencia, 
etc., pero ello tendríamos que entenderlo como 
una manera en que el sujeto se implica, se afirma 
frente a ciertas autoridades, pretende defender su 
autonomía y otro modo de relación con los demás:18

Después de todo, las Meditaciones de Descartes 
si constituyen ciertamente una empresa para 
fundar un discurso científico en la verdad, son 
también una empresa de parresía en el sentido 
de que es efectivamente el filósofo como tal el 

18	� Sobre este punto, especialmente en lo que se refiere a una 
confrontación con el poder pastoral y la nueva problemática 
del gobierno, véase McGushin, 2007, pp. 195-221, 222-241.

que habla diciendo “yo”, y afirmando su parresía 
en esa forma precisamente científica que es la 
evidencia, y eso a fin, en primer lugar, de jugar, 
en relación con las estructuras de poder, que son 
las de la autoridad eclesiástica, científica, política, 
un cierto papel en nombre del cual podrá conducir 
hombres (Foucault, 2008, pp. 321-322).19

La consciencia de la realización del proceso de 
conocimiento en primera persona, la afirmación del 
yo significa una especial implicación subjetiva en 
la labor de veridicción. La forma de la evidencia, 
ese nuevo estatuto de lo verdadero, no excluye 
una práctica determinada del sujeto como es la de 
la parresía.

Foucault se mantiene en la vieja concepción, 
que había presentado en su Historia de la locura, 
de que hay un proyecto ético que es consustancial 
a la razón moderna en el momento de su constitu-
ción. Allí se afirmaba rotundamente: «En la Edad 
clásica la razón tiene su nacimiento en el espacio de 
la ética» (Foucault, 1972, p. 157). Tras el cogito lo 
que había era una decisión, una implicación por la 
que se excluía la locura, la sin-razón. La presencia 
de la ética tenía este signo negativo. Ahora, en el 
curso de 1983, no deja de subrayarse el proyecto 
ético, «que está presente desde el comienzo de la 
empresa cartesiana» y que le es nuclear, «en absoluto 
un aditivo a un proyecto esencial que sería el de 
fundar una ciencia» (Foucault, 2008, p. 322). Sin 
embargo, ese ethos tiene un signo crítico, positivo, 
para este Foucault más “ilustrado” que es el de «la 
gran recuperación de lo que era la función parre-
siástica de la filosofía en el mundo antiguo» (ibid). 
Y es mediante la parresía, mediante esa forma de 
implicación del sujeto con la verdad, de esa práctica 
subjetiva, cómo la filosofía moderna se inscribe 
en lo real, hace historia (Foucault, 2008, p. 321).

En estos cursos vemos afirmado, entonces, un 
nexo en el sujeto de conocimiento con el sujeto ético, 
una relación sujeto-verdad que es de veridicción, 
de parresía y, en consecuencia, de una determinada 
implicación subjetiva. Aquí no se podría trazar una 
ruptura entre el Descartes que abandona la forma 
antigua de filosofía, y el designio de Kant de res-
taurarla a través del intento de articular el sujeto de 
conocimiento y el sujeto ético. Aquí observamos, con 
sus diferencias, una cierta continuidad del francés y 
el alemán, ambos dispuestos sobre la problemática 
gobierno de sí-gobierno del otro.

19	� Thomas F. Tierney (2018), con este enfoque foucaultiano, 
interpreta la correspondencia de Descartes con la princesa 
Elisabeth como un ejemplo de ejercicio de la parresía.
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2.3. El texto del último curso (Le Courage de 
la vérité, 1984) en contraste con lo afirmado 
en L’Herméneutique du sujet (1982) y en la 

entrevista de Dreyfus, Rabinow (1983)

En el último curso del Collège, el de 1984, El coraje 
de la verdad, dedicado todo él precisamente a la 
cuestión de la parresía, se nos ofrece una interesan-
tísima observación acerca de la relación del sujeto 
con la verdad. Se nos dice que esta ha sido una 
preocupación constante de la filosofía, «desde el 
pitagorismo hasta la filosofía occidental moderna», 
que ha planteado una ética de la verdad, tanto en lo 
que se refiere a su acceso como a su afirmación, al 
decir la verdad. Generalmente ese planteamiento se 
habría hecho en clave de la necesaria purificación 
del sujeto como camino, y, en los términos con 
los que lo formula Foucault, podríamos leer una 
evocación de lo que se proponen los ejercicios 
espirituales habituales en el campo religioso, a los 
que, como sabemos, el campo filosófico no es ajeno, 
entre otras cosas, porque precedió a aquel, antes 
que a fines de la antigüedad pasara de la filosofía 
al ámbito de prácticas de las primeras comunidades 
cenobíticas. El proceso de purificación subjetiva 
sería de naturaleza catártica, pues en él se da una 
auténtica transformación o reconversión del espíritu. 
«Es la idea de que, para tener acceso a la verdad, 
es preciso que el sujeto se constituya en una cierta 
ruptura con el mundo sensible, con el mundo de la 
falta, con el mundo del interés y del placer, con todo 
el mundo que constituye, en relación a la verdad 
y su pureza, el universo de lo impuro» (Foucault, 
2009, p. 116). A la difícil ruptura con ese mundo 
sensible pero no ya por su impureza moral, sino 
por su infección cognitiva, los textos cartesianos, 
precisamente, nos llamaban a ejercitarnos. Esta 
ética de la verdad que comprende, pues, esa labor 
de askesis, ese necesario proceso catártico es lo 
que también encontraríamos en Descartes: «Pues, 
después de todo, el planteamiento cartesiano es 
ciertamente también un planteamiento catártico: ¿en 
qué condiciones el sujeto va a poder constituirse 
como pura mirada, independiente de todo interés 
particular, y susceptible de universalidad, en el 
acogimiento de la verdad catártica?» (Foucault, 
2009, pp. 116-117).20 Y Foucault nos alerta de que 

20	� Esta posición que constituye al sujeto como universal, 
había sido resaltada por el Foucault de los años sesenta 
(1966-68), en sus escritos en Túnez. Allí nos decía que 
Descartes había establecido el canon del discurso filosó-
fico occidental al formular la posición de universalidad 
del sujeto desde el cogito, desde la evidencia asegurada 
en la conciencia, a partir del modelo del «yo pienso». De 
ese modo se superaba el momento, el ahora, el tiempo al 

la catarsis o purificación es solo un aspecto dentro 
de esta ética de la verdad, que otro es el coraje, 
esto es, la resolución, un tipo de voluntad en el 
combate por la verdad.

Curiosamente, en ese mismo curso, Foucault nos 
presentaba a Spinoza como modelo del filósofo que 
unía el acceso a la verdad y la práctica de una vida 
verdadera, una vida filosófica. Y a él se le contraponía, 
de forma llamativa, no Descartes sino Leibniz, al que 
se califica, muy significativamente, de «el primero 
de los filósofos modernos», y esto por cuanto que en 
él se disociaban aquellos dos elementos, pues para 
el alemán «la actividad filosófica lejos de implicar 
como en Spinoza una vida filosófica se ha manifes-
tado siempre, ejercida a través de un cierto número 
de actividades que se podrían llamar modernas: ha 
sido bibliotecario, diplomático, hombre político, 
administrador, etc.» (Foucault, 2009, p. 218).

Estas pueden considerarse las últimas palabras 
de Foucault sobre el genio de La Haye. Venían a 
corregir lo dicho poco antes cuando afirmaba: «Me 
parece que Descartes rompió con eso [la necesidad 
de una ascética o trabajo sobre sí] al decir: “Para 
acceder a la verdad basta con que yo sea un sujeto 
cualquiera capaz de ver lo que es evidente”. La 
evidencia sustituye a la ascesis en el punto de unión 
entre la relación consigo mismo y la relación con 
los otros, la relación con el mundo. Ya no hace 
falta que la relación consigo mismo sea ascética 
para ser una relación con la verdad. Basta con que 
me revele la verdad evidente de lo que veo para 
aprehender definitivamente esa verdad» (Foucault, 
1994, IV, p. 630).

Frente a lo aquí afirmado, Foucault, en el texto 
mencionado de 1984, corrige el punto de la no ne-
cesidad de un trabajo sobre sí. Ciertamente que ese 
trabajo no será ya exactamente como el antiguo en 
cuanto a que no demandará del sujeto una purifica-
ción de orden moral, una limpieza de espíritu que 
lo libere de todo vicio. En el texto de la entrevista 
se nos decía, «puedo ser inmoral y conocer la ver-
dad. Creo que esta es una idea que, de manera más 
o menos explícita, ha sido rechazada por todas las 
culturas anteriores. Antes de Descartes no se podía 
ser impuro, inmoral, y conocer la verdad. Después 
de Descartes ve la luz un sujeto de conocimiento 
no obligado a la ascesis» (Foucault, 1994, IV, p. 
411).21 Sea como fuere, la práctica de sí supone una 

que todo sujeto está existencialmente ligado. Para esto: 
Lorenzini, 2021, pp. 2-6. Sobre el Foucault de la época de 
Túnez: Boubaker-Triki, 2008; Medien, 2020; Séglard, 2007.

21	� Este texto desaparece, curiosamente, en la segunda versión 
que de él dio Foucault. Cfr. Foucault, 1994, IV, n.º 326 y 
n.º 344.
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catarsis, aunque ya no tanto de orden moral como 
cognitivo, pues tratará de lograrse una pureza, sí, 
pero de mirada, liberada no tanto de vicios morales 
como de intereses particulares que desvíen al sujeto 
de la necesaria universalidad; se trata de conseguir 
autonomía, la enkrateía, pero no ya fundamental-
mente frente a las pasiones que puedan turbar al 
espíritu, aunque también, sino sobre todo respecto 
de los factores que pueden desviarlo de la verdad: 
sensaciones dudosas, prejuicios, creencias infunda-
das, falta de atención, precipitación... Foucault tiene 
que corregirse y señalar que hay una práctica de sí, 
que es preciso conformar un ethos, que si bien, en 
efecto, no tiende a una purificación totalizante en 
que se eliminan todos los otros vicios del espíritu 
que no sean los cognitivos, el orden del intelecto 
mismo requiere de algunos valores morales como 
el coraje, la resolución, el compromiso firme en 
la afirmación de la verdad, el no acomodarse a 
las opiniones dadas, el combate de la pereza, la 
atención, etc.

Según esto, Foucault tendría que haber precisa-
do, y matizado mucho su tesis de la conversación 
con Dreyfus y Rabinow de que «la evidencia ha 
sustituido a la ascesis», tendría que corregirla en el 
sentido de que la evidencia no sustituye a la ascesis, 
sino tan solo a un determinado tipo de ascesis, un 
tipo que suponía un cambio global, especialmente de 
orden moral, en la vida del sujeto de conocimiento; 
que, en efecto, todos pueden acceder a la verdad 
sin esa especial conformación espiritual de carácter 
global, pero no sin una ascesis especial que sobre 
todo tiene en cuenta aspectos cognitivos; sobre 
todo, pero no solo, insistimos. No es pues toda una 
preparación vital, una forma de vida del calado con 
el que se planteaba en la filosofía antigua, lo que 
tendría que estar en la base del acceso a la verdad, 
ahí estaba la inflexión moderna, eso es lo que alguna 
vez se había calificado de «momento cartesiano».

Con todo, a Foucault siempre le pesó en la defensa 
de esta tesis el caso de las Meditaciones, pues sabía 
bien que lo que allí había practicado su autor era del 
mismo tenor que lo que hacían los antiguos; «no 
hay que olvidar», decía, «que Descartes ha escrito 
“meditaciones” —y las meditaciones son una práctica 
de sí—». En Descartes aún estaría en ejercicio la 
unión de trabajo sobre sí y la vía hacia la verdad. 
Pero intenta hacer compatible esta idea, que le resulta 
inapelable, con su tesis de la ruptura establecida por 
Descartes entre sujeto de conocimiento y práctica 
de sí. Considera que la práctica de la meditación por 
parte del Cartesio no representaría una objeción a su 
tesis, pues lo que haría Descartes es, mediante una 
vieja práctica, establecer algo nuevo que terminaría 

por hacerla prescindible, el llegar pues por un viejo 
camino a posibilitar otro que puede sustituirlo. 
«Pero lo extraordinario en los textos de Descartes 
es que él logra sustituir un sujeto constituido gracias 
a las prácticas de sí por un sujeto fundador de las 
prácticas de conocimiento» (Foucault, 1994, IV, 
p. 410).22 Con todo, estas formulaciones de 1983 
resultan inexactas, pues Descartes nunca dejó atrás 
la necesidad de la constitución del sujeto a través 
de prácticas de sí. Tampoco es exacto que llegara a 
un método practicando en cierto modo otro distinto, 
pues en el método que propone se recomiendan esas 
prácticas que el mismo había ejercitado. Lo que sí 
es cierto —y acaso la rotundidad de la afirmación 
foucaultiana venga dada por el deseo de destacar 
lo que había de nuevo allí— es que ya no se hacía 
necesario un cambio total en el sujeto, que las 
prácticas de sí no iban encaminadas a un vuelco en 
la espiritualidad, sino tan solo a la modificación en 
esta de aspectos de orden cognitivo, o fundamental-
mente cognitivo, pues ni siquiera estos podían del 
todo prescindir de otros de otra naturaleza (coraje 
parrésico, compromiso, etc.).23

22	� O, como dice en la segunda versión de esta misma entre-
vista: «Pero hay que señalar que eso sólo resultó posible 
para el propio Descartes al precio de un derrotero que fue 
el de las Meditaciones, en el curso del cual él constituyó 
una relación de sí consigo que lo calificaba como capaz de 
ser sujeto de conocimiento verdadero bajo la forma de la 
evidencia (con la salvedad de que excluía la posibilidad de 
estar loco). Un acceso a la verdad sin condición “ascética”, 
sin cierto trabajo de sí sobre sí mismo, es una idea que las 
culturas precedentes excluían en mayor o menor medida. 
Con Descartes, la evidencia inmediata es suficiente» (Fou-
cault, 2015, p. 368). Hay que tener presente que tenemos 
dos versiones de esta entrevista, que Foucault, una vez 
publicada la edición inglesa (en Dreyfus y Rabinow, 1983), 
introdujo modificaciones en la edición francesa posterior 
(Dreyfus y Rabinow, 1984). Hay que pensar que ambas 
versiones tuvieron lugar en el mismo año; la entrevista se 
tuvo en inglés en abril de 1983. La cita que hemos hecho 
en el cuerpo del texto no aparece en la segunda versión. 
Ver DE, IV, nº 326 y 344; cfr pp. 410-411 con pp. 630-631.

23	� Creemos que Descartes entendía tanto la filosofía en general 
como la práctica del método como un ejercicio de conver-
sión, de transformación espiritual. Lo primero lo muestra 
claramente en el prefacio de los Principios de la filosofía, y 
lo segundo especialmente en las Meditaciones metafísicas 
y en las Respuestas a las segundas objeciones, donde jus-
tifica el por qué recurrió a la forma de la meditación, y no 
a la formulación de disputas o teoremas (Descartes, 1977, 
p. 12). Sobre el punto, véase: Kobusch, 2013; Hatfield, 
1986 y 2014. En la senda de P. Hadot, Simone D´Agostino 
(2017) sostiene el nexo con la antigua espiritualidad en las 
investigaciones modernas sobre el método (Jones, 2001, 
p. 55; el artículo es retomado en Jones, 2006). Sobre todo 
esto, véase Álvarez Yágüez (2023). Acerca de la posición 
de Foucault, véase la discrepancia de B. Jiménez Vilar 
(2023) y A. Gutiérrez Pozo (2017).
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En el curso que Foucault dedicó justamente a 
las técnicas de sí, a los ejercicios espirituales, La 
hermenéutica del sujeto, un curso de 1982, se nos 
decía que Descartes si bien partía de un contexto en 
el que la meditación había sido recuperada y tenía 
una gran difusión en la filosofía, y que él mismo 
usaría, con todo, su real empleo le habría conducido 
hacia un camino distinto, hacia el ejercicio de una 
distinta forma reflexiva, el método, que trataba de 
distanciarse de aquella forma en curso, aunque 
compartiese algunos elementos con ella:

El pasaje del ejercicio espiritual al método intelec-
tual es evidentemente muy claro en Descartes. Y 
creo que no se puede comprender la meticulosidad 
con la que definía su método intelectual si no se 
tiene bien presente que lo que pretende negativa-
mente, eso de lo que quiere desmarcarse y sepa-
rarse son precisamente esos métodos de ejercicio 
espiritual que eran practicados frecuentemente en 
el cristianismo, y que derivaban de los ejercicios 
espirituales de la Antigüedad y particularmente 
del estoicismo (Foucault, 2001, p. 281).

Foucault distinguía en la historia del pensamiento 
occidental tres grandes formas reflexivas: la memo-
ria, la meditación y el método. De la primera podría 
encontrarse un emblemático ejemplo en la propuesta 
platónica, en la que el ejercicio de la reflexión, de 
lo que llamamos conocimiento no hacemos sino 
intentar traer al presente lo que alguna vez supimos, 
tratamos de reconocer más que de conocer, y en 
ese camino el sujeto ciertamente experimenta una 
transformación, así como una liberación cuando 
llega a la ansiada reminiscencia, al recuerdo. De 
la meditación, el modelo más desarrollado lo tene-
mos en los estoicos, en que la reflexión que cerca 
su objeto no recae tanto en este como en el propio 
sujeto que la realiza, o mejor, que no se da lo uno 
sin darse al mismo tiempo lo otro, de modo que, a 
la vez que se allega el conocimiento del objeto, el 
sujeto, que no toma menos nota de aquel que de sí 
mismo, se somete igualmente a prueba, experimenta 
un cambio; en esa forma reflexiva se da un «sujeto 
ético de la verdad» (Foucault, 2001, p. 442). El mé-
todo, a diferencia de las formas anteriores, estaría 
regido por el conocimiento cierto de su objeto, y 
la referencia que puede observarse respecto del 
sujeto es esa búsqueda de certeza que este exige y 
a la que acomodará sus pasos, a través de los que 
finalmente conseguirá una ordenación clara de 
proposiciones objetivas. «El método es una forma 
de reflexividad que permite fijar cuál es la certeza 
que podrá servir de criterio a toda verdad posible 
y que, a partir de ahí, a partir de ese punto fijo va a 

caminar de verdad en verdad hasta la organización 
y la sistematización de un conocimiento objetivo» 
(Ibid.). Ya no tenemos aquí ni la transformación 
subjetiva del ejercicio de la memoria, ni la del 
sujeto que se observa en el mismo proceso de la 
reflexión, no hay aquí rodeos, experiencia o trances, 
sino solo los pasos seguros que el encadenamiento 
racional sistemáticamente dirigido demanda. Las 
representaciones no juegan de otro modo que el 
exigido por los enlaces lógicos. En Occidente se 
habría dado progresivamente el paso de una forma 
a otra, de la memoria en Platón, por ejemplo, a la 
meditación en San Agustín, aunque ciertamente eso 
no significase un corte estanco; no ocurre «que la 
forma de la memoria esté enteramente ausente en 
la meditación agustiniana, sino que creo que, en 
Agustín, es la meditación la que funda y da sentido 
al ejercicio tradicional de la memoria» (Ibid.). Y, 
en efecto, sería con Descartes con quien se daría 
el último paso hacia la modernidad.

Ahora bien, a la luz de las distintas inflexiones 
de los textos foucaultianos, habría que pensar que 
entendía que este corte tampoco se daba de una 
forma estanca, como Atenea extraída de la cabeza 
de Zeus, sino que un poco al modo en que vemos 
que pensaba el proceso en S. Agustín, también en 
el caso cartesiano se habría dado una especie de 
encabalgamiento en el que se ponen los elementos 
que aún nos recuerdan el ejercicio espiritual de la 
meditatio al servicio de algo distinto que ya se pone 
allí en marcha. El paso de la meditación al método 
se daría fundamentalmente con Descartes, «que 
es aquel que ha operado, en un texto que se llama 
las Meditaciones, la fundación misma de lo que 
constituye un método» (Ibid.). Hay que subrayar, en 
todo caso, que Foucault plantea todo esto siempre 
conjeturalmente, explícitamente como una «hipóte-
sis»; insiste en ello (Foucault, 2001, pp. 441-442). 
Un saber de espiritualidad, el de la meditatio, el 
del ejercicio espiritual quedaría atrás sustituido por 
un saber de conocimiento, una forma nueva, la del 
método, pero, insistimos, no sin puentes entre uno 
y otro. «Es sin duda en los siglos XVI-XVII que el 
saber de conocimiento ha recubierto finalmente de 
manera completa el saber de espiritualidad, no sin 
haber retomado un cierto número de elementos». 
Y, curiosamente, citaba entre los que operaban el 
paso a alguien como Spinoza, que en otros momen-
tos será puesto claramente como figura aparte, un 
ejemplo más de las vacilaciones en el tratamiento 
de lo ocurrido en esa crucial etapa. «Es cierto que 
del lado de lo que ha pasado en el siglo XVII en 
Descartes, en Pascal, en Spinoza claramente, etc 
podría hallarse esta conversión del saber de espi-
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ritualidad en saber de conocimiento» (Foucault, 
2001, p. 296).

En otro lugar del mismo curso, Foucault preci-
saba un poco más esta idea de que el tránsito de una 
forma de relación entre sujeto y verdad a otra, de 
la espiritualidad al conocimiento, suponía muchas 
mediaciones y conservación de viejos elementos. 
Después de señalar que el término «momento», por 
ejemplo cuando habla de «momento cartesiano», no 
se refiere ni a un autor solo ni a una fecha o corte 
a cuchillo en el tiempo (Foucault, 2001, p. 27),24 
y precisar que ese momento ha sido precedido por 
un larguísimo periodo en que la ruptura empezó 
a producirse, que, como señalamos más atrás, 
se remontaría a la teología aristotélica medieval 
(Foucault, 2001, p. 28), etc., refiriéndose ya al siglo 
XVII, nos dice que en él se habrían dado «múltiples 
superficies de contacto, múltiples puntos de roce, 
múltiples formas de interrogación». Y pone de 
ejemplo la noción de reforma del entendimiento, que 
tiene en Spinoza una muestra emblemática; «creo 
que el tema de la reforma del entendimiento en el 
siglo XVII es plenamente característico de los lazos 
aún muy estrictos, muy estrechos, muy apretados 
entre, digamos, una filosofía del conocimiento y 
una espiritualidad de la transformación del ser del 
sujeto por él mismo» (Foucault, 2001, p. 29).25

Foucault sabe bien que el empleo del método 
cartesiano exige ciertamente condiciones y prepa-
ración, y entre ellas condiciones morales (Foucault, 
2001, p. 19), pero considera que no pertenecen al 
campo de la ascesis o de la espiritualidad. En este 
curso de La hermenéutica del sujeto las condiciones 
de empleo del método son clasificadas en intrínsecas 
y extrínsecas:

24	� Foucault, muy significativamente, amortigua el calificativo 
de «cartesiano», sabedor de la complejidad del mismo: «se 
ha entrado en la edad moderna (quiero decir, la historia de 
la verdad ha entrado en su periodo moderno) el día en que 
se admitió que lo que da acceso a la verdad, las condiciones 
según las cuales el sujeto puede tener acceso a la verdad, es 
el conocimiento, y solamente el conocimiento. Me parece 
que es ahí donde lo que he llamado “momento cartesiano”, 
tiene su lugar y su sentido, sin querer decir en absoluto 
que se trata de Descartes, que él haya sido exactamente su 
inventor, que haya sido el primero en hacer esto» (Foucault, 
2001, p. 19).

25	� La cuestión de la espiritualidad podría seguirse en Kant y más 
allá. «Tomad toda la filosofía del siglo XIX –en fin casi toda: 
Hegel, en todo caso, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, 
el Husserl de la Krisis, Heidegger también – veréis como 
(…) el conocimiento –el acto de conocimiento– permanece 
ligado a las exigencias de la espiritualidad». Y la cuestión 
de la espiritualidad, de la transformación necesaria del 
sujeto en relación a la verdad también podría seguirse en 
el marxismo y el psicoanálisis (Freud, Lacan), incluso, en 
cierto modo, en la ciencia (Foucault, 2001, pp. 29-31).

Estas condiciones son de dos órdenes, sin em-
bargo, ninguno de los dos órdenes depende de la 
espiritualidad. Por un lado, están las condiciones 
internas del acto de conocimiento y de las reglas 
que debe seguir para tener acceso a la verdad: 
condiciones formales, condiciones objetivas, 
reglas formales del método, estructura del objeto 
de conocimiento (…) En cuanto a las otras con-
diciones, son extrínsecas. Son condiciones como: 
“No hay que estar loco para conocer la verdad” 
(…) Condiciones culturales también: para tener 
acceso a la verdad es preciso haber hecho estudios, 
hay que tener una formación, inscribirse en un 
cierto consenso científico (Foucault, 2001, p. 19).

Y sitúa las condiciones morales entre estas 
segundas, extrínsecas, esto es, no estrictamente 
cognitivas, exteriores a lo que es de orden cog-
noscitivo. Escribe inmediatamente después de 
donde hemos dejado la cita: «Condiciones morales 
también: para conocer la verdad, ciertamente, hay 
que hacer esfuerzos, no hay que tratar de engañar a 
tu gente, es preciso que los intereses financieros o 
de carrera o de estatus se combinen de una manera 
completamente compatible con las normas de la 
investigación desinteresada, etc.» (Ibid.).

Sorprende que un conocedor indudable de la 
obra cartesiana reduzca a algo tan banal esas condi-
ciones morales, nada acerca de todo lo relativo a la 
precipitación y a la prevención, a la attention, a los 
prejuicios, a la fuerza de la costumbre, a los hábitos 
que hay que adquirir, a la separación respecto del 
mundo sensible, a la dosificación del tiempo, al retiro, 
etc. Se diría que Foucault reduce esas condiciones 
a las que hoy cualquier estudiante universitario o 
científico de laboratorio cumple. Y subraya el aspecto 
que le importa, esto es, que todas ellas no afectan a 
la condición espiritual, que no suponen conversión 
subjetiva, que no tocan al fondo de nuestra alma. 
Todas esas condiciones intrínsecas y extrínsecas 
«no conciernen al sujeto en su ser, no afectan más 
que al individuo en su existencia concreta y no a 
la estructura del sujeto en tanto que tal» (Ibid.). 
El cumplimiento de esas condiciones, así como el 
alcance de una verdad ya no supone transfiguración 
alguna del sujeto; no se daría ahí, entonces, el proceso 
catártico del que nos habla el curso de 1984.

En fin, Foucault se esfuerza enormemente, no 
sin vacilaciones, y frecuentemente con indicaciones 
precautorias, de tomarlo solo como una hipótesis 
(Foucault, 2001, pp. 441-442), de poner entre 
comillas la denominación «momento cartesiano» 
(Foucault, 2001, p. 15), por desenmarañar a Des-
cartes de una red en la que está apresado que es la 
de la meditación y todo lo que le acompaña.
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la Ilustración.26 Con lo cual, el nexo entre ética y 
verdad se adensaría un poco más.

Pues bien, si observamos lo dicho en el último 
curso, en Descartes también se daría una unión 
entre el sujeto ético y el sujeto de conocimiento en 
el punto en el que se plantea la necesidad de una 
catarsis o purificación subjetiva para constituir un 
sujeto «susceptible de universalidad». Entiéndase 
bien, no decimos que Descartes interpreta, como 
Kant, que la universalidad es lo que une a ambos 
sujetos, sino que en uno y en otro se requiere un 
trabajo ético para acceder a una verdad, y que, 
en ambos, aunque no de la misma manera, la 
universalidad juega un papel, en el caso de Kant 
es crucial en ambos campos, en el de Descartes 
el trabajo ético que conduce a esa universalidad 
supone que esta es solo condición en el campo 
del conocimiento.

26	� La posición de Foucault respecto a los autores modernos 
como Descartes, Spinoza, Leibniz o Kant nunca fue de 
una sola cara, hizo aproximaciones distintas y se mostró 
siempre abierto a la necesidad de volver sobre ello, advertía 
una y otra vez de la complejidad de lo dicho, consciente 
del carácter tentativo y discutible de lo que mantenía. Sin 
detenernos ahora en ello, hay que señalar que también 
esta apreciación sobre Kant de la entrevista de 1983 venía 
a complicar y corregir la observación hecha en el curso 
de 1982 (Foucault, 2001), en el que Kant se mantenía con 
Descartes en la misma línea de transformación de la filosofía 
moderna respecto de la Antigüedad. Para ambos el acceso 
al conocimiento solo exigía condiciones estrictamente re-
lativas al conocimiento mismo, no modificación espiritual 
alguna. Claro que esa corrección solo lo sería respecto de 
algunas de las formulaciones de ese mismo curso, pues lo 
sorprendente es que en él encontramos varias que no son 
congruentes entre sí, que muestran la inseguridad de Foucault 
al respecto. Así, por una parte, le vemos afirmar: «Basta que 
el sujeto sea lo que es para tener, en el conocimiento, un 
acceso a la verdad que le es abierta por su estructura propia 
de sujeto. Entonces, me parece que eso se da en Descartes 
de una manera muy clara con, si queréis, en Kant el giro 
suplementario que consiste en decir: lo que no somos ca-
paces de conocer es precisamente la estructura misma del 
sujeto cognoscente, que hace que no podamos conocerla. 
Y, en consecuencia, la idea de una cierta transformación 
espiritual del sujeto, que le daría, en fin, acceso a algo a lo 
que precisamente no tiene acceso de momento es quimérica 
y paradójica. Entonces, la liquidación de lo que podría 
llamar la condición de espiritualidad para el acceso a la 
verdad, esa liquidación tiene lugar con Descartes y con 
Kant; Kant y Descartes son los dos grandes momentos» 
(Foucault, 2001, p. 183). Y en otro momento del mismo 
curso nos dice lo siguiente: «Si ahora se toma la cuestión 
[condiciones espirituales del acceso a la verdad] no del lado 
anterior sino del posterior, si se pasa al otro lado, a partir 
de Kant, creo que ahí todavía, se verá que las estructuras 
de la espiritualidad no han desaparecido, ni de la reflexión 
filosófica ni quizá siquiera del saber» (Foucault, 2001, p. 
29).

La diferencia, pues, entre su última aproxima-
ción a este problema, la ya citada de la lección de 
febrero de 1984, del curso Le courage de la vérité, 
y la interpretación presentada en la entrevista con 
Dreyfus y Rabinow de abril de 1983, que estaría 
complejizada por lo sostenido en los cursos de 
1982 y 1983 mencionados, e incluso por el texto 
de contestación a Derrida, reside en dos puntos: 
1) si se requería o no una práctica de sí, y 2) si 
había o no articulación entre ética y conocimiento. 
La posición última nos daba una respuesta afir-
mativa a ambas, aunque por lo que se apuntaba 
brevemente la práctica de sí se adelgazaba en un 
sentido cognitivista. En la entrevista, sin embargo, 
la respuesta sería en los dos casos negativa. Es 
más, se diría que en la primera se apuntaba hacia 
una convergencia entre ética y conocimiento algo 
similar a lo que, según la interpretación presenta-
da en la entrevista, Kant representaría frente a la 
disociación cartesiana.

Según la interpretación de la entrevista, Kant, 
que, en cierto modo, de una manera original reto-
maría la via antiqua dándole una nueva salida, se 
preguntaría por la posibilidad de volver a unir el 
campo moral y el del conocimiento, los sujetos de 
ambos campos. «Después de Descartes, tenemos 
un sujeto de conocimiento que plantea a Kant el 
problema de saber cuál es la relación entre él y el 
sujeto moral. En el siglo de las Luces se discutió 
mucho si esos dos sujetos eran diferentes o no» 
(Foucault, 1994, IV, p. 630). Y habría encontrado 
la solución en la condición de la universalidad que 
rige al sujeto moral, el cual ha de disponerse en esa 
actitud de estar en condiciones de universalizar el 
imperativo por el que opta, su norma, la que se da 
a sí mismo, y que solo de ese modo es moral. Ese 
situarse en la universalización, ese constituirse 
del sujeto en esa tesitura es lo que uniría ambos 
campos, pues también es esa actitud la que rige el 
acceso a la verdad. La actitud ética daba acceso a la 
cognitiva, la constitución universalizante de sí. «La 
solución de Kant consistió en encontrar un sujeto 
universal que, en la medida en que lo era, podía 
ser un sujeto de conocimiento, pero que exigía no 
obstante una actitud ética: precisamente la relación 
consigo mismo que el propio Kant propone en la 
Crítica de la razón práctica» (Foucault, 1994, IV, 
pp. 630-631; 2015, p. 369).

De esa manera en Kant se cerraba la brecha 
entre moral y conocimiento. En cualquier caso, esa 
línea interpretativa de Foucault tendría que ponerse 
en relación con la reflexión posterior, expuesta en 
el curso de 1983, o sea al año siguiente, acerca de 
la relación entre gobierno de sí y de los otros que 
se ofrecía en los textos de Kant en relación con 
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3. EN CONCLUSIÓN. LAS DIFICULTADES DE 
FOUCAULT CON EL CARTESIO. NECESIDAD 

DE REFORMULACIÓN DE UNA TESIS

En suma, Foucault mantuvo una tesis fundamental 
sobre Descartes, que hallamos perfectamente ex-
puesta en la entrevista referida de 1983 y en el curso 
La hermenéutica del sujeto, tesis que otros textos 
matizan y complican, y que finalmente encuentra 
en la aproximación del último curso de 1984 un 
contrapunto llamativo y sorprendente. En aquella 
entrevista se formulaba la tesis, tomada habitualmen-
te como su posición canónica: Descartes formaría 
parte, no única pues, de lo que llamaba «momento 
cartesiano», caracterizada por representar un corte 
respecto al modo antiguo de unión de filosofía y 
espiritualidad, de sujeto y verdad. La posición mo-
derna que ahí se inauguraría, en el caso de Cartesio 
suponía establecer un sujeto de conocimiento que 
no necesitaba de ninguna transformación profunda 
para acceder a la verdad, ningún proceso ascético 
o catártico, ninguna conversión o transfiguración 
espiritual; tampoco la verdad una vez obtenida com-
portaría transformación subjetiva de fondo alguna. 
Lo hecho en las Meditaciones efectivamente no se 
conformaría a ese modelo, seguiría en cierto modo 
el viejo camino, pero para dar finalmente en el 
establecimiento de algo nuevo que implicaba aban-
donar el camino seguido, no practicar exactamente 
lo que Descartes había practicado, sino seguir las 
reglas recomendadas una vez obtenidas. La verdad 
desde ese momento estaría al alcance del sujeto 
sin ninguna transformación estructural del mismo.

Sorprendentemente, una observación hecha 
en el último curso venía a poner en cuestión esta 
interpretación pues en ella se calificaba el proce-
so cartesiano de catártico y se lo situaba como 
un modo diferente y nuevo, pero, al fin, de una 
forma de unión entre filosofía y espiritualidad. 
Foucault solo hace la observación, ciertamente, 
en una lección y de manera un tanto fugaz pues 
no la desarrolla, ni vuelve sobre ella en ese mismo 
curso, aunque, como esperamos haber mostrado, 
esa línea de interpretación ya la había apuntado en 
otros momentos. Se comporta como si no se aper-
cibiese del cambio que representaba respecto a lo 
que alguna vez había sostenido. Aquello constituía 
una muestra más de sus vacilaciones respecto del 
autor de las Meditaciones. Creemos que si no se 
vio en la tesitura de tener que corregir su tesis es 
porque siguió considerando que, aun con todo, en 
lo esencial era correcta. Era exigible, sin embargo, 
que procediera a formularla ya de otro modo, lo 
que no hizo. Este modo tendría que afirmar que, 
en efecto, Descartes habría introducido una fisura 

decisiva en la relación entre sujeto y verdad, un 
cambio respecto de las condiciones de la espirituali-
dad para el acceso a la verdad. Que este cambio no 
significaba que ya no existiesen tales condiciones, 
su desaparición, sino que estas experimentaban una 
transformación importante, de un doble tipo: 1) se 
adelgazaban en el sentido de que ya no estaban 
orientadas a un cambio total en la subjetividad y 
vida del agente; las únicas condiciones espirituales 
que cuentan para el acceso a la verdad son las que 
tienen una relación inmediata con el conocimiento, 
aquellas que en sí mismas ya adquieren un carácter 
cognitivo;27 2) la verdad alcanzada ya no compor-
taba una transformación espiritual, no significa 
elemento de salvación alguno;28 no se orienta el 
sujeto a la verdad para obtener una transformación 
de sí; este fin es marginal o indiferente al proceso 
de conocimiento, que se autonomiza y tiene valor 
en sí mismo. En efecto, siguiendo las precisiones 
que Foucault hizo en otros momentos, Descartes 
aún practicaba un modo de hacer que mantenía 
muchos lazos con la vieja espiritualidad, y hay que 
decir que es lo que él mismo recomendaba hacer, y 
como él mismo entendía su propio método. Pero el 
caso es que, una vez iniciado ese camino, marcado 
por aquella doble modificación, ya solo podía es-
perarse esa ruptura entre paideía y método que es 
la que se simbolizaba con la expresión «momento 
cartesiano».29 Esta podía ser en breve la narración 
de la insegura postura foucaultiana.

Todo ello obliga también a matizar la crítica 
dirigida a Foucault por Hadot. Este solo tuvo en 

27	� Esto es ratificado en una importantísima entrevista del 
último año, de 1984, «L´ethique du souci de soi comme 
pratique de la liberté», DE, IV, pp. 722-723.

28	� Heidegger en su Nietzsche había observado el punto de 
la sustitución cartesiana de la certidumbre cristiana de la 
salvación por la certidumbre de sí. Foucault establece una 
penetración nueva referente a la obturación cartesiana del 
tratamiento de la subjetividad: por una parte, está todo esto 
que venimos tratando de la reducción de las prácticas de 
sí; y por otra, el hecho de que la certeza del cogito pone fin 
a la necesidad de la infinita penetración agustiniana en la 
interioridad en busca de la verdad, en la que siempre estamos 
expuestos al engaño, y en consecuencia de la necesidad 
no menos interminable de la confesión. Sobre este punto: 
Foucault, 2012, p. 298; sobre el nexo de Foucault en este 
punto con Heidegger: Monod, 2013, p. 355. Para el punto 
mencionado en Heidegger, 1997, pp. 124-129.

29	� John Cottingham sostiene, por un camino distinto, una 
tesis semejante a la nuestra. Descartes se inscribiría en 
la tradición espiritualista, pero con independencia de sus 
propósitos y su práctica, el hecho fue que su filosofía había 
abierto la posibilidad de disponer de un poder operativo, 
instrumentalista, tanto sobre el mundo exterior como sobre 
el interior. J. Cottingham, 2013, particularmente pp. 159-
164. Véase sobre esto: Gilson, 1950, pp. 173-175.
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cuenta un texto. De tener presentes los citados 
aquí, le habrían obligado igualmente a formular de 
otro modo su crítica. No a corregir en lo esencial 
esta, pues Hadot no comparte la tesis que Foucault 
siempre mantuvo a pesar de sus vacilaciones; tendría 
que tomar nota, sin embargo, de que Foucault era 
muy consciente, especialmente en los textos men-
cionados, de que Descartes mantenía la práctica de 
sí, y por ello una cierta continuidad, parcial, con la 
espiritualidad antigua. La diferencia se centraría en 
que Foucault estimaba que esa práctica espiritual se 
orientó de un modo que conduciría a una ruptura con 
la espiritualidad. La consideración de la obra de las 
Meditaciones, como hemos intentado mostrar, fue 
particularmente lo que le hizo vacilar, y tener que 
complejizar su posición, pero en definitiva trató de 
hacerla congruente con la idea esencial de que, con 
todo, allí estaba sembrada la ruptura. Hadot solo 
tendría razón respecto del texto considerado, pero 
no en general respecto de la posición foucaultiana, 
pues, si se ve en su complejidad, retoma lo que todos 
los grandes especialistas de Descartes han observado 
en relación con el ejercicio de la meditatio, pero al 
mismo tiempo nos mostraría que en él se experimenta 
una innovación consistente en el adelgazamiento de 
las condiciones del efectivo trabajo sobre sí, de la 
paideía, de la espiritualidad; y justamente ese cambio 
es lo que posibilitaría, unido a todo el contexto de 
la ciencia moderna, la transformación del discurso 
filosófico.30 Ese cambio por parte del Cartesio, unido 
a la evolución que tomó su recepción, es lo que ha-
bría que entender como «momento cartesiano», que 
como vemos rebasa ya el proyecto y las intenciones 
del autor de las Meditaciones.
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