
Remiendos de
un vestigio
la breve ilusión de perder el hilo



 
A mi mamá por ser impulso y vida.

A Mateo por ser árbol para sostener.

A Ana María, Naranjo y Jaimes 
por ser puntadas firmes.

A Sonia y Jaime por ayudarme 
a enfrentar. 

A Emilia. Abuela, aquí dejo nuestras memorias.

A usted mi nuevo remiendo.
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Memoria heredada,

 en descomposición, 
la que se agota con la vida, 

los otros en su labor de objetos, 
personas, espacios y el tiempo.

 
 
 
 
 
 
 
 
 

       Recordar es la ligadura más persistente al pasado, a los lugares que me permiten     
       sentir que aún vivo, que lo que ya no está siga vigente así no sea de forma física.
       Los recuerdos tienen una capacidad enorme de permanencia, pero, igual que los
       sueños, prosperan mejor en la oscuridad. Sobreviven durante décadas escondidos en 
       las aguas más profundas de la memoria, como barcos naufragados en el fondo del 
       mar. Sacarlos a la luz del día puede ser arriesgado.

O sea, ¿veo pero no veo?

Hago de la memoria un estado o una experiencia persistente para los lugares sensibles de
mi cuerpo y mente, aquellos que despiertan con la memoria personal, mis vínculos
familiares, la infancia, el objeto, la costura y mi abuela. Experiencias de una vida que
para usted (o para mí) puede ser insignificantes como catárticas. ¿Cuál es el rastro de
aquello que ya no es vigente, lo que ya murió? Me interesa el otro y sus vínculos pasados  
perdidos en el presente, ahondar en la interacción, los sentidos, el lugar de la memoria
para hacerse visible a través de la tela, el video y la instalación.

Parto de lo poco que soy capaz de recordar,
de miles de fotografías de mi yo pasado,

 atrás,
  viejo,

   lo que ya no es,
    lo que ya no es verdad,

     pasó.
Pasado que no se me hace real,
creo no haberlo vivido.
la foto en una primera instancia es la prueba de que fue,
es la ausencia de sueños recordados cada mañana.
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¿Lo que perdí?

 
¿y el objeto?

 
El ancla física de la memoria, el lugar perceptible de aquello que se escapa de la imagen,
de lo tangible a los sentidos que está en algún lugar de la ¿mente? El almacenador de la
memoria. El objeto que persiste y es huella del recuerdo.¿Cómo muta la memoria dentro
del tiempo de los objetos que hacen parte de la experiencia humana?¿Cuál es la
transformación mínima que provoca la memoria particular sobre usted, guambito?

Ejecutar. Ejecutar. Ejecutar. Ejecutar.

Ejecutar la acción volátil de mi muerte y no es mi muerte física, es acoplar mi cuerpo a
un espacio-tiempo que se disipa entre el vaso medio vacío. ¿Y vacío de qué? de lo que ya
no es reconocible como verdad propia de la experiencia. 

ejecuto la acción de medir,
ejecuto la acción de intentar sentir,
ejecuto la acción de observar y proyectar la mirada hacia mis recuerdos,
ejecuto la acción de recordar,
y cuando ejecuté,

murió.

No la estoy tocando y me rindo,
me rindo a que la tela es lo único que me queda para abrazar, la capaz de cargarse con
las emociones que me vagan durante este tiempo de no soltar el hilo de esta
conversación.

Primer contacto desesperado con lo incorpóreo.

 



 

BOCETO A TIZA BLANCA

Si me preguntan, amo lo viejo (si es que se puede llamar así). Crecí viendo a mi señora
abuela coser en su estudio a punta de boleros, tinto, un montón de papel periódico,
revistas de moda, telas e hilo. El campo perfecto de juego para una niña.

Les presento a la abuela: el nombre que se le da a la mamá de nuestros papás. Unos con
el privilegio de, aún leyendo esto hoy, llamarla y que les responda. Es la musa de mi
presente, su imagen mental, la ausencia de no tenerla y el vacío intangible en mí, ahora
es potenciadora de lo que físicamente ya no me puede decir.
 

Así nos veo.

EMILIA                      Y                   CAMILA



Ella es el personaje que se instala como la voz
de la conciencia. Sus prácticas son el medio
para entenderme con mi mente, para tratar
de tocar ese recuerdo que se me escapó; su
imagen y sus prendas son la huella que me
quedó. De ahí para allá no hay más. Hasta las
palabras son falsas verdades y ficciones de lo
que el cerebro asocia a “abuela”, de
experiencias mezcladas entre sí, de un cuerpo
que ya no le percibe y toca. Memorias que ya
no se sostienen por sí mismas, ahora
necesitan de otra ancla para no desprenderse
del cuerpo global de los recuerdos.

Mi abuela cosía así:



La máquina de coser está junto a la pared izquierda en la que hay una ventana. La
biblioteca está justo en la pared de fondo detrás de la máquina. La mesa de cortar está en
la pared derecha y el radio pequeño negro está encima de la máquina de coser.

Carmen de Bolívar suena. Ella silba mientras extiende la tela sobre la mesa de cortar y
con la tiza blanca traza los puntos de corte. Agarra esas tijeras pesadas metálicas con su
clásico sonido fino y agudo que hace cada vez que cierran y tocan la tela. 

Tiempo después se sienta y arranca a sonar su máquina cada vez que oprime el pedal. El
hilo gira a toda velocidad. La taza de tinto vibra mientras pierde su calor. La tela toma
forma de cuerpo de una niña de aproximadamente 2 años. Es un vestido a 4 botones, una
cinta negra que atraviesa el esternón, cuello blanco redondo y su tela, un tipo de paño
amarillo. 

Un vestido mío
 
 

No lo recuerdo, lo ví en una foto.
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Me duele no recordar con facilidad. 
Siento que pierdo la vitalidad de lo que viví. 
Olvido los momentos, el instante que se esfuma a punta de cada gesto realizado en el
tiempo. 
Olvido lo que pasa por mi mente y lo débil que se me hace el cuerpo para contar mis
historias.

deseo medir, deseo dejar en el presente.



 
MEMORIA EXPERIENCIAL

 

Escucho que presiona el pedal con toda fuerza, 
la rueca empieza a girar.

¿Está cosiendo de nuevo, verdad?

Y llega la memoria, la mente mediadora de la misma donde la experiencia es el principal
actor junto con el tiempo. Sin experiencia no habría qué recordar.

Observe e imagine en el vacío las líneas que trazaría para reflejarse a sí mismo en la
invisibilidad, ¿es capaz de recordarse a sí mismo?

Cierre los ojos para imaginar su imagen en el exterior. Que afortunados serían quienes se
ven precisos como el reflejo vibrante de un espejo que te ha evidenciado una tangible
verdad (colocando en duda su veracidad por supuesto). Que fortuna tener viva imagen de
su ser en el afuera como lo recuerda, aunque sea falso.

        [...] volvemos, simplemente, al estado del niño. Pero no en el sentido de interpretar   
        que somos niños, ni tampoco en el sentido de volverse infantil. Cuando hablo de  
        retorno al estado del niño, tengo en la memoria recuerdos indefinibles: sumergirse 
        en el mundo lleno de colores, de sonidos, en el mundo resplandeciente, desconocido,  
        sorprendente, en el mundo en el que somos llevados por la curiosidad, el encanto, la 
        experiencia de lo misterioso, de lo secreto. Nos dejamos transportar entonces por la 
        corriente de la realidad pero nuestro movimiento, aunque lleno de energía, es, de 
        hecho, un repaso.

Abra los ojos que impedir la vista no le permitirá encontrar las imágenes que no
recuerda. Que absurdo sería creer que cerrar los ojos para ocultar el presente y despertar
el pasado puede vislumbrar su vida en imágenes que cree verdaderas. El recuerdo puede
ser una energía juguetona que se hace presente en los sentidos, retratarse a partir del
recuerdo podría llegar a ser su niño. Su visión del presente está atravesada por las
construcciones de todo lo que fue. Son los retazos de su ser que tratan de hacerse
tangibles. Es como buscar el mismo color de hilo que se acaba de terminar. Lo que
encontrará será un nuevo hilo de color vibrante similar, dispuesto para su labor. 

Y aquí…
Suelta el pedal,

Un sorbo de tinto.
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Medir es la acción de la evidencia,
 

1 cm       
 
 

 equivale a una punta de lápiz filuda preparada para dejar su rastro.
 
 

2 cm
 
 
 
 
 

  mide el sacapuntas metálico. 
 

3 cm     
 
 
 
 
 
 

 aguja de coser No. 12 para telas finas como 
tafeta, lino y guipur.

 
 
 

Para bocetear… 
creo se usa un lápiz 2b o un hb con la punta bien fina, 

ó, a veces esfero negro. La abuela casi no se daba el lujo de borrar.
Línea punteada y segura. Pero, no se puede empezar sin antes

tener la noción del cuerpo a cubrir, 
ponerle nombre y posicionar el radio en melodía f.m. 

para encontrar algo de inspiración.

 

1 cm dedo
el ayervivatocar

dedalel tornillo perdidosu aroma

1,2,3,4,5,6,7 y 8
el movimiento del ojola cremallera

su aroma

100.000 m

a
1 cm 

 

de distancia que es
donde creo está ella 

de la propia lejanía
del huidizo recuerdo.

un tubino pequeño
sus aretes favoritos

anillo con flor

perfume
agujas  tijeras plegadas

cabello a piel



16 años, Camila.
 
 

Un recorrido en el que la imagen se ha desgastado. 
Al principio, todos contaban la historia por mí. 
un acetato de película que fue sobreexpuesto.

 
 

Blanco, blanco como el primer vestido que realmente recuerdo ponerme.
 
 

¿Cuál fue su primer vestido?
 

No importa, venga lo mido.
 

79 años, Emilia.
 

Un recorrido en el que la imagen se ha desgastado al final. 
La historia la teníamos que contar nosotros para no perderla.

 
¿Cómo le ayuda a recordar?

 
Se deshilacha la tela,

 
¡Cuidado! 

 
Un hilo más y las fibras restantes se expandirán por todo el espacio.

 
Le recuerdo que la quiero.

 
 

Sus últimas palabras 
no fueron puntada concreta,

fue un hilo a punto de ser cortado,
su sonrisa.

 
 
 
 
 

-Juiciosa en el colegio- me dijo.
 

Se fue,
 

y la máquina dejó de sonar.
 



MOLDE.
DEL INSTANTE AL HILO HILVANADO

Las pruebas, las piezas por separado que permitirán hacer que la tela encaje
en un cuerpo. Ya se pasó de la mente al cuerpo, del cuerpo a la medida, de la
medida al papel, papel a trazo, trazo a tijera, 

PAUSA.

He allí el molde, la recolección de todas unas acciones previas en un objeto
capaz de cargar información dispuesta a contar. Una impronta retorna a la
matríz, como si la lectura del objeto fuera precisa y única (no lo es). El molde
se repite a sí mismo las veces necesarias antes de pasar a la tela, esta será el
objeto final dispuesto a ser puesto en la figura.

Aguja es igual a decisión.

Hilos es conexión 
entre una memoria y otra.

Tela es huella física que se
 comporta como vacío

 y al mismo tiempo contenedor.

El hilo hilvanado en la aguja es el instante que define el encuadre en la forma,
es el momento antes del desastre. Una vez clavado generará la herida. Los
agujeros que se juntan por una fibra que los atraviesa con intensión de
cubrirlos y anudarlos; el lugar donde la imagen tiene forma, donde el recuerdo
empieza su registro.

En búsqueda de respuestas, el molde se ha replicado. El proceso de pasar el
hilo por el mismo punto se compone de fragmentos y ruinas que ayuden a
llenar el vacío que ha provocado la imagen en mi cuerpo. De ahí, “FEIDE” o bien
llamados objetos suspendidos de tela. La ruina de los moldes.

Feide fue la muerte de los primeros bocetos. El primer intento de habitar
aquellos objetos que remiten a lo que ya se esfumó. La gran hazaña de
materializar la memoria, tomar objetos para abstraerlos de su realidad y
convertirlos en vestigios de una memoria general. Son los desafortunados
fantasmas en molde que nunca fueron pieza final y están arrumadas en la caja
de retazos.



https://camimartinez31.wixsite.com/feide

Vengo de deshacerme de todos los lugares fijos de lo que es el objeto de la
memoria, Me entrego a que se transforme y la nostálgica tela blanca me lleve
por el camino de lo que me arrebata la imagen proyectada del recuerdo. 
Permito que el objeto sea tela y la tela objeto. 
Que los pliegues sean luz de forma,
Que la forma sea volumen de intangible.
Que se me suspenda del techo lo que la tierra no me sostiene. 
Que el video remiende lo que el acto experiencial no pudo. 

Aquí la aguja quedó el hilvanada, lista para herir.

Se me suspende el imaginario del recuerdo.
La tierra no sostiene una sola imagen de lo que anhelo recordar.



Su hilo está por recorrer los espacios de
esos recuerdos verdaderos, imaginados, de otros o

propios. Sea parte del camino de esta aguja guiada a punta
de líneas punteadas.































AHORA 
SE ESFUMÓ
LA IMAGEN

SE ME FUE EL HILO



FIJAR LA EVIDENCIA DE LA DESCOMPOSICIÓN 
PARA NO PERDERLA

Endura, permanece, transforma, perdura.

Hablemos de dónde se ubica la memoria. ¿Será directamente la mente?¿Será un acto de
magia presuntuoso que cada vez que se le pregunta aparece?

La memoria ubicada en una cavidad profunda del cerebro, un procesador de experiencias
almacenadas en tubinos de hilo que se conectan entre sí (neuronas).

        Freud asocia la memoria con todo aquello que se puede olvidar y por lo tanto con el     
        propio consciente. Y las obras de Boltanski representan todo lo contrario. Aquí la  
        memoria se borra a sí misma para no colapsar la psique, para no revivir aquello 
        invisible: la memoria que ya no sepultara la herida a los bajos fondos de la mente.

Fijar es todo un ritual para dar forma a eso que quiero recordar, plasmar en un tiempo
prolongado la imagen, una evidencia que queda incrustada en la “prenda” u objeto que
será rastro.

Fijar porque así lo hacia la abuela. Ese es el objeto que permanece en el tiempo.

El cuaderno de medidas: nombre, largo de talle, largo de espalda, largo total, busto,
cintura, cadera, puño, manga, cuello y números regados por todo lado. Otra forma
tangible de tener rastro. El objeto encontrado fue el pie para conocerme en una memoria 
 dada en números y medidas de mi ropa desde pequeña, hasta el último instante que me
pudo registrar. Así mismo, le volví a conocer a ella en su descompuesta imagen real,
números que tradujeron su cuerpo. 
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proceso para convertir máquina de coser en proyector

 
El proceso de una tela, del coser y encolar pasa por una máquina. La máquina que activa
el otro y produce imagen, así como la fotografía une la luz y tiempo en una imagen, la
máquina de coser aquí es el pulso para activar lo oculto, une hilo, tiempo, tela, cuerpos.

 
Cuerpo a pedal.

Pedal a volante. 
Volante a porta hilos y a proyector.

Porta hilos a aguja.
Aguja en movimiento.

Inicio de la memoria presente.



PUNTADA FINAL.

La tela es el miedo a perder, a que se me vuelva imperceptible la ruina y pierda la
esencia de mis experiencias. La máquina es la proyección de las imágenes que están en la

mente y, con el tiempo, se traducen en costuras.
 

Las telas llegaron a mí siendo evocaciones de anécdotas, llegaron por retazos, por ropa
hecha, por ilusión de ropas pasadas. Blancas para poder ser cargadas desde el recuerdo,

transparentosas para conservarse como vestigo y nebulosas.
 
 

¿Será que debo dejar de ligarme al pasado?,
 cumplir con la motivación de vivir en el presente únicamente, 

que del pasado hay que soltarse, 
sanarlo y obviar. 

 
 

NO.
 

La verdad esa idea me sabe mal. Quiero seguir siendo el fantasma que habita entre los
recuerdos de la infancia. El pasado me permite ser en el presente, mi cuerpo está ahora
mientras la fuerza de la máquina se disipa y la aguja se detiene. Ahora estoy soltándole
de a poco el hilo que sostenía tensado durante esta conversación con usted, mientras le

enseñaba algo pequeño sobre sus recuerdos y me lo enseñaba a mí misma al mismo
tiempo.

 
No encuentro la palabra para expresar, y es cosa que viene pasando desde no hace

mucho, se me dan mejor las cosas cuando estoy en la acción últimamente.

 

 



Hablemos de la expansión de la imagen en la máquina de coser, la proyección de la
imagen memoria que se activa al ser puesta en el otro, el otro tiene la responsabilidad de
activarla sin ello, queda a medio andar. 

Oprimir el pedal es darle pie a procesos que detonan en imagen, en ausencia de ello, el
vacío permanece, juega con el tiempo a su favor. Aparece en el instante que se le dé la
gana, el encuadre que llegue, y tenga la duración que se le permita instaurarse en
tiempo, imagen y cuerpo.

mis nudos 

                                                                                 tienden a ser malos, 
 
   pequeños, 

                                                   sostienen un rato, 

        rompen la tela 

                                                                        

 y se siguen desplazando hasta que llegue otro  NUDO  a detenerlas.

 

 

100.000 m
1 cm



¿Y YO?

Estoy aquí intentando tocarle una vez más, rasguñando los últimos recursos que me
permitan tener una imagen presente o un recuerdo tangible del fantasma. 

Habito las medidas de los espacios, ahora sus sacos me quedan y hacen parte de mí,
ahora las fotos son metáforas a nuestra semejanza física, ahora las palabras del otro son
insumos de las verdades sobre lo que era. Mi cuerpo necesita darle valores a la memoria,
al quedarse la imagen corta me remito a mi cuerpo, el recurso que ha almacenado el
crecimiento, la cantidad de telas que han rozado pieles, vivido situaciones, entregadas a
otro, guardadas o deshechas. 

La constante pelea entre lo que es mío y lo que le pertenecía a ella. ¿Será que algo
realmente me pertenece en mis memorias? Tal vez no, caigo en la temible verdad de lo
que quiero definir sobre mí misma, y me abandono. 

Que intento fallido he tenido de tocar una sóla fibra puntual,
la máquina de escribir hace el intento de dejarme algo.

La tela hace el intento de representar.

La imagen de ser cuerpo.

Y el todo tratando de ser un instante tangible en lo que llevo recorriendo.

 

 



NACIMIENTO DE UN CUERPO RELATADO EN 
PALABRA

El territorio de la memoria es enigmático, hay que descifrarlo.

Y así, la descifré yo.
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Buenas… 

Es el primer saludo al mundo que hoy tengo para entregar. 

En esta acción de encontrar, rebuscar, archivar, perdí el punto de origen, tengo una
maraña de hilo estancado en la tela.
 

¿Dónde encuentro fotos del nacimiento? 
¿Dónde está el primer instante de la existencia y el inicio de los vínculos?

Ella no era la que estaba, la que estaba ocasionando el instante era la madre. Y más allá
de eso, era yo generando el primer acto vivo de mi existencia, los primeros estímulos, el
cuerpo sin envoltura.

Y vuelvo a la imagen, la pose del acto vivo.

No encuentro una primera imagen que sea capaz de fijar el recuerdo de mi primera
memoria, no la hay ni en las palabras, ni en imagen, ni en la abuela, ni en mí.
Simplemente hay un acontecimiento que perdió su oportunidad en el vacío. 

En esta urgencia por encontrar el origen en estos vínculos memoriales, se encuentra que
somos vestigios apilados, apelmazados, medidos y transformados en el tiempo. Y fijo el
momento en el que todo inicia y todo tiene la oportunidad de almacenarse. 

Evoco y encarno una serie de cuerpos que fueron el mío, el de la abuela, el de todos los
cuerpos que he logrado medir y ahora me entrego al suyo y al cuerpo formado durante
todo este tiempo que llevamos perdiendo y agarrando el hilo. Ponerse en relación al otro
gracias al cuerpo en sus medidas enumeradas, aquellas que han permitido acercarse a
tocar el vacío. Un pequeño registro que al igual en estos intentos de detener se esfuma, y
sólo se activa una vez vuelve a ser visto, una vez se traduce en un recuadro de imagen,
en una medida corpórea.

Cierro entregando el estado que nos compone luego de coser juntos,

ser tejido.

         La estructura armónica la forman ese yo invisible que se oculta en los pequeños 
         relatos, esa memoria y esa experiencia que, a pesar de ser personal y única, se 
         asemeja a la de muchas otras. Uno es uno y muchos seres al mismo tiempo.

Así que sí, soy algo de la abuela, soy algo de costurera, soy algo de puntada en una de sus
memorias. 

Tomo la decisión de halar ese nudo final, de estirar el hilo, ver el cuncho de tinto frío
reposado, recordarle y cortar.

Un cuerpo más  que ha sido remendado.Un cuerpo más  que ha sido remendado.Un cuerpo más  que ha sido remendado.
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