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No cinquentenário da morte de Júlio Dantas:  
o académico e o memorialista

Artur Anselmo

«É nos outros que nós vivemos» – exclamava Júlio Dantas nesta Academia, 
em 1913, ao discursar sobre Bulhão Pato, a quem sucedera como sócio‑efectivo 
da Classe de Letras. E, acompanhando os últimos anos de vida do autor da 
Paquita, Dantas fazia notar que o seu antecessor, ao morrer em 1912, «respirava 
ainda, voluptuosamente, a plenos pulmões, a atmosfera luminosa de 1840». Imo-
bilizado, cristalizado, insensível às modas do tempo, Bulhão Pato isolara‑se do 
mundo e suportara resignadamente «a dor de sobreviver a si próprio».

Com Júlio Dantas passou‑se precisamente o contrário. De facto, tendo atra-
vessado uma vida ainda mais longa do que a de Bulhão Pato, o autor da Pátria 
Portuguesa e de tantas outras evocações históricas de um estilo tão exacto e tão 
vivo que ainda hoje nos surpreende, chegou à Academia em 1908, pela mão de 
Henrique Lopes de Mendonça (relator do parecer académico), com a aprovação 
da secção de Literatura (Bulhão Pato, Sousa Monteiro, Teixeira de Queiroz e 
Teófilo Braga), e na Academia se manteve até à sua morte, em 1962. Durante mais 
de meio século, foi sucessivamente sócio‑efectivo, a partir de 1913 (proposta 
igualmente subscrita por Henrique Lopes de Mendonça e apoiada por Teófilo 
Braga, Cristóvão Aires, Gonçalves Viana, Teixeira de Queiroz, Leite de Vascon-
celos e Ramalho Ortigão), Presidente da Classe de Letras em 1922, presidente da 
Academia em 1923, 1929, 1931, 1933, 1935, 1937, 1939, 1941, 1943 e 1945, Presi-
dente geral da Academia desde 1946 até 1959 e, finalmente, Presidente de honra 
da Academia desde 1960 até à morte, ocorrida em Maio de 1962. Nos primeiros 
anos não foi muito assíduo às reuniões da Classe, por motivos de saúde (na cor-
respondência dirigida aos seus pares, são frequentes as queixas de padecimentos 
provocados por uma pleurite) e pelas absorventes solicitações da política parla-
mentar, que o levariam a fazer parte de quatro governos da Primeira República: 
em 1920, duas vezes como ministro da Instrução Pública (nos ministérios António 
Granjo e Álvaro de Castro); em 1921, como ministro dos Negócios Estrangeiros 
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(no ministério Cunha Leal); em 1923, também como ministro dos Estrangeiros 
(no ministério Ginestal Machado). Enquanto se deixou enredar no torvelinho da 
política, substituiu‑o na presidência da Classe de Letras o sábio camonista José 
Maria Rodrigues. Depois, com a revolução de 28 de Maio, falaram mais alto que 
os políticos as espadas dos militares. Sem renegar o passado (costumava dizer 
que a sua carreira política terminara com o 28 de Maio), em Dezembro de 1927 
viu‑se reeleito, na Academia, para a presidência da Classe de Letras e vice
‑presidente da Academia. Na mesma altura era presidente da Classe de Ciências 
e da Academia aquele que foi talvez o seu melhor amigo entre todos os confrades: 
Egas Moniz, também recolhido à investigação e à Academia, após movimentada 
acção política, e aureolado, em Junho de 1927, com o êxito da primeira arterio-
grafia do homem vivo.

Convém recordar que, até 1945, o Presidente da Academia das Ciências era 
eleito por um ano e escolhido alternadamente nas duas Classes: ano ímpar, pre-
sidente oriundo das Ciências; ano par, presidente oriundo das Letras. No período 
que decorreu entre 1928 e 1945, Júlio Dantas foi sempre eleito presidente da 
Classe de Letras e, nos anos em que presidiu à Academia, teve como vice
‑presidentes figuras notáveis da Classe de Ciências, como o matemático Pedro 
Cunha, o fisico‑químico Aquiles Machado e os médicos Egas Moniz, Moreira 
Júnior e Azevedo Neves. Ora, com a publicação do decreto‑lei n.º 35.090, de 31 
de Outubro de 1945, «o governo da Academia» deveria passar a ser exercido «por 
um presidente geral, eleito em sessão plenária, o qual desempenharia o seu cargo 
durante três anos, podendo ser reeleito”. Assim o determinava o art.º 8.º, em cujo 
parágrafo 1.º podia ler‑se: «O cargo de presidente da Academia é inacumulável 
com o de presidente de qualquer das classes.». Presumo que alguma celeuma se 
terá levantado na Academia a propósito deste artigo do decreto 35.090 (a docu-
mentação consultada refere mesmo certo “incidente” ocorrido em sessão plená-
ria e uma moção do jurista Barbosa de Magalhães, depois retirada). Certo é que, 
em 28 de Janeiro de 1946, publica‑se outro decreto (com o n.º 35.474), constituído 
por uma nova redacção do art.º 8.º, que passa a ser a seguinte: «O governo da 
Academia será exercido por um presidente, eleito em sessão plenária e escolhido 
alternadamente nas duas classes, o qual desempenhará o cargo durante dois anos. 
A reeleição do presidente só se fará excepcionalmente e com o acordo de, pelo 
menos, três quartos dos votos dos sócios efectivos da Academia».
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Foi com base neste preceito que o mandato do Presidente‑geral se fixou em 
dois anos e, também com o mesmo fundamento legal, Júlio Dantas foi reeleito 
para o cargo em seis biénios consecutivos, entre 1948 e 1959. Note‑se, como vimos 
atrás, que as reeleições se permitiam apenas em casos excepcionais, para o que 
nunca faltaram os votos da esmagadora maioria dos sócios efectivos. Simples-
mente, como bem observou o académico Pedro Pitta numa declaração de voto 
arquivada com a menção de “confidencial” e datada de 5 de Dezembro de 1957, 
a situação não poderia arrastar‑se por mais tempo, e daí o seu aviso:

...desde 1946 que a presidência da Academia vem sendo exercida pela 
mesma pessoa, em constante reeleição. O excepcional transformou‑se em nor-
mal, repetido em seis vezes sucessivas. Considero este procedimento em des-
conformidade com as disposições legais e, embora tenha sido já seu infractor, 
não quero reincidir. Assim, votaria contra na eleição que se houvesse reali-
zado, e não quero deixar de declarar a minha reprovação.

Júlio Dantas, naturalmente, tomou conhecimento das restrições que um dos 
prestigiados juristas da Academia opunha à sua reeleição. Como era seu hábito 
(se houve timbre que nunca lhe faltou, foi a educação primorosa de um espírito 
conciliador), ignorou aparentemente a crítica de Pedro Pitta e, cerca de um mês 
antes de terminar o sétimo mandato como presidente geral (em 26 de Outubro 
de 1959), por carta dirigida ao Secretário‑geral da Academia, escrevia:

Ex.mo Senhor Prof. Doutor D. António Pereira Forjaz, meu eminente amigo. – 
Encontrando‑me bastante doente e carecendo de um largo período de repouso 
para tratamento da minha saúde, é com verdadeiro pesar que me afasto do 
exercício do cargo de presidente da Academia das Ciências, antecipando 
assim, pela força das circunstâncias, o termo do mandato, que expira no dia 
31 de Dezembro próximo. Ao depor nas mãos do meu substituto legal todos 
os poderes inerentes ao governo desta Casa, agradeço ao Conselho da Presi-
dência e à Assembleia Geral, por intermédio de V.Ex.ª, o apoio que sempre 
me concederam e a confiança com que inalteravelmente me honraram. Espero 
que as razões do meu afastamento serão benevolamente aceitas por todos, 
atendendo a que envelheci servindo a Academia e a que presidi aos seus 
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destinos durante vinte e quatro anos. Pedindo a V.Ex.ª desculpa de o molestar 
sabendo‑o também doente, faço os mais veementes votos pelo seu completo 
restabelecimento.

De V.Ex.ª amigo e admirador gratíssimo
a) Júlio Dantas

Lida a carta, na sessão plenária de 5 de Novembro de 1959, o presidente da 
Classe de Ciências, Reynaldo dos Santos, que conduzia os trabalhos da reunião, 
disse que Júlio Dantas lhe declarara, pouco antes, também por carta, que a dese-
jada renúncia «punha termo à sua vida pública», e acrescentou:

Nenhum de nós se esquece da dignidade dos plenários a que presidiu; 
das publicações que orientou; das recepções de personalidades eminentes 
que nos visitaram, não só da Europa mas particularmente do Brasil; das ses-
sões solenes em que a Academia ora participou em comemorações interna-
cionais, ora, e sobretudo, nas homenagens aos homens ilustres da Nação, 
sabendo rodear‑se dos oradores mais idóneos e dar‑nos ele próprio as sínteses 
lapidares com que precedia e rematava as respectivas orações académicas. 
Discursos que, reunidos, poderiam constituir um pequeno Plutarco das vidas 
ilustres de alguns Portugueses.

A propósito desta sugestão de Reynaldo dos Santos, vem a propósito lembrar 
que, sob o título de Grandes figuras, Júlio Dantas editou em 1972 uma recolha de 
evocações de vultos singulares da cultura portuguesa, a juntar a outras anterior-
mente estampadas nas Páginas de memórias, livro editado em 1968.

Depois de Reynaldo, falaram ainda Caeiro da Mata, presidente da Classe de 
Letras, Augusto de Castro, Pedro Calmon (que, por coincidência, estava de pas-
sagem em Lisboa) e Laranjo Coelho. Assentou‑se então que dois académicos – 
Reynaldo dos Santos e Augusto de Castro – ficavam mandatados para «uma nova 
diligência no sentido de demover Júlio Dantas da resolução expressa na sua carta 
e de lhe manifestar o desejo de que, se o seu estado de saúde assim o permitir, 
possa continuar no exercício dum cargo que tanto honrou», como refere a acta 
da reunião. Uma semana depois, nova reunião plenária, igualmente presidida 
pelo presidente da Classe de Ciências. Este informa que, na companhia do 
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académico efectivo mais antigo, Augusto de Castro, se avistara com Júlio Dantas, 
pedindo‑lhe que reconsiderasse a sua decisão, mas em vão: o presidente da Aca-
demia, «embora profundamente sensibilizado e grato aos sentimentos de cari-
nhoso afecto dos seus confrades – regista a acta – declarou que o estado da sua 
saúde não lhe permitia continuar no exercício do cargo». Assente a passagem de 
testemunho para as mãos de Reynaldo dos Santos (eleito em Dezembro de 1959 
para a presidência da Academia no biénio 1960‑61), este propõe a elevação de 
Júlio Dantas à categoria de “Presidente de Honra”, título único na história da 
Academia.

A partir de 1962, dá‑se o regresso, nesta Casa, ao regime de presidências 
alternadas. Era então presidente da Classe de Letras o académico Moses Amza-
lak, o qual foi eleito presidente da Academia em todos os anos pares, desde 1962 
até 1972, enquanto Amorim Ferreira, presidente da Classe de Ciências, assegurou 
a presidência da Academia nos anos ímpares, desde 1963 até 1973. E o sistema 
das presidências alternadas manteve‑se até hoje, no ano par de 2012, em que os 
destinos da Academia estão confiados – e bem, como sempre – ao Presidente da 
Classe de Letras, Adriano Moreira.

E chega o momento de perguntar: Como caracterizar, nos seus traços mais 
salientes, a actividade académica de Júlio Dantas?

Depois de, durante várias semanas, ter consultado o processo académico de 
Júlio Dantas, conservado na biblioteca da Academia das Ciências, e de ter relido 
toda a sua obra memorialística, julgo estar em condições de isolar os seguintes 
pontos fortes no retrato desse grande português do século xx:

1.º – �Criação das condições objectivas para o bom funcionamento da Acade-
mia;

2.º – �Regularização do processo de admissão dos novos académicos;
3.º – �Prioridade à investigação científica no Instituto de Altos Estudos;
4.º – �Defesa intransigente da unidade ortográfica da língua portuguesa e da 

sua vernaculidade;
5.º – �Entendimento diplomático com o Brasil através do fortalecimento das 

relações com a Academia Brasileira de Letras;
6.º – �Respeito sagrado do património cultural da Academia, principalmente 

pelo culto dos seus mortos;
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7.º – �Estabelecimento permanente de um bom ambiente de trabalho, tradu-
zido, antes de mais, no respeito pelas opiniões alheias e na independên-
cia política.

Quanto ao funcionamento da Academia, que decorreu sempre com toda a 
normalidade, preocupou‑se Júlio Dantas, em primeiro lugar, com a recuperação 
do espaço cedido a outras instituições. Em Novembro de 1958, quando a Aca
demia recebeu da Direcção‑Geral da Fazenda Pública autorização para reocupar 
as dependências vagas pela saída da Faculdade de Letras, dizia o Presidente aos 
seus confrades:

Precisamos de espaço, de todo o espaço disponível que a Faculdade de 
Letras deixou e que os Serviços Geológicos deixarão amanhã. Julgamos opor-
tuno lembrá‑lo: ambos estes serviços puderam viver, durante tantos anos, em 
dependências do edifício da Academia, porque a mesma Academia, a pedido 
instante dos monarcas e do Governo, lhas cedeu, sem abrir entretanto mão 
delas e «mantendo o direito de as reocupar em qualquer tempo, quando delas 
tivesse necessidade». O acto que o Governo vai praticar, entregando‑nos uma 
casa que é tradicionalmente nossa, tem o valor, jurídico e moral, duma resti-
tuição.

Se a saída da Faculdade de Letras permitiu reinstalar o Museu em condições 
de guardar, inventariar e acautelar peças valiosíssimas, assim como, mais tarde, 
criar e desenvolver um Instituto de Lexicologia, um dos sonhos de Júlio Dantas 
– a construção de «um cimeliário à prova de fogo para guardar os incunábulos, 
os iluminados, os manuscritos preciosos da Academia, património da Nação» 
(são palavras dele próprio), essa construção de uma casa‑forte ainda hoje não é 
uma realidade, mau grado os apelos feitos nesse sentido, de que uma recente 
comunicação do nosso emérito confrade Ilídio do Amaral se fez eco.

Outra área extremamente sensível que Júlio Dantas procurou melhorar com 
êxito assinalável foi a do funcionalismo ao serviço da Academia. De facto, sendo 
ministro da Instrução Pública uma figura pública que, anos depois, enriqueceria 
esta Casa com comunicações de elevado sentido crítico – refiro‑me a Gustavo 
Cordeiro Ramos –, obtiveram‑se, pelo decreto‑lei n.º 22.528, de 15 de Maio de 
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1933, todas as garantias necessárias à autonomia administrativa e financeira da 
Academia, nomeadamente a competência específica do Presidente para propor 
ao Governo o provimento, nos termos das leis em vigor, dos lugares do quadro 
administrativo, técnico e menor.

Mais: como nessa altura havia alguns cargos académicos remunerados, era à 
Assembleia Geral que competia eleger os respectivos titulares e ao Presidente 
dar‑lhes provimento. Entretanto, a Academia passara a gozar do direito ao depó-
sito legal das publicações impressas no país e vira‑se definitivamente desonerada 
do pagamento de uma vultuosa dívida à Imprensa da Universidade de Coimbra, 
pela dação que lhe fizera da maquinaria da extinta tipografia da Academia. Já 
agora, vem a talhe de foice recordar que as oficinas gráficas da Academia foram 
mandadas encerrar por Teófilo Braga, pouco depois da constituição do Governo 
Provisório da República, em sinal de retaliação pelos conflitos que levaram à 
criação de uma nova academia científica, a Academia de Ciências de Portugal, 
apadrinhada pelo próprio Teófilo, cujo nome figura à testa da lista de proponen
tes da nova instituição, fundada em 16 de Abril de 1907, inaugurada em 1908 e 
instituída oficialmente por decreto de 26 de Outubro de 1910. Duraria poucos 
anos, mas, enquanto durou, esteve sempre muito activa.

A regularização do processo de admissão de novos académicos foi concreti-
zada pela publicação do decreto‑lei n.º 14.837, que revogou o regime de apresen-
tação de candidaturas e da remessa de publicações pelos próprios interessados, 
a vigorar desde 1868 (regulamento de Latino Coelho). Assim, tal como ainda hoje 
acontece, a iniciativa passou a pertencer à própria Academia, a qual, em confe-
rência reservada das Classes, escolhe livremente os elementos de que carece para 
assegurar a vida da instituição e preencher as vagas dos seus quadros.

Quanto à defesa, ilustração e aperfeiçoamento ortográfico do património lin-
guístico nacional, não se exagerará dizendo que se tratou da tarefa mais trans-
cendente caída sobre os ombros de Júlio Dantas. Sendo médico de formação («fui 
médico, agora sou só doente» – dizia ele a meio da vida), Dantas foi também, 
indiscutivelmente um dos maiores escritores portugueses do século xx, como o 
salientaram, entre muitos outros, Augusto de Castro e Vitorino Nemésio. O seu 
génio verbal, afirmado sobretudo na multiplicidade de recursos onomasiológicos 
(para cada coisa o nome certo, para cada conceito a expressão gramatical mais 
adequada e mais correcta), cedo o levou ao cultivo da ciência da linguagem. Ao 



404	 MEMÓRIAS DA ACADEMIA DAS CIÊNCIAS DE LISBOA

longo da sua vida académica, iniciada na secção de Literatura, chegou mesmo, a 
dada altura – e também para se abrir na Literatura uma vaga que permitisse a 
eleição de Eduardo Schwalbach – a transferir‑se para a secção de Filologia, onde 
esteve alguns anos prestando relevantes serviços. Entre estes avulta a dinamiza-
ção dos trabalhos que levaram ao Acordo Linguístico Luso‑Brasileiro e à publi-
cação do Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa, em 1945, fruto sazonado 
da dedicação académica de Rebelo Gonçalves, sem dúvida o melhor colaborador 
de Júlio Dantas nesta matéria.

Obviamente, ontem como hoje, o entendimento diplomático com o Brasil 
beneficiou largamente das excelentes relações entre a Academia das Ciências de 
Lisboa e a Academia Brasileira de Letras. Porém, no ponto de vista da unificação 
ortográfica da língua, as melhores intenções de ambas as partes contratantes 
esbarraram na oposição do Senado Federal brasileiro, responsável pela revogação 
do Acordo de 1945 (decisão «pouco amistosa e, do ponto de vista diplomático, 
pouco regular», como a classificou o presidente Café Filho, incapaz de fazer 
prevalecer o seu veto à resolução do Congresso brasileiro). Numa nota inserida 
em 1960 no livro Tribuna, perguntava Júlio Dantas: «Quer isto dizer que estão 
perdidos os esforços das duas Academias para a obra benemérita da unidade da 
língua?» E, depois de responder pela negativa, sublinhando os avanços conse-
guidos entre 1923 e 1943, acrescentava:

O que se perdeu – isso sim! – foi apenas o trabalho da Conferência inte-
racadémica de 1945, a que presidi. Andámos para trás.

Já tínhamos as Capelas Imperfeitas: é mais uma. Deveremos acabar de a 
construir? O Tempo e os homens o dirão.

Estão a dizê‑lo agora, em 2012 – intervenho eu, pegando nas palavras de Júlio 
Dantas, no momento em que os países lusófonos dão, separadamente, as suas 
contribuições para esse monumento – que nenhum de nós é capaz de afiançar se 
algum dia se publicará – intitulado “Vocabulário Ortográfico Comum da Língua 
Portuguesa”.

Nisto como em muitos outros assuntos, Júlio Dantas teve sempre a consciên-
cia de que a história da Academia das Ciências de Lisboa é um percurso em linha 
rigorosamente contínua, desde 1779 até hoje. Nesta Casa, pode dizer‑se sem 
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hesitação, nunca os interesses pessoais ou os interesses de uma qualquer minoria 
se sobrepuseram à renovada força colectiva que decorre da própria divisa, tomada 
de empréstimo a uma fábula de Fedro e inscrita no emblema académico: «Nisi 
utile quod facimus stulta est gloria». O que vale por dizer: deixemos de lado as 
questiúnculas estéreis e preocupemo–nos com o que é verdadeiramente útil. «As 
velhas academias – escreveu um dia Júlio Dantas – são como as velhas árvores: 
a coma viridente amarelece; as folhas caem; a fronde renova‑se; – mas o tronco 
robusto permanece.»

O culto dos mortos, daqueles vultos que, ao passarem pela Academia a 
engrandeceram e a robusteceram, aparece‑nos, assim, como uma exigência irre-
cusável. Por isso, ninguém, no tempo da presidência de Júlio Dantas, estranhava 
que fosse o próprio Presidente a honrar a memória dos que tinham encaminhado 
os seus primeiros passos na Academia: António Cândido, Lopes de Mendonça, 
Hintze Ribeiro, Júlio de Vilhena, José Luciano de Castro, Teixeira de Queiroz, o 
Conde de Sabugosa, Bulhão Pato, Cristóvão Aires e até o in partibus infidelium 
Teófilo Braga, a quem Dantas, num admirável retrato, chamou «o Homem do 
ressentimento».

Fiel a este ideário cívico e académico, manteve Júlio Dantas nesta sua Casa, 
ao longo de meio século, um ambiente de respeito e de salutar convivência que 
bem se articulava com uma das virtudes mais evidentes do seu espírito: o «gene-
roso prazer de admirar, delicada atitude das aristocracias do espírito», (são pala-
vras suas) e, naturalmente, o prazer de conversar. Evocando as sessões 
académicas do primeiro quartel do século xx, escreveria Júlio Dantas:

O mais interessante, na vida académica de então, não eram as sessões 
da Classe, em geral curtas e áridas, mas a meia hora prévia, na antecâmara 
dos retratos do século xviii, em que se conversava animadamente à espera 
dos retardatários – havia ainda, nesse tempo, o prazer delicado de conver-
sar – e se trocavam impressões sobre política, sobre arte, sobre literatura, 
com vivacidade, por vezes com volubilidade, sem uma referência malévola 
ou, sequer, displicente para quem quer que fosse. Constituía edificante 
espectáculo o da convivência atenciosa e agradável desses homens, que, 
professando credos políticos diferentes e representando correntes antagó-
nicas de pensamento filosófico ou religioso, se tratavam, não apenas com 
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exemplar cortesia, mas com recíproco apreço e, não raro, com amistosa con-
fiança.

O melhor exemplo que encontrei a comprovar esta reflexão foi o da amizade 
constante e da profunda admiração mútua que ligaram as duas figuras tutelares 
da Academia na primeira metade do século xx: Júlio Dantas e Egas Moniz. Para 
o ilustrar, utilizarei informações arquivadas à época como «secretas e confiden-
ciais», mas hoje de livre acesso, que suponho serem desconhecidas da generali-
dade dos cientistas e escritores. E começarei por lembrar um episódio da vida 
científica de Egas Moniz – este, sim, amplamente divulgado nas biografias do 
sábio neurologista – para, a seguir, dar conta do que encontrei de novo.

O facto conhecido é este: ao agradecer as felicitações da Academia, por oca-
sião de lhe ser atribuído o Prémio Nobel da Medicina, Egas Moniz teve uma 
palavra de especial apreço para Júlio Dantas, cuja obra, em sua opinião, era mere-
cedora do mesmo reconhecimento internacional que a ele, Egas Moniz, fora tes-
temunhado.

Ora (e aí está o que nunca, que eu saiba, foi noticiado), a Academia das Ciên-
cias de Lisboa apresentou à Academia Sueca, em 1950, um processo da candida-
tura de Júlio Dantas ao Prémio Nobel da Literatura, instruído, entre outros 
documentos, com os seguintes: proposta assinada por Egas Moniz, relatório do 
decano da Classe de Letras, Queiroz Veloso, e currículo do candidato. Da docu-
mentação disponível faz parte ainda uma mensagem de apoio (caloroso) da Aca-
demia Brasileira de Letras, assinada pelo então presidente Gustavo Barroso, e 
correspondência trocada com as academias espanholas, pela qual se verifica, 
iniludivelmente, o retraimento da Real Academia Española em patrocinar a can-
didatura. Como é sabido, o Nobel da Literatura, em 1950, foi atribuído ao filósofo 
Bertrand Russel.

Com uma vida tão recheada de acontecimentos marcantes, ao cabo de intensa 
actividade política e intelectual, era talvez previsível que Júlio Dantas aprovei-
tasse os últimos anos de vida para redigir as suas memórias. Mas ele próprio se 
encarregou de desfazer essa previsão ao afirmar:

Quando um homem de letras se sente inclinado a escrever as suas memó-
rias é porque deixou de compreender o momento em que vive. Receio que 
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me esteja sucedendo o mesmo a mim. A incompreensão de certas coisas 
(refiro‑me especialmente ao espectáculo actual do Mundo, que algumas pes-
soas inteligentes se envergonham de dizer que não entendem) tem criado no 
meu espírito o gosto de recordar, o prazer de refugiar‑me no passado, de 
fechar‑me por dentro na minha «galeria de sombras», já infelizmente povoada 
de tantos desaparecidos ilustres.

Porém, lida com atenção a obra de Júlio Dantas, sobretudo os Discursos (1942) 
e a Tribuna (1960), livros publicados ainda em vida do autor, assim como os pós-
tumos Revoada de musas (1965), Lisboa dos nossos avós (1966), Páginas de memórias 
(1968) e Grandes figuras (1972), encontramos abundante material a atestar a voca-
ção memorialística de um escritor que, não querendo deixar um livro de memó-
rias, acabou a escrever memórias tanto a respeito das figuras que evocou como 
acerca da sua própria vida. Outra coisa não são senão memórias (alheias ou 
próprias) os retratos que compôs: em 1929, o Duque de Lafões; em 1933, Mon-
taigne; em 1935, Horácio, Victor Hugo e Lope de Vega; em 1937, Gil Vicente, 
Leopardi e Descartes; em 1939, Machado de Assis e Racine; em 1942, Galileu e 
Antero; em 1943, Teófilo Braga; em 1949, Rui Barbosa; em 1953, o Conde de Mon-
saraz. Todos estes retratos foram apresentados à Academia para assinalar efemé-
rides de alto relevo cultural. Entretanto, fora da Academia, fosse em jornais, fosse 
na Assembleia Nacional, na Câmara Corporativa, na Câmara Municipal, fosse 
na Suíça, em França ou no Brasil, não faltaram pretextos para mais evocações e 
memórias. Restringindo‑me apenas às que mais me marcaram, lembro os retratos 
de Oliveira Martins, Emídio Navarro, Guerra Junqueiro, Teixeira de Queiroz, 
Agostinho de Campos, Columbano, Marinetti, Olavo Bilac, o rei D. Manuel II, o 
presidente António José de Almeida e, entre as mulheres portuguesas, Luísa Todi 
e Maria Amália Vaz de Carvalho. Cada retrato, cada página de memórias: das 
memórias que Júlio Dantas não queria escrever mas que acabou por nos deixar 
ao falar dos outros. Por isso, citando‑o, termino como comecei: «É nos outros que 
nós vivemos».

(Comunicação apresentada à Classe de Letras 
na sessão de 25 de outubro de 2012)
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