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A obra literária de Sousa Costa

Artur Anselmo

Volta‑não‑volta, a propósito de escritores que tiveram popularidade em vida 
mas cuja obra, após a sua morte, deixou de ser reeditada e lida apenas em círculo 
restrito, vem à conversa um livro de Mayer Garção, publicado em 1924. Intitula
‑se Os esquecidos e procura reabilitar a memória literária de escritores injusta-
mente ignorados do público leitor, tais como Costa Alegre, Beldemónio, José 
Duro, Moniz Barreto, Alfredo Serrano, Guilherme Braga ou Silva Pinto. Já em 
nossos dias, seguiram as pisadas de Mayer Garção, entre outros, um Pedro da 
Silveira e um António Manuel Couto Viana, os quais, nos seus trabalhos de 
investigação memorialística, ressuscitaram não poucos escritores caídos no ol
vido. Vem a talhe de foice lembrar que a regra do “Purgatório das ideias”, glo-
sada, com a sagacidade nele habitual, por António Sardinha, atinge indistintamente 
todos os autores partidos deste mundo, por muito cuidadosos que alguns tenham 
sido, durante a vida terrena, no preparo da sua glória post‑mortem. E se uns tantos 
acabam a ser devidamente valorizados pela posteridade, outros há que ficam 
esquecidos, aparentemente sem razão substantiva, ou, pior ainda, substituídos 
no imaginário colectivo por viventes de baixo coturno.

Dizendo isto, estou a pensar no “esquecido” Sousa Costa, precisamente no 
cinquentenário da sua morte. Nascido em 1879 e falecido em 1961, sócio da Aca-
demia das Ciências desde 1916, deixou‑nos uma obra portentosa de ficcionista, 
de cronista e de memorialista. Conhecedor, como poucos, da terra portuguesa 
continental e insular, a que dedicou centenas de páginas de uma geografia lite-
rária tão variada como original, repartiu a sua vida, principalmente entre Vila 
Pouca de Aguiar (onde nasceu), Coimbra (onde se formou em Direito em 1909), 
Lisboa (no desempenho de funções na magistratura, como delegado do Minis
tério Público e secretário do Tribunal do Comércio) e Porto (cidade onde foi 
colocado, em 1932, no Tribunal das Execuções Fiscais e onde se aposentou). A sua 
formação de jurista levou‑o, desde muito novo, a preocupar‑se com os problemas 
da delinquência juvenil: redigiu o relatório do decreto que criou as Tutorias da 
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Infância, em 1911, e trouxe para um dos seus livros de ficção muita da sua expe-
riência nesta área, documentada, por exemplo, na novela Como se faz um ladrão. 
Aliás, um dos traços mais insinuantes do ficcionismo de Sousa Costa – também 
presente nas reportagens que assinou – é a desconfiança com que aprecia os 
depoimentos das testemunhas de acontecimentos investigados pela Justiça. 
A experiência acumulada em milhares de interrogatórios forenses leva‑o a con-
siderar suspeitos, por natureza, todos os juízos formulados pelas testemunhas. 
Num dos seus romances, intitulado Fui eu que matei?, a vítima e personagem 
principal, acusada de parricídio, tendo conseguido provar a sua inocência, vê as 
testemunhas mudarem de opinião com toda a facilidade, depois de terem inven-
tado as maiores calúnias.

A obra literária de Sousa Costa inclui 15 romances, 3 livros de contos e 2 nove-
las, 4 peças de teatro, 8 livros de crónicas e viagens e 11 livros de evocações his-
tóricas. Estes últimos, que tiveram enorme ressonância quando foram publicados, 
são talvez os menos esquecidos: de facto, quem alguma vez tenha procurado 
entender as calamitosas circunstâncias da nossa “guerra dos cem anos” (aproxi-
madamente desde 1834 até ao fim da 1.ª República, em 1926) certamente terá lido 
as famosas Páginas de sangue que Sousa Costa enfeixou em quatro títulos: Bran‑
dões, Marçais e C.ia (1919), Buíças, Costas e C.ia (1932), Heróis desconhecidos (1935) e 
Heróis, Santos e Pecadores (1939). São, indiscutivelmente, documentos impressio-
nantes (sobretudo os dois primeiros) de uma realidade histórica que hoje, feliz-
mente, nos parece um pesadelo irrepetível. “Paginas de Sangue!... – exclamava, 
no seu posto de jornalista, o velho Conselheiro Fernando de Sousa – Que série 
de crimes, de violências, de actos de loucura! Que cegueira e desorientação das 
paixões políticas de monárquicos e republicanos!”

A matéria, apesar de escabrosa, merecia que alguém a desenterrasse e lhe 
desse nova sepultura nas páginas de um ou mais livros. Tarefa morosa, que levou 
o autor, após a publicação de Buíças, Costas e C.ia, a desabafar:

Dos meus dez leitores fiéis, à certa nem três darão fé do trabalho, em anos 
seguidos, compilado nestas trezentas e tal páginas. E embora largo o dispên-
dio de trabalho, no fito de não estirar o volume, de o reduzir ao mínimo de 
páginas em relação ao máximo de factos – percorrento os dois lustros das 
23 insurreições, dos 6 chefes de Estado, com os seus 36 ministérios e quase 
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500 ministros – não realizei senão uma obra índice, um livro esquemático, o 
esqueleto de um livro.

Mas, já agora, o esqueleto não terá mais os atributos e predicados do corpo 
vivo. Com o segundo volume das Páginas de sangue despeço‑me deste género 
de literatura, difícil para quantos o abordam, pelo esforço na recolha de 
matérias‑primas, pela selecção no seu apuramento cauteloso, pela fisionomia 
monótona de certos actos constantemente repetidos, pela divulgação de epi-
sódios essenciais fora das épocas que os produziram, pela precisão no inalte-
rável equilíbrio sob a ressaca de interesses e paixões – difícil para mim, acima 
de tudo, pela obrigação incondicional de sujeitar a índole às algemas do facto 
averiguado, a índole nascida para os movimentos livres no campo aberto da 
fantasia (pág. 369).

Embora o autor prometesse despedir‑se “deste género de literatura”, não 
cumpriu a promessa, e, três anos volvidos sobre a publicaçao do Buíças, horrori-
zado com o sectarismo político que fizera do país um teatro sanguinário, reto-
mava o fio à meada, com o volume Heróis desconhecidos, não tanto para corrigir 
o que escrevera antes (“Portugal – dizia Sousa Costa –, visto lá de fora, através 
do meu livro, assume a aparência de vasto manicómio, os loucos furiosos 
trucidando‑se à mão armada”), mas para enaltecer aqueles e aquelas a quem 
chamou “heróis desconhecidos”. E caracteriza‑os assim:

Não foram citados na ordem‑do‑dia das consagrações jornalísticas. Não 
desceram à praça pública na hora compensadora da distribuição de prémios. 
Daí o terem ficado, a despeito das suas fulgurantes virtudes, na penumbra 
dos desconhecidos – e dos esquecidos (pág. vi).

São maqueiros da Cruz Vermelha, bombeiros e escoteiros, jornalistas e tele-
fonistas, cabecilhas revolucionários arrependidos de terem semeado o pânico nas 
ruas, mulheres destemidas que enfrentam as multidões ululantes e as dominam 
com energia. Sousa Costa a todos cobre com o seu manto de compreensão, 
arriscando‑se a que os republicanos o tomem por monárquico e os monárquicos 
por republicano. Nada mais fácil de explicar: o repórter, que, não por acaso, 
também era juiz, podia exclamar: “Cada sector, melhor, cada sectário, só tem por 
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direita, e firme, e provada, a culpa em registo na folha‑corrida dos contrários, por 
mais que essa culpa esteja em desavença com a lei vestida de equidade” (pág. 
vii). Neste ponto, verdadeiro ponto‑de‑honra para Sousa Costa, poucos cultores 
da ficção histórica e da própria História o excederam, no seu tempo, em matéria 
de objectividade e de isenção política, como, de resto, era timbre (então como 
hoje) na maior parte dos sócios da Academia das Ciências, mau grado as dificul-
dades de coabitação da Casa do Duque de Lafões com alguns próceres exaltados 
da República.

Recordo, a propósito, que Sousa Costa foi admitido na Academia quando 
tinha apenas 37 anos. Nessa altura (estávamos em 1916) era apenas conhecido 
como autor dos romances Fruto proibido (1909), Sempre virgem (1911) e Coração de 
mulher (1915) e do ensaio A mulher na Renascença e a mulher actual (1911). O pare-
cer acerca da sua candidatura a sócio‑correspondente é redigido por Júlio Dantas 
(o original autógrafo da minuta está no processo académico de Sousa Costa) e 
assinado também por David Lopes, Coelho de Carvalho, Henrique Lopes de 
Mendonça, Leite de Vasconcelos, Cristóvão Aires e Cândido de Figueiredo. 
Curiosamente, comparando o texto original do parecer com o que foi publicado 
a págs. 290‑291 do volume X do Boletim da Segunda Classe, verifica‑se a eliminação 
da única nota restritiva feita aos méritos literários do candidato: onde Dantas 
escrevera “Possui a exuberância, a veemência, a paixão – que não conseguem 
vencer, por vezes, a prolixidade, mas que, por vezes também, dominam, persua-
dem e arrebatam...”, imprimiu‑se no Boletim: “Possui a exuberância, a veemência, 
a paixão; por vezes, domina, persuade e arrebata”. Desapareceu, portanto, a 
referência à prolixidade.

Se refiro este pormenor textológico, não é, obviamente, para diminuir os méri-
tos do então jovem plumitivo e romancista, mas tão‑somente para, em nome de 
critérios de ordem estética que têm caracterizado a minha obra de ensaísta e de 
crítico, reconhecer que, efectivamente, a restrição feita por Júlio Dantas era com-
pletamente fundada e justa. De facto, tendo relido, nos últimos tempos, para 
elaboração da presente comunicação, quase toda a obra de ficção de Sousa Costa, 
sinto que a prolixidade (por vezes associada ao demónio de um estilo torrencial, 
embora, no essencial, mais presa ao próprio entrecho narrativo) é uma constante 
de todos os romances e novelas do autor. Acontece frequentemente, na leitura, 
termos a sensação de que muitas páginas poderiam ser, se não eliminadas, ao 
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menos reduzidas, depuradas, desbastadas, sem prejuízos para a estrutura da 
narrativa. A abundância de elementos parasitas – usando um termo da Teoria do 
Romance – tem, em certos casos, um efeito contraproducente.

Encarando, porém, os romances de Sousa Costa de um ponto de vista comum 
à História e à Ficção, que aliás se justifica num autor particularmente dotado para 
evocações históricas, não há dúvida de que alguns desses romances, a par do 
enredo central (sempre girando em torno daquilo a que o autor chamava “o sal 
e a pimenta de que o Menino Cego usa e abusa no tempero dos corações apegados 
ao amor”), desenrola‑se uma trama sociocultural não menos sugestiva. Em Fruto 
proibido, que ostenta o subtítulo de “cenas da vida de Coimbra”, convivemos com 
a greve académica de 1907; em Coração de mulher com o período das incursões 
monárquicas, conspirações e prisões políticas de 1912‑1913; em Ressureição dos 
mortos (1917) com a Riba‑Douro aristocrática dos últimos tempos do absolutismo 
e os motins da Patuleia; em Fui eu que matei? (1937) percorremos minuciosamente 
aspectos da geografia e do quotidiano de Vila Pouca de Aguiar e outras terras do 
distrito de Vila Real, sempre debruçados sobre o Córgo, o rio da mais enternecida 
saudade do autor; em Miss Século XX (1936) viajamos pelas Caldas das Taipas, 
por Briteiros, sempre vigiados pelos troncos onde se arrimam os pés da vinha
‑de‑enforcado; em As filhas do pecado (1946) assistimos aos trabalhos ciclópicos da 
reconquista das terras do vinho‑fino para a agricultura do Alto‑Douro, depois 
dos tremendos estragos provocados pela filoxera. Podíamos alongar a lista de 
exemplos destes cruzamentos contínuos entre História, Geografia e Ficção, até 
chegarmos ao último romance de Sousa Costa, inspirado na vida lisboeta do 
tempo da Guerra Mundial de 1939‑1945, cujo título faz a aproximação da chama 
do conflito militar com a eterna chama ateada pelo Menino Cego: Entre duas 
labaredas (l947).

No prefácio a este último romance Sousa Costa evoca uma cena da sua infân-
cia, aliás já lembrada num capítulo do livro Milagres de Portugal (1921?). Deu‑se 
o caso de estarem a banhos na Póvoa de Varzim, em simultâneo, os pais do futuro 
romancista e o casal Camilo/Ana Plácido, os quais se visitavam amiúde. Uma 
vez, estando o menino Alberto (o nome completo de Sousa Costa era Alberto 
Mário de Sousa Costa) com a mãe, na presença de Camilo, a piedosa senhora 
manifestou em voz alta o desejo de que Alberto viesse a ser padre, como outros 
antepassados da família.
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Interveio o mestre: “Hum... Não serás Padre, meu rapaz. Isto não é matéria
‑prima de clérigo.” E voltando‑se para a mãe: “Veja‑me estes olhos, minha 
senhora. Este sujeito o que há‑de dar... é muita esmola de baptizado aos clérigos 
trasmontanos.” Muitos anos depois desta cena, comentava Sousa Costa que só 
pagara o baptizado do primeiro filho e que os das outras duas crias tinham sido 
suportados pelos padrinhos. E, bem‑humorado, acrescentava:

Sim, senhor. Não fui prior de sobrepeliz e esmola de pé de altar. Entre-
tanto, tomei ordens menores na colegiada de que o mestre de Seide foi, é e 
será, no curso dos séculos, o Sumo Sacerdote – a sobrepeliz do sacrifício 
divino substituída pela grilheta dos trabalhos forçados; o prato de lentilhas 
de Esaú, em vez dos dízimos e primícias da oblata estatuída pelos manda-
mentos da Santa Igreja. Eu próprio, minorista do magro colégio, por minhas 
mãos profanas tenho levado à pia do baptismo, fazendo cruzes na boca, já 
não sei quantos filhos bastardos, repito. Neste jardim da Europa é fruto de 
bastardia, mesmo que não figure nos assentos como filho de pai incógnito, o 
romance do romancista e o poema do poeta, romancista e poeta obrigados a 
frequentarem, por inexorável fatalismo, o amor à pena às escondidas dos 
deveres da profissão (Entre duas labaredas, págs. 11‑12).

Contados por alto, os filhos bastardos de Sousa Costa, uns gordos e outros 
magros (os primeiros a levarem a palma aos segundos, por centenas de quilos de 
diferença), são à roda de uns cinquenta. Admito que alguns deles sejam excessi-
vamente datados, sobretudo os contos, as novelas e os romances, apesar da actua-
lidade das reflexões sociológicas e geográficas que se nos deparam nos interstícios 
textuais. Em contrapartida, as evocações históricas são, em não poucos aspectos, 
autênticas obras‑primas: delas destaquei atrás as Páginas de sangue; acrescento
‑lhes agora as quatro obras em fascículos que tanto êxito obtiveram nos anos 
quarenta do século passado (A Mulher, Os grandes dramas da História, Imortais do 
amor na História e na lenda e Grandes dramas judiciários, respectivamente de 1940, 
1942, 1943 e 1944) e, a coroar este magnífico friso, o Camilo no drama da sua vida 
(1959), publicado quando completava 80 anos de vida e 54 de vida literária. Do 
admirável conjunto de trunfos da maturidade plena de Sousa Costa, retenho, em 
primeiro lugar, o papel fundamental atribuído à mulher, aliás uma constante de 
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toda a obra do escritor: não a mulher‑fada, anjo‑do‑lar, imagem banalizada pelos 
impenitentes românticos de todas as épocas, mas a mulher com direitos e deve-
res sociais rigorosamente idênticos aos do homem; não a mulher desta ou daquela 
parte do globo terrestre, mas a mulher de qualquer país, de qualquer condição 
ou de qualquer grau de instrução; em segundo lugar, a convicção – sempre à tona 
da escrita de Sousa Costa – de que a justiça dos homens está intimamente rela-
cionada com o meio onde é praticada; em terceiro lugar, – são palavras suas –,”os 
quês e porquês do apego de cada um e de todos à sua terra, à sua terrinha, por 
mais humilde e recatada, para cada um e todos nós sempre a mais linda do 
mundo (...): é que nos prendem à nossa terra as duplas raízes dos últimos ascen-
dentes mortos e dos primeiros afectos vivos – raízes que só morrem quando em 
nós morre a vida ou a saudade”.

(Comunicação apresentada à Classe de Letras
na sessão de 13 de setembro de 2011)
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