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A obra literaria de Sousa Costa

ARTUR ANSELMO

Volta-ndo-volta, a propodsito de escritores que tiveram popularidade em vida
mas cuja obra, apds a sua morte, deixou de ser reeditada e lida apenas em circulo
restrito, vem a conversa um livro de Mayer Garcao, publicado em 1924. Intitula-
-se Os esquecidos e procura reabilitar a memoria literaria de escritores injusta-
mente ignorados do publico leitor, tais como Costa Alegre, Beldemoénio, José
Duro, Moniz Barreto, Alfredo Serrano, Guilherme Braga ou Silva Pinto. J4 em
nossos dias, seguiram as pisadas de Mayer Garcao, entre outros, um Pedro da
Silveira e um Anténio Manuel Couto Viana, os quais, nos seus trabalhos de
investigacdo memorialistica, ressuscitaram nao poucos escritores caidos no ol-
vido. Vem a talhe de foice lembrar que a regra do “Purgatério das ideias”, glo-
sada, com a sagacidade nele habitual, por Anténio Sardinha, atinge indistintamente
todos os autores partidos deste mundo, por muito cuidadosos que alguns tenham
sido, durante a vida terrena, no preparo da sua gloria post-mortem. E se uns tantos
acabam a ser devidamente valorizados pela posteridade, outros ha que ficam
esquecidos, aparentemente sem razao substantiva, ou, pior ainda, substituidos
no imaginario colectivo por viventes de baixo coturno.

Dizendo isto, estou a pensar no “esquecido” Sousa Costa, precisamente no
cinquentenario da sua morte. Nascido em 1879 e falecido em 1961, sécio da Aca-
demia das Ciéncias desde 1916, deixou-nos uma obra portentosa de ficcionista,
de cronista e de memorialista. Conhecedor, como poucos, da terra portuguesa
continental e insular, a que dedicou centenas de paginas de uma geografia lite-
raria tao variada como original, repartiu a sua vida, principalmente entre Vila
Pouca de Aguiar (onde nasceu), Coimbra (onde se formou em Direito em 1909),
Lisboa (no desempenho de fungdes na magistratura, como delegado do Minis-
tério Publico e secretario do Tribunal do Comércio) e Porto (cidade onde foi
colocado, em 1932, no Tribunal das Execugodes Fiscais e onde se aposentou). A sua
formagao de jurista levou-o, desde muito novo, a preocupar-se com os problemas
da delinquéncia juvenil: redigiu o relatério do decreto que criou as Tutorias da
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Infancia, em 1911, e trouxe para um dos seus livros de ficgdo muita da sua expe-
riéncia nesta area, documentada, por exemplo, na novela Como se faz um ladrdo.
Alias, um dos tragos mais insinuantes do ficcionismo de Sousa Costa — também
presente nas reportagens que assinou — € a desconfianca com que aprecia 0s
depoimentos das testemunhas de acontecimentos investigados pela Justica.
A experiéncia acumulada em milhares de interrogatdrios forenses leva-o a con-
siderar suspeitos, por natureza, todos os juizos formulados pelas testemunhas.
Num dos seus romances, intitulado Fui eu que matei?, a vitima e personagem
principal, acusada de parricidio, tendo conseguido provar a sua inocéncia, vé as
testemunhas mudarem de opinido com toda a facilidade, depois de terem inven-
tado as maiores caldnias.

A obra literdria de Sousa Costa inclui 15 romances, 3 livros de contos e 2 nove-
las, 4 pecas de teatro, 8 livros de crénicas e viagens e 11 livros de evocagoes his-
toricas. Estes tltimos, que tiveram enorme ressonancia quando foram publicados,
sdo talvez os menos esquecidos: de facto, quem alguma vez tenha procurado
entender as calamitosas circunstancias da nossa “guerra dos cem anos” (aproxi-
madamente desde 1834 até ao fim da 1.” Reptblica, em 1926) certamente terd lido
as famosas Pidginas de sangue que Sousa Costa enfeixou em quatro titulos: Bran-
does, Margais e C.ia (1919), Buigas, Costas e C.ia (1932), Herdis desconhecidos (1935) e
Herdis, Santos e Pecadores (1939). Sao, indiscutivelmente, documentos impressio-
nantes (sobretudo os dois primeiros) de uma realidade histérica que hoje, feliz-
mente, nos parece um pesadelo irrepetivel. “Paginas de Sangue!... — exclamava,
no seu posto de jornalista, o velho Conselheiro Fernando de Sousa — Que série
de crimes, de violéncias, de actos de loucura! Que cegueira e desorientagdao das
paixoes politicas de monarquicos e republicanos!”

A matéria, apesar de escabrosa, merecia que alguém a desenterrasse e lhe
desse nova sepultura nas paginas de um ou mais livros. Tarefa morosa, que levou
o autor, apds a publicacao de Buigas, Costas e C.ia, a desabafar:

Dos meus dez leitores fiéis, a certa nem trés dardo fé do trabalho, em anos
seguidos, compilado nestas trezentas e tal paginas. E embora largo o dispén-
dio de trabalho, no fito de nao estirar o volume, de o reduzir ao minimo de
paginas em relacdo ao maximo de factos — percorrento os dois lustros das
23 insurrei¢des, dos 6 chefes de Estado, com os seus 36 ministérios e quase
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500 ministros — ndo realizei sendo uma obra indice, um livro esquematico, o
esqueleto de um livro.

Mas, ja agora, o esqueleto ndo terd mais os atributos e predicados do corpo
vivo. Com o segundo volume das Piginas de sangue despeco-me deste género
de literatura, dificil para quantos o abordam, pelo esfor¢o na recolha de
matérias-primas, pela selecgdo no seu apuramento cauteloso, pela fisionomia
monotona de certos actos constantemente repetidos, pela divulgagao de epi-
sodios essenciais fora das épocas que os produziram, pela precisao no inalte-
ravel equilibrio sob a ressaca de interesses e paixdes — dificil para mim, acima
de tudo, pela obrigacao incondicional de sujeitar a indole as algemas do facto
averiguado, a indole nascida para os movimentos livres no campo aberto da
fantasia (pag. 369).

Embora o autor prometesse despedir-se “deste género de literatura”, nao
cumpriu a promessa, e, trés anos volvidos sobre a publicagao do Buigas, horrori-
zado com o sectarismo politico que fizera do pais um teatro sanguinario, reto-
mava o fio a meada, com o volume Herdis desconhecidos, nao tanto para corrigir
o0 que escrevera antes (“Portugal — dizia Sousa Costa —, visto 14 de fora, através
do meu livro, assume a aparéncia de vasto manicémio, os loucos furiosos
trucidando-se a mao armada”), mas para enaltecer aqueles e aquelas a quem
chamou “heréis desconhecidos”. E caracteriza-os assim:

Nao foram citados na ordem-do-dia das consagragoes jornalisticas. Nao
desceram a praga publica na hora compensadora da distribui¢ao de prémios.
Dai o terem ficado, a despeito das suas fulgurantes virtudes, na penumbra
dos desconhecidos — e dos esquecidos (pag. vi).

Sao maqueiros da Cruz Vermelha, bombeiros e escoteiros, jornalistas e tele-
fonistas, cabecilhas revolucionérios arrependidos de terem semeado o panico nas
ruas, mulheres destemidas que enfrentam as multiddes ululantes e as dominam
com energia. Sousa Costa a todos cobre com o seu manto de compreensao,
arriscando-se a que os republicanos o tomem por monarquico e 0s monarquicos
por republicano. Nada mais facil de explicar: o repdrter, que, ndo por acaso,
também era juiz, podia exclamar: “Cada sector, melhor, cada sectdrio, s6 tem por
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direita, e firme, e provada, a culpa em registo na folha-corrida dos contrérios, por
mais que essa culpa esteja em desavenca com a lei vestida de equidade” (pag.
vii). Neste ponto, verdadeiro ponto-de-honra para Sousa Costa, poucos cultores
da ficgao histérica e da prépria Historia o excederam, no seu tempo, em matéria
de objectividade e de isencao politica, como, de resto, era timbre (entdo como
hoje) na maior parte dos sécios da Academia das Ciéncias, mau grado as dificul-
dades de coabitacao da Casa do Duque de Lafdes com alguns proceres exaltados
da Reptublica.

Recordo, a proposito, que Sousa Costa foi admitido na Academia quando
tinha apenas 37 anos. Nessa altura (estdivamos em 1916) era apenas conhecido
como autor dos romances Fruto proibido (1909), Sempre virgem (1911) e Coragdo de
mulher (1915) e do ensaio A mulher na Renascenga e a mulher actual (1911). O pare-
cer acerca da sua candidatura a sécio-correspondente é redigido por Julio Dantas
(o original autdgrafo da minuta estd no processo académico de Sousa Costa) e
assinado também por David Lopes, Coelho de Carvalho, Henrique Lopes de
Mendonga, Leite de Vasconcelos, Cristévao Aires e Candido de Figueiredo.
Curiosamente, comparando o texto original do parecer com o que foi publicado
a pags. 290-291 do volume X do Boletim da Sequnda Classe, verifica-se a eliminagdo
da tnica nota restritiva feita aos méritos literdrios do candidato: onde Dantas
escrevera “Possui a exuberancia, a veeméncia, a paixao — que nao conseguem
vencer, por vezes, a prolixidade, mas que, por vezes também, dominam, persua-
dem e arrebatam...”, imprimiu-se no Boletim: “Possui a exuberancia, a veeméncia,
a paixao; por vezes, domina, persuade e arrebata”. Desapareceu, portanto, a
referéncia a prolixidade.

Se refiro este pormenor textoldgico, nao é, obviamente, para diminuir os méri-
tos do entdo jovem plumitivo e romancista, mas tao-somente para, em nome de
critérios de ordem estética que tém caracterizado a minha obra de ensaista e de
critico, reconhecer que, efectivamente, a restrigao feita por Julio Dantas era com-
pletamente fundada e justa. De facto, tendo relido, nos ultimos tempos, para
elaboragdo da presente comunicagdo, quase toda a obra de ficgdo de Sousa Costa,
sinto que a prolixidade (por vezes associada ao demoénio de um estilo torrencial,
embora, no essencial, mais presa ao préprio entrecho narrativo) € uma constante
de todos os romances e novelas do autor. Acontece frequentemente, na leitura,
termos a sensagdao de que muitas paginas poderiam ser, se nao eliminadas, ao
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menos reduzidas, depuradas, desbastadas, sem prejuizos para a estrutura da
narrativa. A abundancia de elementos parasitas — usando um termo da Teoria do
Romance — tem, em certos casos, um efeito Contraproducente.

Encarando, porém, os romances de Sousa Costa de um ponto de vista comum
a Historia e a Ficgao, que alids se justifica num autor particularmente dotado para
evocagdes histdricas, ndo hd davida de que alguns desses romances, a par do
enredo central (sempre girando em torno daquilo a que o autor chamava “o sal
e a pimenta de que o Menino Cego usa e abusa no tempero dos coragdes apegados
ao amor”), desenrola-se uma trama sociocultural ndo menos sugestiva. Em Fruto
proibido, que ostenta o subtitulo de “cenas da vida de Coimbra”, convivemos com
a greve académica de 1907; em Coragdo de mulher com o periodo das incursdes
monarquicas, conspiracoes e prisoes politicas de 1912-1913; em Ressureicio dos
mortos (1917) com a Riba-Douro aristocrética dos tltimos tempos do absolutismo
e os motins da Patuleia; em Fui eu que matei? (1937) percorremos minuciosamente
aspectos da geografia e do quotidiano de Vila Pouca de Aguiar e outras terras do
distrito de Vila Real, sempre debrugados sobre o Cérgo, o rio da mais enternecida
saudade do autor; em Miss Século XX (1936) viajamos pelas Caldas das Taipas,
por Briteiros, sempre vigiados pelos troncos onde se arrimam os pés da vinha-
-de-enforcado; em As filhas do pecado (1946) assistimos aos trabalhos ciclépicos da
reconquista das terras do vinho-fino para a agricultura do Alto-Douro, depois
dos tremendos estragos provocados pela filoxera. Podiamos alongar a lista de
exemplos destes cruzamentos continuos entre Histéria, Geografia e Ficgdo, até
chegarmos ao ultimo romance de Sousa Costa, inspirado na vida lisboeta do
tempo da Guerra Mundial de 1939-1945, cujo titulo faz a aproximagao da chama
do conflito militar com a eterna chama ateada pelo Menino Cego: Entre duas
labaredas (1947).

No prefacio a este tiltimo romance Sousa Costa evoca uma cena da sua infan-
cia, alids ja lembrada num capitulo do livro Milagres de Portugal (1921?). Deu-se
o caso de estarem a banhos na Pévoa de Varzim, em simultaneo, os pais do futuro
romancista e o casal Camilo/Ana Placido, os quais se visitavam amitdde. Uma
vez, estando o menino Alberto (0 nome completo de Sousa Costa era Alberto
Miario de Sousa Costa) com a mae, na presenca de Camilo, a piedosa senhora
manifestou em voz alta o desejo de que Alberto viesse a ser padre, como outros
antepassados da familia.
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Interveio o mestre: “Hum... Nao serds Padre, meu rapaz. Isto ndo é matéria-
-prima de clérigo.” E voltando-se para a mae: “Veja-me estes olhos, minha
senhora. Este sujeito o que ha-de dar... ¢ muita esmola de baptizado aos clérigos
trasmontanos.” Muitos anos depois desta cena, comentava Sousa Costa que s6
pagara o baptizado do primeiro filho e que os das outras duas crias tinham sido
suportados pelos padrinhos. E, bem-humorado, acrescentava:

Sim, senhor. Nao fui prior de sobrepeliz e esmola de pé de altar. Entre-
tanto, tomei ordens menores na colegiada de que o mestre de Seide foi, é e
serd, no curso dos séculos, o Sumo Sacerdote — a sobrepeliz do sacrificio
divino substituida pela grilheta dos trabalhos forcados; o prato de lentilhas
de Esati, em vez dos dizimos e primicias da oblata estatuida pelos manda-
mentos da Santa Igreja. Eu préprio, minorista do magro colégio, por minhas
maos profanas tenho levado a pia do baptismo, fazendo cruzes na boca, ja
ndo sei quantos filhos bastardos, repito. Neste jardim da Europa € fruto de
bastardia, mesmo que nao figure nos assentos como filho de pai incégnito, o
romance do romancista e o poema do poeta, romancista e poeta obrigados a
frequentarem, por inexoravel fatalismo, o amor a pena as escondidas dos
deveres da profissao (Entre duas labaredas, pags. 11-12).

Contados por alto, os filhos bastardos de Sousa Costa, uns gordos e outros
magros (os primeiros a levarem a palma aos segundos, por centenas de quilos de
diferenca), sao a roda de uns cinquenta. Admito que alguns deles sejam excessi-
vamente datados, sobretudo os contos, as novelas e os romances, apesar da actua-
lidade das reflexdes socioldgicas e geograficas que se nos deparam nos intersticios
textuais. Em contrapartida, as evocagoes histdricas sao, em nao poucos aspectos,
auténticas obras-primas: delas destaquei atrds as Pdginas de sangue; acrescento-
-lhes agora as quatro obras em fasciculos que tanto éxito obtiveram nos anos
quarenta do século passado (A Mulher, Os grandes dramas da Histéria, Imortais do
amor na Histéria e na lenda e Grandes dramas judicidrios, respectivamente de 1940,
1942, 1943 e 1944) e, a coroar este magnifico friso, o Camilo no drama da sua vida
(1959), publicado quando completava 80 anos de vida e 54 de vida literaria. Do
admirdvel conjunto de trunfos da maturidade plena de Sousa Costa, retenho, em
primeiro lugar, o papel fundamental atribuido a mulher, alids uma constante de
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toda a obra do escritor: ndo a mulher-fada, anjo-do-lar, imagem banalizada pelos
impenitentes romanticos de todas as épocas, mas a mulher com direitos e deve-
res sociais rigorosamente idénticos aos do homem; nao a mulher desta ou daquela
parte do globo terrestre, mas a mulher de qualquer pais, de qualquer condicao
ou de qualquer grau de instrucao; em segundo lugar, a convicgao —sempre a tona
da escrita de Sousa Costa — de que a justica dos homens estd intimamente rela-
cionada com o meio onde é praticada; em terceiro lugar, — sdo palavras suas —,”0s
qués e porqués do apego de cada um e de todos a sua terra, a sua terrinha, por
mais humilde e recatada, para cada um e todos nés sempre a mais linda do
mundo (...): é que nos prendem a nossa terra as duplas raizes dos tltimos ascen-
dentes mortos e dos primeiros afectos vivos — raizes que s6 morrem quando em
nds morre a vida ou a saudade”.

(COMUNICAGAO APRESENTADA A CLASSE DE LETRAS
NA SESSAO DE 13 DE SETEMBRO DE 2011)
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