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The Armory Show – Escandâlo e sucesso

Fernando Guedes†

A 17 de Fevereiro de 1913 – completa‑se um século no próximo domingo – a 
Arte Moderna europeia fazia a sua irrupção tumultuosa em Nova Iorque.

Cinquenta anos mais tarde, no catálogo referente à Exposição comemorativa 
do cinquentenário da realizada em 1913, Milton Brown, da Universidade de Nova 
Iorque, escrevia: In fifty years since it was held the Armory Show has already taken on 
the aspects of a myth. Hoje, outro meio século passado, a exposição continua miti-
ficada, quer pelo sucesso obtido há cem anos, quer pelo escândalo então causado.

Nos Estados Unidos, ao iniciar‑se o Século XX, ultrapassadas as sequelas 
deixadas pelo drama violento de 1865, a vida artística desenvolvia‑se ordeira e 
tranquila, sem chama nem dela as cinzas, apesar da existência de alguns trâns-
fugas, como Whistler ou Sargent, que na Europa perseguiam outros horizontes, 
enquanto inúmeros jovens enxameavam Paris presos à ilusão de um Impressio-
nismo que já não era desejável mas que, por algum tempo, transformaram a 
cidade no centro mais activo da arte norte‑americana, embora por motivos já 
errados.

Os Estados Unidos não podiam, por então, dar grande importância às lides 
do espírito, à literatura e às artes. O meio século entre o fim da Guerra da Seces-
são e o início da Primeira Guerra Mundial foi marcado por um enorme desen-
volvimento material, com a construção de milhares e milhares de quilómetros de 
linhas férreas atravessando o país de costa a costa e de norte a sul, a facilitar um 
desenvolvimento extremamente rápido, firmado na opção pela indústria e dei-
xando ao lado o país agrícola que a guerra vencera, arrastando o nascimento de 
um comércio poderoso e ainda a inevitável “conquista do Oeste” que haveria, a 
bem ou a mal, de conduzir à unificação do país. Tudo acompanhado por um 
enorme surto de imigração (num só ano a Geórgia recebeu um milhão de imi-
grantes), um enorme surto de imigração nem sempre devidamente regulado nem 
sempre bem controlado, principalmente nos começos deste período ou seja, nos 
anos que se seguiram a 1865.
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Todavia em Filadélfia, pátria da pátria, discretos embora, iam‑se formando 
alguns artistas presos aos ideais daqueles que ali tinham lançado as bases da 
nação. Muitos deles ali tinham feito os seus estudos secundários, frequentado a 
escola de Belas‑Artes e recebido a influência e os ensinamentos de Thomas Eakens, 
o grande pintor “realista” que havia de provocar uma tempestade na Academia 
de Filadélfia, e dela ser expulso como professor, por insistir na necessidade, para 
si imperiosa, da pintura de nú, fosse utilizando modelos profissionais fosse, se o 
modelo faltava, solicitar a alguma aluna que posasse para a classe...

A saída de Eakens desencadeara várias ondas de choque que se revelaram 
das mais variadas formas, como a ida para França, durante alguns meses ou 
alguns anos, de alunos, agora ex‑alunos, da Academia e umas reuniões informais, 
nas quintas‑feiras à tarde, que se tornaram importantes e famosas no atelier do 
pintor Robert Henri, regressado de França em 1891 onde frequentara, com gosto, 
os encontros promovidos por Mallarmé, igualmente às quintas de tarde, nas quais 
prevalecia a informalidade e as temáticas improvisadas eram abrangentes, desde 
a poesia à pintura, à música, ao bailado. Aqui, sob a influência tutelar de Walt 
Whitman, que todos veneravam, falava‑se da Olímpia de Manet ou da obra de 
Dostoievski e das peças de Ibsen. Ou das grandes partituras de Wagner.

Este Robert Henri iria ser, durante as duas dezenas de anos seguintes, o par-
ticipante, ou o motivador, de quantos movimentos, ou acções ou actividades se 
iriam desenvolver, ou nascer e morrer, ou organizar‑se e desfazer‑se, entre aque-
les artistas que, senhores de uma certa modernidade, americana e pouco euro-
peia, repudiavam o ensino da Academia, essa academia que se sentia feliz por se 
encontrar à sombra de pintores europeus como Bouguereau, estafado mestre da 
Academia Julian cujo ensino terminava onde começava a obra de Manet.

Desde um fracassado Charcoal Club, que um dos mais activos amigos de 
Henri, John Sloan, tentara organizar para prestar aulas de pintura (mas encerrara 
seis meses após a criação) passando por outras escolas efémeras ou não (como a 
New York Art School), por reuniões de quantos artistas desejassem romper com 
o atraso em que viviam, mas sem abdicar do seu americanismo; passando por 
várias visitas à Europa que não só a Paris – em tudo e sempre Robert Henri esteve 
presente, incluindo nos beer parties em que, durante algum tempo, as suas reu-
niões das quintas‑feiras estiveram transformadas... Em cada grupo que surgia, 
em cada escola que abria e fechava as portas, variavam os participantes ou os 
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alunos, mas Henri estava lá – e pouco a pouco, com o correr dos anos, alguns 
outros se tornaram permanentes junto ao dinâmico pintor, gente que já não con-
finava as suas actividades a Filadélfia mas reconhecia Nova Iorque como destino 
inevitável. Foram Arthur Davies, William Glackens, Ernest Lawson, George Luks, 
Maurice Prendergast, Everett Shinn e John Sloan os quais, desde há muito ligados 
a Robert Henri, haveriam de formar com ele, cerca de 1907, o grupo que ficou 
desde logo conhecido por The Eight, mais tarde, até ao presente, The Immortal 
Eight.

A primeira exposição desse grupo foi inaugurada a 3 de Fevereiro de 1908 na 
Galeria Macbeth, na 5.ª Avenida de Nova Iorque. Aguardando a abertura, às 9 da 
manhã, mais de três centenas de pessoas se acotovelavam no estreito corredor 
que dava acesso à galeria. O êxito destes “Realistas”, como eram então designa-
dos, iria ser fulgurante, com pedidos para que levassem a exposição a outras 
cidades da União, como Filadélfia, Chicago e Newark. Todavia, um tal êxito com 
uma tal exposição, deve fazer‑nos reflectir sobre o tempo e as circunstâncias em 
que tudo isto acontecia.

The Eight eram obviamente bons pintores, da melhor vanguarda então exis-
tente nos Estados Unidos. Todavia, já tanta água passara debaixo das pontes do 
Sena e debaixo das pontes do Danúbio, do Oder e do Elba desde que os vanguar-
distas franceses ou os vanguardistas da Europa Central e Oriental tinham ultra-
passado aqueles estilos ali presentes, que só as reais dificuldades de contacto 
entre os dois lados do Atlântico podia justificar o interesse e a surpresa demons-
trados pelos nova‑iorquinos perante aquela “novidade”.

Em 1908 já acontecera, cinco anos antes, Die Bruck em Dresden e Munique, 
com Kirshner, Munch, Nolde e Kokoshka; já acontecera Der Blau Reiter com Kan-
dinski e Franz Marc; já Picasso pintara, em 1907, Les Demoiselles d’Avignon. 
“A América para os americanos”, como propusera triunfantemente, noventa anos 
antes, a doutrina do Presidente Monroe, tinha contrapartidas muito sérias no 
desenvolvimento das artes, situação (ou estado de espírito) que, todavia, iria 
muito em breve ser rompida.

Em 1910 The Eight, ou os “Realistas de Nova Iorque”, apresentam‑se em nova 
exposição (agora sob a designação de Independentes) com êxito discutível mas, 
entretanto, uma pequena Galeria (a Photo‑Secession Gallery), propriedade do fotó-
grafo Alfred Stiglitz, começara a mostrar, aos seus poucos frequentadores, 
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algumas peças de artistas europeus como Rodin, de quem foram exibidos dese-
nhos e aguarelas, estudos destinados a futuras esculturas; esboços de Matisse e 
alguma pintura de Henri Rousseau, bem como litogravuras de Toulouse‑Lautrec. 
Acentue‑se, contudo, que foi nesta pequena Galeria, situada no número 291 da 
5.ª Avenida, que veio a ocorrer nos Estados Unidos, discretamente, a primeira 
exposição individual de dois pintores europeus, Cézanne e Picasso, em 1909. 
O relacionamento pessoal entre Stiglitz e o grupo de Robert Henri, porém, não 
era dos melhores. O galerista era judeu e esse facto não facilitava que estes “ame-
ricanistas” dessem grande importância ao que se passava na “291”, nem abrissem 
os olhos para o que estava a acontecer nessa modesta galeria de 30 metros qua-
drados. Iria ser necessário que alguns outros artistas, agora não ligados directa-
mente aos Eight, que expunham então numa galeria na Madison Avenue, 
tomassem a iniciativa de avançar para uma organização mais ampla e mais está-
vel. Foram eles Jerome Meyers, Elmer Mac Era, e Walt Kuhn, aos quais se juntou 
o próprio dono da Galeria, ele próprio pintor, Henry Taylor.

Passadas várias reuniões, entre estes e alguns mais que entretanto eram cha-
mados, foi decidido criar a Associação Americana de Pintores e Escultores e entregar 
a presidência a um dos Eight, Artur Davies, que entusiasmadamente iria colocar 
em marcha o perigoso comboio. Walt Kuhn, pintor que se afastara da decrépita 
Academia, foi eleito secretário. Os dois – Davies e Kuhn – nem se conheciam, 
mas rapidamente encontraram pontos de contacto (apesar de Davies ser mais 
velho que Kung aproximadamente uma geração), pontos de contacto que iriam 
permitir uma frutuosa colaboração entre ambos.

Ao cabo de algumas reuniões na Associação, em que participaram artistas 
oriundos de diversas tendências, além dos famosos Oito, foi possível chegar a 
um entendimento, então expresso no texto da seguinte plataforma a que todos 
aderiram: É nossa intenção desenvolver um amplo interesse nas actividades artísticas 
Americanas, organizando exposições dos melhores trabalhos contemporâneos que se pos‑
sam obter, representativos da arte Americana e estrangeira. A Associação surge, então, 
como contraponto à velha Academia, para dar nova vida e ampliar os esforços 
dos Eight de 1908, dos Independentes de 1910 e, desde logo, com um objectivo bem 
definido, embora ainda só na cabeça dos seus promotores‑fundadores: realizar 
uma grande exposição, sem júri e sem prémios, que se assemelhasse ao famoso 
Salon dès réfusés que em Paris tivera o êxito que se conhece.
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Inúmeras dificuldades os aguardavam, e a primeira a vencer foi encontrar 
um local, suficientemente grande e suficientemente iluminado, que pudesse 
albergar, com qualidade e a um preço compatível com as possibilidades da Asso-
ciação, a magna exposição que os organizadores se propunham realizar.

O Secretário Kuhn, em permanente contacto com o Presidente, percorreu 
todos os locais possíveis, em Nova Iorque e fora da cidade, tendo acabado por 
se fixar no depósito de armamento recém construído, do 69.º Regimento de Infan-
taria, na Lexington Avenue, que lhes foi possível alugar por um mês, para os 
começos do ano de 1913, por $5 000. Do local ficou o nome de Armory Show pelos 
anos fora.

A Associação podia considerar‑se formalmente constituída no dia 2 de Janeiro 
de 1912 (embora ainda tivesse de ultrapassar várias vicissitudes especialmente 
ao nível de elementos directivos). Tinham, pois, os entusiastas que se lançaram 
ao empreendimento pouco mais de um ano para organizar uma exposição que 
se previa apresentasse mais de duas mil peças de pintura e de escultura e que, 
realmente desde o início dos trabalhos, se propunha não só expor o que conside-
ravam mais importante nas artes plásticas norte‑americanas mas, igualmente e 
sem que disso fizessem grande alarde por razões estratégicas, o que a Europa 
estava a produzir naqueles anos turbulentos dos princípios do século XX.

Com poucos colaboradores, com poucos auxiliares, com pouco dinheiro e 
sempre com o desafio constante da Academia, dispunham, contudo, de um 
apoiante activo, entusiasta e rico, o advogado John Quinn o qual, por essa mesma 
época, ia também usando a sua influência nos meios literários e jornalísticos de 
Nova Iorque para promover as obras nascentes de Ezra Pound e de T.S. Eliot.

As tarefas administrativas e burocráticas eram enormes: a criação e produção 
de inúmeras espécies de impressos para os mais variados fins, aparentemente 
secundários mas indispensáveis; os convites a artistas de todo o território e logo 
a recepção e recolha de obras que iam chegando; a solução dos problemas de 
seguro e a necessária informação aos autores de que a, ou as, suas obras estavam 
seguras e bem guardadas – tudo isto sem descurar, antes fortalecer, as informa-
ções para a imprensa, a verdadeira promoção que incutisse nos jornalistas a curio-
sidade pelo que se estaria a preparar, bem como interessar fortemente os opinion 
makers no sentido de que valeria a pena estar atento e bem desperto enquanto 
aguardavam que o mistério que rodeava os trabalhos se desvendasse...
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Em determinada ocasião, no mês de Agosto de 1912, Arthur Davies enviou a 
Kuhn, que estava a pintar nos lagos da Nova Escócia, o catálogo de uma exposi-
ção que naqueles dias acontecia na Alemanha, em Colónia, acompanhado de uma 
nota na qual lhe sugeria que estudasse o pequeno volume com atenção porque 
seria certamente o modelo a adoptar – assim conseguissem eles realizar uma 
exposição daquela envergadura.

Kuhn recebeu o catálogo e não hesitou: telegrafou a Davies pedindo que lhe 
marcasse lugar no primeiro paquete que saísse para a Europa: ele não podia 
perder aquela exposição onde cinco salas eram dedicadas à pintura de Van Gogh, 
uma a Cézanne, outra a Paul Gauguin, uma também a Picasso e, dispersos pelas 
restantes salas, pinturas de outros artistas que para ele eram outras tantas novi-
dades como Braque, Munch, Signac, Derain, Matisse, ou pintores cujo nome 
jamais ouvira, como Piet Mondriaan ou Wassili Kandinsky ou Kokoschka.

E Kuhn chegou a Colónia no dia do encerramento da Internationale Kunst
‑Ausstellung des Sonderbundes, a 30 de Setembro, quando a exposição já estava a 
ser desmontada.

Munido de uma autorização especial, pode ver tudo o que tinha estado 
exposto desde 25 de Maio até àquele próprio dia. Em 25 salas tinham sido 
expostos, entre outros, 125 peças de Van Gogh, 25 Cézannes, 31 Gauguins, 18 
Signacs, 16 Picassos, 7 Braques, 5 Matisses, 31 Munchs, 1 Piet Mondriaan e 
inúmeros outros da Alemanha, Áustria, Suíça, Hungria, Bélgica, Espanha e 
Itália até um total de 1347 obras – óleos, desenhos, litogravuras e esculturas. 
Um deslumbramento e um espanto, para um Walter Kuhn que via pela primeira 
vez obras daqueles artistas, dos quais, de alguns deles, nunca sequer tinha 
ouvido falar.

Kuhn, tendo transmitido a Davis a sua surpresa e o seu entusiasmo, com-
preendeu imediatamente que o seu próximo passo seria procurar obter aquelas 
peças, ou outras daqueles artistas, para o seu Armory Show. Partiu sem mais 
demora para Haia, Munique e Berlim e foi na primeira daquelas cidades que viu, 
pela primeira vez, óleos e pastéis de Odilon Redon, que o fascinaram pela sua 
originalidade e pela opulência da cor. Redon era ainda pouco conhecido, mesmo 
nos meios europeus mais de vanguarda, e Kuhn teve a noção de que estava a 
fazer uma descoberta, que iria manifestar‑se na larga representação deste pintor 
na exposição de Nova Iorque.
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Ainda na Haia garantiu a cedência de uma larga representação de obras de 
Van Gogh e seguiu rapidamente para Munique e Berlim onde dois importantes 
galeristas lhe asseguraram a quase totalidade das obras que iriam preencher em 
Nova Iorque a representação germânica.

E de Berlim Walt Kuhn seguiu para Paris.
Paris efervescente de novidade e de qualidade: os bailados de Diaghileff, a 

música de Stravinsky e Schoenberg, a escrita de Mallarmé e os vários manifestos 
exclamados por Marinetti, acompanhavam os movimentos que se formavam e 
desfaziam nas artes plásticas: Matisse e o seu fauvismo já tinha tido o seu 
momento alto cerca de 1903; Picasso e Braque tinham arrastado na nuvem do 
Cubismo uma longa procissão de discípulos como Gleizes, Metzinger, Juan Gris, 
de la Fresnaye e André Lhote; Robert Delaunay e Marcel Duchamp circulavam 
agora sob a órbita dos Futuristas que aí haviam exposto em Fevereiro desse ano 
– Boccioni, Carrá, Balla; e havia os entusiásticos textos de Apollinaire em prol do 
Cubismo, a arte de Chagal e de Chirico, de Modigliani, de Brancusi, de Amadeo 
de Souza‑Cardozo. Tantas e tão importantes eram as propostas que se lhe colo-
cavam, que Kuhn sentiu‑se incapaz de continuar sozinho. Telegrafou a Davies 
para que viesse imediatamente ter com ele e entretanto foi conhecendo alguns 
artistas norte‑americanos a trabalhar em Paris e, de entre eles, um jovem pintor, 
Walter Pach, já bem introduzido na vida artística parisiense e que se iria revelar 
de grande utilidade.

Davies chegou a Paris em fins de Outubro e os dois americanos, guiados pelo 
terceiro, Pach, já então tão entusiasmado com o projecto quanto eles, percorreram 
durante dez dias as galerias que realmente importavam e os ateliers a que Pach lhes 
facilitou o acesso, bem como a alguns coleccionadores, como o famoso casal Stein 
que ia entusiasticamente formando a sua colecção com a pintura mais avant garde.

Quanto a galerias, duas se destacaram na disposição de ceder obras para a 
exposição naquelas terras longínquas, certamente pensando também nas hipó-
teses de negócio que aquele enorme e ainda virgem mercado lhes poderia vir a 
proporcionar. Ambroise Vollard forneceu uma quantidade significativa de Gau-
guins e Cézannes, enquanto Émile Druet lhes prometeu ceder, por um período 
de seis meses, mais de cem obras onde se incluíam os pontilistas Seurat, Signac 
e Cross, os mestres do pós‑impressionismo – nomeadamente Van Gogh – bem 
como Toulouse‑Lautrec e Denis, e os fauves Matisse, Marquet e Rouault.
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Podia considerar‑se espantoso o que aquele trio de norte‑americanos conse-
guiu em pouco mais de dez dias, que tanto durou a permanência de Davies em 
Paris. Deixando Walter Pach como representante da Associação, para finalizar os 
acordos conseguidos e outros que ainda pudessem surgir, Kuhn e Davies parti-
ram para Londres, tendo como primeiro objectivo visitar a Grafton Gallery, onde 
naqueles dias estava patente a Segunda Exposição de Pós‑Impressionistas.

Os nossos norte‑americanos, chegando com os olhos repletos da arte mais 
radical que Paris podia, naqueles dias, oferecer, não ficaram entusiasmados com 
o que viam. Dois anos antes, porém, naquela mesma galeria, ocorrera o maior 
escândalo artístico de que houve memória em Inglaterra.

Fora a Exposição “Manet e os Pós‑Impressionistas” que Roger Frey, (um pro-
fundo estudioso dos velhos mestres, com uma reputação fortemente estabelecida, 
solicitado frequentemente para avaliações de quadros e outras peças de arte 
antiga ou mesmo para proceder a aquisições para importantes coleccionadores 
ingleses e europeus) organizara e estivera patente em Londres entre Novembro 
e Dezembro de 1910.

Jamais acontecera em Londres um tal “escândalo” e todo o prestígio de Frey 
foi abalado em poucas horas.

Virgínia Woolf, na biografia que a viúva de Roger Frey lhe pedira que dele 
escrevesse, dá‑nos no seu livro de 1939, a melhor e a mais vívida descrição do 
que foram aqueles dias em Londres:

“Desde 1906, como explica numa carta a sua mulher, ele se sentiu mais e 
mais absorvido pela obra de Cézanne (que as suas frequentes passagens por 
Paris lhe vinham permitindo observar) e pela moderna pintura francesa em 
geral. Agora, a convite dos directores da Galeria Grafton, tinha a oportuni-
dade de reunir em Londres uma exposição representativa dessas obras. (...) 
A sua excitação era total. Todos deviam ver o que ele vira naquelas pinturas 
– deviam compartilhar da sua revelação. Ficava alguém intrigado? Mas por-
quê? E ele lhes explicava que era muito fácil fazer a transição de Watts para 
Picasso; não havia qualquer quebra, apenas uma continuação. Estes estavam 
apenas a puxar as coisas um pouco mais para além. E ele demonstrava; ele 
persuadia; ele argumentava (com pintores, com estudiosos, com críticos...). 
Fantástico mas razoável, gentil mas fanaticamente obstinado, intolerante mas 
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preparado para aceitar o contraditório e ardendo na convicção de que qual-
quer coisa de muito importante estava a acontecer.”

E Virgínia Woolf continuava:

“É difícil em 1939 (Frey morrera em 1934) explicar o que estes quadros 
excitaram há menos de trinta anos. As pinturas são as mesmas, foi o público 
que mudou. O público em 1910 lançava‑se em paroxismos de raiva e de gar-
galhadas. Iam de Cézanne para Gauguin e de Gauguin para Van Gogh, iam 
de Picasso para Signac e de Dérain para Friez e ficavam enfurecidos. As pin-
turas só podiam ser um gozo e um gozo à sua custa. Uma importante lady 
pediu que retirassem o seu nome da Comissão de Patronos. Um ilustre cava-
lheiro teve um tão forte ataque de riso perante o retrato da mulher de Cézanne, 
que teve de sair da galeria e acalmar‑se, ao ar fresco, durante cinco minutos. 
(...) Aquelas pinturas eram ultrajantes, anarquísticas e infantis. Eram um 
insulto ao público britânico e o homem que fora responsável pelo insulto ou 
era um louco, ou um impostor ou um velhaco.”

Foi, pois, com este cortejo de vaias e de insultos que a moderna pintura pari-
siense fez a sua aparição em Londres. Dois anos mais tarde, a segunda Exposição 
teve já uma recepção menos dramática. O próprio Roger Frey, tendo recordado 
aos seus conterrâneos, no prefácio do novo catálogo, o enorme choque de 1910, 
pretendia agora, com a nova exposição, que o público raciocinasse, comparasse 
artistas e formas e que, como escreveu então, compreendesse que “quando o 
primeiro choque, de surpresa ou de encanto se exauria, a obra produzia uma 
reacção cada vez menos violenta”. E prosseguia: daí que “a arte Clássica, man-
tendo um estado de espírito positivo e desinteressadamente apaixonado, comu-
nique uma experiência, de outro modo inatingível – o espírito clássico que é 
comum à melhor arte francesa de todos os períodos, desde o século doze, e 
embora não se encontrem aqui reminiscências de um Poussin, o seu espírito 
parece reviver na obra de artistas como Dérain.” Por outras palavras, Frey pre-
tendia agora que o público serenamente compreendesse que o que lhe tinha 
apresentado em 1910 se ligava naturalmente e sem rupturas a oito séculos de arte 
francesa.



44	 MEMÓRIAS DA ACADEMIA DAS CIÊNCIAS DE LISBOA

Para os dois norte‑americanos, porém, para a exposição que pretendiam, no 
que à secção europeia havia de se referir, Londres já não significava coisa alguma. 
As escolhas que tinham feito pela Europa eram bem significativas das suas inten-
ções, embora, para já, quisessem manter toda a discrição possível.

O regresso a Nova Iorque fez‑se na última semana de Novembro, jubilosos e 
confiantes em que Walter Pack iria dar boa conta do encargo que lhe haviam 
confiado. Não precisariam de se preocupar mais com as peças europeias e iriam 
devotar todo o seu empenho na resolução dos inúmeros problemas que ainda os 
aguardavam nos Estados Unidos.

E assim foi.
Na extensa e detalhada carta que Kuhn enviou a Pack antes de embarcarem 

em Liverpool, uma das recomendações era a de que obtivesse uma boa represen-
tação de Amadeo de Sousa‑Cardozo, o pintor que, a instâncias de Pach, tinham 
visto no seu atelier nas proximidades do Quai d’Orsai, ou deambulando, como 
tantos outros, no famoso pátio do n.º 14 da Cité Falguière (famoso ou em famoso 
transformado pelo livrinho de Diogo de Macedo).

A 12 de Dezembro, já em Nova Iorque, Kuhn escreve nova e longa carta a 
Pach. Desculpando‑se do atraso em lhe dar notícias sobre o que se ia passando 
daquele lado do Atlântico, afirma logo de início que ele e Davies lhe estão gra-
tíssimos pelo excelente apoio que dele receberam e, pela sua parte, reconhece 
que, aqueles poucos dias lhe proporcionaram um completo curso de arte. For-
mula então vários pedidos, como uma fotografia dos irmãos Duchamp‑Villon no 
seu jardim, o máximo de informação sobre Odilon Redon, que ele pretende apre-
sentar em GRANDE, e pequenas biografias de todos os restantes artistas que 
iriam estar presentes na Exposição. Por fim reafirma‑se convencido de que a obra 
a que se estão devotando irá significar o surgimento de um espírito novo em Arte, 
pelo menos no que à América diz respeito.

Chegados, pois, a Nova Iorque a 30 de Novembro, a primeira preocupação 
dos dois infatigáveis organizadores foi proceder a uma divisão das tarefas a 
realizar, para o que criaram várias comissões, que foram entregando aos colabo-
radores que se dispuseram a trabalhar com dedicação, entusiasmo e rapidez, ao 
mesmo tempo que iam afastando diplomaticamente outros que poderiam cons-
tituir tropeços, numa altura em que já não havia tempo quer para discutir de 
novo decisões que já tinham sido tomadas, quer para alterar quaisquer outras 
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que um ou outro dos colaboradores achasse que melhoraria o conjunto, embora 
a razão pudesse estar com ele ou eles. Não conseguiram mais que uma vintena 
de pessoas que se enquadrassem nesse bom perfil que tinham desenhado, mas 
a verdade insofismável era que o tempo de que dispunham não excedia uns 
escassos 75 dias. Assim foram rapidamente criadas a Comissão Geral Executiva, 
a verdadeira responsável por que a Exposição abrisse as suas portas no prazo 
previsto; a Comissão responsável pelos expositores nacionais e uma outra pelos 
estrangeiros; a Comissão para a recepção das obras e responsável também pelo 
seguro e pela publicidade; e ainda a Comissão encarregada do Catálogo e de 
outras peças impressas e, finalmente, a Comissão de Publicações, responsável 
pela preparação e impressão de textos que se pretendia acompanhassem a Expo-
sição, com fins mais ou menos didácticos.

Quanto a Davies, a primeira tarefa a que se dedicou foi o ingrato encargo de 
recolher fundos que pudessem resolver o problema de pagar as contas do dia‑a
‑dia, enquanto não começasse a entrar no cofre da organização o valor dos bilhe-
tes de acesso. Várias voluntárias se prontificaram a ajudá‑lo, nomeadamente 
Clara Sydney Potter, boémia, rica e entusiasta, movendo‑se com à‑vontade na 
alta sociedade nova‑iorquina.

Fora decidido numa das primeiras reuniões magnas da Organização que os 
expositores só o seriam por convite dos organizadores. Todavia, à medida que a 
notícia da Exposição ia sendo mais profusamente difundida, os pedidos para 
expor naquela que se previa viesse a ser o rebentar da bolha que infectava há 
longos anos a vida artística norte‑americana, iam surgindo cada vez em maior 
número e com maior insistência, a ponto que nova decisão teve de ser tomada e 
devidamente publicitada – a de aceitar espontâneos, cujas obras seriam cuida-
dosamente apreciadas por membros da Comissão de Expositores Nacionais e 
aceites ou rejeitadas. Tarefa ingente para quem de tão pouco tempo dispunha 
para levar a cabo as tarefas que previamente lhes tinham sido confiadas. Este 
trabalho, porém, não foi de todo inútil, pois das centenas de obras recebidas 
algumas dezenas foram aceites, dando assim visibilidade a mais uma mão cheia 
de artistas norte‑americanos.

Com o aproximar da abertura da Exposição as discussões internas e externas 
foram‑se avolumando, como seria de esperar. Os homens da imprensa, como era 
exíguo o material que podiam recolher dos organizadores, iam publicando o que 
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de melhores fontes lhes pareciam vir as informações, ou o que mais condissesse 
com os seus próprios pontos de vista, nomeadamente quanto ao que, afinal, viria 
da Europa. Na sua integral ignorância, a maioria ia fazendo largo uso de adjec-
tivos como anarquistas, terroristas, degenerados ou turbulentos – enquanto 
alguns outros usavam termos menos ofensivos como sonhadores, libertadores e 
patriotas. O tom geral era, porém, muito mau, fazendo lembrar o que acontecera, 
três anos antes em Londres, com a primeira exposição de Roger Frey.

A inauguração da Exposição foi, porém, um êxito, pela quantidade de público 
que acudiu, e um espectáculo.

Precedida, na véspera por uma visita dedicada à imprensa, as centenas de 
pessoas que se acumularam à entrada, antes da abertura oficial na tarde de 17 
de Fevereiro, já teriam lido os jornais do dia e as primeiras impressões neles 
expressas.

O Sun reconhecia que a AAPS conseguira um verdadeiro milagre ao montar 
aquela exposição, um evento que não podia de modo nenhum ser perdido, no 
que era acompanhado pelo American, embora neste se criticasse a excessiva 
dimensão da exposição, a publicidade maciça de que fora objecto e a atmosfera 
de circo que acompanhara a sua preparação; e repudiando embora a arte europeia 
que ali chegava, reconhecia que os Estados Unidos estavam vinte e cinco anos 
atrasados no tempo e que “quando tivermos digerido esta exposição estaremos 
menos fleumaticamente complacentes com as realizações dos nossos artistas”. 
Por seu turno, o Times afirmava que ninguém naquela terra podia ignorá‑la, 
enquanto o Press reconhecia a profunda impressão que ela causara naqueles pri-
meiros visitantes sofisticados.

Esta fora, pois, a impressão de sucesso que a Exposição, como um todo, pro-
vocara nos anónimos redactores dos principais jornais de Nova Iorque, embora 
um ou outro, mais afoito, não hesitasse em classificar a arte europeia ali exposta 
de “anormal” “louca” ou “idiota”. O fogo de artilharia pesada ainda estava, 
porém, para vir. Todavia, quem escreva, lendo o catálogo a um século de distân-
cia, não pode deixar de se impressionar com o acerto das escolhas daqueles dois 
neófitos, mesmo tendo eles tido como exemplos a Sonderbunds de Colónia ou a 
própria segunda exposição de Londres, na Galeria Grafton.

A valorização crítica das obras expostas iria ser, então, a tarefa dos críticos 
oficiais dos principais jornais e de outras publicações nova‑iorquinas nas semanas 
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que se seguiam. Ora, se a pintura e a escultura norte‑americanas não ofereciam 
grandes dificuldades e era‑lhes obviamente possível emitir opinião sobre esse 
material, tão novo quanto os mentores da Exposição tinham conseguido obter, 
mas nem por isso alheio ou estranho ao que profissionalmente estavam habitua-
dos a olhar e a criticar, o mesmo não se podia dizer das obras europeias que 
Davies, Kuhn e Park lhes propunham.

Era um terreno virgem para o qual não estavam preparados e daí é que, con-
forme o humor de cada um, as suas inveteradas preferências artísticas e até as 
suas posições políticas, se iria determinar a pública opinião que haviam de 
expressar no seu jornal ou na sua revista, opinião que os seus leitores aceitariam 
e seguiriam, habituados como estavam a respeitar qualquer texto que antecedesse 
a assinatura de cada um deles.

Toda a concepção da apresentação da arte francesa fora obra de Davies, e este 
teve a nítida intenção de dar a esta região de exibidores uma posição central.

A pintura francesa dos começos do século XIX (Ingres e Delacroix, entre 
outros, e o espanhol Goya que aí também estava presente) não levantava proble-
mas inultrapassáveis, embora Manet, por exemplo, ainda não fosse claramente 
aceite. Todavia, os grandes mestres do Pós‑Impressionismo – Cézanne, Van Gogh, 
Gauguin – já constituíam uma novidade tal que se iria repetir em Nova Iorque, 
três anos mais tarde, a confusão gerada pela exposição de Londres de 1910. Con-
tudo, os ataques mais violentos foram dirigidos contra o Fauvismo, ausente que 
estava o Futurismo (devido a exigências inultrapassáveis dos artistas que deve-
riam estar representados) e o Cubismo. Matisse foi objecto de todas as injúrias, 
especialmente após um curioso ter descoberto que o pé de um nú tinha apenas 
quatro dedos, mas foi sem dúvida o Nu descendo uma Escada, de Duchamp, o 
quadro individual que teve de suportar a lapidação mais raivosa. Ninguém que-
ria perder aquele espectáculo, que ainda tinha, como condimento final, as obras 
dos cubistas.

Souza‑Cardozo, segundo o já citado Prof. Milton Brown, terá tido um sucesso 
“phenomenal” o que este autor atribui ao facto de a arte de Amadeo apresentar 
“um ar de modernismo sem, realmente, perturbar os cânones estéticos da época.”

Nomes que actualmente nos não dizem nada mas eram reverencialmente 
escutados em 1913 – Royal Cortissoz no Tribune, William McCormick no Press, 
Joseph Chamberlain no Mail, Arthur Hoeber no Globe, entre alguns mais, 
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encabeçavam o pelotão de fuzilamento, enquanto o Times, provavelmente a 
pedido de uma influente accionista, apesar do seu notório conservadorismo guar-
dava uma prudente reserva em face da polémica. Uma outra mulher, Harriet 
Monroe, que em Chicago dirigia uma revista de poesia, nomeara, por esse tempo, 
Ezra Pound como seu director para a Europa, e recusara, quase até à ruptura com 
Pound, a publicação de poemas de Eliot por entender que aquela poesia não fazia 
sentido, ao escrever para o seu Chicago Tribune, em 23 de Fevereiro, dizia simples-
mente: “Se este grupo de teorizadores tem qualquer outro significado para além 
de querer aumentar o divertimento das nações, a vossa correspondente não o 
consegue atingir.”

Seria redundante transcrever aqui os vários tons de fúria, de desprezo ou de 
gozo que esses conspícuos críticos usaram nas múltiplas análises que dedicaram 
ao Armory Show. Basta recordar simplesmente que do epíteto de anarquistas os 
artistas europeus expostos raramente se livraram, bem como de expressões como 
“ameaça à moral”, “excrescências da arte”, “desordens de cérebros febris”, 
“influência nefasta, degradada e degenerada”, e daí à conclusão imediatamente 
tirada que “a propaganda dos pintores cubistas, futuristas e pós‑impressionistas 
é não só uma ameaça à arte mas uma ameaça à moral pública”. E como a palavra 
destes (para a época) eminentes críticos poderia não bastar, foram obter a opinião 
de um então famoso psiquiatra, o Dr. Krafft‑Ebbing, que classificou “aquelas 
mentes como de doentes sem cura possível” e que, para concluir, afirmou que 
“as mais profundas vítimas de sadismo (...) não são mais viciosamente degene-
radas”. Enfim, uma ameaça à saúde mental dos americanos (os quais, felizmente, 
receberam os “degenerados” apenas com gargalhadas) e um grave perigo para 
as raízes puritanas nas quais assentava toda a cultura e todo o espírito da nação 
americana. Só Picabia, então residente em Nova Iorque e promovendo cuidado-
samente a sua imagem, explicando, o melhor que lhe era possível, a sua pintura, 
ia passando, mais ou menos incólume, por entre os raios e trovões daquela tem-
pestade.

Mas que dizer dos poucos que, não sabendo entender, sentiam, todavia, 
que ali estava a passar‑se algo de muito importante, que não podia ser des-
cartado com meia dúzia de gargalhadas e de insultos. A situação era muito 
mais difícil para estes do que para os ferozes detractores da secção europeia 
da Exposição.
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O que chegava era um mundo inteiramente novo, do qual ignoravam as mais 
elementares noções. Nem livros, nem estudiosos, nem meros críticos – nada nem 
ninguém, em Nova Iorque ou em qualquer outro local dos Estados Unidos, lhes 
forneciam a chave, ou os elementos essenciais para a encontrar. O ponto de vista 
expresso por um professor de filosofia da Universidade de Columbia, Joel E. 
Spingarn, numa carta ao Evening Post de 25 de Fevereiro, parece‑me a opinião 
mais acertada das poucas que então se ouviram: “Confesso que quando saí da 
Exposição os meus sentimentos não eram somente de excitação; mas misturada 
com esta sentia uma verdadeira depressão ao pensar que nenhuns outros artistas 
partilhavam a coragem dos pintores deste nosso tempo. Como pareceu tímida a 
nossa poesia e o nosso criticismo literário e dramático; quão desbotadas e ané-
micas todas as outras formas de expressão artística. Estes pintores e escultores, 
porém, quiseram mesmo expressar‑se. De cabeça perdida, errados, caprichosos, 
eles podem até voltar um dia a ser aquilo que eu aprecio; mas, enfim, eles mos-
traram agora possuir o sine qua non da arte, a coragem de se expressar sem enga-
nar as suas almas”.

Theodore Roosevelt, que deixara a presidência dos Estados Unidos poucos 
anos antes, também visitou a Exposição – e se a sua posição perante a pintura 
europeia exposta não é de grande agastamento, também não lhe é favorável. Com 
a tranquilidade que o caracterizava (e lhe valera, anos antes, o Prémio Nobel da 
Paz, pela solução de um grave conflito internacional que mediara) afirmou com-
preender que os responsáveis pela Exposição estavam perfeitamente correctos 
na necessidade de mostrar ao povo americano as forças artísticas que actuavam 
na Europa, “forças que não podiam ser ignoradas”, o que, porém, não significava 
que ele aceitasse minimamente as pinturas ali exibidas: “Se é verdade que não 
pode haver vida sem mudança, não é menos verdade que a mudança pode sig-
nificar morte e não vida, e retrocesso em vez de desenvolvimento.” Reconhecia, 
porém, que “aquela mostra ajudaria alguns artistas americanos a produzir tra-
balho original e sério, não só na pintura mas também na escultura”. Podia ser 
um começo para Roosevelt reconhecer, como o diário nova‑iorquino Globe tam-
bém reconhecera, que American art will never be the same again.

No espírito dos dois grandes promotores da Exposição, havia, porém e desde 
o início, uma preocupação didáctica que não queriam esquecer, nem no meio da 
tempestade de vaias e insultos nem quando as águas se apresentavam mais 
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calmas, ante um ou outro texto mais favorável ou simplesmente menos violento. 
Daí a preocupação com a publicação, mais ou menos diária, de pequenos folhetos 
que eram distribuídos gratuitamente aos visitantes, ou outros de maior volume, 
dedicados a um ou outro pintor e que chegaram até hoje, nomeadamente os que 
foram posteriormente reunidos em volume, como The New Spirit ou For and 
Against, dos quais existem reedições recentes, provavelmente com vista ao cen-
tenário que também aqui celebramos.

Em The New Spirit foram reunidos cinco panfletos, vendidos à entrada da 
Exposição, no mesmo quiosque onde se expunham reproduções das obras prin-
cipais. Inclui o texto Noa‑Noa, de Paul Gauguin e dois ensaios de Walter Pach, 
um sobre Odilon Redon e o outro dedicado a A Arquitectura de um Escultor, neste 
caso Raymond Duchamp‑Villon e aí se juntou também o estudo sobre Cézanne 
de Elie Faure e um conjunto de cartas de Van Gogh dirigidas ao seu irmão Theo.

For and Against constituiu uma publicação mais tardia; apenas foi vendido 
nas reposições da exposição em Chicago e Boston (de que falarei a seguir), pois 
nele foram reunidas opiniões emitidas durante o tempo em que a exposição 
esteve patente em Nova Iorque, quatro favoráveis e outras tantas negativas. 
O texto de Theodore Roosevelt só foi incluído na reedição recente, certamente 
para que não se perdesse no jornal aquele documento histórico.

Se a inauguração da Armory Show contou com a presença de mais de 3000 
pessoas, nem por isso, durante os 26 dias em que esteve aberta ao público, os 
visitantes foram, em algum dos dias, muito exíguos, tanto que no total se regis-
taram mais de 62 000 entradas pagas. E a tarde do encerramento voltou a contar 
com uma multidão que entupiu claramente o trânsito na Lexington Avenue e nas 
artérias circundantes, multidão que a imprensa do dia seguinte avaliava entre 
dez e doze mil interessados ou simplesmente curiosos.

De Nova Iorque a exposição seguiu para Chicago e ainda para Boston, seu 
último destino, por ser impossível atender a outra meia dúzia de cidades que a 
reclamavam. E se na Exposição nova‑iorquina foram apresentadas cerca de 1 300 
peças, para Chicago já só seguiram não mais de 650, não só porque o espaço 
disponível no Arts Institut, onde ela foi instalada, não comportava mais obras, 
mas também porque os dirigentes do Instituto estavam primordialmente inte-
ressados em expor a arte europeia e, da americana, não pretendiam mais do que 
uma peça de cada artista. A recepção local não foi mais lisonjeira do que a que 
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acontecera em Nova Iorque, aqui para piorar ainda mais a situação, as autorida-
des de Chicago forçaram a retirada de algumas peças, por constituírem alegada-
mente “ofensas à moral”, nomeadamente dois óleos de Matisse e um de Marcel 
Duchamp.

Boston iria ser a última cidade a receber, a seu pedido, a Armory Show, que 
obviamente já não tinha esse nome. A elegante e cultivada Boston, porém, não 
acolheu mais amigavelmente as cerca de 350 obras que para aí foram enviadas. 
A Exposição ia‑se assim reduzindo, em muitos casos devido aos compromissos 
internacionais assumidos e que não permitiam a permanência nos Estados Uni-
dos de peças não vendidas por mais tempo.

Quer em Chicago como em Boston as manifestações de ignorância e de humor 
chocarreiro foram moeda corrente, mas a realidade verificada com a passagem 
dos anos mostra, afinal, quão bem aproveitados foram os ensinamentos europeus 
que se foram infiltrando na arte e nos artistas norte‑americanos, a ponto de, trinta 
anos mais tarde, se chegar à década de 40 do passado século e assistir ao surgi-
mento do Expressionismo Abstracto da chamada Escola de Nova Iorque e, mais 
importante, na década de 50, àquele forte movimento, bem americano e bem 
moderno, que fez desviar transitoriamente para os Estados Unidos o ponto ful-
cral das artes ocidentais: refiro‑me naturalmente à Pop‑Art, inspirando artistas 
como Robert Rauchenberg, Roy Lichtenstein ou Philip Guston.

Antes de terminar, devo ainda referir um último aspecto importante, os resul-
tados financeiros das exposições.

Foram positivos nas três apresentações, mas não espectaculares. As vendas 
foram significativas, nomeadamente no que respeita aos “degenerados” artistas 
europeus, dos quais se venderam mais de dois terços das peças expostas. O que 
mais nos pode interessar, as vendas de Amadeo de Souza‑Cardoso, foram impor-
tantes. Dos sete óleos e uma aguarela que enviou de Paris, vendeu a aguarela e 
seis dos óleos. É certo que os preços pedidos pelo pintor, oscilando entre $13,50 
e $324 eram convidativos, se comparados com os marcados por outros artistas, 
ou já mais conhecidos em Paris, ou que cedo se tornariam célebres. Todavia, um 
óleo de Braque foi vendido por $202, enquanto o espectacular Nu descendo uma 
Escada foi comprado por $324 por um coleccionador de S. Francisco, Frederik 
Terry, que jamais vira a polémica pintura, mas perante as reproduções patentes 
nos jornais e revistas, por ter lido as inúmeras (e péssimas) referências que os 
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jornalistas lhe faziam, as apostas postas a circular e as adivinhas que suscitara, 
deu telegraficamente a ordem de compra. Está actualmente no Museu de Arte 
de Filadélfia, integrada no legado que o casal Arensberg fez mais tarde da sua 
colecção.

Os preços mais correntes, mesmo para algum Picasso, ou Leger ou Kirschner, 
rondavam os $200; o patamar seguinte, o de Kandinsky, de Matisse, de Dufy ou 
de Gleizes era já de $500 ou mais, até chegarmos a casos excepcionais, como o de 
Cézanne, de Gauguin ou de Van Gogh cujos preços, fixados pelos seus marchands 
parisienses, não tinham nada a ver com a realidade daqueles dias. A Mulher com 
um Rosário tinha no catálogo o preço de $48.600 (mas nenhum Cézanne foi ven-
dido na exposição), as Flores sobre Fundo Amarelo, de Gauguin, estava marcado 
por $40.500 e as Montanhas de Saint Rémy, de Van Gogh, por $15.025 (nem um 
nem o outro venderam qualquer óleo).

No que se refere a Sousa‑Cardozo, vendeu dois óleos a um coleccionador, 
Arthur Jerome Eddy, Saut de lapin e Chateau fort, respectivamente por $67,50 e $81 
(as duas peças encontram‑se actualmente no Art Institut de Chicago, inseridas 
no legado deste colecionador) e ainda um terceiro óleo, Paysage, por esse também 
adquirido por $81, mas que não consta do legado ao Instituto de Chicago; outro 
coleccionador Robert W. Chanler, adquiriu a aguarela, Marine, por $13,50 e outro 
óleo, Avant la corrida, por $216. Os restantes dois óleos foram adquiridos pelas 
Senhoras Elisabeth S. Cheever, de Nova Iorque (Pêcheur, por $135) e Manierre 
Dawson, de Ludington, Michigan (Le retour de la chasse, por $54). Invendido ficou 
o óleo Le Prince et la meute, ao qual Amadeu marcara o preço de $324.

Se tivermos em conta o poder de compra do dólar em 1913, com o seu 
mesmo valor um século depois, verificamos aquilo que já sabíamos: que a valo-
rização das obras de arte pouco ou nada tem a ver, com as oscilações da moeda. 
As obras valorizam‑se por si próprias, pela notoriedade ou pela crescente 
importância que vai sendo dada ao artista, ou até pela raridade, como é hoje o 
caso de Amadeo.

Vou terminar. Passados estes cem anos sobre a grande exposição, se olharmos 
com alguma atenção para a pintura e a escultura norte‑americanas da actuali-
dade, se descontarmos o que hoje resta da Escola de Nova Iorque dos anos 40 e 
da Pop Art das duas décadas seguintes, é impressionante verificar como conti-
nuam actuais as duas frases que sempre citei ao longo deste trabalho: a do velho 
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Presidente James Monroe afirmando, em 1823, que a América é para (e dos) 
americanos, e o profético cronista do Globe, noventa anos mais tarde, ao sair 
daquele enorme edifício da Lexington Avenue, entre as ruas 25.ª e 26.ª, no dia 17 
de Fevereiro de 1913, a escrever no seu jornal que a arte americana nunca mais 
seria a mesma a partir daquele dia.

(Comunicação apresentada à Classe de Letras
na sessão de 14 de fevereiro de 2013)
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