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Les lois de I'abstraction : le
blanchiment du noir chez Julia Deck
et Tanguy Viel

Christine Marcandier

« Il y avait la nappe blanche qui recouvrait la table et dont avec effort maintenant on
pouvait se souvenir qu’elle avait été blanche » [']. Comment ne pas lire dans cet incipit
d’Insoupconnable de Tanguy Viel (2006), dans cette observation faussement banale, une
forme d’art du roman ? L'image n’est « blanche » qu’en apparence, Tanguy Viel la
reprendra a la fin de Paris-Brest en 2009, pour en faire une tache noire sur une nappe,
une phrase au sens le plus musical du terme :

C’était comme une phrase qui ne voulait pas s’effacer, qui naviguait en moi comme

une boucle sonore et s’inscrivait partout, sur la nappe, sur les verres, sur la neige

carbonique qui blanchissait les vitres.
Et c’est une image noircie, si 'on se rappelle la définition du langage par Foucault, cette
« tache blanche dans cette nappe sans couture » [%]. La nappe est de ces détails, de ces
objets qui dans le cinéma d’Hitchcock ont pour fonction de cristalliser 'attention par
leur étrangeté, de « concentrer toute la charge émotive du récit », « en termes
stylistiques on appellerait ca une métonymie » [], ajoute Tanguy Viel.

La nappe, objet devenu image, se donne donc a lire comme I'inscription d'un soupgon,
d’une trace, voire d’une tache dans la trame du récit, la figuration des noces [*] de
I’écriture blanche et du roman noir, la quéte par Tanguy Viel d’'une couleur du texte qui
déja est celle du narrateur de Paris-Brest : c’est ainsi « que me sont venues mes phrases,
que me sont venus le ton du livre et la couleur du livre » (PB, 1°2). Cette alliance n’est
évidemment pas nouvelle dans le catalogue des éditions de Minuit, que I'on pense a
Echenoz, Ravey ou avant eux a Robbe-Grillet, mais elle se voit exhibée dans l'incipit
d’Insoupconnable [7], mise en scéne, au sens le plus théatral du terme, sur ces « simples
planches de bois posées sur de simples tréteaux avec lesquels toute la soirée il avait
fallu que les pieds composent pour ne pas écrouler I'édifice » (I, 7). Dans ou sous la
nappe blanche (mais plus immaculée) du texte, se joue autre chose, une

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 10 | 2015



Les lois de I'abstraction : le blanchiment du noir chez Julia Deck et Tanguy ...

(re)composition fragile — il ne faudrait pas « écrouler I'édifice » —, un soupgon, terme
saturé lui aussi, parce que son étymon renvoie a la fois a I'action de regarder, de
suspecter et d’admirer et parce qu’il renvoie tout autant a Sarraute qu’a Hitchcock [7].

Ce blanchiment des codes du noir, jeu de deux couleurs en contraste, se retrouve chez
un autre « enfant de Minuit » [8], Julia Deck, héritiére d’une écriture « pas comme il faut
» [°], expression d’Alain Robbe-Grillet que 'on peut rapprocher de la définition du
roman policier par Uri Eisenzweig : « dans le récit policier, c’est par définition que la
narration ne va pas de soi » [1], elle dérive au gré d’indices, de pistes, de leurres et
’écrivain ne pose des cadres narratifs, des topiques ou des personnages que pour mieux
subvertir et contourner les attentes de ses lecteurs. Le récit, Julia Deck « le tourne, le
retourne et n’y discerne pas un pli » ['], comme Mademoiselle choisissant sa nouvelle
identité dans Le triangle d’hiver.

Chez Deck et Viel, sous I'absolue perfection [*?] du blanc se faufilent bien des
détournements du noir, du Black Note aux Black Russians que boit Bérénice Beaurivage.
Au lecteur de soulever la nappe, de regarder derriére les tréteaux [*] ou de faire comme
Viviane Elisabeth Fauville dans le cabinet de son psychiatre qui « extrait un objet du
décor et lui fait dire ce qu’il ne dit pas, dévoilant la fréle mécanique de son
inconscience » [*], puisant un récit dans les choses, comme Verbal Kint brodant une
histoire a partir des noms qu’il glane dans le bureau du sergent Rabin, dans Usual
Suspects de Bryan Singer (1995). Chez ces deux auteurs qui représentent la derniére
génération des écrivains Minuit, un méme travail d’expérimentation ou de réinvention
qui passe par une remise en circulation des archives du thriller, un jeu d’hybridation
des codes du noir dans une écriture blanche [*®]. Ils sont en ce sens représentatifs,
parmi d’autres écrivains de I'extréme contemporain [*¢], de ce que Nicolas Bourriaud
[7] a appelé un « art de la postproduction » qui se caractérise par le fait d’élaborer des
formes non a partir d’'un matériau brut mais d’objets « déja en circulation sur le marché
culturel », réinventés dans un geste qui tient de la transfictionnalité [¥] et de
I'intermédialité pour batir un « hyperroman » [*°].

« Je repense a des souvenirs de faits divers » (VEF, 97)

La tautologie est a lire comme un indice, le soulignement d’un rapport contrarié au
genre. Tanguy Viel comme Julia Deck n’ont de cesse, en entretien, de souligner qu’ils
lisent peu de polars, n’en ont que des souvenirs indirects ou anciens, avant de concéder
que Viviane Elisabeth Fauville, « c’est quand méme une intrigue policiére », ou que méme
s'il n’en avait pas conscience au moment de la genése de L'absolue perfection du crime, «
la scéne policiére » a été une « scéne privilégiée pour installer mes drames intérieurs
»2L, Ces déclarations ont de quoi surprendre quand on pense au sujet de ces romans, un
meurtre a 'arme blanche et une usurpation d’identité dans les deux premiers romans
de Julia Deck ; incendie criminel, hold-up, enlévement, détournement de fortune chez
Tanguy Viel. Mais les deux écrivains semblent vouloir effacer les références aux
romans noirs. Pour 'un comme pour l'autre, le policier est un « ressort » dans « ce qu’il
donne de suspension et d’inquiétude »?2, un rythme, « un suspens, une tension telle
qu’on soit toujours dans le doute »* . Du noir, ils retiennent davantage les films. Julia
Deck pense non a des scénes précises mais a certaines ambiances — « Pas de printemps
pour Marnie, Lost Highway, Mulholland Drive (que je n’aime pas, du reste), Une femme sous
influence »** — tandis que Tanguy Viel fait référence jusque dans ses titres au cinéma
d'Hitchcock — L’absolue perfection du crime comme un superlatif absolu du Crime était
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presque parfait, Insoupconnable en version adjectivale de Soupcons ou 'explicite Hitchcock,
par exemple —, ’écrivain revendiquant méme une « écriture cinéphile » %,

Mais de telles déclarations d’intention, ou discours a posteriori sur I'ceuvre publiée, ne
résistent pas a la lecture des textes, soumis au regard que le narrateur porte sur la
photographie qui orne le piano d’Insoupgonnable : elle demeure mais, chaque fois que
I'on repose les yeux sur elle, elle gagne « en profondeur, en relief, s’inventant d’un seul
coup une troisiéme dimension, cette photographie qui semblait tenir maintenant dans
son rectangle blanc comme toute la suite du récit » (I, 58-59). De méme, dans le cadre
blanc des éditions de Minuit, tous les éléments d’un récit noir : les longs rubans de
bitume des highways (La disparition de Jim Sullivan), les villes portuaires, rades et zones
(L’absolue perfection du crime et Le triangle d’hiver), les déambulations urbaines — le Paris
populaire de Viviane Elisabeth Fauville, ce 10° arrondissement rayé de ponts et rails
qu'arpente désormais la jeune femme alors qu’elle a passé toute son enfance dans le
bourgeois 5, « dans la bienheureuse ignorance de cet est parisien ou logent les classes
sociales intermédiaires et les tueurs en série » (VEF, 46). De cet héritage, Viel et Deck
conservent aussi les personnages: les petites frappes en costume noir, chemises
blanches, les femmes fatales (Jeanne, Lise chez Viel), les grandes blondes que Julia Deck
puise chez Jean Echenoz, les truands et criminels plus ou moins minables, plus ou
moins amateurs, les inspecteurs, la police, les journalistes, les (faux) fréres, les (faux)
amis, la « famille ». Du polar, également, principalement chez Julia Deck, des marques
déposées (comme un clin d’ceil & Manchette)?, chez Tanguy Viel un jeu avec I'oralité —
« Je me dis seulement que c’était plus classe comme ¢a, donc plus romanesque » (PB,
177) —, avec argot et registres bas :

Des expressions beaucoup plus limpides pour le lecteur [...] des expressions comme

« fils de pute » ou « trou du cul », avec des mots qui sonnent mieux en américain

comme « asshole » ou « mother fucker » ; le genre de mots qui laissent supposer un

certain passif entre les étres et méme supposer que ce passif, a un moment ou a un

autre, il faudra le liquider. (DJS, 34)
Et, pour conclure cet inventaire non exhaustif, bien siir des nuits saccagées « a coups de
Jack Daniel’s et d’insomnies briilantes » (ibid., 33), un « sens aiguisé du détail » (23), des
voitures, de la musique, des flash-backs. En somme « il n’était pas question de déroger
aux grands principes qui ont fait leur preuve », comme ceux que liste le narrateur de
La disparition de Jim Sullivan pour le « roman américain » (12).

« Tout se tient 13, sous mon crine, comme les parois d’une bibliothéque qu’on aurait
renversée » (PB, |0,)

Tanguy Viel I'a explicité dans un entretien? avec Blanche Cerquiglini en 2010 : « J'ai
beaucoup de mal 2 faire les choses au premier degré. Souvent quand j’ai une idée pour
commencer un roman ou méme une scéne, je me retrouve aussitdt peuplé d’'images et
de souvenirs de récits antérieurs, qui peuvent venir du cinéma ou de la littérature ». Du
fait de ce « parasitage », écrire revient pour lui a « agencer et fondre ensemble ces
fantomes qui se sont invités, sans d’ailleurs que je les convoque vraiment ». Ces «
fantdmes »? ce sont, en particulier, des topoi' du polar, revus et corrigés, détournés pour
devenir « légende » (DJS, 40). Tout est subverti : le commissaire d’Insoupgonnable qui est,
de fait, commissaire-priseur — avant que n’apparaisse un « vrai commissaire », « avec
une moustache et un imperméable comme dans une série télévisée » (I, 99) — ou, chez
Julia Deck, l'inspecteur du Triangle d’hiver, qui apparait dans des parentheses tres
Echenoziennes (TH, 27, 50), et se révélera ne pas appartenir a la police mais a la Marine
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(et se laissera justement mener en bateau par la fiction mystificatrice de Bérénice
Beaurivage). Déj3, le Sergent de Viviane Elisabeth Fauville était psychanalyste, et le
mobile — titre de travail du roman, abandonné parce qu’il était déja celui d’un texte de
Butor (1962)* — y est d’abord un objet animé au-dessus du berceau de I'enfant et il est
lui aussi de ces détails métonymiques a valeur métadiscursive.

Tous les éléments du roman noir sont présents mais condensés, saturés — banalisés,
voire ironisés, et méme parodiés : Viviane Elisabeth Fauville est le récit du meurtre d’'un
psychanalyste par I'une de ses patientes, il se prénomme évidemment Jacques et
habite... rue de la Clef! Quant au (futur) ex-mari de la jeune femme, son patronyme,
Hermant, joue d’'une onomastique transparente, mimétique d’un roman de la dérive
identitaire, des errements ontologiques. Julia Deck travaille également des expressions
lexicalisées héritées du roman de genre, qu’elle recontextualise et poétise : « avoir le
cran de » sera utilisé au sens propre, elle emploie le verbe « interpeller » pour
apostropher (VEF, 13, 94). Le genre est en quelque sorte ingéré, a 'image de cette
femme, peut-étre une tueuse, Viviane, qui suit les différents suspects que la police met
en garde a vue, jouant les enquéteurs tout en se coulant dans des personnalités
inspirées des protagonistes du fait divers : elle sera I'amie d’Angéle (maitresse de son
psychiatre), elle se projette, s’identifie, a du mal & habiter pleinement son étre. Ses
longues marches dans Paris tiennent de la filature comme du transfert. Ainsi, tout
s'inverse et/ou se renverse, selon un principe qui est justement celui du genre noir,
capable de « phagocyter pratiquement tous les autres genres »?!,

« Vous ne pensez a rien [...] mais peut-étre qu’un souvenir de film ou de roman policier
traverse alors votre esprit » (VEF, ,4)

Les romans de Julia Deck et Tanguy Viel ne mettent pas en scéne le seul affrontement
du criminel et du détective, 'enquéte est intérieure, intime, mémorielle et identitaire®.
C’est le souvenir qui est au cceur de récits qui prennent la forme d’amples analepses, au
gré de la mémoire a trou de narrateurs aux identités labiles :

Cela vous laissera le temps, a dit le commissaire avant de la jeter au trou, de

réfléchir aux conséquences de vos actes. Or elle ne demande que cela, de mettre de

l'ordre dans sa mémoire. Mais au lieu de gagner la lumiére, les événements

s’obscurcissent toujours davantage. (VEF, 117)
Cette anamneése impossible se retrouve chez Tanguy Viel, dont les personnages ont du
mal a reconstituer les faits, brouillent les pistes, parfois en raison d’un réel défaut de
mémoire, parfois, comme dans Le Black Note, par refus d’admettre leur culpabilité. La
mémoire n’est jamais panoptique dans I'univers romanesque de Viel et Deck, elle est
fragmentaire, et les piéces du puzzle ne s’assemblent jamais parfaitement. L’exercice de
mémoire est d’ailleurs multiple : le personnage, dans la diégese, tente de se souvenir.
L’acte d’écriture est lié a une remémoration de scénes antérieures et le livre, une fois
publié, s’adresse doublement a la mémoire du lecteur : la lecture est a son tour enquéte,
jeu de pistes portant sur des indices textuels, dans un univers dans lequel tout - des
lieux aux personnages, des scénes a la trame narrative - est discursif, paradigmatique
et référentiel.

L’écriture blanche comme anthologie du noir, en trompe-Iceil

Les romans de Tanguy Viel et de Julia Deck jouent d’un horizon de lecture paradoxal,
d’un déja 1a (déja lu ou déja vu) miné et déconstruit. L’absence de hiérarchisation dans
ces référents participe du mouvement de brouillage : dans Viviane Elisabeth Fauville, Julia
Deck met en abyme aussi bien Duras (« 'enfant », Nevers) que les séries télévisées
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américaines, de méme que son personnage peut aussi bien feuilleter Le Parisien que
Polyeucte, lu distraitement par Viviane en attendant son rendez-vous en urgence chez
son psychiatre. Et la tragédie de Corneille, dans un systéme de renversement des
valeurs et hiérarchies littéraires, est, selon la jeune femme, en partie responsable du
meurtre qui va suivre : « on ne s’est pas vraiment fatigué pour atténuer le trac avant le
lever de rideau, et vous songez rétrospectivement que s’il y avait eu un Match ou un
Point de vue, si I'on avait un tant soit peu cherché a soulager votre mal au lieu de vous y
plonger, vous n’en seriez peut-étre pas arrivée la » (VEF, 20). Pour Bérénice Beaurivage
dans Le triangle d’hiver le grand écart se fera entre Bérénice (forcément) et Madame
Figaro, alors que la romanciére s’amuse, elle, a parodier la madeleine de Proust (ibid.,
20-21). Tout est représentation d’une représentation premiére — la rue de Paris, au
Havre, est le calque en mineur de la rue de Rivoli, a Paris (TH, 26), I'officier de police
judiciaire Philippot est « un homme trés grand, trés beau », « le crine lisse et les lévres
charnues genre Yul Brynner aux yeux pales » (VEF, 36)%, le plastique imite la porcelaine
(ibid., 13), mademoiselle, la jeune femme au centre du Triangle d’hiver, dont nous
ignorons l'identité réelle, ressemble effectivement a Arielle Dombasle qui incarna la
premiére Bérénice Beaurivage dans un film de Rohmer?*. La hiérarchisation éventuelle
des référents est d’autant plus délicate que la focalisation principalement interne rend
toute objectivité impossible et que Mademoiselle, qui emprunte un nom de cinéma
pour devenir romanciére, a une conception extrémement cliché de la littérature et n’a
aucune retenue face au kitsch.

Lorsque quelque chose s’exhibe, c’est de maniére implicite, sans étre nommé — ou une
seule fois pour L'arbre, le maire et la médiathéque (TH, 140) dans lequel apparaissent
Bénédicte Beaurivage et la journaliste Blandine Lenoir (dont le nom rappelle surtout le
Cluedo au lecteur). On retrouve ce principe chez Tanguy Viel : Cinéma est la mise en récit
d’un film noir; La disparition de Jim Sullivan s’écrit a partir du repérage d’'un certain
nombre d’invariants du « grand roman américain » refictionnalisés — une Dodge 1969,
du pop-corn, une cafétéria a la Hopper, des barbecues et du base-ball —, pour tenter de
comprendre pourquoi, « méme quand ils placent I’action dans le Kentucky, au milieu
des élevages de poulets et des champs de mais », les auteurs américains « parviennent a
faire un roman international » (DJS, 10). Ce n’est donc pas seulement un mythe abstrait
que travaille Tanguy Viel, un fantasme ou une hypotheése : ce sont les conditions du
succeés d’'un roman, de ces « romans internationaux, ai-je pris I’habitude de dire, qu'on
trouve traduits dans toutes les langues du monde et qui se vendent dans beaucoup de
librairies » (ibid.). La est aussi la fonction du roman populaire ou commercial dans ces
romans Minuit : comprendre ce qui séduit les lecteurs, ce qui marque les esprits, ce qui
a du succés — et, depuis cette réflexion sur le marché du livre, construire un
laboratoire de fiction, a la Perec ou Vila- Matas, élaborer un vrai/faux roman américain
dans I'espace laissé vacant par une fiction, dans cet horizon construit par un mirage.

Les romans de Julia Deck et de Tanguy Viel sont des récits de récits ; le référent n’est
plus le réel mais le réel tel qu’il a déja été représenté, mis en scene et en récit. Si, pour
Boileau-Narcejac, « la racine profonde du roman policier » réside dans le fait de vouloir
« extraire, vaille que vaille, I'intelligible du sensible »*, il semble que dans la
cartographie nouvelle que dessine le polar blanchi, il s’agisse d’extraire I'intelligible du
fictif, dans une enquéte dont les paradigmes indiciaires* sont des références
culturelles. Celles-ci sont multiples : elles empruntent a la paralittérature comme au
polar, au cinéma comme aux romans, dans un jeu infini ; la fiction s’exhibe, fait montre
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de ses artifices, elle est sur une ligne de créte fragile (toujours ne pas « écrouler
I’édifice ») entre métadiscours et métalepse.

Différence et répétition>’

Le récit repose dans cette fiction potentielle suggérée, au sein d’une écriture blanche,
par la référence aux romans ou films noirs, dans un roman impossible, entravé, puisque
ce référent ne fonctionne que dans un contexte autre, antérieur, qui n’est plus celui du
roman que nous sommes en train de lire. Référence n’est pas ressemblance dans ces
romans, mais bien image en « anamorphose » (VEF, 71). Ces récits sont des édifices en
triangle, mais un triangle bien particulier, celui de Penrose*, qui donne I'illusion d’étre
un triangle parfait mais dont la troisiéme branche ne peut jamais exactement revenir a
sa place - a I'image de ces romans qui ne se concluent pas, dont les dénouements
invitent a la relecture, dans la quéte infinie (et sans doute vaine) de ’endroit ou se joue
la cassure. « L’intrigue s’incurve et se retourne autour d’un angle mort », comme
I'explique Julia Deck, usant d’un terme central a la poétique de Tanguy Viel, 'angle
mort, dans ses romans qui « dessin[ent] en boucle le triangle du systéme » (APC, 78), qui
reposent sur « ce triangle-1a » (PB, 75).

« C’est bien le probléme que votre histoire, quand elle commence, elle ne sait pas qui
elle emmene avec elle » (1, ,4)

L'intrigue est un éternel retour, selon une poétique du soupcon identitaire, qu'il
s’agisse des personnages ou d’un genre pleinement défini auquel rattacher ces romans.
Julia Deck passe du « vous »* au « je », du « elle » au « tu » dans Viviane Elisabeth Fauville,
récit qui repose sur le point de déséquilibre identitaire d’'un personnage qui s’est
toujours senti invisible aux yeux du monde : « C’est comme d’habitude, personne ne me
remarque. Je suis une chose sur leur passage », transparente jusqu'a « confiner au
végétal », entre modification a la Butor et ennui moderato cantabile qu’elle comble en
lisant son propre fait divers dans les colonnes du Parisien ou en recueillant les histoires
des autres a coups de mensonges. Dans Le Black Note, c’est la variété des destinataires du
flux de pensée du narrateur qui brouille les pistes. Dans les deux romans se donnent a
lire un feuilleté onomastique, des identités d’emprunt, projections fantasmées qui
masquent a peine un centre absent. Sur le plan générique, les textes de Viel et Deck ne
convoquent des genres que pour mieux s’en détacher. Tout est blanchi, embrumé par
les perceptions a posteriori et les souvenirs. Les récits sont des anamneses elliptiques,
trouées. Il n’est jamais d’interprétation stable ou univoque possible, tout est mobile,
puisque chaque signe ou indice est déja interprétation ou mise en récit d’'un indice
antérieur et que tout sera de nouveau mis en mouvement par la perception du lecteur
dans sa lecture indiciaire. Si le roman noir s’est construit sur I'idée qu'un individu ou
un acte peuvent étre interprétés et déchiffrés a partir de signes, de traces, d’indices (a
commencer par les empreintes digitales*), les romans blanchis sont les héritiers d’une
ére du soupcon qui opacifie toute tentative sémiologique. Les personnages
d’inspecteurs ou de médecins le figurent, incapables de décoder suspects et patients, se
laissant abuser ou assassiner (comme le psychiatre de Viviane). Les rétroviseurs de
Tanguy Viel rappellent les miroirs ovales de Robbe-Grillet, ils ne renvoient pas
seulement une image, ils inversent et faussent les perspectives :
Avec les phares des voitures a cause de la pluie, I'affichette A VENDRE écrite au
feutre noir et scotchée sur la vitre arriére, je me souviens, on la voyait dans le

rétroviseur intérieur, et par transparence on la voyait dans le bon sens. Le
rétroviseur, Marin I'avait acheté séparément, parce que ca venait des Ftats-Unis,
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disait-il, et qu’il était gravé dessus, en anglais, que « les objets dans le miroir

peuvent étre plus prés qu’ils n’apparaissent ». (APC, 15)
D’ailleurs la scéne de crime, dans laquelle se complairait un vrai polar bien noir, est le
plus souvent occultée ou glissée dans un pli du texte : le lecteur attend longtemps le
crime annoncé par 1’épigraphe du Triangle d’hiver; le casse du siécle, dans L’absolue
perfection du crime, est soumis a une ellipse, il ne sera raconté que via une reconstitution
judiciaire aux allures de scéne de cinéma, le juge, avec son « porte-voix » menant cette
«action » (APC, 88-89).

« Pensez-vous que les romans policiers soient le divertissement de I'élite ? »*2

Toute perception demeure conjecturale, d’autant plus que tout lecteur investira
différemment le champ référentiel de chaque roman, construisant une intrigue
subjective au gré de ses propres réminiscences : lisant L’absolue perfection du crime de
Tanguy Viel, verra-t-il se superposer des images et cadrages vus chez Brian de Palma,
Henri Verneuil, Jean-Pierre Melville, voire Jean-Luc Godard ou Martin Scorsese ?
Considérera-t-il les personnages comme des avatars des Tontons flingueurs ou du Parrain
de Coppola? Verra-t-il, dans Cinéma de Viel, au-dela de la référence finalement
explicitée a Sleuth (Le limier) de Mankiewicz, une référence a Beckett ou aux Maitres
anciens de Thomas Bernhard (1985), a Reger, ce vieillard qui soliloque devant L’homme &
la barbe blanche du Tintoret dans un musée ? Le visionneur compulsif du Limier sera-t-il
pour le lecteur la version contemporaine des monomaniaques classiques de la
littérature ? Lisant Le triangle d’hiver, sera-t-il plutdt influencé par des souvenirs
cinématographiques (Rohmer, Hitchcock, Lynch) ou littéraires (Terminal frigo de Jean
Rolin, La vie mode d’emploi de Georges Perec) ?

Le ruban de Moebius que sont les récits de Deck et Viel, le processus d’anamorphose qui
distord chaque image, la saturation des référents induisent que la lecture varie selon
I’horizon d’attente de chacun et de la rémanence en lui de certaines scénes, figures ou
topiques. En témoigne Hitchcock, par exemple, ce court texte dans lequel Tanguy Viel
tente (en vain) de classer ses dix films préférés, en une forme de « je me souviens » a la
Perec, a la différence prés qu'il est justement impossible d’établir des hiérarchies — de
méme que le roman littéraire peut se nourrir de paralittérature ou de séries B — et que
les scénes « inoubliables » finissent par se télescoper, voire se confondre et se
recomposer en une sorte de remake mémoriel (2 la maniére de la reconstitution du
braquage dans L’absolue perfection du crime) qui apparie une scéne de Minnelli et une
scéne de Rossellini en un nouveau montage intime et subjectif, un palimpseste.

« Je ne peux pas dire aujourd’hui si je m’en souviens ou bien si j'invente »(PB, 87)

Un « on raconte » ouvre 1'épigraphe de Cinéma, ce « on » d’un récit collectif, rapporté.
N’est-ce pas le sujet méme de ce roman, monomaniaque tentative d’épuisement d’'un
film — Le limier de Mankiewicz — par son récit intégral ? « C’est une histoire policiére
qui se raconte, cela on le comprend tres vite, une histoire qui parle d’'un meurtre » mais
il est plus complexe, poursuit Tanguy Viel, de déterminer « qui raconte I’histoire » dans
ce labyrinthe. Quand la cassette s’arréte, que la voix enregistrée sur le magnétophone
se tait, « il prend le micro posé 1a et continue lhistoire lui-méme, il se léeve du banc et
se met a raconter la suite, comme s’il 'inventait, au fur et a mesure qu’il parle,
inventait » (C, 11-12). Ecrire comme lire reviennent a (ré)inventer conjointement a
partir de lectures antérieures, de références précises ou lacunaires. Mais qui est a
méme de comprendre, dés sa premiére lecture, que Cinéma n’est pas un récit inventé
mais la réécriture littéraire d’un film ? « On ne s’y attend pas du tout. On ne s’y attend
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pas du tout, au moins la premiére fois »*. Un lecteur cinéphile aura reconnu le nom des
protagonistes, Andrew Wyke et Milo Tindle, un lecteur livresque se sera sans doute
laissé abuser. Plus généralement, face aux ceuvres de Tanguy Viel et Julia Deck, chaque
lecteur, en fonction de sa propre anthologie culturelle, invente un texte. Sa mémoire
est I'autre page blanche sur laquelle se recompose le roman noir. Et sa culture fait plus
ou moins pencher la balance du c6té du roman noir ou de I’écriture blanche.

Dans les romans de Julia Deck et de Tanguy Viel, en marge d’'une « ligne blanche », celle
que remonte Bérénice dans les premiéres pages du Triangle (26), - cette « ligne droite »
que Deleuze définit comme « labyrinthe du temps » car elle est aussi « la ligne qui
bifurque et ne cesse de bifurquer, passant par des présents incompossibles, revenant
sur des passés non nécessairement vrais »* -, se donne donc a lire une identité qui
reconnait une filiation, celle des glorieux ainés des éditions de Minuit comme celle des
auteurs hard boiled, mais n’hésite pas a la mettre a distance, entre hommage et refus,
dans tout le paradoxe d’un tombeau qui ne serait pas seulement une célébration mais
bien un enterrement, une mise en pratique contemporaine des Gommes®. Lorsque
Viviane poignarde son psychanalyste, elle souligne qu’il s’agit bien de le tuer, « vous ne
I’avez pas tué symboliquement, ainsi qu’on en vient parfois a tuer le pére » (VEF, 16) -
d’ailleurs I'arme du crime est un couteau offert par... la mére en cadeau de mariage.
Dans les romans, il s’agit cette fois de « faire comme papa »* (Viel). 1l est question de
morts symboliques, soit d’'un dialogue généralisé entre les genres, les ceuvres, les
fictions : écrire sur les ruines du passé pour les recomposer?, faire de ces fragments
enchissés des varia, ou, pour conclure en écho avec la métaphore initiale de la nappe
chez Tanguy Viel, un art de I'omelette, telle que Viviane Elisabeth Fauville I’a hérité de
sa mére (VHF: 11) : « L'omelette, on croit qu’il la faut lisse, et ’on se trompe. C’est I'art
d’a peine instiller le blanc dans le jaune, de les saisir a point ».

NOTES

1. Tanguy Viel, Insoupgonnable, Minuit, 2009 (2006), <Double>, p. 7. Dorénavant I.

2. Paris-Brest, Minuit, 2009, p. 159. Dorénavant PB.

3. Le « langage qui ne se résout dans aucun silence : toute interruption ne forme qu’une tache
blanche dans cette nappe sans couture », Michel Foucault, « La pensée du dehors », 1966, Dits et
Ecrits I, Gallimard, 2001,<Quarto>, p. 565.

4. Entretien avec Thierry Guichard, Le Matricule des anges, 71, mars 2006, url: http://
www.lmda.net/din/tit_lmda.php ?1d =52058.

5. 1l s’agit d’ailleurs aussi, dans la diégeése, d’'un mariage, les « noces d’Henri Delamare et de Lise,
Delamare aussi désormais » (I, 8).

6. Alfred Hitchcock, Soupcons (Suspicion), 1941 et Nathalie Sarraute, L’Ere du soupcon, Gallimard,
1956.

7. On pourrait citer de nombreux autres passages dans I'ceuvre de Viel : la robe blanche de Jeanne
qui contraste avec les costumes noirs des braqueurs de L’absolue perfection du crime (Minuit, 2006

(2001), <Double>, p. 85 — dorénavant APC), le « tourbillon noir des tasses en porcelaine » (PB, 161),
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ou la « noirceur du conte de fées » évoquée dans La disparition de Jim Sullivan (Minuit, 2013, p. 136.
Désormais DJS).

8. Martine de Rabaudy, « Les enfants de Minuit », L’Express, 27/12/01. Titre en écho au roman de
Salman Rushdie, Midnight’s Children (Jonathan Cape, 1981), url : http://www.lexpress.fr/culture/
livre/les-enfants-de-minuit_817547.html.

9. Propos rapporté dans l'article de Martine de Rabaudy et commenté par Cécile Narjoux dans «
Minuit, la fabrique orchestrale de ceux qui n’écrivent pas comme il faut », in M. Bertrand, K.
Germoni, A. Jauer (dir .), Existe-t-il un style Minuit ?, Presses Universitaires de Provence, 2014,
<Textuelles>, p. 11-24.

10. « Présentation du genre », Littérature, 49, 1983, p. 10.

11. Julia Deck, Le triangle d’hiver, Minuit, 2014, p. 9 (dorénavant TH).

12. C’est la « perfection » du nom Bérénice Beaurivage que se choisit la narratrice du Triangle
d’hiver (ibid., p. 9), L’absolue perfection du crime chez Viel, en 2001. « Si vous y parvenez, a repris
I'oncle, si vous y parvenez, ce sera I'absolue perfection du crime. Et il avait détaché chaque mot,
comme ceci : 'absolue... perfection... du... crime » et dans « nos cranes », « il était écrit en lettres
grasses laissées par I'oncle, I'absolue perfection du crime » (APC, 29 et 36).

13. On retrouve cette métaphore théatrale chez les deux écrivains. Dés I’épigraphe du Triangle
d’hiver, empruntée a Auguste Perret, « celui qui dissimule un poteau commet une faute. Celui qui
fait un faux poteau commet un crime » (TH, 7). Elle est constante dans 'univers de Viel, pensons
entre autres exemples au calendrier « cloué au mur comme un panneau de théitre en arriére-
fond » (APC, 35) qui rappelle la dramaturgie brechtienne et le Verfremdungseffekt (distanciation).
14. Julia Deck, Viviane Elisabeth Fauville, Minuit, 2012, p. 52 (dorénavant VEF).

15. Sur cette notion complexe, héritée du Degré zéro de I'écriture de Barthes, nous renvoyons au
volume dirigé par D. Rabaté et D. Viart, Ecritures blanches (Presses universitaires de Saint-Etienne,
2009), dont le pluriel figure dés le titre la polyphonie et la labilité. Ainsi qu'au Roman d’hier &
demain, J.-Y. Tadié et B. Cerquiglini, Gallimard, 2012, p. 387-405.

16. Pensons, en particulier, a la trilogie de « critique policiére » publiée par Pierre Bayard,
justement aux éditions de Minuit, Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998), Enquéte sur Hamlet (2002) et
L'affaire du chien des Baskerville (2008), au Cherokee de Jean Echenoz (Minuit, 1983), dans son jeu
avec Manchette - mais aussi a L’homme qui tua Roland Barthes de Thomas Clerc (L’Arbaléte, 2010) et
en particulier 2 « homme qui tua Rupert Cadell », en référence a La corde d’Hitchcock ou a Alice
Ferney qui, avec Paradis conjugal (Albin Michel, 2008), se référe a Chaines conjugales de Joseph
Mankiewicz -, pour s’en tenir a quelques exemples qui entrent en écho direct avec les livres de
Julia Deck et Tanguy Viel.

17. Nicolas Bourriaud, Postproduction. La culture comme scénario: comment lart reprogramme le
monde contemporain, Dijon, Les Presses du Réel, 2004. Sur cette question, voir aussi W. Asholt, M.
Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature frangaise contemporaine, Presses
de la Sorbonne nouvelle, 2010.

18. Dans la définition qu’en donne Richard Saint-Gelais, soit « le phénoméne par lequel au moins
deux textes, du méme auteur ou non, se rapportent conjointement a4 une méme fiction, que ce
soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage d’univers
fictionnel » (Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Seuil, 2011, <Poétique>, p. 7).

19. Blanche Cerquiglini, Le roman d’hier et d’aujourd’hui, op. cit., p. 422.

20. Entretien Julia Deck - Christine Marcandier au théatre de la Colline, octobre 2012, dans le
cadre du festival littéraire Mediapart, url : http://dai.ly/xu0j [25].

21. Entretien Tanguy Viel - Johan Faerber, Premiers romans, 1945-2003, M.-O. André et J. Faerber
(dir.), Presses de la Sorbonne nouvelle, 2005.

22. Entretien, déja cité, avec Thierry Guichard, url: http://www.Ilmda.net/din/tit_lmda.php?
1d=52058.
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23. Entretien Julia Deck/Christine Marcandier pour Le triangle d’hiver (Mediapart, septembre 2014),
url : http://dai.ly/x273he4.

24. Correspondance avec Julia Deck, février 2015.

25. Tanguy Viel, Hitchcock, par exemple, Naive, 2010 (illustrations de Florent Chavouet).

26. Tanguy Viel, « Eléments pour une écriture cinéphile », Vertigo, n° 19, nov. 1999, p. 149-154 —
article repris, dans une version légérement remaniée dans Jean-Louis Leutrat (dir.), Littérature et
cinéma, Le grand jeu, Lille, De I'Incidence Editeur, 2010, p. 263-273.

27. Monoprix dans VEF, 13 et 63, Darty ou H&M dans TH, 22.

28. « Nous venons du rien et nous allons vers les choses », entretien Tanguy Viel/Blanche
Cerquiglini, Europe, n° 976-977, aolit 2010.

29. Ce terme est récurrent dans la prose romanesque de Tanguy Viel. Il 'emploie beaucoup
également dans le discours qu'il tient sur son travail. Raison pour laquelle j’avais titré un article
journalistique consacré a son dernier roman, La disparition de Jim Sullivan (2013), « J’écris a partir
des fantdmes d’une bibliothéque » (Mediapart, 9 mars 2013 - url: http://www.mediapart.fr/
journal/culture-idees/080313/tanguy-viel-jecris-partir-des-fantomes-d-une-bibliotheque), citant
I'un de ses propos en entretien (vidéo disponible a cette adresse : http://dai.ly/xxoevm).

30. Entretien Julia Deck/Christine Marcandier au théatre de la Colline, octobre 2012, url : http://
dai.ly/xu0j [25].

31. Gilles Menegaldo et Maryse Petit, Maniéres de noir : la fiction policiére contemporaine, Presses
universitaires de Rennes, 2010, p. 16.

32. Catherine Douzou I’a analysé pour les récits d’enquéte de Daeninckx, Del Castillo et Modiano :
« Histoires d’enquéte : quand le récit déclare forfait », in B. Blanckeman, A. Mura-Brunel et M.
Dambre (dir.), Le Roman frangais au tournant du XXIé siécle, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004,
p- 115-123.

33. Chez Tanguy Viel, c’est Susan qui a « quelque chose a la Sigourney Weaver » (DJS, 32)

34. E. Rohmer, L'arbre, le maire et la médiathéque (1993).

35. Boileau-Narcejac, Le roman policier, PUF, 1975, <Quadrige>, p. 8.

36. Nous empruntons I'expression a Carlo Ginzburg, « Traces : Racines d’un paradigme indiciaire
», Mythes, emblémes, traces. Morphologie et histoire, Flammarion, 1989.

37. En clin d’ceil a la définition de la philosophie comme une pratique hybride par Gilles Deleuze,
« un livre de philosophie doit étre pour une part une espéce trés particuliére de roman policier,
pour une part une sorte de science-fiction" (Différence et répétition, PUF, 1989, p. 3).

38. Le triangle de Penrose était le titre de travail du Triangle d’hiver, finalement abandonné. Julia
Deck explicite la fonction de cet objet impossible congu dans les années 50 dans un entretien
pour Mediapart (url : http://dai.ly/x273he [4]).

39. Un « vous » hérité autant du modéle canonique de La modification de Michel Butor (Minuit,
1957) que des Grandes blondes de Jean Echenoz (Minuit, 1995).

40. Ce dont s’amuse Viviane Elisabeth Fauville : « C’est I'évidence, I'arme du crime doit retourner
ou on I'a trouvée. Il y a bien I'option de s’en débarrasser dans le bassin de La Villette ou la Seine,
mais c’est toujours quand on va y jeter les preuves a charge que surgit un témoin providentiel
pour les forces de 'ordre ». Les romans noirs qu’elle a pu lire, les récits de faits divers des
journaux ou les séries américaines sont une sorte de guide pratique pour la jeune femme qui a
conscience de laisser des preuves accablantes sur les lieux du crime mais n’a « jamais songé a
peaufiner [ses] compétences de meurtriére » (VEF : 29 et 25).

41. Le voyeur (Minuit, 1955, p. 77) ; La jalousie (Minuit, 1957, p. 142) ; Topologie d’une cité fantéme
(Minuit, 1976, p. 10 et 65) ; Les derniers jours de Corinthe (Minuit, 1994, p. 57).

42. Tanguy Viel, Cinéma, Minuit, 1999, p. 14 — dorénavant C.

43. C, 15. Aucun générique initial ne met le lecteur sur la piste du film, contrairement a L’année

derniére a Marienbad d’Alain Robbe-Grillet (Minuit, 1961). Il y aura générique en fin de roman, mais
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« quand il y a écrit The End c’est trop tard, The End aussi dans la téte de chacun » (C: 124). Sur cette
question des »Ecritures transmodales » chez Tanguy Viel, voir I’article de Jeanne-Marie Clerc
dans Robert Kahn (dir.), A travers les modes, Publications de I'Université de Rouen, 2004, p. 49-59.
44, Gilles Deleuze, Cinéma 2, Minuit, 1985, p. 171.

45. Alain Robbe-Grillet, Les gommes, Minuit, 1953, p. 11 : « Enveloppés de leur cerne d’erreur et de
doute, les événements de cette journée, si minimes qu’ils puissent étre, vont dans quelques
instants commencer leur besogne, entamer progressivement I'ordonnance idéale, introduire ca
et 13, sournoisement, une inversion, un décalage, une confusion, une courbure, pour accomplir
peu a peu leur ceuvre ».

46. Entretien avec Christine Marcandier, Mediapart (20 février 2013), url : http://dai.ly/xyoxu [8].
1l s’agit « d’exister par les livres et en méme temps disparaitre sous les livres » : « plus ¢a va, plus
je sens que je suis fait de récits et je peux juste bricoler avec ces récits déja la. Il y a un grand déja
la quand méme », raison pour laquelle La disparition de Jim Sullivan s’ouvre sur et « dans ma
bibliothéque » (DJS, 9).

47. Chez Tanguy Viel, comme chez Julia Deck, on notera la prégnance du motif de la
reconstruction architecturale : ainsi s’organise le choix des ports dans lesquels dérive Bérénice
Beaurivage dans Le triangle d’hiver, ainsi débute Paris-Brest de Tanguy Viel, paragraphe qui vaut
art poétique : « Il parait, aprés la guerre, tandis que Brest était en ruines, qu'un architecte
audacieux proposa, tant qu’a reconstruire, que tous les habitants puissent voir la mer : on aurait
construit la ville en hémicycle, augmenté la hauteur des immeubles, avancé la ville au bord de ses
plages. On aurait tout réinventé, oui » (PB, 9). Sur cette question, nous renvoyons a 'article de
Johan Faerber, « Le livre aveugle ou la passion anthologique dans 'ceuvre de Tanguy Viel », Relief,
6 (2), 2012, p.80-95 (url: http://www.revue-relief.org/index.php/relief/article/view/URN:
NBN :NL :UI :10-1-113726).

RESUMES

Cet article interroge la maniére dont le genre du polar est un pré-texte, chez Tanguy Viel et Julia
Deck. Le roman est pour eux a la fois une archive et une anthologie de topiques du roman noir et
du film noir et une mise a distance de ces codes. Le noir est en quelque sorte « blanchi »,
détourné et recontextualisé pour travailler sur la notion de « mobile », non plus au sens
restreint du terme (criminel ou judiciaire) mais comme pilotis d’'un récit lui-méme labile,
mouvant, croisant genres et media, mettant en abyme leurs procédés, dans une ample
anamorphose. Ce travail de recomposition passe également par la mobilisation et la mise a
distance d’'un ample champ de la fiction contemporaine, de Beckett a Duras ou Butor, en passant
par Echenoz, pour édifier, sur des fragments et ruines, une forme d’hyperroman, qui joue des
contrastes du roman noir et de I'écriture blanche et des capacités d’invention, du lecteur en

fonction de son propre imaginaire culturel.
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