
 

Revue critique de fixxion française
contemporaine 
10 | 2015
Le polar

Les lois de l’abstraction : le blanchiment du noir
chez Julia Deck et Tanguy Viel
Christine Marcandier

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/fixxion/10204
DOI : 10.4000/fixxion.10204
ISSN : 2295-9106

Éditeur
Ghent University

Édition imprimée
ISBN : 2033-7019
ISSN : 2033-7019
 

Référence électronique
Christine Marcandier, « Les lois de l’abstraction : le blanchiment du noir chez Julia Deck et Tanguy
Viel », Revue critique de fixxion française contemporaine [En ligne], 10 | 2015, mis en ligne le 15 juin 2015,
consulté le 21 août 2023. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/10204  ; DOI : https://doi.org/
10.4000/fixxion.10204 

Ce document a été généré automatiquement le 21 août 2023.

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International
- CC BY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/fixxion/10204
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Les lois de l’abstraction : le
blanchiment du noir chez Julia Deck
et Tanguy Viel
Christine Marcandier

1 « Il y avait la nappe blanche qui recouvrait la table et dont avec effort maintenant on

pouvait se souvenir qu’elle avait été blanche » [1]. Comment ne pas lire dans cet incipit

d’Insoupçonnable de Tanguy Viel (2006), dans cette observation faussement banale, une

forme d’art  du roman ?  L’image n’est  «  blanche »  qu’en apparence,  Tanguy Viel  la

reprendra à la fin de Paris-Brest en 2009, pour en faire une tache noire sur une nappe,

une phrase au sens le plus musical du terme :

C’était comme une phrase qui ne voulait pas s’effacer, qui naviguait en moi comme
une boucle sonore et s’inscrivait partout, sur la nappe, sur les verres, sur la neige
carbonique qui blanchissait les vitres.2

2 Et c’est une image noircie, si l’on se rappelle la définition du langage par Foucault, cette

« tache blanche dans cette nappe sans couture » [3]. La nappe est de ces détails, de ces

objets qui dans le cinéma d’Hitchcock ont pour fonction de cristalliser l’attention par

leur  étrangeté,  de  «  concentrer  toute  la  charge  émotive  du  récit  »,  «  en  termes

stylistiques on appellerait ça une métonymie » [4], ajoute Tanguy Viel.

3 La nappe, objet devenu image, se donne donc à lire comme l’inscription d’un soupçon,

d’une trace,  voire d’une tache dans la trame du récit,  la figuration des noces [5] de

l’écriture blanche et du roman noir, la quête par Tanguy Viel d’une couleur du texte qui

déjà est celle du narrateur de Paris-Brest : c’est ainsi « que me sont venues mes phrases,

que me sont venus le ton du livre et la couleur du livre » (PB, 162). Cette alliance n’est

évidemment pas nouvelle dans le catalogue des éditions de Minuit, que l’on pense à

Echenoz, Ravey ou avant eux à Robbe-Grillet, mais elle se voit exhibée dans l’incipit

d’Insoupçonnable [7], mise en scène, au sens le plus théâtral du terme, sur ces « simples

planches de bois posées sur de simples tréteaux avec lesquels toute la soirée il avait

fallu que les pieds composent pour ne pas écrouler l’édifice » (I,  7). Dans ou sous la

nappe  blanche  (mais  plus  immaculée)  du  texte,  se  joue  autre  chose,  une
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(re)composition fragile — il ne faudrait pas « écrouler l’édifice » —, un soupçon, terme

saturé  lui  aussi,  parce  que  son étymon renvoie  à  la  fois  à  l’action  de  regarder,  de

suspecter et d’admirer et parce qu’il renvoie tout autant à Sarraute qu’à Hitchcock [7].

4 Ce blanchiment des codes du noir, jeu de deux couleurs en contraste, se retrouve chez

un autre « enfant de Minuit » [8], Julia Deck, héritière d’une écriture « pas comme il faut

»  [9],  expression d’Alain  Robbe-Grillet  que  l’on peut  rapprocher  de  la  définition du

roman policier par Uri Eisenzweig : « dans le récit policier, c’est par définition que la

narration ne va pas de soi » [10], elle dérive au gré d’indices, de pistes, de leurres et

l’écrivain ne pose des cadres narratifs, des topiques ou des personnages que pour mieux

subvertir et contourner les attentes de ses lecteurs. Le récit, Julia Deck « le tourne, le

retourne et n’y discerne pas un pli » [11], comme Mademoiselle choisissant sa nouvelle

identité dans Le triangle d’hiver.

5 Chez  Deck  et  Viel,  sous  l’absolue  perfection  [12] du  blanc  se  faufilent  bien  des

détournements du noir, du Black Note aux Black Russians que boit Bérénice Beaurivage.

Au lecteur de soulever la nappe, de regarder derrière les tréteaux [13] ou de faire comme

Viviane Élisabeth Fauville dans le cabinet de son psychiatre qui « extrait un objet du

décor  et  lui  fait  dire  ce  qu’il  ne  dit  pas,  dévoilant  la  frêle  mécanique  de  son

inconscience » [14], puisant un récit dans les choses, comme Verbal Kint brodant une

histoire à  partir  des noms qu’il  glane dans le  bureau du sergent Rabin,  dans Usual

Suspects de Bryan Singer (1995). Chez ces deux auteurs qui représentent la dernière

génération des écrivains Minuit, un même travail d’expérimentation ou de réinvention

qui passe par une remise en circulation des archives du thriller, un jeu d’hybridation

des codes du noir  dans une écriture blanche [15].  Ils  sont en ce sens représentatifs,

parmi d’autres écrivains de l’extrême contemporain [16], de ce que Nicolas Bourriaud

[17] a appelé un « art de la postproduction » qui se caractérise par le fait d’élaborer des

formes non à partir d’un matériau brut mais d’objets « déjà en circulation sur le marché

culturel  »,  réinventés  dans  un  geste  qui  tient  de  la  transfictionnalité  [18]  et  de

l’intermédialité pour bâtir un « hyperroman » [19].

« Je repense à des souvenirs de faits divers » (VEF, 97)

6 La tautologie est à lire comme un indice, le soulignement d’un rapport contrarié au

genre. Tanguy Viel comme Julia Deck n’ont de cesse, en entretien, de souligner qu’ils

lisent peu de polars, n’en ont que des souvenirs indirects ou anciens, avant de concéder

que Viviane Élisabeth Fauville, « c’est quand même une intrigue policière »20 ou que même

s’il n’en avait pas conscience au moment de la genèse de L’absolue perfection du crime, «

la scène policière » a été une « scène privilégiée pour installer mes drames intérieurs

»21. Ces déclarations ont de quoi surprendre quand on pense au sujet de ces romans, un

meurtre à l’arme blanche et une usurpation d’identité dans les deux premiers romans

de Julia Deck ; incendie criminel, hold-up, enlèvement, détournement de fortune chez

Tanguy  Viel.  Mais  les  deux  écrivains  semblent  vouloir  effacer  les  références  aux

romans noirs. Pour l’un comme pour l’autre, le policier est un « ressort » dans « ce qu’il

donne de suspension et d’inquiétude »22,  un rythme, « un suspens, une tension telle

qu’on soit toujours dans le doute »23 . Du noir, ils retiennent davantage les films. Julia

Deck pense non à des scènes précises mais à certaines ambiances — « Pas de printemps

pour Marnie, Lost Highway, Mulholland Drive (que je n’aime pas, du reste), Une femme sous

influence »24 — tandis que Tanguy Viel fait référence jusque dans ses titres au cinéma

d’Hitchcock — L’absolue perfection du crime comme un superlatif absolu du Crime était
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presque parfait, Insoupçonnable en version adjectivale de Soupçons ou l’explicite Hitchcock,

par exemple 25—, l’écrivain revendiquant même une « écriture cinéphile » 26.

7 Mais de telles déclarations d’intention, ou discours a posteriori sur l’œuvre publiée, ne

résistent pas à la lecture des textes, soumis au regard que le narrateur porte sur la

photographie qui orne le piano d’Insoupçonnable : elle demeure mais, chaque fois que

l’on repose les yeux sur elle, elle gagne « en profondeur, en relief, s’inventant d’un seul

coup une troisième dimension, cette photographie qui semblait tenir maintenant dans

son rectangle blanc comme toute la suite du récit » (I, 58-59). De même, dans le cadre

blanc des éditions de Minuit,  tous les éléments d’un récit noir :  les longs rubans de

bitume des highways (La disparition de Jim Sullivan), les villes portuaires, rades et zones

(L’absolue perfection du crime et Le triangle d’hiver), les déambulations urbaines — le Paris

populaire  de  Viviane  Élisabeth  Fauville,  ce  10e  arrondissement  rayé  de  ponts  et  rails

qu’arpente désormais la jeune femme alors qu’elle a passé toute son enfance dans le

bourgeois 5e, « dans la bienheureuse ignorance de cet est parisien où logent les classes

sociales intermédiaires et les tueurs en série » (VEF, 46). De cet héritage, Viel et Deck

conservent  aussi  les  personnages :  les  petites  frappes  en  costume  noir,  chemises

blanches, les femmes fatales (Jeanne, Lise chez Viel), les grandes blondes que Julia Deck

puise  chez  Jean Echenoz,  les  truands  et  criminels  plus  ou moins  minables,  plus  ou

moins amateurs, les inspecteurs, la police, les journalistes, les (faux) frères, les (faux)

amis, la « famille ». Du polar, également, principalement chez Julia Deck, des marques

déposées (comme un clin d’œil à Manchette)27, chez Tanguy Viel un jeu avec l’oralité —

« Je me dis seulement que c’était plus classe comme ça, donc plus romanesque » (PB, 

177) —, avec argot et registres bas :

Des expressions beaucoup plus limpides pour le lecteur […] des expressions comme
« fils de pute » ou « trou du cul », avec des mots qui sonnent mieux en américain
comme « asshole » ou « mother fucker » ; le genre de mots qui laissent supposer un
certain passif entre les êtres et même supposer que ce passif, à un moment ou à un
autre, il faudra le liquider. (DJS, 34)

8 Et, pour conclure cet inventaire non exhaustif, bien sûr des nuits saccagées « à coups de

Jack Daniel’s et d’insomnies brûlantes » (ibid., 33), un « sens aiguisé du détail » (23), des

voitures, de la musique, des flash-backs. En somme « il n’était pas question de déroger

aux grands principes qui ont fait leur preuve », comme ceux que liste le narrateur de

La disparition de Jim Sullivan pour le « roman américain » (12).

« Tout se tient là, sous mon crâne, comme les parois d’une bibliothèque qu’on aurait

renversée » (PB, 101)

9 Tanguy Viel l’a explicité dans un entretien28 avec Blanche Cerquiglini en 2010 : « J’ai

beaucoup de mal à faire les choses au premier degré. Souvent quand j’ai une idée pour

commencer un roman ou même une scène, je me retrouve aussitôt peuplé d’images et

de souvenirs de récits antérieurs, qui peuvent venir du cinéma ou de la littérature ». Du

fait de ce « parasitage », écrire revient pour lui à « agencer et fondre ensemble ces

fantômes qui  se  sont  invités,  sans  d’ailleurs  que je  les  convoque vraiment  ».  Ces  «

fantômes »29 ce sont, en particulier, des topoï du polar, revus et corrigés, détournés pour

devenir « légende » (DJS, 40). Tout est subverti : le commissaire d’Insoupçonnable qui est,

de fait, commissaire-priseur — avant que n’apparaisse un « vrai commissaire », « avec

une moustache et un imperméable comme dans une série télévisée » (I, 99) — ou, chez

Julia  Deck,  l’inspecteur  du  Triangle  d’hiver,  qui  apparaît  dans  des  parenthèses  très

Echenoziennes (TH, 27, 50), et se révélera ne pas appartenir à la police mais à la Marine

Les lois de l’abstraction : le blanchiment du noir chez Julia Deck et Tanguy ...

Revue critique de fixxion française contemporaine, 10 | 2015

3



(et  se  laissera  justement  mener  en  bateau  par  la  fiction  mystificatrice  de  Bérénice

Beaurivage).  Déjà,  le  Sergent  de  Viviane  Élisabeth  Fauville  était  psychanalyste,  et  le

mobile — titre de travail du roman, abandonné parce qu’il était déjà celui d’un texte de

Butor (1962)30 — y est d’abord un objet animé au-dessus du berceau de l’enfant et il est

lui aussi de ces détails métonymiques à valeur métadiscursive.

10 Tous les éléments du roman noir sont présents mais condensés, saturés — banalisés,

voire ironisés, et même parodiés : Viviane Élisabeth Fauville est le récit du meurtre d’un

psychanalyste  par  l’une  de  ses  patientes,  il  se  prénomme  évidemment  Jacques  et

habite… rue de la Clef ! Quant au (futur) ex-mari de la jeune femme, son patronyme,

Hermant, joue d’une onomastique transparente, mimétique d’un roman de la dérive

identitaire, des errements ontologiques. Julia Deck travaille également des expressions

lexicalisées héritées du roman de genre, qu’elle recontextualise et poétise : « avoir le

cran  de  »  sera  utilisé  au  sens  propre,  elle  emploie  le  verbe  «  interpeller  »  pour

apostropher  (VEF,  13,  94).  Le  genre  est  en  quelque  sorte  ingéré,  à  l’image  de  cette

femme, peut-être une tueuse, Viviane, qui suit les différents suspects que la police met

en  garde  à  vue,  jouant  les  enquêteurs  tout  en  se  coulant  dans  des  personnalités

inspirées des protagonistes du fait divers : elle sera l’amie d’Angèle (maîtresse de son

psychiatre),  elle se projette,  s’identifie,  a du mal à habiter pleinement son être. Ses

longues  marches  dans Paris  tiennent  de la  filature comme du transfert.  Ainsi,  tout

s’inverse et/ou se renverse, selon un principe qui est justement celui du genre noir,

capable de « phagocyter pratiquement tous les autres genres »31.

« Vous ne pensez à rien [...] mais peut-être qu’un souvenir de film ou de roman policier

traverse alors votre esprit » (VEF, 24)

11 Les romans de Julia Deck et Tanguy Viel ne mettent pas en scène le seul affrontement

du criminel et du détective, l’enquête est intérieure, intime, mémorielle et identitaire32.

C’est le souvenir qui est au cœur de récits qui prennent la forme d’amples analepses, au

gré de la mémoire à trou de narrateurs aux identités labiles :

Cela  vous  laissera  le  temps,  a  dit  le  commissaire  avant  de  la  jeter  au  trou,  de
réfléchir aux conséquences de vos actes. Or elle ne demande que cela, de mettre de
l’ordre  dans  sa  mémoire.  Mais  au  lieu  de  gagner  la  lumière,  les  événements
s’obscurcissent toujours davantage. (VEF, 117)

12 Cette anamnèse impossible se retrouve chez Tanguy Viel, dont les personnages ont du

mal à reconstituer les faits, brouillent les pistes, parfois en raison d’un réel défaut de

mémoire, parfois, comme dans Le Black Note, par refus d’admettre leur culpabilité. La

mémoire n’est jamais panoptique dans l’univers romanesque de Viel et Deck, elle est

fragmentaire, et les pièces du puzzle ne s’assemblent jamais parfaitement. L’exercice de

mémoire est d’ailleurs multiple : le personnage, dans la diégèse, tente de se souvenir.

L’acte d’écriture est lié à une remémoration de scènes antérieures et le livre, une fois

publié, s’adresse doublement à la mémoire du lecteur : la lecture est à son tour enquête,

jeu de pistes portant sur des indices textuels, dans un univers dans lequel tout – des

lieux aux personnages, des scènes à la trame narrative – est discursif, paradigmatique

et référentiel.

L’écriture blanche comme anthologie du noir, en trompe-l’œil

13 Les romans de Tanguy Viel et de Julia Deck jouent d’un horizon de lecture paradoxal,

d’un déjà là (déjà lu ou déjà vu) miné et déconstruit. L’absence de hiérarchisation dans

ces référents participe du mouvement de brouillage : dans Viviane Élisabeth Fauville, Julia

Deck met en abyme aussi  bien Duras (« l’enfant »,  Nevers)  que les séries télévisées
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américaines,  de même que son personnage peut aussi  bien feuilleter Le Parisien que 

Polyeucte, lu distraitement par Viviane en attendant son rendez-vous en urgence chez

son  psychiatre.  Et  la  tragédie  de  Corneille,  dans  un  système  de  renversement  des

valeurs et hiérarchies littéraires, est, selon la jeune femme, en partie responsable du

meurtre qui va suivre : « on ne s’est pas vraiment fatigué pour atténuer le trac avant le

lever de rideau, et vous songez rétrospectivement que s’il y avait eu un Match ou un

Point de vue, si l’on avait un tant soit peu cherché à soulager votre mal au lieu de vous y

plonger, vous n’en seriez peut-être pas arrivée là » (VEF, 20). Pour Bérénice Beaurivage

dans  Le  triangle  d’hiver  le  grand écart  se  fera  entre  Bérénice  (forcément)  et  Madame 

Figaro, alors que la romancière s’amuse, elle, à parodier la madeleine de Proust (ibid., 

20-21).  Tout est  représentation d’une représentation première — la rue de Paris,  au

Havre, est le calque en mineur de la rue de Rivoli, à Paris (TH, 26), l’officier de police

judiciaire Philippot est « un homme très grand, très beau », « le crâne lisse et les lèvres

charnues genre Yul Brynner aux yeux pâles » (VEF, 36)33, le plastique imite la porcelaine

(ibid.,  13),  mademoiselle,  la  jeune  femme  au  centre  du  Triangle  d’hiver,  dont  nous

ignorons l’identité réelle,  ressemble effectivement à Arielle Dombasle qui incarna la

première Bérénice Beaurivage dans un film de Rohmer34. La hiérarchisation éventuelle

des référents est d’autant plus délicate que la focalisation principalement interne rend

toute objectivité  impossible  et  que Mademoiselle,  qui  emprunte un nom de cinéma

pour devenir romancière, a une conception extrêmement cliché de la littérature et n’a

aucune retenue face au kitsch.

14 Lorsque quelque chose s’exhibe, c’est de manière implicite, sans être nommé — ou une

seule  fois  pour  L’arbre, le maire et la médiathèque (TH,  140)  dans  lequel  apparaissent

Bénédicte Beaurivage et la journaliste Blandine Lenoir (dont le nom rappelle surtout le

Cluedo au lecteur). On retrouve ce principe chez Tanguy Viel : Cinéma est la mise en récit

d’un film noir ;  La disparition de Jim Sullivan s’écrit à partir du repérage d’un certain

nombre d’invariants du « grand roman américain » refictionnalisés — une Dodge 1969,

du pop-corn, une cafétéria à la Hopper, des barbecues et du base-ball —, pour tenter de

comprendre pourquoi, « même quand ils placent l’action dans le Kentucky, au milieu

des élevages de poulets et des champs de maïs », les auteurs américains « parviennent à

faire un roman international » (DJS, 10). Ce n’est donc pas seulement un mythe abstrait

que travaille Tanguy Viel, un fantasme ou une hypothèse : ce sont les conditions du

succès d’un roman, de ces « romans internationaux, ai-je pris l’habitude de dire, qu’on

trouve traduits dans toutes les langues du monde et qui se vendent dans beaucoup de

librairies » (ibid.). Là est aussi la fonction du roman populaire ou commercial dans ces

romans Minuit : comprendre ce qui séduit les lecteurs, ce qui marque les esprits, ce qui

a  du  succès  —  et,  depuis  cette  réflexion  sur  le  marché  du  livre,  construire  un

laboratoire de fiction, à la Perec ou Vila- Matas, élaborer un vrai/faux roman américain

dans l’espace laissé vacant par une fiction, dans cet horizon construit par un mirage.

15 Les romans de Julia Deck et de Tanguy Viel sont des récits de récits ; le référent n’est

plus le réel mais le réel tel qu’il a déjà été représenté, mis en scène et en récit. Si, pour

Boileau-Narcejac, « la racine profonde du roman policier » réside dans le fait de vouloir

«  extraire,  vaille  que  vaille,  l’intelligible  du  sensible  »35,  il  semble  que  dans  la

cartographie nouvelle que dessine le polar blanchi, il s’agisse d’extraire l’intelligible du

fictif,  dans  une  enquête  dont  les  paradigmes  indiciaires36 sont  des  références

culturelles. Celles-ci sont multiples : elles empruntent à la paralittérature comme au

polar, au cinéma comme aux romans, dans un jeu infini ; la fiction s’exhibe, fait montre
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de  ses  artifices,  elle  est  sur  une  ligne  de  crête  fragile  (toujours  ne  pas  «  écrouler

l’édifice ») entre métadiscours et métalepse.

Différence et répétition37

16 Le récit repose dans cette fiction potentielle suggérée, au sein d’une écriture blanche,

par la référence aux romans ou films noirs, dans un roman impossible, entravé, puisque

ce référent ne fonctionne que dans un contexte autre, antérieur, qui n’est plus celui du

roman que nous sommes en train de lire. Référence n’est pas ressemblance dans ces

romans, mais bien image en « anamorphose » (VEF, 71). Ces récits sont des édifices en

triangle, mais un triangle bien particulier, celui de Penrose38, qui donne l’illusion d’être

un triangle parfait mais dont la troisième branche ne peut jamais exactement revenir à

sa place –  à  l’image de ces  romans qui  ne se  concluent  pas,  dont  les  dénouements

invitent à la relecture, dans la quête infinie (et sans doute vaine) de l’endroit où se joue

la  cassure.  «  L’intrigue  s’incurve  et  se  retourne  autour  d’un  angle  mort  »,  comme

l’explique Julia Deck, usant d’un terme central à la poétique de Tanguy Viel, l’angle

mort, dans ses romans qui « dessin[ent] en boucle le triangle du système » (APC, 78), qui

reposent sur « ce triangle-là » (PB, 75).

« C’est bien le problème que votre histoire, quand elle commence, elle ne sait pas qui

elle emmène avec elle » (I, 24)

17 L’intrigue  est  un  éternel  retour,  selon  une  poétique  du  soupçon  identitaire,  qu’il

s’agisse des personnages ou d’un genre pleinement défini auquel rattacher ces romans.

Julia Deck passe du « vous »39 au « je », du « elle » au « tu » dans Viviane Élisabeth Fauville,

récit  qui  repose  sur  le  point  de  déséquilibre  identitaire  d’un  personnage  qui  s’est

toujours senti invisible aux yeux du monde : « C’est comme d’habitude, personne ne me

remarque.  Je  suis  une chose sur  leur passage »,  transparente jusqu’à  «  confiner  au

végétal », entre modification à la Butor et ennui moderato cantabile qu’elle comble en

lisant son propre fait divers dans les colonnes du Parisien ou en recueillant les histoires

des autres à coups de mensonges. Dans Le Black Note, c’est la variété des destinataires du

flux de pensée du narrateur qui brouille les pistes. Dans les deux romans se donnent à

lire  un  feuilleté  onomastique,  des  identités  d’emprunt,  projections  fantasmées  qui

masquent à peine un centre absent. Sur le plan générique, les textes de Viel et Deck ne

convoquent des genres que pour mieux s’en détacher. Tout est blanchi, embrumé par

les perceptions a posteriori et les souvenirs. Les récits sont des anamnèses elliptiques,

trouées.  Il  n’est jamais d’interprétation stable ou univoque possible,  tout est mobile,

puisque chaque signe ou indice est déjà interprétation ou mise en récit  d’un indice

antérieur et que tout sera de nouveau mis en mouvement par la perception du lecteur

dans sa lecture indiciaire. Si le roman noir s’est construit sur l’idée qu’un individu ou

un acte peuvent être interprétés et déchiffrés à partir de signes, de traces, d’indices (à

commencer par les empreintes digitales40), les romans blanchis sont les héritiers d’une

ère  du  soupçon  qui  opacifie  toute  tentative  sémiologique.  Les  personnages

d’inspecteurs ou de médecins le figurent, incapables de décoder suspects et patients, se

laissant abuser ou assassiner (comme le  psychiatre de Viviane).  Les  rétroviseurs de

Tanguy  Viel  rappellent  les  miroirs  ovales41 de  Robbe-Grillet,  ils  ne  renvoient  pas

seulement une image, ils inversent et faussent les perspectives :

Avec les phares des voitures à cause de la pluie, l’affichette À VENDRE écrite au
feutre noir et scotchée sur la vitre arrière,  je me souviens,  on la voyait dans le
rétroviseur  intérieur,  et  par  transparence  on  la  voyait  dans  le  bon  sens.  Le
rétroviseur, Marin l’avait acheté séparément, parce que ça venait des États-Unis,
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disait-il,  et  qu’il  était  gravé  dessus,  en  anglais,  que  «  les  objets  dans  le  miroir
peuvent être plus près qu’ils n’apparaissent ». (APC, 15)

18 D’ailleurs la scène de crime, dans laquelle se complairait un vrai polar bien noir, est le

plus souvent occultée ou glissée dans un pli du texte : le lecteur attend longtemps le

crime annoncé par l’épigraphe du Triangle  d’hiver ;  le  casse du siècle,  dans L’absolue

perfection du crime, est soumis à une ellipse, il ne sera raconté que via une reconstitution

judiciaire aux allures de scène de cinéma, le juge, avec son « porte-voix » menant cette

« action » (APC, 88-89).

« Pensez-vous que les romans policiers soient le divertissement de l’élite ? »42

19 Toute  perception  demeure  conjecturale,  d’autant  plus  que  tout  lecteur  investira

différemment  le  champ  référentiel  de  chaque  roman,  construisant  une  intrigue

subjective au gré de ses propres réminiscences : lisant L’absolue perfection du crime de

Tanguy Viel, verra-t-il se superposer des images et cadrages vus chez Brian de Palma,

Henri  Verneuil,  Jean-Pierre  Melville,  voire  Jean-Luc  Godard  ou  Martin  Scorsese ?

Considérera-t-il les personnages comme des avatars des Tontons flingueurs ou du Parrain 

de  Coppola ?  Verra-t-il,  dans  Cinéma  de  Viel,  au-delà  de  la  référence  finalement

explicitée à Sleuth (Le limier) de Mankiewicz, une référence à Beckett ou aux Maîtres

anciens de Thomas Bernhard (1985), à Reger, ce vieillard qui soliloque devant L’homme à

la barbe blanche du Tintoret dans un musée ? Le visionneur compulsif du Limier sera-t-il

pour  le  lecteur  la  version  contemporaine  des  monomaniaques  classiques de  la

littérature ?  Lisant  Le  triangle  d’hiver,  sera-t-il  plutôt  influencé  par  des  souvenirs

cinématographiques (Rohmer, Hitchcock, Lynch) ou littéraires (Terminal frigo de Jean

Rolin, La vie mode d’emploi de Georges Perec) ?

20 Le ruban de Moebius que sont les récits de Deck et Viel, le processus d’anamorphose qui

distord chaque image, la saturation des référents induisent que la lecture varie selon

l’horizon d’attente de chacun et de la rémanence en lui de certaines scènes, figures ou

topiques. En témoigne Hitchcock, par exemple,  ce court texte dans lequel Tanguy Viel

tente (en vain) de classer ses dix films préférés, en une forme de « je me souviens » à la

Perec, à la différence près qu’il est justement impossible d’établir des hiérarchies — de

même que le roman littéraire peut se nourrir de paralittérature ou de séries B — et que

les  scènes  «  inoubliables  »  finissent  par  se  télescoper,  voire  se  confondre  et  se

recomposer en une sorte de remake mémoriel (à la manière de la reconstitution du

braquage dans L’absolue perfection du crime) qui apparie une scène de Minnelli et une

scène de Rossellini en un nouveau montage intime et subjectif, un palimpseste.

« Je ne peux pas dire aujourd’hui si je m’en souviens ou bien si j’invente »(PB, 87)

21 Un « on raconte » ouvre l’épigraphe de Cinéma, ce « on » d’un récit collectif, rapporté.

N’est-ce pas le sujet même de ce roman, monomaniaque tentative d’épuisement d’un

film — Le limier de Mankiewicz — par son récit intégral ? « C’est une histoire policière

qui se raconte, cela on le comprend très vite, une histoire qui parle d’un meurtre » mais

il est plus complexe, poursuit Tanguy Viel, de déterminer « qui raconte l’histoire » dans

ce labyrinthe. Quand la cassette s’arrête, que la voix enregistrée sur le magnétophone

se tait, « il prend le micro posé là et continue l’histoire lui-même, il se lève du banc et

se  met  à  raconter  la  suite,  comme  s’il  l’inventait,  au  fur  et  à  mesure  qu’il  parle,

inventait  »  (C,  11-12).  Écrire  comme  lire  reviennent  à  (ré)inventer  conjointement  à

partir  de  lectures  antérieures, de  références  précises  ou  lacunaires.  Mais  qui  est  à

même de comprendre, dès sa première lecture, que Cinéma n’est pas un récit inventé

mais la réécriture littéraire d’un film ? « On ne s’y attend pas du tout. On ne s’y attend
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pas du tout, au moins la première fois »43. Un lecteur cinéphile aura reconnu le nom des

protagonistes,  Andrew Wyke et Milo Tindle, un lecteur livresque se sera sans doute

laissé abuser. Plus généralement, face aux œuvres de Tanguy Viel et Julia Deck, chaque

lecteur, en fonction de sa propre anthologie culturelle, invente un texte. Sa mémoire

est l’autre page blanche sur laquelle se recompose le roman noir. Et sa culture fait plus

ou moins pencher la balance du côté du roman noir ou de l’écriture blanche.

22 Dans les romans de Julia Deck et de Tanguy Viel, en marge d’une « ligne blanche », celle

que remonte Bérénice dans les premières pages du Triangle (26), – cette « ligne droite »

que Deleuze définit comme « labyrinthe du temps » car elle est aussi « la ligne qui

bifurque et ne cesse de bifurquer, passant par des présents incompossibles, revenant

sur des passés non nécessairement vrais »44 –, se donne donc à lire une identité qui

reconnaît une filiation, celle des glorieux aînés des éditions de Minuit comme celle des

auteurs hard boiled, mais n’hésite pas à la mettre à distance, entre hommage et refus,

dans tout le paradoxe d’un tombeau qui ne serait pas seulement une célébration mais

bien  un  enterrement,  une  mise  en  pratique  contemporaine  des  Gommes45. Lorsque

Viviane poignarde son psychanalyste, elle souligne qu’il s’agit bien de le tuer, « vous ne

l’avez pas tué symboliquement, ainsi qu’on en vient parfois à tuer le père » (VEF, 16) –

d’ailleurs l’arme du crime est un couteau offert par… la mère en cadeau de mariage.

Dans les romans, il s’agit cette fois de « faire comme papa »46 (Viel). Il est question de

morts  symboliques,  soit  d’un  dialogue  généralisé  entre  les  genres,  les  œuvres,  les

fictions : écrire sur les ruines du passé pour les recomposer47, faire de ces fragments

enchâssés des varia, ou, pour conclure en écho avec la métaphore initiale de la nappe

chez Tanguy Viel, un art de l’omelette, telle que Viviane Élisabeth Fauville l’a hérité de

sa mère (VHF : 11) : « L’omelette, on croit qu’il la faut lisse, et l’on se trompe. C’est l’art

d’à peine instiller le blanc dans le jaune, de les saisir à point ».

NOTES

1. Tanguy Viel, Insoupçonnable, Minuit, 2009 (2006), <Double>, p. 7. Dorénavant I.

2. Paris-Brest, Minuit, 2009, p. 159. Dorénavant PB.

3. Le « langage qui ne se résout dans aucun silence : toute interruption ne forme qu’une tache

blanche dans cette nappe sans couture », Michel Foucault, « La pensée du dehors », 1966, Dits et

Écrits I, Gallimard, 2001,<Quarto>, p. 565.

4. Entretien  avec  Thierry  Guichard,  Le  Matricule  des  anges,  71,  mars  2006,  url :  http://

www.lmda.net/din/tit_lmda.php ?Id =52058.

5. Il s’agit d’ailleurs aussi, dans la diégèse, d’un mariage, les « noces d’Henri Delamare et de Lise,

Delamare aussi désormais » (I, 8).

6. Alfred Hitchcock, Soupçons (Suspicion), 1941 et Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Gallimard,

1956.

7. On pourrait citer de nombreux autres passages dans l’œuvre de Viel : la robe blanche de Jeanne

qui contraste avec les costumes noirs des braqueurs de L’absolue perfection du crime (Minuit, 2006

(2001), <Double>, p. 85 — dorénavant APC), le « tourbillon noir des tasses en porcelaine » (PB, 161),
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ou la « noirceur du conte de fées » évoquée dans La disparition de Jim Sullivan (Minuit, 2013, p. 136.

Désormais DJS).

8. Martine de Rabaudy, « Les enfants de Minuit », L’Express, 27/12/01. Titre en écho au roman de

Salman Rushdie, Midnight’s Children (Jonathan Cape, 1981), url : http://www.lexpress.fr/culture/

livre/les-enfants-de-minuit_817547.html.

9. Propos rapporté dans l’article de Martine de Rabaudy et commenté par Cécile Narjoux dans «

Minuit,  la fabrique orchestrale de ceux qui n’écrivent pas comme il  faut »,  in M. Bertrand, K.

Germoni,  A.  Jauer  (dir  .),  Existe-t-il  un  style  Minuit ?,  Presses  Universitaires  de  Provence,  2014,

<Textuelles>, p. 11-24.

10. « Présentation du genre », Littérature, 49, 1983, p. 10.

11. Julia Deck, Le triangle d’hiver, Minuit, 2014, p. 9 (dorénavant TH).

12. C’est la « perfection » du nom Bérénice Beaurivage que se choisit la narratrice du Triangle

d’hiver (ibid., p. 9), L’absolue perfection du crime chez Viel, en 2001. « Si vous y parvenez, a repris

l’oncle, si vous y parvenez, ce sera l’absolue perfection du crime. Et il avait détaché chaque mot,

comme ceci : l’absolue… perfection… du… crime » et dans « nos crânes », « il était écrit en lettres

grasses laissées par l’oncle, l’absolue perfection du crime » (APC, 29 et 36).

13. On retrouve cette métaphore théâtrale chez les deux écrivains. Dès l’épigraphe du Triangle

d’hiver, empruntée à Auguste Perret, « celui qui dissimule un poteau commet une faute. Celui qui

fait un faux poteau commet un crime » (TH, 7). Elle est constante dans l’univers de Viel, pensons

entre autres exemples au calendrier « cloué au mur comme un panneau de théâtre en arrière-

fond » (APC, 35) qui rappelle la dramaturgie brechtienne et le Verfremdungseffekt (distanciation).

14. Julia Deck, Viviane Élisabeth Fauville, Minuit, 2012, p. 52 (dorénavant VEF).

15. Sur cette notion complexe, héritée du Degré zéro de l’écriture de Barthes, nous renvoyons au

volume dirigé par D. Rabaté et D. Viart, Écritures blanches (Presses universitaires de Saint-Étienne,

2009), dont le pluriel figure dès le titre la polyphonie et la labilité. Ainsi qu’au Roman d’hier à

demain, J.-Y. Tadié et B. Cerquiglini, Gallimard, 2012, p. 387-405.

16. Pensons,  en particulier,  à  la  trilogie  de  «  critique policière  »  publiée  par  Pierre  Bayard,

justement aux éditions de Minuit, Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998), Enquête sur Hamlet (2002) et

L’affaire du chien des Baskerville (2008), au Cherokee de Jean Echenoz (Minuit, 1983), dans son jeu

avec Manchette – mais aussi à L’homme qui tua Roland Barthes de Thomas Clerc (L’Arbalète, 2010) et

en particulier à « L’homme qui tua Rupert Cadell », en référence à La corde d’Hitchcock ou à Alice

Ferney qui,  avec Paradis  conjugal  (Albin Michel,  2008),  se réfère à Chaînes conjugales  de Joseph

Mankiewicz –, pour s’en tenir à quelques exemples qui entrent en écho direct avec les livres de

Julia Deck et Tanguy Viel.

17. Nicolas  Bourriaud,  Postproduction.  La  culture  comme  scénario :  comment  l’art  reprogramme  le

monde contemporain, Dijon, Les Presses du Réel, 2004. Sur cette question, voir aussi W. Asholt, M.

Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, Presses

de la Sorbonne nouvelle, 2010.

18. Dans la définition qu’en donne Richard Saint-Gelais, soit « le phénomène par lequel au moins

deux textes, du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une même fiction, que ce

soit  par reprise de personnages,  prolongement d’une intrigue préalable ou partage d’univers

fictionnel » (Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Seuil, 2011, <Poétique>, p. 7).

19. Blanche Cerquiglini, Le roman d’hier et d’aujourd’hui, op. cit., p. 422.

20. Entretien Julia Deck - Christine Marcandier au théâtre de la Colline, octobre 2012,  dans le

cadre du festival littéraire Mediapart, url : http://dai.ly/xu0j [25].

21. Entretien Tanguy Viel - Johan Faerber, Premiers romans, 1945-2003, M.-O. André et J. Faerber

(dir.), Presses de la Sorbonne nouvelle, 2005.

22. Entretien,  déjà  cité,  avec  Thierry  Guichard,  url :  http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?

Id=52058.
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23. Entretien Julia Deck/Christine Marcandier pour Le triangle d’hiver (Mediapart, septembre 2014),

url : http://dai.ly/x273he4.

24. Correspondance avec Julia Deck, février 2015.

25. Tanguy Viel, Hitchcock, par exemple, Naïve, 2010 (illustrations de Florent Chavouet).

26. Tanguy Viel, « Éléments pour une écriture cinéphile », Vertigo, n° 19, nov. 1999, p. 149-154 —

article repris, dans une version légèrement remaniée dans Jean-Louis Leutrat (dir.), Littérature et

cinéma, Le grand jeu, Lille, De l’Incidence Éditeur, 2010, p. 263-273.

27. Monoprix dans VEF, 13 et 63, Darty ou H&M dans TH, 22.

28. «  Nous  venons  du  rien  et  nous  allons  vers  les  choses  »,  entretien  Tanguy  Viel/Blanche

Cerquiglini, Europe, n° 976-977, août 2010.

29. Ce  terme est  récurrent  dans la  prose romanesque de Tanguy Viel.  Il  l’emploie  beaucoup

également dans le discours qu’il tient sur son travail. Raison pour laquelle j’avais titré un article

journalistique consacré à son dernier roman, La disparition de Jim Sullivan (2013), « J’écris à partir

des  fantômes  d’une  bibliothèque  »  (Mediapart,  9  mars  2013  -  url :  http://www.mediapart.fr/

journal/culture-idees/080313/tanguy-viel-jecris-partir-des-fantomes-d-une-bibliotheque), citant

l’un de ses propos en entretien (vidéo disponible à cette adresse : http://dai.ly/xxoevm).

30. Entretien Julia Deck/Christine Marcandier au théâtre de la Colline, octobre 2012, url : http://

dai.ly/xu0j [25].

31. Gilles Menegaldo et Maryse Petit, Manières de noir :  la fiction policière contemporaine,  Presses

universitaires de Rennes, 2010, p. 16.

32. Catherine Douzou l’a analysé pour les récits d’enquête de Daeninckx, Del Castillo et Modiano :

« Histoires d’enquête : quand le récit déclare forfait », in B. Blanckeman, A. Mura-Brunel et M.

Dambre  (dir.),  Le  Roman  français  au  tournant  du  XXIè  siècle,  Presses  Sorbonne  Nouvelle,  2004,

p. 115-123.

33. Chez Tanguy Viel, c’est Susan qui a « quelque chose à la Sigourney Weaver » (DJS, 32)

34. É. Rohmer, L’arbre, le maire et la médiathèque (1993).

35. Boileau-Narcejac, Le roman policier, PUF, 1975, <Quadrige>, p. 8.

36. Nous empruntons l’expression à Carlo Ginzburg, « Traces : Racines d’un paradigme indiciaire

», Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Flammarion, 1989.

37. En clin d’œil à la définition de la philosophie comme une pratique hybride par Gilles Deleuze,

« un livre de philosophie doit être pour une part une espèce très particulière de roman policier,

pour une part une sorte de science-fiction" (Différence et répétition, PUF, 1989, p. 3).

38. Le triangle de Penrose était le titre de travail du Triangle d’hiver, finalement abandonné. Julia

Deck explicite la fonction de cet objet impossible conçu dans les années 50 dans un entretien

pour Mediapart (url : http://dai.ly/x273he [4]).

39. Un « vous » hérité autant du modèle canonique de La modification de Michel Butor (Minuit,

1957) que des Grandes blondes de Jean Echenoz (Minuit, 1995).

40. Ce dont s’amuse Viviane Élisabeth Fauville : « C’est l’évidence, l’arme du crime doit retourner

où on l’a trouvée. Il y a bien l’option de s’en débarrasser dans le bassin de La Villette ou la Seine,

mais c’est toujours quand on va y jeter les preuves à charge que surgit un témoin providentiel

pour les  forces de l’ordre ».  Les romans noirs  qu’elle  a  pu lire,  les  récits  de faits  divers des

journaux ou les séries américaines sont une sorte de guide pratique pour la jeune femme qui a

conscience de laisser des preuves accablantes sur les lieux du crime mais n’a « jamais songé à

peaufiner [ses] compétences de meurtrière » (VEF : 29 et 25).

41. Le voyeur (Minuit, 1955, p. 77) ;  La jalousie (Minuit, 1957, p. 142) ;  Topologie d’une cité fantôme

(Minuit, 1976, p. 10 et 65) ; Les derniers jours de Corinthe (Minuit, 1994, p. 57).

42. Tanguy Viel, Cinéma, Minuit, 1999, p. 14 — dorénavant C.

43. C, 15. Aucun générique initial ne met le lecteur sur la piste du film, contrairement à L’année

dernière à Marienbad d’Alain Robbe-Grillet (Minuit, 1961). Il y aura générique en fin de roman, mais
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« quand il y a écrit The End c’est trop tard, The End aussi dans la tête de chacun » (C : 124). Sur cette

question des »Écritures transmodales » chez Tanguy Viel,  voir l’article de Jeanne-Marie Clerc

dans Robert Kahn (dir.), À travers les modes, Publications de l’Université de Rouen, 2004, p. 49-59.

44. Gilles Deleuze, Cinéma 2, Minuit, 1985, p. 171.

45. Alain Robbe-Grillet, Les gommes, Minuit, 1953, p. 11 : « Enveloppés de leur cerne d’erreur et de

doute,  les  événements  de  cette  journée,  si  minimes  qu’ils  puissent  être,  vont  dans  quelques

instants commencer leur besogne, entamer progressivement l’ordonnance idéale, introduire ça

et là, sournoisement, une inversion, un décalage, une confusion, une courbure, pour accomplir

peu à peu leur œuvre ».

46. Entretien avec Christine Marcandier, Mediapart (20 février 2013), url : http://dai.ly/xy0xu [8].

Il s’agit « d’exister par les livres et en même temps disparaître sous les livres » : « plus ça va, plus

je sens que je suis fait de récits et je peux juste bricoler avec ces récits déjà là. Il y a un grand déjà

là quand même »,  raison pour laquelle La disparition de Jim Sullivan s’ouvre sur et « dans ma

bibliothèque » (DJS, 9).

47. Chez  Tanguy  Viel,  comme  chez  Julia  Deck,  on  notera  la  prégnance  du  motif  de  la

reconstruction architecturale : ainsi s’organise le choix des ports dans lesquels dérive Bérénice

Beaurivage dans Le triangle d’hiver, ainsi débute Paris-Brest de Tanguy Viel, paragraphe qui vaut

art  poétique :  «  Il  paraît,  après  la  guerre,  tandis  que  Brest  était  en  ruines,  qu’un architecte

audacieux proposa, tant qu’à reconstruire, que tous les habitants puissent voir la mer : on aurait

construit la ville en hémicycle, augmenté la hauteur des immeubles, avancé la ville au bord de ses

plages. On aurait tout réinventé, oui » (PB, 9). Sur cette question, nous renvoyons à l’article de

Johan Faerber, « Le livre aveugle ou la passion anthologique dans l’œuvre de Tanguy Viel », Relief,

6  (2),  2012,  p. 80-95  (url :  http://www.revue-relief.org/index.php/relief/article/view/URN:

NBN :NL :UI :10-1-113726).

RÉSUMÉS

Cet article interroge la manière dont le genre du polar est un pré-texte, chez Tanguy Viel et Julia

Deck. Le roman est pour eux à la fois une archive et une anthologie de topiques du roman noir et

du film noir et  une mise à distance de ces codes.  Le noir est  en quelque sorte «  blanchi  »,

détourné  et  recontextualisé  pour  travailler  sur  la  notion  de  «   mobile  »,  non  plus  au  sens

restreint  du  terme  (criminel  ou  judiciaire)  mais  comme  pilotis  d’un  récit  lui-même  labile,

mouvant,  croisant  genres  et  media,  mettant  en  abyme  leurs  procédés,  dans  une  ample

anamorphose.  Ce  travail  de  recomposition  passe  également  par  la  mobilisation  et  la  mise  à

distance d’un ample champ de la fiction contemporaine, de Beckett à Duras ou Butor, en passant

par Echenoz, pour édifier, sur des fragments et ruines, une forme d’hyperroman, qui joue des

contrastes du roman noir et de l’écriture blanche et des capacités d’invention, du lecteur en

fonction de son propre imaginaire culturel.
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