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Art and technology seen through the prism 
of the obsolescence phenomenon.

Certaines œuvres d’art posent des problèmes inédits aux 
restaurateurs et aux conservateurs : celles qui incorporent 
des éléments techniques que l’industrie a cessé de produire 
et ne fournit plus. Il en va ainsi par exemple d’une œuvre 
comportant des ampoules électriques qui, du jour au lende-
main, ne sont plus fabriquées : il est souvent envisageable de 
les remplacer par un autre type d’ampoule, mais cela change 
le sens de l’œuvre et se révèle par conséquent en contradiction 
avec le principe même de la conservation. Ce problème ne 
relève pas à proprement parler d’une forme d’usure qui affec-
terait l’œuvre, à la manière dont les enduits défectueux de 
Léonard de Vinci font de la Cène une fresque en perdition. 
Une fois usées, les ampoules sont faites pour être remplacées 
par des ampoules neuves, bref l’usure d’une ampoule est ici 
sans importance ; seulement voilà : on ne peut plus trouver 
ces ampoules sur le marché.

Quelle est la nature du problème exactement ? On vient 
de le voir : il ne s’agit pas à proprement parler d’usure ou de 
dégradation des œuvres. Les œuvres sont en parfait état, mais 
il leur manque désormais un élément crucial sans lequel elles 
ne correspondent plus à ce que l’artiste voulait faire. On 

comprend la diffi culté : pour reprendre une caractérisation 
classique de l’œuvre d’art que l’on trouve chez Kant en par-
ticulier, on dira que celle-ci a un mode d’unité tout à fait 
spécifi que qui la rapproche d’un être vivant. Cette unité n’est 
pas celle du nexus effectivus, ou lien de causalité mécanique 
entre les parties d’un tout (une machine par exemple), et pas 
davantage celle du nexus fi nalis, ou lien de causalité d’un tout 
sur ses parties constituantes, d’après des fi ns (j’ai la repré-
sentation d’un but en tête, et je construis une séquence d’ac-
tions qui me permet de l’atteindre). L’unité de l’œuvre d’art 
n’est pas celle d’une machine dont les séquences opératoires 
sont régies par le mécanisme universel ; elle n’est pas non 
plus celle de l’action tendue vers l’accomplissement d’un but 
fi xé au départ. Dans le premier cas, il y a une précession des 
parties sur le tout : il faut commencer par construire les dif-
férents éléments constitutifs de la machine – Kant prend 
l’exemple des parties d’une montre – avant de les assembler 
en vue de fabriquer quelque chose qui fonctionne conformé-
ment au plan initial. Dans le second cas, il y a au contraire 
une précession du tout sur les parties : l’on commence par se 
représenter le but à atteindre, avant d’établir la séquence 

Résumé. Certaines œuvres d’art comportent des éléments 
techniques que l’industrie ne produit plus : il devient alors 
impossible de remplacer ces éléments lorsqu’ils ne fonctionnent 
plus, afi n de conserver à l’œuvre son intégrité et donc sa 
signifi cation. Cet épineux problème, qualifi é d’obsolescence, affecte-
t-il le monde de l’art de façon purement extérieure – comme si ce 
monde avait à subir des choix (en l’occurrence industriels) qui ne 
le concernent pas, qui n’ont rien à voir avec le travail et la pensée 
de l’artiste, qui ne mordent pas sur l’essence même de l’œuvre d’art 
dans le monde actuel ? L’article soutient au contraire l’idée que 
le phénomène de l’obsolescence met en question l’essence même 
du rapport entre l’art et la technique, et qu’il est la conséquence 
d’une pensée insuffi sante de ces rapports. Problème de nature 
conceptuelle donc, et non de choix économiques stricto sensu.  

Mots-clés. Évolution technique, obsolescence, ordre de 
grandeur, temporalité.

Abstract. Some works of art contain industrial components which 
are no longer manufactured: when they cease to function, it thus 
becomes impossible to replace these parts in order to preserve the 
integrity and signifi cance of the work. Does this thorny problem of 
obsolescence affect the art world in a purely exterior manner – as if 
it were subjected to choices (in this case made by industry) that did 
not concern it, that had nothing to do with the artist’s work and 
thought processes, that did not encroach upon the essence of the 
artwork in the world today? This paper, on the contrary, supports 
the idea that the phenomenon of obsolescence questions the very 
essence of the relationship between art and technology, and that it 
stems from insuffi cient refl ection upon this relationship. It is 
therefore a problem of a conceptual nature, and not, strictly 
speaking, one caused by economic choices.

Keywords. Technological development, obsolescence, order of 
magnitude, temporality.
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d’actions qui y conduit. L’œuvre d’art a un mode d’unité qui 
n’admet ni la précession des parties sur le tout ni la précession 
du tout sur les parties ; qui manifeste plutôt une circularité 
du tout et des parties (comme l’être vivant) : elle ne résulte 
pas de la simple juxtaposition partes extra partes des éléments 
qui la composent, comme la machine, mais elle n’est pas non 
plus la matérialisation dans l’espace et dans le temps d’une 
fi nalité idéale, d’une représentation donnée au départ comme 
achevée. L’œuvre d’art existe bien comme un tout fi nalisé, 
mais cette fi nalité ne précède pas l’œuvre elle-même, elle 
n’existe en aucun cas quelque part dans un ciel idéal, objec-
tivement, comme modèle pensé de l’œuvre à faire : Kant parle 
alors de fi nalité subjective, d’un effet de fi nalité qui n’est pas 
indépendante du rapport d’un sujet qui juge l’œuvre à l’œuvre 
elle-même. C’est la raison pour laquelle une machine peut 
être réparée (en remplaçant des pièces usées par des pièces 
neuves par exemple) ; une séquence d’actions peut être adaptée 
(en adoptant par exemple des conduites de détour, lorsque 
le but ne peut plus être atteint par les mêmes voies qu’aupa-
ravant) : tandis qu’une œuvre d’art doit être restaurée. Dans 
les deux premiers cas, une partie du tout peut disparaître et 
être remplacée par une autre, ou bien identique (pièce de 
rechange), ou bien fonctionnant de manière similaire (ce qui 
arrive souvent dans la démarche du bricolage), ou bien très 
différente de la partie initiale (une conduite de détour peut 
aboutir au résultat par des séquences d’actions très éloignées 
de la séquence initiale devenue inadaptée). Dans le cas de 
l’œuvre d’art, aucune de ces démarches de remplacement 
n’est praticable : l’œuvre doit rester exactement la même dans 
toutes ses parties pour demeurer inchangée quant à son tout. 
L’indisponibilité d’un élément de l’œuvre – l’ampoule élec-
trique de tout à l’heure – affecte par conséquent le sens même 
de l’œuvre, le concept subjectif de sa fi nalité.

Il faut bien sûr nuancer. Certaines œuvres admettent des 
renouvellements apparemment radicaux, qui n’affectent 
pourtant pas le sens de l’œuvre. Ainsi tel artiste qui a accepté 
sans diffi culté la destruction de son œuvre (en raison de la 
diffi culté à stocker l’œuvre dans le musée), avec conservation 
du plan de construction de l’œuvre en vue de pouvoir la 
refaire plus tard. Dans ce cas, tout peut changer dans la 
matérialité de l’œuvre sans que pourtant rien ne change.

Si l’on se focalise cependant sur les cas particuliers 
d’œuvres d’art incorporant des éléments issus de l’industrie, 
et par conséquent toujours susceptibles de ne plus être pro-
duits, force est de constater qu’une situation inédite se pré-
sente. Cette situation ne concerne pas seulement le 
conservateur des œuvres, mais aussi tous ceux qui entre-
prennent de réfl échir aux rapports entre l’art et la technique. 
De quelle nature est ce rapport ? Plus précisément : sous quel 
concept ressaisir la façon dont la technique affecte l’œuvre 
d’art dans le cas de l’ampoule électrique qui n’est plus 
fournie ? 

Ce concept n’est donc pas celui d’usure. Écartons deux 
autres concepts qui se révèlent rapidement inadéquats : la 
panne et le « passé de mode ». L’œuvre d’art dont les ampoules 
électriques ne marchent plus n’est pas à proprement parler 

tombée en panne. Seul ce qui doit fonctionner peut tomber 
en panne : or si l’œuvre d’art fait effectivement intervenir des 
éléments qui tombent sous la catégorie du fonctionnement 
(un système électrique), l’œuvre d’art elle-même échappe 
évidemment à cette catégorie ; en tout cas, en tant qu’elle fait 
œuvre, elle échappe au moins en partie à cette catégorie du 
fonctionnement : elle ne se laisse pas dissoudre dans celle-ci. 
L’œuvre d’art qui perd son éclairage ne relève pas davantage 
de la catégorie du « démodé » : la mode est un phénomène 
purement psychosocial, il concerne essentiellement ce que le 
philosophe Gilbert Simondon appelle des « organes de mani-
festation ». Une coiffure, un vêtement sont des exemples 
« d’organes de manifestation ». Il s’agit de réalités intermé-
diaires entre l’organisme et les objets techniques proprement 
dits : ces « organes de manifestation » ont une certaine exté-
riorité par rapport à l’organisme, mais ils ne sont pas assimi-
lables aux objets techniques dans la mesure où, contrairement 
à ceux-ci, ils ne servent pas de médiations dans le rapport des 
hommes au monde naturel. Ils servent plutôt de médiations 
dans le rapport des individus au monde social, ils sont tournés 
vers les autres et non vers la nature. Les organes de manifes-
tation ont pour fonction d’affi rmer des appartenances sociales 
ou culturelles (le vêtement nous situe), des statuts, des combats 
politiques, des protestations. Simondon a bien distingué ces 
deux registres du rapport à la nature extérieure via les média-
tions instrumentales, et du rapport aux autres en société via 
les « organes de manifestation ». Les « organes de manifes-
tation » médiatisent le rapport aux autres, et non le rapport 
à la nature. Tandis que la panne concerne les médiations 
instrumentales, le « passé de mode » concerne les « organes 
de manifestation ». L’œuvre d’art, qui ne tombe justement 
sous aucune de ces deux catégories d’objets matériels – ni 
médiation instrumentale, ni « organe de manifestation » – 
réclame par conséquent un autre concept que ceux de la 
panne et du démodé pour rendre compte de cette situation 
troublante.

De quoi s’agit-il alors ? On dira que l’œuvre d’art semble 
frappée d’une certaine inactualité, qu’elle est incapable de 
signifi er ce qu’elle a à dire dans le monde actuel. L’œuvre ne 
peut plus faire œuvre dans le monde d’aujourd’hui, tout 
simplement parce que ce monde a changé dans un sens qui 
ne permet plus à l’œuvre d’y trouver sa place et d’y œuvrer. 
Il existe un mot en technologie qui décrit ce changement du 
monde dans sa dimension technique : évolution. Les tech-
niques évoluent. Le concept d’évolution technique a été 
proposé au XIXe siècle avec l’intention d’introduire un ordre 
dans le domaine très disparate, très hétérogène des techniques. 
Le but visé était de constituer ce désordre apparent en domaine 
de connaissance rationnelle. C’est ainsi que l’anthropologue 
anglais Pitt Rivers justifi e son intérêt pour le concept darwi-
nien d’évolution, qu’il propose d’appliquer au domaine de 
la culture matérielle. Son but est de faire en sorte que les 
collections des musées, jusqu’alors simples accumulations de 
curiosités ethnographiques rapportées par les voyageurs, 
satisfassent enfi n aux conditions de l’étude scientifi que. 
L’évolution est, par conséquent, un concept qui permet de 
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classer des objets matériels en séries, d’après des principes 
rationnels. On retrouve une idée très proche chez Leroi-
Gourhan, qui explique lui aussi que le concept d’évolution 
permet de classer les documents matériels, là où l’histoire ne 
permet pas d’affi rmer avec certitude des chronologies. Concept 
classifi catoire donc.

Une évolution technique permet de classer les objets en 
séries selon leurs différentes composantes technologiques : 
les matériaux, les formes, les procédés de fabrication, les 
schèmes de fonctionnement, c’est-à-dire les « essences tech-
niques » (le terme est de Simondon). Dans le cas évoqué ici 
à titre d’exemple – l’œuvre d’art privée de ses ampoules élec-
triques – l’évolution porte sur les schèmes fonctionnels : en 
passant des ampoules à incandescence aux ampoules dites 
basse consommation, on change d’essence technique. Un 
terme convient pour caractériser le rejet dans le passé de ce 
qui apparaît dépassé : l’obsolescence. Les ampoules à incan-
descence sont devenues obsolètes. Si l’usure porte sur les 
éléments techniques, si la panne porte sur l’objet technique 
individualisé, si le « passé de mode » porte sur ce même 
individu technique mais ressaisi dans son mode d’existence 
psychosocial uniquement, l’obsolescence porte plutôt sur les 
essences techniques et, corrélativement, sur les ensembles 
techniques ou les grands systèmes techniques dans lesquelles 
les essences prennent place. Une alternative en matière d’es-
sences techniques va très souvent de pair avec une alternative 
entre systèmes techniques : dans le domaine électrique, la 
fourniture de courant haute tension et celle de courant basse 
tension s’inscrivent dans deux systèmes techniques très dif-
férents, et correspondent à des modes d’insertion de la tech-
nique dans la société tout aussi différents : la haute tension, 
c’est la production centralisée d’énergie dans des mégacen-
trales ; la basse tension, c’est au contraire une production et 
une distribution locales de l’électricité. Deux modèles socio-
techniques radicalement opposés donc, et l’on sait que la 
controverse touchant ces deux choix a été vive au XIXe siècle. 
Ce n’est pas seulement un élément technique, ou un objet 
technique individualisé qui devient obsolète : c’est tout un 
système technique. L’obsolescence, c’est ce qui arrive aux 
objets techniques lorsqu’ils ne s’accordent plus avec les sys-
tèmes techniques du moment. Une imprimante dont le port 
parallèle n’est plus compatible avec les ports USB actuels n’est 
pas en panne, elle n’est pas usée, elle n’est pas passée de 
mode : elle est devenue obsolète. Il faut donc être précis : 
d’un vieil ordinateur dont la puissance du microprocesseur 
et la mémoire sont très inférieures aux dernières générations 
de machines, on dira le cas échéant qu’il est « dépassé », mais 
pas qu’il est obsolète : il est dépassé dans le cadre d’un système 
sociotechnique qui, lui, ne change pas. Les schèmes de fonc-
tionnement demeurent inchangés pour l’essentiel. Remarquons 
aussi que deux gammes d’objets techniques qui opèrent dans 
le même système sociotechnique et répondent grosso modo aux 
mêmes usages, mais qui sont caractérisés par des schèmes 
fonctionnels différents, peuvent coexister sans que l’un des 
types d’objets soit déclaré obsolète : il en va ainsi du moteur 
à essence et du moteur Diesel, dans lesquels la combustion 

n’est pas assurée selon les mêmes séquences opératoires. Les 
deux gammes d’objets trouvent leur place dans le système 
sociotechnique du transport automobile. Remarquons enfi n 
qu’un type d’objet considéré à un moment donné comme 
obsolète par rapport à un autre peut retrouver une actualité 
dans un futur plus ou moins proche. Il en va ainsi du moteur 
électrique pour équiper les véhicules automobiles : la tech-
nologie électrique a été supplantée par la technologie de la 
combustion interne au tout début du XXe siècle, mais est 
redevenue un futur possible pour l’industrie automobile au 
moment des chocs pétroliers, dans les années 1970, et plus 
récemment avec la prise de conscience des effets délétères 
des gaz à effet de serre sur l’environnement. L’obsolescence 
n’est jamais un absolu, elle est relative à un système sociotech-
nique donné qui, en se transformant, peut toujours rendre 
à nouveau actuel l’inactuel.

Confrontée à ce phénomène d’obsolescence, l’œuvre 
d’art est en défi nitive confrontée au choc de deux temporalités 
qui se révèlent inconciliables : la sienne propre, et celle de 
l’évolution des grands systèmes sociotechniques. Si le problème 
apparaît insoluble, c’est que l’œuvre d’art continue d’être 
ressaisie comme une singularité qui impose son espace et son 
temps propres – une topologie et une chronologie entièrement 
originales. L’œuvre d’art ne s’inscrit pas dans un espace et 
dans un temps déjà organisés, elle se crée son propre espace 
et son propre temps. Faire œuvre veut dire que l’œuvre d’art 
impose à l’expérience de se couler dans un nouvel espace-
temps. Expérimenter le monde à partir de l’œuvre, c’est 
l’expérimenter selon les dimensions spatiales et temporelles 
ouvertes par l’œuvre, pouvant affecter aussi bien la sensibilité 
que les structures de la perception (pensons à « l’invention » 
d’un nouveau type de regard à la Renaissance, lié à la pers-
pective), c’est-à-dire la façon dont se construit le rapport de 
l’art au réel.

Mais comment l’œuvre fait-elle œuvre justement ? Le 
« faire-œuvre » peut être appréhendé à partir des catégories 
proposées par Simondon pour rendre compte des différentes 
défi nitions de l’objet et de l’objectivité dans les sociétés 
humaines. Il y a, on l’a vu, au moins deux sortes d’objets, les 
objets techniques proprement dits, et ces objets intermédiaires 
que sont les « organes de manifestation ». L’œuvre d’art ne 
tombe a priori sous aucune de ces deux catégories, elle a un 
mode d’existence original. Or, il se trouve que l’œuvre d’art 
a basculé depuis longtemps du côté des « organes de mani-
festation » : devenue une marchandise qui s’achète et se vend 
sur un marché, l’œuvre d’art est en effet investie de caracté-
ristiques qui sont celles des objets intermédiaires évoqués par 
Simondon, permettant à l’individu qui les possède d’affi cher 
ses appartenances, ses statuts et ses prises de position. 
Désormais, ressaisie sous le concept de l’obsolescence, l’œuvre 
d’art semble basculer aussi du côté des objets techniques : 
dès lors, en effet, que l’œuvre entretient un rapport essentiel 
aux schèmes fonctionnels des éléments techniques qui la 
composent (et non seulement à leur matière, à leur forme ou 
à leur procédé de fabrication), on ne peut pas éviter de la 
ressaisir à travers les mêmes catégories d’analyse que les 
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techniques elles-mêmes – notamment les catégories de l’évo-
lution et de l’obsolescence, mais aussi une autre catégorie, 
corollaire du concept technologique d’évolution, que 
Simondon appelle hypertélie. Un objet est hypertélique lorsqu’il 
est suradapté à un contexte technique donné, et incapable 
de continuer de fonctionner si le contexte se trouve un tant 
soit peu modifi é. « L’évolution des objets techniques manifeste 
des phénomènes d’hypertélie qui donnent à chaque objet 
technique une spécialisation exagérée et le désadaptent par 
rapport à un changement même léger survenant dans les 
conditions d’utilisation ou de fabrication. » 1 Simondon prend 
l’exemple de certains avions qui ne peuvent décoller que s’ils 
sont portés par un plus gros qui les largue en vol : l’avion 
perd son autonomie, il devient la moitié incomplète d’une 
totalité technique qui comprend aussi l’avion porteur. La 
totalité technique est fractionnée, divisée en elle-même. Il 
en va de même de l’œuvre d’art dont les ampoules ne peuvent 
pas être remplacées : l’œuvre perd son autonomie, elle est 
fractionnée, elle perd son unité ; elle devient hétéronome, 
hypertélique, surdépendante des conditions d’un système 
sociotechnique qui lui est complètement extérieur et qui lui 
impose ses propres normes. Ne faut-il pas alors se tourner du 
côté de l’artiste et pointer l’incomplétude de sa démarche 
créatrice ? De même que l’objet technique hypertélique est 
un objet divisé quant à son schème fonctionnel, inventé de 
manière abstraite, c’est-à-dire indépendamment de son milieu 
de fonctionnement, de même l’œuvre d’art hypertélique est 
un objet incomplètement créé, c’est-à-dire jeté dans le monde 
sans considérations pour les conditions effectives, concrètes, 
de son faire œuvre. L’œuvre d’art hypertélique est une œuvre 
d’art créée dans l’abstrait, au sens que Simondon donne au 
terme d’abstraction : « Est abstraite une réalité dont les condi-
tions d’autonomie sont assurées et régulées par d’autres. » 
Simondon donne l’exemple d’une fl eur de serre : il s’agit bien 
d’une production de la nature, mais telle qu’elle ne maîtrise 
pas les conditions régulatrices de sa propre croissance et de 
sa propre existence. Il faut l’intervention du jardinier pour 
réguler la température ou l’hygrométrie. La fl eur de serre 
est abstraite, artifi cielle, dit Simondon. De même, l’œuvre 
d’art de tout à l’heure apparaît abstraite et artifi cielle.

Il n’y a pas de sens à ressaisir un temple grec ou un tableau 
de la Renaissance selon les concepts de l’évolution et de 
l’obsolescence. La problématique de la conservation est tour-
née dans ce cas vers la dégradation des œuvres, et non vers 
leur obsolescence. Dès lors, au contraire, que l’artiste fait 
autre chose que simplement utiliser des techniques (tout 
artiste entretient un rapport qui n’est pas anecdotique à la 
technique : s’il est peintre, par exemple, il peut fabriquer ses 
pinceaux, ses enduits, ses couleurs) ; dès lors, au contraire, 
qu’un artiste « branche » littéralement son œuvre sur des 
systèmes sociotechniques, il modifi e substantiellement le 
rapport de l’œuvre à la technique : il inscrit le temps de la 
première dans la temporalité propre de la seconde. Le temps 
de l’œuvre et le temps de la technique se télescopent. Non 
pas que l’œuvre devienne évolutive au sens de l’objet technique, 
pour autant l’œuvre se trouve concernée, dans son faire-œuvre, 

par l’évolution technique. En d’autres termes, l’artiste doit 
assumer que son œuvre soit désormais ressaisie selon la caté-
gorie de l’évolution technique et de son corollaire, l’obsoles-
cence. Les problèmes de conservation renvoient en défi nitive 
à des problèmes conceptuels : doublement rabattue sur des 
types d’objets avec lesquels elle ne se confond pourtant pas 
– les objets techniques et les « organes de manifestation » –, 
l’œuvre d’art doit être redéfi nie comme objet matériel d’un 
genre entièrement original. Deux problèmes symétriques se 
posent au sujet de l’œuvre d’art : comment l’œuvre peut-elle 
continuer d’œuvrer, tout en étant aussi une marchandise sur 
un marché de l’art ? Ce problème, bien connu, n’est pas celui 
du présent article. L’autre problème, traité ici, est le suivant : 
comment l’œuvre peut-elle continuer d’œuvrer alors qu’elle 
s’est arrimée à la temporalité propre des objets techniques 
en évolution ? N’y a-t-il pas une opposition de principe entre, 
d’un côté, l’objet technique qui s’inscrit dans un système 
sociotechnique daté et situé, qui s’inscrit aussi dans un temps 
orienté où la notion de progrès fait sens, où le passé est souvent 
dépassé, et d’un autre côté, l’œuvre d’art qui fait œuvre au 
contraire dans une dimension d’universalité et d’éternité au 
moins présomptives ? Comment l’artiste peut-il fi nalement 
s’arranger avec ces temporalités disparates ?

L’évolution technique qui frappe d’obsolescence certains 
éléments de l’œuvre lui impose en effet une topologie et une 
chronologie qui sont celles de la technique, et non de l’œuvre. 
Ces topologie et chronologie de la technique peuvent se 
révéler incompatibles avec celles de l’œuvre elle-même. L’usure, 
la panne éventuelle d’un élément de l’œuvre ne produisent 
pas leurs effets dans l’espace-temps de l’œuvre, il s’agit d’effets 
somme toute ine ssentiels ; l’obsolescence traduit au contraire 
un télescopage de deux espace-temps qui se concurrencent. 
C’est la raison pour laquelle la dégradation des enduits de 
Léonard et l’arrêt de la production d’une certaine gamme 
d’ampoules sont deux phénomènes qui affectent l’œuvre en 
des sens radicalement différents : dans le premier cas, l’œuvre 
est menacée de disparaître par dégradation, néanmoins bien 
qu’elle se dégrade, elle continue de faire œuvre ; dans le 
second cas, elle ne se dégrade pas du tout, elle est bien là, 
intacte, attendant simplement de nouvelles ampoules : mais 
elle ne fait plus œuvre, voilà tout. Les problèmes de la conser-
vation ne se posent pas identiquement dans les deux cas.

Caractériser l’œuvre à une époque où elle tombe sous 
les catégories de l’évolution et de l’obsolescence, c’est par 
conséquent s’intéresser de près à son mode d’existence dans 
l’espace et dans le temps. Simondon opposait de ce point de 
vue deux formes d’art, un art synthétique et un art analytique. 
L’art synthétique est une version dégradée et fausse de l’art, 
il consiste simplement à superposer des couches qui restent 
extérieures les unes aux autres. Simondon prend l’exemple 
du traitement infl igé aux arbres lorsqu’on en fait des cubes 
ou des « boules végétales », dans les jardins à la française : 
une telle approche ne respecte absolument pas les « formes 
implicites » de la matière, on fait violence à la nature en lui 
imposant des formes abstraites puisées dans un répertoire 
somme toute très pauvre. La couche manifeste de l’œuvre est 
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entièrement dépendante des codes culturels du moment, des 
normes et des valeurs qui ont cours dans une société donnée, 
des contenus psychosociaux qui circulent. Simondon dit alors 
explicitement que ces formes d’art sont nécessairement frap-
pées « d’obsolescence » : « L’obsolescence de ces formes d’art 
est comparable à celle des objets techniques en lesquels pré-
domine la couche superfi cielle qui fait d’eux les accessoires 
d’une attitude défi nie. » 2 Une œuvre d’art qui ne dépasse pas 
le niveau des contenus culturels du moment, qui n’existe que 
dans sa couche superfi cielle, est promise à l’obsolescence : 
celle-ci n’est pas un accident qui lui arrive, elle est son destin 
inéluctable.

Une œuvre d’art analytique fait tout à fait autre chose. 
Simondon prend l’exemple de l’emploi des matériaux par Le 
Corbusier : Le Corbusier ne dissimule pas le travail de la 
matière sous des ajouts relevant d’un pur esthétisme replié 
sur les codes du moment ; au contraire, il traite la matière de 
telle façon « qu’elle apparaisse avec la texture et l’aspect qui 
s’intégreront directement à la confi guration » 3. Prenons 
l’exemple du temple de Ségeste en Sicile ; ou encore des 
vestiges de l’ancienne cité de Sélinonte (au sud de la Sicile), 
fondée au VIIe avant J.-C. et détruite au Ve siècle avant J.-C. 
par les Carthaginois d’Hannibal. Ces deux constructions 
humaines ne sont pas simplement posées, synthétiquement 
dirait Simondon, sur de très beaux sites naturels, des collines 
chargées d’oliviers et de vignes ; elles mettent aussi en rapport 
des ordres de grandeur et de réalités très hétérogènes, très 
disparates au départ : d’une part, l’ordre de grandeur des 
microstructures de la matière travaillée, des traces conservées 
des gestes techniques 4 ; d’autre part, l’ordre de grandeur des 
réalités cosmiques, des éléments naturels comme le bleu du 
ciel et de la mer, le relief des contrées. Les œuvres véritables 
rendent commensurables ces ordres de grandeur et de réalités 
auparavant incommensurables : le bleu du ciel, le bleu de la 
mer, les collines, les oliviers et les vignes, tous ces éléments 
se trouvent rassemblés dans une expérience nouvelle qui 
passe par les constructions humaines. L’œuvre d’art analytique 
nous initie par conséquent à une topologie inédite, à une 
manière entièrement originale de « dimensionnaliser » l’es-
pace. L’œuvre d’art synthétique déploie son mode d’existence 
dans un seul ordre de grandeur, celui des contenus psycho-
sociaux du moment ; l’œuvre d’art analytique déploie son 
mode d’existence de part et d’autre de cette échelle des temps 
et des espaces socioculturels limités : vers le bas, en s’attachant 
aux microstructures, aux « formes implicites » de la matière, 
aux gestes du technicien ; vers le haut, en « dimensionnali-
sant » autrement l’expérience du monde naturel. Des deux 
côtés, les contenus psychosociaux sont invalidés, on accède 
à une expérience virtuellement universelle et éternelle pré-
cisément parce qu’elle n’est pas dans la dépendance des codes 
culturels, des valeurs et des normes sociales du moment. En 
deçà et au-delà des cultures constituées, se crée comme dit 
Simondon « un lien d’unité profonde et substantielle entre 
la nature et la technicité ».

Une universalité temporelle, une universalité spatiale au 
moins présomptives : voilà ce qu’apporte l’art analytique. Or, 

il semble que notre œuvre privée de ses ampoules soit coupée 
de ces deux dimensions d’universalité virtuelles. Elle ne fait 
plus œuvre justement, elle n’ouvre plus l’expérience en lui 
conférant d’autres dimensions : elle se situe dans la dépen-
dance à l’égard de contenus sociotechniques, donc en un 
sens culturels, datés et situés. En d’autres termes, elle échoue 
à faire ce que dit Simondon : établir un lien, une relation de 
commensurabilité entre des ordres de grandeur et des ordres 
du réel disparates, incommensurables au départ. Simondon 
était attentif à la dimension du rapport à la nature, à la manière 
dont l’œuvre s’intègre dans le monde naturel en y ouvrant 
de nouvelles dimensions d’expérience. Sélinonte, même en 
ruine, c’est une autre manière de percevoir le bleu de la mer 
et du ciel ; c’est une autre façon d’y être sensible : bref, de 
l’expérimenter. L’analyse de Simondon demeure cependant 
pertinente si l’on déplace le regard, du point de vue des 
rapports de l’art et de la nature, vers celui des rapports de 
l’art et des systèmes sociotechniques. L’œuvre d’art devenue 
obsolète faute d’usines pour continuer à fabriquer ses ampoules 
électriques relève d’une approche synthétique de l’art : l’artiste 
a en effet simplement ajouté des éléments techniques à son 
œuvre, sans qu’aucune commensurabilité ne soit établie entre 
l’œuvre et la technique. On objectera que ce constat est trop 
sévère et même faux : pour l’artiste, l’électricité n’est pas un 
élément inessentiel, surajouté à l’œuvre de l’extérieur ; elle 
fait bien partie intégrante de son unité, de son faire-œuvre, du 
concept de sa fi nalité subjective. Oui, bien sûr : mais ce qui 
fait ainsi partie intégrante de l’œuvre, c’est la lumière, c’est 
un certain type d’éclairage, défi ni par une certaine intensité 
– c’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’œuvre est hyperté-
lique : il appartient à son mode d’existence d’incorporer une 
lumière que seul un type défi ni d’ampoules peut fournir. 
C’est donc la lumière qui fait l’œuvre, et non l’ampoule elle-
même. Or une ampoule, ce n’est pas seulement la lumière 
qu’elle fournit : c’est aussi l’ensemble du système sociotech-
nique impliqué dans sa fabrication. Si l’œuvre est hypertélique, 
c’est justement parce qu’elle maintient ce système en dehors 
de ses dimensions à elle, elle dépend de lui comme de condi-
tions purement extérieures. L’ampoule, ce n’est pas seulement 
de la lumière : c’est un objet technique défi ni par un schème 
fonctionnel, rattaché à des processus de production détermi-
nés. C’est cela que l’œuvre ne prend pas en compte, de même 
que l’art analytique dont parle Simondon ne prend en consi-
dération ni les « formes implicites » de la matière, ni la confi -
guration naturelle d’ensemble dans laquelle l’œuvre doit 
s’insérer. Une œuvre d’art analytique devrait au contraire, 
sous un mode ou sous un autre, établir un lien essentiel avec 
l’ordre de grandeur dans lequel le système sociotechnique 
produit ses effets. Elle peut par exemple faire œuvre en adop-
tant le même mode d’existence que les objets techniques, à 
savoir un mode d’existence évolutif – l’œuvre d’art intégrerait 
ainsi dans son individualité même la dimension de l’évolution, 
elle pourrait être pensée et créée de façon à pouvoir suivre 
le sens de l’évolution technique : bref, l’évolution et l’obso-
lescence ne seraient plus ce qui arrive de l’extérieur, comme 
par accident, à l’œuvre ; elles feraient parties intégrantes de 
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son faire-œuvre. Ou bien l’œuvre pourrait intégrer ces deux 
dimensions de l’évolution et de l’obsolescence sur le mode 
de l’échec inéluctable : l’artiste pourrait vouloir signifi er par 
là l’impossibilité d’un art incorporant des techniques indus-
trielles, créant d’emblée son œuvre comme promise à l’obso-
lescence. Là encore, l’obsolescence ne serait pas accidentelle : 
elle serait le destin même de l’œuvre en tant qu’œuvre. Dans 
les deux cas, l’œuvre existerait sur un mode problématique ; 
elle conférerait de nouvelles dimensions à notre expérience 
des systèmes sociotechniques et de la façon dont les cultures 
humaines essayent de s’y déployer.

Pour le conservateur, l’obsolescence est sans doute un 
problème à résoudre, elle est un accident à surmonter, un 
ensemble de conditions sociotechniques nouvelles qui affectent 
l’œuvre de manière extérieure. Il est toutefois possible d’envi-
sager ce phénomène d’obsolescence d’un tout autre point de 
vue : celui du « mode d’existence » de l’œuvre elle-même, de 
sa possible incapacité à faire le lien entre l’ordre de grandeur 
du geste et de la pensée qui lui ont donné naissance, et l’ordre 
de grandeur des systèmes sociotechniques dont dépend son 
faire-œuvre. À titre de contre-exemple, signalons l’œuvre 
récente de l’artiste américain Trevor Paglen 5. Paglen veut 
profi ter du prochain lancement du satellite de télécommuni-
cation Echostar XVI, pour envoyer dans l’espace son œuvre. 
Celle-ci consiste en une centaine de photographies enregis-
trées sur un disque, racontant l’histoire de l’humanité. On y 
trouve notamment les photographies d’une météorite mar-
tienne (photographiée au moyen d’un microscope électro-
nique), de migrants photographiés par un drone à la frontière 
mexicaine, d’un graphique qui représente des algorithmes 
de fi nance à haute fréquence, de la salle des taureaux de 
Lascaux, et encore d’une aquarelle de Paul Klee. Trevor 
Paglen explique qu’il a travaillé avec des scientifi ques de la 
matière et des ingénieurs de l’aérospatiale au MIT, pour 
concevoir un disque susceptible de durer des milliards d’an-
nées. La structure atomique des métaux n’étant pas assez 
stable sur la durée, c’est fi nalement le silicium qui a été choisi. 
Les images ont été créées par un procédé de nanofabrication 
maîtrisé par les ingénieurs du MIT. Il semble ici que l’œuvre 
d’art ne puisse pas du tout être concernée par le phénomène 
de l’obsolescence, et qu’elle soit faite aussi pour échapper à 
toutes les formes possibles d’altération. C’est exact, mais si 

l’œuvre de Trevor Paglen fait œuvre justement ; si les dimen-
sions de l’universalité et de l’éternité lui semblent consubs-
tantielles ; bref, si elle semble bien faite pour échapper à 
l’obsolescence et à la destruction, c’est pour d’autres raisons 
que son contenu et son matériau impérissables. Ce n’est pas 
simplement au sens où elle résume toute l’histoire humaine, 
et ce n’est pas seulement, non plus, au sens où elle est créée 
dans un matériau qui ne connaîtra pas l’usure du temps. C’est 
plus fondamentalement, pour reprendre Simondon, parce 
qu’elle rend commensurables des ordres de grandeur qui ne 
le sont pas au départ. Elle établit en effet un lien, une relation 
de commensurabilité entre, d’un côté, l’ordre de la vie 
humaine, l’histoire des hommes sur terre depuis les premières 
manifestations d’une démarche artistique (les peintures 
rupestres) jusqu’à l’époque actuelle, et d’un autre côté, l’ordre 
des processus cosmiques puisque le disque, inaltérable, est 
fait pour être détruit uniquement lorsque la terre elle-même 
sera détruite, par l’expansion du soleil dans environ cinq 
milliards d’années. Ce disque mis en orbite géostationnaire 
pour des milliards d’années continuera de tourner bien après 
que l’humanité aura disparu de la surface de la terre. Trevor 
Paglen est aussi sensible au fait que les milliers de satellites 
qui tournent également, survivront eux aussi à l’humanité. 
L’art et la technique : deux manières de rendre sensible, et 
problématique, la situation de l’espèce humaine sur terre, 
conquérante mais fi nalement éphémère à l’échelle des temps 
cosmiques. Ce modeste disque est destiné à susciter une 
nouvelle manière de penser et de sentir l’existence humaine, 
en rapport avec les objets qu’elle se fabrique. Hannah Arendt 
disait que l’œuvre est ce qui assure au monde humain sa 
solidité, sa stabilité contre le pouvoir d’érosion de la nature. 
L’œuvre est plus durable que chaque existence humaine sur 
terre, par elle le monde humain se transmet de génération 
en génération. L’œuvre fait monde. Trevor Paglen veut une 
œuvre dont le faire-œuvre se déploie au contraire dans la dimen-
sion du non-monde, elle œuvre dans une dimension d’espace 
et de temps où la disparition du monde humain sur terre est 
une certitude. Paradoxalement donc, le fait que cette œuvre 
soit conçue pour échapper à toute forme d’obsolescence et 
de dégradation, nous renvoie à la pensée de l’obsolescence 
de l’espèce humaine – espèce qui sera un jour dépassée par 
d’autres, habitant un monde qui fi nira par retourner au néant.

Notes

1. Simondon, G., 1989 [1958], Du mode 
d’existence des objets techniques, Aubier, Paris, 
p. 50.

2. Simondon, G., 2008, Imagination 
et invention (1965-1966), Les Éditions de 
La Transparence, Chatou, p. 180.

3. Simondon, G., 2008, Imagination 
et invention (1965-1966), op. cit., p. 89.

4. Il faut signaler d’ailleurs qu’à 
proximité des ruines de Sélinonte, il est 
possible de visiter le site appelé cave di Cusa 
où l’on procédait à la taille des pierres 
destinées aux colonnes des temples : les 
archéologues ont exploité ce site pour en 

tirer des enseignements sur les techniques 
de la taille à cette époque.

5. Article paru dans Libération, 
5 septembre 2012.


