
Estado da publicação: O preprint não foi submetido para publicação

Machado Black and Blur
Pedro Meira Monteiro

https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.6518

Submetido em: 2023-07-26
Postado em: 2023-07-28 (versão 1)
(AAAA-MM-DD)

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.6518
https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.6518
http://www.tcpdf.org


Machado Black and Blur 
 

Pedro Meira Monteiro 

Princeton University 
Princeton, NJ, Estados Unidos 
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-2536-2991 
 

 

Resumo: Atentando para a construção das imagens do autor ao longo do tempo, proponho a inadequação 

dos procedimentos que pretendem resgatar o “verdadeiro Machado de Assis”. Por meio da discussão de 

certos passos da fortuna crítica passada e recente, de fotografias, anúncios e de um filme recente, sugiro o 

alinhamento da perspectiva machadiana às propostas de Fred Moten sobre a natureza oscilante da luta negra, 

e de Eduardo de Assis Duarte sobre o tratamento indireto da história por Machado. 

Palavras-chave: Machado de Assis, luta negra, memória e imagem, Fred Moten, Eduardo de Assis Duarte. 

 

Abstract: Paying attention to the construction of the images of the author over time, I propose the 

inadequacy of the procedures that intend to rescue the “real Machado de Assis’. By discussing certain 

strides in the criticism, photographs, posts, and a recent film, I connect the Machadian perspective with 

Fred Moten’s propositions on the oscillating nature of the Black struggle, and Eduardo de Assis Duarte's 

propositions on Machado’s indirect treatment of history. 

Keywords: Machado de Assis, Black struggle, memory and image, Fred Moten, Eduardo de Assis Duarte. 

 

“Machado de Assis é um gênio!” Quem nunca ouviu tal frase?1 

No Dicionário Houaiss, além das acepções correntes (“aptidão”, “capacidade intelectual”), 

gênio é também o “espírito que, segundo os antigos, regia o destino de um indivíduo, de um lugar 

 
1 Este texto pretende ser uma primeira versão, inédita, da introdução de um livro em preparo, sobre a visão política 
do “último Machado de Assis”, autor de Esaú e Jacó (1904) e do Memorial de Aires (1908). No livro em 
preparação, procuro compreender como o ceticismo – que quase nunca se confunde com niilismo – do narrador 
machadiano ganha densidade graças ao exercício de afastamento da voz narrativa, que parece querer desfazer-se de 
qualquer compromisso com o presente e o futuro. As consequências políticas desse afastamento foram se tornando 
mais evidentes à medida em que eu aprofundava a relação enviesada, nunca de todo clara, do autor e do narrador 
com a realidade de seu tempo. Para tanto, foi necessário voltar ao Machado cronista de 1888 e 1889, tempo 
diegético da narrativa dos seus dois últimos livros, compostos quando a República já ia adiantada em seu processo 
modernizador violento e exclusivo. Com o presente texto e a futura introdução ao livro, espero sugerir que a 
investigação das perspectivas narrativas do Machado maduro ganha muito se consideradas suas estratégias de 
“caramujo”, como se verá aqui, em meu diálogo com a fortuna crítica machadiana. 
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etc., ou que se supunha dominar um elemento da natureza, ou inspirar as artes, as paixões, os vícios 

etc.” 

O vocábulo francês “génie” fazia igualmente parte do universo de Machado de Assis, 

profundo conhecedor de Chateaubriand, autor das Memórias de além-túmulo e do Gênio do 

Cristianismo. No idioma que o autor das Memórias póstumas de Brás Cubas tanto admirava, a 

palavra, assim como no português, possui ligação ainda muito fresca com a noção latina de genius, 

que por sua vez significa tanto um “deus que vela sobre cada indivíduo” como o “talento, um dom 

natural”. As definições abrem o verbete “génie” no Dictionnaire de l’Académie Française 

atualmente disponível online, e que aqui traduzo ao português. 

Jogado entre línguas e paixões literárias, o gênio brasileiro se confunde ainda a outro 

“gênio”. Penso no “gênio latino” – le génie latin – com que Anatole France se referiu ao grande 

galho da literatura romana, num discurso proferido durante a “festa da intelectualidade brasileira”, 

celebrada na Sorbonne em 1909, com a presença de Oliveira Lima e o nome de Machado de Assis 

sendo elevado aos píncaros da glória, naquela que seria uma das grandes homenagens post mortem 

ao autor (FRANCE, 1909). 

 

 
Anatole France, fotografia de Wilhelm Benque, sem data. Biblioteca Pública de Nova York, Tucker Collection. 

Wikimedia Commons. 
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A imagem do jovem Anatole France permite compreender certa estética da fotografia do 

escritor genial. Nos longínquos trópicos, Machado também teria sua imagem flagrada pela câmera. 

O quanto o autor do Quincas Borba queria ou não parecer-se a alguém como Anatole France é 

matéria controversa, e é com ela que inicio, embora antes seja necessário entender o que tais 

imagens escondem, mais que aquilo que seriam capazes de revelar. 

Mas, antes ainda, acabemos com essa história de gênio. Para Anatole France, o gênio latino 

era a consagração do espírito greco-romano. Ou seja, tal noção era impensável sem a dinâmica 

imperialista que reafirma o poder da progênie latina, como se as línguas românicas – entre as quais 

se inclui a “última flor do Lácio”, para lembrar Olavo Bilac – fossem o grande instrumento de uma 

conquista espiritual feita, inequivocamente, a partir da Europa. 

Nos termos de hoje, e para colocar uma dose generosa de pimenta nessa história de línguas 

nobres e seus galhos, falamos de uma Europa que se imagina branca, majoritariamente masculina 

e, é claro, incontestavelmente genial. 

Mas o que acontece quando essa Europa supostamente branca se cruza com o mundo 

negro? 

É evidente que jamais houve um mundo “latino” inteiramente branco. A questão negra 

acompanha o imaginário mediterrâneo desde a Antiguidade. Contudo, a escravidão moderna 

tornaria a presença dos corpos negros um tema incontornável. Desde o imaginário antigo, passando 

pela literatura “científica” dos séculos XIX e XX, a presença negra é um ponto cego no discurso 

sobre a genialidade branca. 

O racismo científico, que ganha plena vigência na passagem do século XIX para o XX, é 

o extremo da fantasia de pureza daquele gênio, que, por sua vez não admite sequer a possibilidade 

de que o corpo negro participe de algo tão elevado quanto a literatura. A não ser que o negro, é 

claro, seja objeto de estudo ou admiração. As relações de saber, afinal, são também relações de 

poder, e a negação do negro como capaz de sustentar “a construção de um processo civilizatório” 

delega-lhe “uma última contribuição a ser dada, antes de sua desejável e inevitável extinção, que 

é a de objeto de conhecimento” (CARNEIRO, 2023, s.p.). 

Seria demasiado simples dizer que Machado de Assis era um escritor negro. Que hoje 

possamos reconhecê-lo como tal, parece evidente. Mas Machado se viu ensanduichado entre suas 
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raízes africanas – ou afro-brasileiras – e um ideal europeu que ele compartilhava com os escritores 

de seu tempo, dentro e fora do Brasil. É plausível que estejamos, aqui, no centro da velha noção 

de uma “dupla consciência”, como formulada pelo sociólogo norte-americano W. E. B. Du Bois. 

 

 
W. E. B. Du Bois, fotografia de C. M. Battey, 1918. Biblioteca do Congresso, Photographs Division. Wikimedia 

Commons. 

 

Quando contrastada ao retrato de Anatole France, a fotografia de Du Bois, datada de dez 

anos após a morte de Machado, pode sugerir uma gramática comum em que se ressalta a 

personalidade do grande autor, impoluto, sereno e de contornos bem definidos. Mas os olhos se 

impõem. Enquanto Anatole France olha para um infinito fingido, Du Bois fixa o olhar na câmera, 

numa postura pouco distanciada. O olhar expressivo, que nada tem de altaneiro, dá o que pensar. 

A “dupla consciência” aparece na mesma obra em que a “linha de cor” fora considerada o 

grande problema do século XX (DU BOIS, 2018). Ainda que Machado jamais tenha lido Du Bois, 

tais paralelos são interessantes exatamente porque o problema da linha de cor, seja ela associada 

ao sangue ou à percepção da cor da pele, atravessa as Américas e se reflete na maneira como eram 

representados intelectuais e escritores. 
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Nos termos de Du Bois, tratava-se de duas almas irreconciliáveis. Como ser ao mesmo 

tempo negro e americano era a pergunta aguda que ele propunha e que continua a soar, como se 

tem visto abundanemente nos Estados Unidos. A mesma questão ressoa, com muitos ecos, no 

reconhecimento da negritude de Machado de Assis, no Brasil de hoje. Como ser negro e brasileiro, 

ou como ser negro e escritor num país ainda tão marcado pelas heranças da escravidão, são 

perguntas muito atuais. 

Tais questões são elaboradas hoje, em especial pelas vozes de intelectuais negras e negros, 

com um grau de explicitação que não era moeda corrente no tempo de Machado de Assis. É 

verdade que Machado viveu o pêndulo entre os ideais geniais – ou os gênios ideais – de uma 

Europa branca e a realidade atroz, nada ideal, de um país escravista. Não é menos verdade que, 

abolida a escravidão, a República não soube acolher, no corpo místico da nação, o ex-escravizado 

e seus descendentes. Machado de Assis é testemunha desse dilema. 

Por meio de seu “estilo tardio”, o autor do Memorial de Aires e Esaú e Jacó elaborou 

ficcionalmente suas dúvidas sobre o pós-abolição. Contudo, diferentemente de um Lima Barreto, 

Machado de Assis – que na visão do autor do Triste Fim de Policarpo Quaresma era um “homem 

de sala, amoroso das coisas delicadas, sem uma grande, larga e ativa visão da humanidade e da 

Arte” (SCHWARCZ, 2014) – não morre torturado pela condição miserável de um corpo sobre o 

qual recaíam todas as suspeitas do mundo. A epilepsia, que tantos embaraços causou a Machado, 

nunca foi completamente associada à sua negritude. Já no caso de Lima, falecido pouco mais de 

uma década depois de Machado, a desconfiança sobre o próprio corpo seria sua sina. 

Machado tinha uma forma diferente de enfrentar a questão racial. Pouco se pode flagrar, 

nele mesmo, do “massacre emocional, do vilipêndio social, da exploração sem limites” que dá tom 

à “dinâmica da patologização-medicalização-criminalização do comportamento negro”, a qual 

termina por violentar “todo o tecido social” (AZEVEDO, 2021, p.27-28). Se havia uma agonia em 

Machado, ela muito terá sido sublimada numa dança para lá de complexa com sua própria pertença 

afro-brasileira. 

As investigações mais sérias sobre sua biografia sugerem que Machado não foi um milagre. 

Para firmar-se e galgar a posição de escritor genial, ele utilizou todos os instrumentos que tinha à 

mão: talento, apadrinhamento, faro para uma polêmica comedida, desejo de aprender e de seguir 

modelos. São todos instrumentos legítimos. Mas não há aí, propriamente, um milagre; quando 
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muito, trata-se de uma combinação inaudita de fatores. Em outros termos, nada há de heroico na 

trajetória machadiana, ao menos não no seu sentido épico. 

O gosto de Machado de Assis – seu gênio, seu demônio interior – faz crer que, para 

entender a forma como as pessoas se movem no mundo, convém que nos afastemos do discurso 

heroico, mergulhando no cotidiano miúdo de indivíduos de carne e osso. Trata-se de olhar para 

cada um através de suas manias, obsessões, teimosias e fraquezas – caraterísticas que não são da 

ordem do heroico, independentemente da condição mais ou menos subalterna do indivíduo 

retratado. Como as pessoas navegam a vida longe da épica é, segundo me parece, a pergunta que 

permite compreender a complexidade das trajetórias sociais, especialmente o destino de alguém 

que se furtou a qualquer gesto definitivo, como é o caso de Machado de Assis.2 

Para evitar um discurso heroico e mesmo essencialista, convém lembrar que Machado não 

nasceu Machado, e a própria constituição do “escritor negro” jamais se completou totalmente 

durante sua vida. Se ele carrega o dilema de Du Bois – a dupla consciência –, a resolução do 

conflito (parecer ou não parecer negro) não era uma tarefa que ele pudesse resolver em plena luz 

do dia. 

Mais que buscar algo inequívoco, convém entender como Machado foi percebido como 

escritor negro ao longo do tempo. Ou seja, cabe perguntar que bases o próprio escritor plantou 

para que hoje possamos dizer, com o devido orgulho, que o maior escritor no panteão da literatura 

brasileira é negro. Tal afirmação, por óbvio, muda de sentido a depender de quem a profere. Se de 

fato Machado de Assis vai se transformando num escritor negro, isso acontece por meio de muitas 

perspectivas, e a emergência de uma fortuna crítica produzida por um conjunto de pensadores e 

pensadoras negros é central, no caso. 

Talvez tenhamos chegado a um ponto em que a negritude de Machado não é mais um 

tópico de contenda. É difícil imaginar alguém que, seriamente, questione sua condição negra. O 

Machado negro literalmente já andou tentando “entrar” na Academia Brasileira de Letras, com a 

célebre fotografia retrabalhada de seu rosto sendo recebida por aquela que muitos chamam de 

“casa de Machado de Assis” (“Presidente da ABL”, 2023; SIMS, 2019). É verdade que a recepção 

 
2 Valho-me aqui da noção da política “não épica”, de acordo com o que formulou Arcadio Díaz-Quiñones (DÍAZ-
QUIÑONES, 2016, p.37-107). 
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não chegou a balançar a iconografia clássica de Machado, que parece seguir firme por lá 

(PEREIRA, 2019). 

Fora do Brasil, tampouco existe hoje um questionamento sério de sua pertença racial. Ao 

contrário, Machado se torna ainda mais interessante porque é um escritor negro. A recente edição 

das Memórias Póstumas de Brás Cubas, na coleção Penguin Classics, o apresenta como “one of 

the greatest Black authors in the Americas”, ecoando os esforços por afirmar sua face afro-

brasileira (MACHADO DE ASSIS, 2020). 

No entanto, essa face é cambiante, porque entre nós e ela existem a política e a história. 

Não houve um único Machado ao longo do tempo, o que nos leva a inquirir a verdadeira face de 

Machado de Assis. Qual é sua cara: proteica, ou fixa? O que acarreta o gesto de fixar seu rosto? O 

que se ganha e o que se perde com tal gesto? E o que a própria ideia de fixar a imagem de Machado 

de Assis pode revelar, nos dias de hoje? 

 

* * * 

 

Machado de Assis nasceu na Quinta do Livramento em 21 de junho de 1839. O local onde 

ficava a chácara em que ele nasceu é às vezes chamado de “favela”, como se a trajetória do jovem 

escritor precisasse desse selo para afirmar seu caráter excepcional. Porém, muito antes que um 

jornalista associasse as “casinhas cobertas de telha de zinco” ao “Alto da Favela” – numa 

referência aos soldados que, regressando da Guerra de Canudos, se instalaram ali ao lado, no morro 

da Providência –, a região havia tido uma história bastante rica, em mais de um sentido. Os ares 

senhoriais que o lugar possuía quando Machado nasceu seriam paulatinamente substituídos por 

características urbanas, e a zona seria pouco a pouco habitada por uma mescla de escravizados, 

libertos, imigrantes, migrantes (sobretudo nordestinos) e trabalhadores pobres, pretos e pardos, até 

que finalmente chegasse a ganhar a alcunha de favela, já no século XX (PEREIRA, 2023). 

Fiquemos com o tempo em que nasceu Machado de Assis, numa das plácidas chácaras que 

então ocupavam o morro. De sua mãe, sabe-se que era dos Açores, enquanto o pai, pintor de 

paredes e dourador, era filho de pretos forros. Ou seja, Machado é neto de escravizados, africanos 

ou afrodescendentes. Pouco se sabe de sua infância, mas o certo é que ele nasceu no seio de uma 

família pobre que vivia à sombra de uma família de posses. É egresso, portanto, daquele universo 
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dos agregados que brilharia em algumas de suas páginas mais conhecidas. Trata-se também do 

mundo dos “homens livres na ordem escravocrata”, para lembrar o título certeiro de Maria Sylvia 

de Carvalho Franco (FRANCO, 1997). 

O próprio nome de Machado de Assis – Joaquim Maria – resulta da junção dos nomes do 

padrinho, camarista no Paço Imperial, e da madrinha, viúva de um ministro do Império e matriarca 

que reinou sobre a chácara do Livramento até 1845, quando uma epidemia de sarampo – a mesma 

que matou a única irmã de Machado, ainda criança – lhe tiraria também a vida. A mãe de Machado, 

costureira, morreria quatro anos depois, com tuberculose, deixando o filho órfão, aos cuidados do 

pai, que se casaria novamente (MAGALHÃES JÚNIOR, 1981). 

Pouco se sabe sobre o período que antecede a entrada de Machado no mundo das letras, 

primeiro em jornais da Corte, já na década de 1850, ainda era adolescente, e quase ao mesmo 

tempo como tipógrafo, atividade em que se iniciou, aparentemente, apadrinhado por Manuel 

Antônio de Almeida. Aos poucos, entrariam em sua convivência personalidades como Salvador 

de Mendonça, Joaquim Manuel de Macedo, Gonçalves de Magalhães e outros. 

Em suma, Machado foi protegido ou apadrinhado por pessoas importantes. O círculo em 

que ensaiaria suas primeiras atividades como escritor conecta-se ao lugar onde se iniciara como 

revisor de provas: a Tipografia Dois de Dezembro, do editor negro e protegido de Dom Pedro II, 

Francisco de Paula Brito, onde também se estabeleceria, ainda na primeira metade da década de 

1850, a “Sociedade Petalógica”. 

Note-se a cascata de proteções com que lidamos, quando se fala de Machado. Foi 

especialmente na oficina de Paula Brito, ou a partir dela, que ele descobriria os caminhos para 

expandir sua rede de interlocuções, tornando-se progressivamente conhecido por seu talento e pela 

capacidade de habitar, digamos assim, dois mundos: aquele de que provinha, existente à sombra 

da gente de posses, e aquele em que construía paulatinamente seu capital cultural e social.3 

No plano das imagens, é importante lembrar o salto entre o morro do Livramento, que aqui 

vemos numa foto de Augusto Malta (de data imprecisa, a foto é posterior ao tempo em que 

Machado ali viveu) e o chalé da rua Cosme Velho, para onde Machado e a esposa Carolina 

mudariam em 1884 e onde ele permaneceria até a morte.4 

 
3 O cruzamento entre Bourdieu e Machado foi proposto por Bethany Beyer (BEYER, 2014). 
4 Brasiliana Fotográfica, https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/3148. Consultado 
em 24 abri. 2023; GUIMARÃES, 2008, p.30. 
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Morro do Livramento, fotografia de Augusto Malta, data indeterminada; Casa da rua Cosme Velho, fotografia 

Academia Brasileira de Letras. 

 

É tentador imaginar um Machado de Assis vencedor, espécie de self-made man que subiu 

com galhardia a escada social, abrindo portas inacessíveis para as pessoas na sua condição. Mas 

vale a pena perguntar pelo que existe entre um ponto e outro dessa trajetória, não nos termos de 

uma perspectiva exclusivamente sociológica, e sim quanto à sua “consagração crítica”, pensada a 

partir de leituras sucessivas de sua obra e de sua biografia. Em outras palavras, convém pensar no 

movimento das “figuras machadianas” que vão se formando ao longo do tempo. Para tanto, é 

preciso observar não apenas o arco temporal em que viveu Machado, mas também as leituras de 

sua obra e de sua persona ao longo do século XX, e até hoje (GUIMARÃES, 2017). 

Em suma, mais que um acerto de contas com o que teria sido a face “verdadeira” de 

Machado, convém compreender que se trata da mais complexa das negociações com uma história 

em que segregação e inclusão podem caminhar juntas, como aliás acontece tão frequentemente no 

Brasil. 

Se a condição negra é questão altamente contenciosa nos estudos sobre Machado, insisto 

que hoje raramente se nega, ao menos seriamente, sua negritude (MEIRELLES, 2019). Ainda 

assim, cabe entender como essa negritude foi trabalhada pelo próprio Machado, e como ela aparece 
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nas interpretações críticas ao longo do tempo. Aqui, queiramos ou não, escritor e obra se 

confundem. 

Machado nunca foi estridente em suas colocações, nem mesmo como cronista. Geralmente 

a crônica é um espaço privilegiado de acesso às opiniões do autor, mas no caso do “narrador-

cronista” Machado de Assis a voz narrativa é intensamente trabalhada, mergulhada que está na 

“ambiguidade entre a forma de expressão da linguagem escrita ou falada e o sentido de ‘conversa 

informal’ que tal substantivo carrega” (GRANJA, 2018, s.p.). 

Ou seja, ali onde esperaríamos enxergar o autor, muitas vezes o que vemos é um 

deslizamento e um ocultamento de seus objetivos: tudo é escorregadio, algumas vezes ambíguo, 

outras vezes apenas alusivo. Trata-se da “estratégia de caramujo” com que Eduardo de Assis 

Duarte fixou sua atitude, como se verá logo mais (DUARTE, 2020). 

Raríssimas são as ocasiões em que percebemos os caninos de Machado. Se eles existem, 

temos que procurá-los muito bem, porque estão quase sempre escondidos. 

 

 
Antonio Ferreira Luz. Missa campal celebrada em ação de Graças pela Abolição da escravatura no Brasil. 17 de 

maio de 1888. Instituto Moreira Salles. Brasiliana Fotográfica. 

 

A propósito de um Machado que se esconde, é interessante lembrar a “descoberta”, há 

alguns anos, de Machado de Assis na foto acima, em que o escritor supostamente aparece ao lado 

da Princesa Isabel, de José do Patrocínio e outras celebridades, na missa rezada poucos dias após 
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a Abolição diante do Palácio de São Cristóvão, no Rio de Janeiro, então capital do Império (v. 

BEZERRA et al., s.d.). 

Talvez o lado mais interessante do que se discutiu então na imprensa, e mesmo entre 

especialistas, não seja tanto a recuperação arquivística, ou mesmo a técnica utilizada para flagrar 

o rosto daquele que é, presumivelmente, Machado de Assis. 

 

 
Antonio Ferreira Luz. Detalhe ampliado. 

 

A surpresa vem sobretudo da própria presença de Machado naquele evento. A questão, em 

poucas palavras, é que o escritor era muito discreto; daí o estranhamento diante de sua possível 

aparição na foto. 

Lembremos que, em crônica – e de forma figurada no romance – Machado sugere ter 

subido numa carruagem aberta e ter participado da alegria que tomou conta das ruas do Rio de 

Janeiro em seguida à Abolição. Mas mesmo esse gesto fica um pouco no ar e não chega a fixar-se 

como um feito heroico; diferentemente, é como se houvesse um ligeiro incômodo em se mostrar 

publicamente. 

Uma aguda investigação dessa relutância, ou dessa geral timidez dos gestos de Machado 

de Assis, é o recente Machado de Silviano Santiago, que se autointitula romance, embora seja de 

fato uma biografia romanceada e contenha lances de grande acuidade crítica (SANTIAGO, 2016). 

No retrato que Santiago traça de Machado de Assis, a raça, seguindo as correntes de 

pensamento que imperavam ao final de sua vida, mistura-se à questão de sua enfermidade. O tema 
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é amplamente desenvolvido no “romance”, como aliás tinha sido central no belo – e problemático 

– estudo biográfico de Lúcia Miguel Pereira, de 1936 (PEREIRA, 1946). Além de gago, Machado 

era epilético e sentia grande embaraço com as marcas corporais de sua doença. Aqui, uma vez 

mais, fica evidente o contraste com Lima Barreto, que anos depois usaria sua doença mental como 

material literário, expondo-a e expondo-se (LIMA BARRETO, 2010). No polo oposto, o que 

Machado mostra, mostra sempre a meias. 

Talvez se possa dizer que, paradoxalmente, Machado revela exatamente aquilo que 

esconde. E as fotografias desempenham papel fundamental nesse caso. Afinal, não há como falar 

de fotografia sem lembrar aquilo que se esconde e aquilo que se mostra. Há sempre mais de um 

sentido empenhado na revelação de uma fotografia. 

Um dos primeiros momentos em que a questão racial emerge com força na fortuna crítica 

machadiana é na terrível crítica de Sílvio Romero. As primeiras estocadas datam de 1882 e se 

tornam definitivas naquele que já foi considerado o maior “erro” da história da crítica literária no 

Brasil, que seria o livro de Sílvio Romero sobre Machado de Assis, de 1897. O estilo de Machado 

seria pouco original, segundo Romero, por conta de sua “índole psicológica indecisa” (ROMERO, 

1992, p.122). Na onda do pensamento racista da Escola do Recife, o juízo psicológico desemboca 

na crítica à incapacidade de Machado de assumir sua condição de “mestiço”. A “raça latina”, 

segundo as teorias de Taine esposadas por Sílvio Romero, não seria compatível com o humor fino 

que o escritor afetava (Ibidem, p.161). 

Em suma, para Sílvio Romero, Machado de Assis seria um escritor fora de lugar por não 

se dobrar à determinação do meio. Seu problema seria não encarnar a formação nacional mestiça, 

tema que regressaria quase quarenta anos depois, em outra chave, na crítica ambivalente de Mário 

de Andrade, feita em meio às comemorações do centenário de nascimento de Machado (Meira 

Monteiro, 2021). 

A questão da raça – ou talvez já pudéssemos dizer a questão do racismo – é algo que vai e 

volta. Quem quer que estude Machado de Assis vai imediatamente lembrar da famosa reação de 

Joaquim Nabuco, quando, em 1908, logo após seu falecimento, José Veríssimo identificaria o 

grande escritor como “mulato”. Diante da escandalosa afirmação, o autor do Abolicionismo retruca 

ao amigo, em carta: “o Machado para mim era branco” (SILVA, 2014, p.230). 
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Não à toa, é no momento da monumentalização de Machado, no centenário de seu 

nascimento – comemorado em pleno Estado Novo, em 1939 – que se coloca mais agudamente a 

questão da procedência do escritor (GUIMARÃES, 2017). 

Destaco, a propósito, a aparição da efígie de Machado num número da revista infantil O 

Tico-tico de 1939, na qual o centenário do escritor era um dos principais temas: 

 

 
Hemeroteca Digital, Fundação Biblioteca Nacional. 

 

No tom entre bege e rosáceo da pele, típica dos quadrinhos em cor, vemos um escritor 

branco sendo reverenciado por duas crianças uniformizadas e brancas. A educação cívica era um 

dos eixos de formação da família brasileira no quadro ideológico estadonovista. Estamos próximos 

aqui àquele “gênio latino” com que iniciei este texto. Nada de divisão interna, de dupla 

consciência, e nem mesmo sombra da questão racial. O problema se torna ainda mais interessante 

se pensarmos que foi durante o Estado Novo que se consagraram alguns dos mais insistentes mitos 

sobre a formação social brasileira mestiça: carnaval, samba, futebol (SCHWARCZ & STARLING, 

p.351-385). 
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Contudo, a questão racial nunca foi totalmente eludida nas interpretações de Machado de 

Assis. Afinal, a obra machadiana oferece um luxuoso painel das relações sociais no Segundo 

Reinado e nas primeiras décadas da República. Um dos grandes eixos que a atravessam é a 

escravidão. 

Em sobrevoo rápido, lembremos que o propalado “realismo” de Machado de Assis é 

incompreensível sem as relações estabelecidas no seio da sociedade escravista fluminense. Mesmo 

quando ela não está no centro do palco, é impossível entender o xadrez social sem a presença da 

escravidão. Basta pensar na matriz crítica de Roberto Schwarz para entender que a “sorte dos 

pobres” e os “ricos entre si” são figurações de uma sociedade escravista (SCHWARZ, 1990, p.81-

142). A “comédia ideológica” do liberalismo brasileiro encontra uma perspectiva privilegiada 

pelas lentes de Schwarz, que experimentam o foco em torno da pedra fundamental da modernidade 

brasileira, que é a exploração do corpo negro. 

Entre outros, destaca-se o trabalho de Sidney Chalhoub sobre o Machado de Assis 

“historiador”, o qual, como funcionário público e avaliador de processos em que a Lei do Ventre 

Livre seria aplicável, debruçou-se sobre conjunturas políticas complexas para ampliar a margem 

de direitos dos escravizados no mundo regido pelos senhores (CHALHOUB, 2003). Ou então, 

penso no mergulho na realidade da escravidão pelo negaceio, no estudo minucioso dos impulsos 

criativos musicais que José Miguel Wisnik faz de um par de contos, em Machado Maxixe 

(WISNIK, 2008). 

Por fim, ressalto uma vez mais o fundamental gesto crítico de Eduardo de Assis Duarte. 

Ao posfaciar uma coletânea de textos de Machado em 2007, ele destacou sua afrodescendência, 

lembrando, justamente, aquela crônica em que o narrador diz ter saído às ruas logo após a 

Abolição, em carruagem aberta, para respirar a “felicidade” e o “delírio” coletivos. No entanto, ele 

o fez como “o mais encolhido dos caramujos” (DUARTE, 2020, p.331). Daí a escrita de caramujo 

que Duarte postula para esse escritor que, ao esconder – ou melhor, ao esconder-se –, é capaz de 

revelar como ninguém. 

 

* * * 
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Pensemos agora no movimento mais ou menos recente em torno dos retratos de Machado, 

cujos traços negros foram apagados pela estética embranquecedora que vem do século XIX e 

adentra o século XX. Um dos retratos mais conhecidos data de 1893, e aqui o vemos na reprodução 

que aparece num livro do Instituto Moreira Salles (GUIMARÃES & SACCHETTA, 2008, p.106). 

 

 
Fototipia, O Álbum, 1893. Biblioteca Guita e José Mindlin. 

 

Ou então o retrato fotográfico que serviria de base para um desenho de Henrique 

Bernardelli, de 1904, um ano antes que o grande mestre da Escola Nacional de Belas Artes pintasse 

um retrato a óleo do escritor: 
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Fotografia de autor não identificado, que serviria de base para desenho de Henrique Bernardelli de 1904. Arquivo 

Nacional. 

 

Saber de onde as imagens foram retiradas é fundamental porque há a questão do quanto se 

escurece ou se clareia uma foto quando ela é reproduzida, seja num livro ou na internet. Há muita 

elaboração sobre as fotos antigas, de modo que, no limite, é praticamente impossível dizer o que 

seria uma foto “original”. 

Por fim, as mesmas imagens, patrocinadas pela Faculdade Zumbi dos Palmares, de São 

Paulo, a partir de uma campanha de 2019 (GUEDES, 2019): 
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Campanha Machado de Assis Real, Universidade Zumbi dos Palmares. Reprodução online. 

 

Como complemento, penso no vídeo da campanha publicitária patrocinada pela mesma 

Faculdade, que é narrado em inglês e se intitula The Real Machado de Assis, e pode também ser 

visto online (The Real Machado de Assis, 2019). 

O tom de anúncio de blockbuster do filme patrocinado pela Faculdade Zumbi dos Palmares 

não deve nos enganar. Muito além do plano publicitário, há um movimento que sustenta e explica 

uma iniciativa como essa. Ou seja, a despeito de seu tom publicitário, o vídeo encontra em cheio 

o clamor, justo e urgente, pela revisão de uma história embranquecida e embranquecedora. 

O filme foi produzido por Marcelo Bruzzesi, então diretor criativo de uma agência de 

publicidade internacional com escritório em São Paulo. Ele foi também responsável por alguns 

dos anúncios “inclusivos” do Banco Itaú, que circularam no Brasil nos últimos anos, e foi ainda 

criador da campanha “Vem Pra Rua” da FIAT, que se converteu em slogan político em 2013 

(BETC HAVAS, s.d.). 

Por um lado, o filme publicitário de Bruzzesi não deixa de ser uma resposta tardia à 

polêmica sobre outra propaganda, desta vez um comercial televisivo de 2011, da Caixa Econômica 

Federal, em que um Machado de Assis inteiramente branco realiza um depósito. Dada a grita geral, 

posteriormente a Caixa Econômica encomendou um novo comercial, com um ator negro (Exame, 

2012). 
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Por outro lado, do ponto de vista crítico o filme de Bruzzesi é no mínimo paradoxal, porque 

é bem pouco machadiano. Afinal, ele se guia por uma estética assertiva e calcada na ideia da 

infalibilidade da ciência – infalibilidade sugerida quando o rosto de Machado, nas fotos, é varrido 

por um gradeamento de linhas, segundo um tópico clássico do cinema de ficção científica, e vai 

assim ganhando suas feições “reais”. 

Trata-se ainda, segundo o que se escuta da voz em off, de uma “errata histórica”. 

Ironicamente, a palavra errata tem presença central na obra e na crítica machadianas. 

 

 
The Real Machado de Assis, 2019. Vimeo, reprodução online. 

 

A lição do filme – e do sentimento que ele dispara – é a importância da afirmação vigorosa 

de um ponto, sempre que uma causa política está em jogo. Entretanto, o que fazer dessa afirmação 

vigorosa quando se trata de um autor tão pouco afeito às afirmações peremptórias? 

Pode-se responder com uma expressão da crítica pós-colonial que se encaixa bem ao Black 

Turn dos estudos machadianos: “essencialismo estratégico” (GROSS, 1985). Muito 

esquematicamente, haveria um momento em que poderíamos nos perdoar por sermos 

essencialistas. No balanço complexo entre universalismo e essencialismo, continuidade e 

diferença, pode-se tomar uma posição vigorosa de afirmação essencial, como se usássemos uma 

arma política instantânea que pode logo mais desfazer-se. 

Contudo, a literatura não é matéria apenas momentânea, o que aprofunda ainda mais o 

problema. Quando se trata de um filme publicitário como The Real Machado de Assis, a questão 

propriamente machadiana nos convida a pensar em pelo menos três planos. 
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Num primeiro plano, a estratégia narrativa utilizada pela publicidade em questão é o 

contrário daquela estratégia do “caramujo” – para lembrar a expressão machadiana resgatada por 

Duarte. O discurso empregado é explícito e hiperbólico, montado sobre um ponto fixo e inabalável, 

sem deixar qualquer espaço para hesitação ou revisão. 

Num segundo plano, o filme produzido como matéria publicitária apaga toda a história da 

construção de um Machado negro. O narrador diz que agora se descobriu o Machado negro, o que 

nem de longe é verdade. O enegrecimento de Machado de Assis é algo que vem se desenvolvendo, 

de forma complexa, em idas e vindas, ao longo de mais de um século. Para fazer justiça a tal 

história, convém lembrar mais uma vez que, embora o Machado negro seja uma construção de 

muito tempo, ela é impensável sem a participação mais recente de intelectuais negros, negras e 

negres, que hoje podem compreender a “falta de marcas explícitas” em seu texto como parte 

fundamental de sua “delicada” e “negociada” posição como “a de um intelectual mestiço que 

escrevia a melhor literatura do momento” (DUTRA, 2020). 

Num terceiro plano, se tomarmos o filme pelo seu valor de face, a fotografia, como arte, 

sai muito empobrecida da propaganda, porque tampouco é vista como um processo movido pela 

chama da interpretação. Se de fato tivéssemos chegado ao “verdadeiro Machado”, a fotografia 

teria se tornado apenas um meio transparente a nos separar de um objeto. Contudo, a fotografia é 

uma intervenção historicamente condicionada, abrindo-se a inúmeras possibilidades de 

manipulação – palavra que não precisa ser tomada em seu sentido negativo. 

Só uma visão extremamente empobrecida pode supor que, em se tratando da fixação da 

luz, teríamos um processo de mão única em que uma “realidade” prévia ao ato de captação se 

imporia como a “verdadeira” realidade (mantenha-se o aspecto pleonástico da expressão, no caso: 

a verdadeira realidade). Seria muito mais produtivo e exato penetrar nas imagens para explorar a 

“minuciosidade dos pormenores suspensos na emulsão aparentemente transparente”, para jogar 

com as palavras de um crítico da fotografia (TAGG, 2013, P.382). 

A imagem a que chegamos, portanto, é resultado de um processo político de debate, 

perspectivação e projeção de valores e modelos – como aliás se viu aqui, quando partimos de um 

retrato fotográfico de Anatole France, passamos pelo retrato de Du Bois e chegamos às fotografias 

de Machado de Assis. 
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A gama de possibilidades em torno da construção da imagem de Machado é potencialmente 

infinita. Particularmente provocativa e feliz é a transformação deliberada do escritor num “preto 

velho”, em recente veiculação da programação da FLUP – Festa Literária das Periferias – no dia 

13 de maio de 2023, quando se reuniram, em torno do morro do Livramento, artistas e grupos 

como Gilberto Gil, Haroldo Costa, o Slam das Minas, Eliana Alves Cruz e outros (CASTRO, 

2023). Nesse meio, Machado desponta como o contrário do “intelectual hermético da Zona Sul”: 

 

 
Página FLUP – Festa Literária das Periferias. Reprodução online. 

 

A aproximação entre Machado de Assis e a “gira” no morro da Providência, conclamando 

as crianças e ao mesmo tempo conectando o primeiro “membro negro” da Academia Brasileira de 

Letras ao “nosso outro preto velho” e acadêmico, Gilberto Gil, é mais que um simples golpe de 

publicidade. 
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Aqui, diferentemente da publicidade veiculada em The Real Machado de Assis (filme 

produzido por um publicitário branco, diga-se de passagem), trata-se de um movimento que se 

assume como gesto político, sem que a reclamação da identidade negra do autor, nascido na ladeira 

do Livramento, se resuma ao gesto reparador que traria como resultado a descoberta de uma 

verdade absoluta, encoberta por mais de um século de branqueamento. 

Não se pode negar a importância do debate gerado em torno do escurecimento da imagem 

de Machado. Ao mesmo tempo, o gesto irônico e brincalhão que o transforma num “preto velho”, 

ou mesmo num “Machado pagodeiro” (OLIVEIRA, 2023), portador de uma sabedoria ancestral 

historicamente perseguida ou sublimada, é bem mais rico que a simples afirmação de uma 

“verdade”. Tal afirmação se furta ao fato de que a própria verdade é matéria de debate e luta 

política, sem que haja um “final” nessa história de clareamento e escurecimento sucessivos. 

Insista-se que a história do embate entre o enegrecimento e o embranquecimento não se 

resume ao presente, embora o debate se aqueça em tempos de discussão sobre o racismo estrutural 

que, de forma perversa, naturaliza e eterniza os lugares de privilégio. 

Ao invés de um alvo certeiro, a proposição machadiana aprofunda uma sensação de 

embaralhamento, como se a própria posição “negra” paradoxalmente dependesse, para sua 

afirmação, de uma “oscilação” fundamental. Penso aqui no gesto que Fred Moten ressalta na 

análise de C. R. L. James quando este atribui a derrota de Toussaint L’Ouverture à derrota da 

própria Ilustração. Ao associar-se ao gesto revolucionário francês, o líder da revolução haitiana 

teria selado uma contradição básica, entre a “liberdade”, pensada em termos abstratos e universais, 

completamente desencarnada, e a “independência” que seria comunicada aos escravizados sem 

qualquer auxílio da letra morta, impondo-se aos corpos pela voz. É como se a regressão à matéria 

condicionasse um salto à frente, ou àquilo que Moten reconhece como um princípio musical e 

rítmico na luta política que, recusando-se à marcha unívoca, vive das – e nas – oscilações 

(MOTEN, p.1-13). 

Não se trata de posicionar-se entre o ato individual e heroico, de um lado, e o imperioso 

movimento coletivo, de outro. Diferentemente, convém reconhecer o jogo político na oscilação 

entre ideais abstratos, que nada trazem, e feitos concretos, que propulsionam o sujeito e o libertam 

das amarras da abstração, revelando-lhe a perfídia de toda e qualquer luta por ideais desencarnados. 
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A luta política, em suma, se daria num vaivém capaz de explicitar que a liberdade 

reverenciada pelo saber letrado é quase sempre uma falácia a que se pode resistir. Haveria que 

proteger-se da “altissonância dos sermões” e do “arroubo panfletário”, resistindo “às exigências 

do discurso ideológico”. Trata-se daquilo, em suma, que Eduardo de Assis Duarte nota e anota nos 

romances machadianos: 

 

[...] o tratamento enviesado, indireto; os negaceios verbais e as alfinetadas 
ligeiras, mas cortantes; o discurso irônico substituindo a fala explícita ou 
peremptória; o enfoque universalizante de questões nacionais; a paródia de 
mitos e narrativas fundadoras de hegemonias; a sátira dos detentores do 
poder; tudo isso vazado numa linguagem marcada por múltiplos disfarces 
(DUARTE, 2020, p.325). 

 

Uma política do disfarce convida a pensar num horizonte sempre borrado – Black and 

Blur” – ou talvez num futuro que resiste à sua própria efetivação, como se a realização mais plena 

se desse não no atravessamento da fronteira, mas na fronteira mesma. 

Não estaremos distantes, aqui, daquilo que Achille Mbembe propõe sobre o “devir-negro”. 

Lida em outro contexto, sua pergunta parece dizer tudo sobre Machado de Assis: 

 

será acaso necessário esquecer o negro ou, pelo contrário, salvaguardar sua 
força em relação ao que é falso, seu caráter luminoso, fluido e cristalino – 
esse estranho sujeito escorregadio, serial e plástico, constantemente 
mascarado, firmemente situado em ambos os lados do espelho, ao longo 
de uma fronteira que ele não para de ladear? (MBEMBE, 2018, s.p.) 
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