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Resumo: Atentando para a construgdo das imagens do autor ao longo do tempo, proponho a inadequagao
dos procedimentos que pretendem resgatar o “verdadeiro Machado de Assis”. Por meio da discussdo de
certos passos da fortuna critica passada e recente, de fotografias, aniincios e de um filme recente, sugiro o
alinhamento da perspectiva machadiana as propostas de Fred Moten sobre a natureza oscilante da luta negra,
e de Eduardo de Assis Duarte sobre o tratamento indireto da historia por Machado.
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Abstract: Paying attention to the construction of the images of the author over time, I propose the
inadequacy of the procedures that intend to rescue the “real Machado de Assis’. By discussing certain
strides in the criticism, photographs, posts, and a recent film, I connect the Machadian perspective with
Fred Moten’s propositions on the oscillating nature of the Black struggle, and Eduardo de Assis Duarte's
propositions on Machado’s indirect treatment of history.
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“Machado de Assis ¢ um génio!” Quem nunca ouviu tal frase?!

9 ¢

No Dicionario Houaiss, além das acepgdes correntes (“aptidao”, “capacidade intelectual”),

génio ¢ também o “espirito que, segundo os antigos, regia o destino de um individuo, de um lugar

! Este texto pretende ser uma primeira versdo, inédita, da introdugio de um livro em preparo, sobre a visdo politica
do “ultimo Machado de Assis”, autor de Esau e Jaco (1904) e do Memorial de Aires (1908). No livro em
preparagdo, procuro compreender como o ceticismo — que quase nunca se confunde com niilismo — do narrador
machadiano ganha densidade gragas ao exercicio de afastamento da voz narrativa, que parece querer desfazer-se de
qualquer compromisso com o presente e o futuro. As consequéncias politicas desse afastamento foram se tornando
mais evidentes a medida em que eu aprofundava a relagdo enviesada, nunca de todo clara, do autor e do narrador
com a realidade de seu tempo. Para tanto, foi necessario voltar ao Machado cronista de 1888 e 1889, tempo
diegético da narrativa dos seus dois ultimos livros, compostos quando a Republica ja ia adiantada em seu processo
modernizador violento e exclusivo. Com o presente texto e a futura introducao ao livro, espero sugerir que a
investigagdo das perspectivas narrativas do Machado maduro ganha muito se consideradas suas estratégias de
“caramujo”, como se vera aqui, em meu didlogo com a fortuna critica machadiana.
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etc., ou que se supunha dominar um elemento da natureza, ou inspirar as artes, as paixdes, 0s vicios

2

etc.

O vocébulo francés “geénie” fazia igualmente parte do universo de Machado de Assis,
profundo conhecedor de Chateaubriand, autor das Memodrias de além-tumulo e do Génio do
Cristianismo. No idioma que o autor das Memodrias postumas de Bras Cubas tanto admirava, a
palavra, assim como no portugués, possui ligagcao ainda muito fresca com a nogao latina de genius,
que por sua vez significa tanto um “deus que vela sobre cada individuo” como o “talento, um dom
natural”. As defini¢des abrem o verbete “génie” no Dictionnaire de |’Académie Francaise

atualmente disponivel online, e que aqui traduzo ao portugués.

Jogado entre linguas e paixdes literdrias, o gé€nio brasileiro se confunde ainda a outro
“génio”. Penso no “génio latino” — le génie latin — com que Anatole France se referiu ao grande
galho da literatura romana, num discurso proferido durante a “festa da intelectualidade brasileira”,
celebrada na Sorbonne em 1909, com a presenga de Oliveira Lima e o nome de Machado de Assis
sendo elevado aos pincaros da gléria, naquela que seria uma das grandes homenagens post mortem

ao autor (FRANCE, 1909).

Anatole France, fotografia de Wilhelm Benque, sem data. Biblioteca Publica de Nova York, Tucker Collection.

Wikimedia Commons.
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A imagem do jovem Anatole France permite compreender certa estética da fotografia do
escritor genial. Nos longinquos tropicos, Machado também teria sua imagem flagrada pela camera.
O quanto o autor do Quincas Borba queria ou ndo parecer-se a alguém como Anatole France ¢
matéria controversa, e ¢ com ela que inicio, embora antes seja necessario entender o que tais

imagens escondem, mais que aquilo que seriam capazes de revelar.

Mas, antes ainda, acabemos com essa historia de génio. Para Anatole France, o génio latino
era a consagragdo do espirito greco-romano. Ou seja, tal no¢do era impensavel sem a dinamica
imperialista que reafirma o poder da progénie latina, como se as linguas romanicas — entre as quais
se inclui a “altima flor do Lacio”, para lembrar Olavo Bilac — fossem o grande instrumento de uma

conquista espiritual feita, inequivocamente, a partir da Europa.

Nos termos de hoje, e para colocar uma dose generosa de pimenta nessa histéria de linguas
nobres e seus galhos, falamos de uma Europa que se imagina branca, majoritariamente masculina

e, ¢ claro, incontestavelmente genial.

Mas o que acontece quando essa Europa supostamente branca se cruza com o mundo
negro?

E evidente que jamais houve um mundo “latino” inteiramente branco. A questio negra
acompanha o imaginario mediterraneo desde a Antiguidade. Contudo, a escravidio moderna
tornaria a presenca dos corpos negros um tema incontornavel. Desde o imaginario antigo, passando
pela literatura “cientifica” dos séculos XIX e XX, a presenca negra ¢ um ponto cego no discurso

sobre a genialidade branca.

O racismo cientifico, que ganha plena vigéncia na passagem do século XIX para o XX, ¢é
o extremo da fantasia de pureza daquele génio, que, por sua vez ndo admite sequer a possibilidade
de que o corpo negro participe de algo tdo elevado quanto a literatura. A ndo ser que o negro, ¢
claro, seja objeto de estudo ou admiragdo. As relagdes de saber, afinal, sdo também relagdes de
poder, e a negag¢do do negro como capaz de sustentar “a constru¢do de um processo civilizatorio”
delega-lhe “uma ultima contribuicdo a ser dada, antes de sua desejavel e inevitavel extingdo, que

¢ a de objeto de conhecimento” (CARNEIRO, 2023, s.p.).

Seria demasiado simples dizer que Machado de Assis era um escritor negro. Que hoje

possamos reconhecé-lo como tal, parece evidente. Mas Machado se viu ensanduichado entre suas
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raizes africanas — ou afro-brasileiras — e um ideal europeu que ele compartilhava com os escritores
de seu tempo, dentro e fora do Brasil. E plausivel que estejamos, aqui, no centro da velha nocao

de uma “dupla consciéncia”, como formulada pelo socidlogo norte-americano W. E. B. Du Bois.

W. E. B. Du Bois, fotografia de C. M. Battey, 1918. Biblioteca do Congresso, Photographs Division. Wikimedia

Commons.

Quando contrastada ao retrato de Anatole France, a fotografia de Du Bois, datada de dez
anos apos a morte de Machado, pode sugerir uma gramatica comum em que se ressalta a
personalidade do grande autor, impoluto, sereno e de contornos bem definidos. Mas os olhos se
impdem. Enquanto Anatole France olha para um infinito fingido, Du Bois fixa o olhar na camera,

numa postura pouco distanciada. O olhar expressivo, que nada tem de altaneiro, da o que pensar.

A “dupla consciéncia” aparece na mesma obra em que a “linha de cor” fora considerada o
grande problema do século XX (DU BOIS, 2018). Ainda que Machado jamais tenha lido Du Bois,
tais paralelos sdo interessantes exatamente porque o problema da linha de cor, seja ela associada
ao sangue ou a percepc¢do da cor da pele, atravessa as Américas e se reflete na maneira como eram

representados intelectuais e escritores.
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Nos termos de Du Bois, tratava-se de duas almas irreconciliaveis. Como ser ao mesmo
tempo negro e americano era a pergunta aguda que ele propunha e que continua a soar, como se
tem visto abundanemente nos Estados Unidos. A mesma questdo ressoa, com muitos ecos, no
reconhecimento da negritude de Machado de Assis, no Brasil de hoje. Como ser negro e brasileiro,
ou como ser negro e escritor num pais ainda tdo marcado pelas herancas da escravidao, sdo

perguntas muito atuais.

Tais questdes sdo elaboradas hoje, em especial pelas vozes de intelectuais negras e negros,
com um grau de explicitacdo que ndo era moeda corrente no tempo de Machado de Assis. E
verdade que Machado viveu o péndulo entre os ideais geniais — ou os génios ideais — de uma
Europa branca e a realidade atroz, nada ideal, de um pais escravista. Nao ¢ menos verdade que,
abolida a escravidao, a Republica ndo soube acolher, no corpo mistico da nagdo, o ex-escravizado

e seus descendentes. Machado de Assis € testemunha desse dilema.

Por meio de seu “estilo tardio”, o autor do Memorial de Aires e Esau e Jaco elaborou
ficcionalmente suas duvidas sobre o pds-aboli¢dao. Contudo, diferentemente de um Lima Barreto,
Machado de Assis — que na visao do autor do Triste Fim de Policarpo Quaresma era um “homem
de sala, amoroso das coisas delicadas, sem uma grande, larga e ativa visdo da humanidade e da
Arte” (SCHWARCZ, 2014) — ndo morre torturado pela condi¢do miseravel de um corpo sobre o
qual recaiam todas as suspeitas do mundo. A epilepsia, que tantos embaracos causou a Machado,
nunca foi completamente associada a sua negritude. J4 no caso de Lima, falecido pouco mais de

uma década depois de Machado, a desconfianca sobre o proprio corpo seria sua sina.

Machado tinha uma forma diferente de enfrentar a questao racial. Pouco se pode flagrar,
nele mesmo, do “massacre emocional, do vilipéndio social, da explora¢do sem limites” que d4 tom
a “dinamica da patologizacdo-medicalizagdo-criminalizagdo do comportamento negro”, a qual
termina por violentar “todo o tecido social” (AZEVEDQO, 2021, p.27-28). Se havia uma agonia em
Machado, ela muito tera sido sublimada numa danca para 1a de complexa com sua propria pertenca

afro-brasileira.

As investigacdes mais sérias sobre sua biografia sugerem que Machado ndo foi um milagre.
Para firmar-se e galgar a posicdo de escritor genial, ele utilizou todos os instrumentos que tinha a
mao: talento, apadrinhamento, faro para uma polémica comedida, desejo de aprender e de seguir

modelos. Sdo todos instrumentos legitimos. Mas ndo ha ai, propriamente, um milagre; quando
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muito, trata-se de uma combinacdo inaudita de fatores. Em outros termos, nada hé de heroico na

trajetoria machadiana, ao menos ndo no seu sentido épico.

O gosto de Machado de Assis — seu génio, seu demonio interior — faz crer que, para
entender a forma como as pessoas se movem no mundo, convém que nos afastemos do discurso
heroico, mergulhando no cotidiano mitido de individuos de carne e osso. Trata-se de olhar para
cada um através de suas manias, obsessoes, teimosias e fraquezas — carateristicas que ndo sdo da
ordem do heroico, independentemente da condi¢gdo mais ou menos subalterna do individuo
retratado. Como as pessoas navegam a vida longe da épica €, segundo me parece, a pergunta que
permite compreender a complexidade das trajetdrias sociais, especialmente o destino de alguém

que se furtou a qualquer gesto definitivo, como € o caso de Machado de Assis.?

Para evitar um discurso heroico e mesmo essencialista, convém lembrar que Machado nao
nasceu Machado, e a propria constituicdo do “escritor negro” jamais se completou totalmente
durante sua vida. Se ele carrega o dilema de Du Bois — a dupla consciéncia —, a resolugdo do
conflito (parecer ou ndo parecer negro) ndo era uma tarefa que ele pudesse resolver em plena luz

do dia.

Mais que buscar algo inequivoco, convém entender como Machado foi percebido como
escritor negro ao longo do tempo. Ou seja, cabe perguntar que bases o proprio escritor plantou
para que hoje possamos dizer, com o devido orgulho, que o maior escritor no pantedo da literatura
brasileira é negro. Tal afirmagao, por 6bvio, muda de sentido a depender de quem a profere. Se de
fato Machado de Assis vai se transformando num escritor negro, isso acontece por meio de muitas
perspectivas, € a emergéncia de uma fortuna critica produzida por um conjunto de pensadores e

pensadoras negros ¢ central, no caso.

Talvez tenhamos chegado a um ponto em que a negritude de Machado ndo ¢ mais um
topico de contenda. E dificil imaginar alguém que, seriamente, questione sua condi¢io negra. O
Machado negro literalmente ja andou tentando “entrar” na Academia Brasileira de Letras, com a
célebre fotografia retrabalhada de seu rosto sendo recebida por aquela que muitos chamam de

“casa de Machado de Assis” (“Presidente da ABL”, 2023; SIMS, 2019). E verdade que a recepgio

2 Valho-me aqui da nogdo da politica “ndo épica”, de acordo com o que formulou Arcadio Diaz-Quifiones (DIAZ-
QUINONES, 2016, p.37-107).
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ndo chegou a balangar a iconografia classica de Machado, que parece seguir firme por 1a

(PEREIRA, 2019).

Fora do Brasil, tampouco existe hoje um questionamento sério de sua pertencga racial. Ao
contrario, Machado se torna ainda mais interessante porque é um escritor negro. A recente edicao
das Memorias Postumas de Bras Cubas, na cole¢do Penguin Classics, o apresenta como “one of

the greatest Black authors in the Americas”, ecoando os esfor¢os por afirmar sua face afro-

brasileira (MACHADO DE ASSIS, 2020).

No entanto, essa face ¢ cambiante, porque entre nos e ela existem a politica e a historia.
Nao houve um unico Machado ao longo do tempo, o que nos leva a inquirir a verdadeira face de
Machado de Assis. Qual € sua cara: proteica, ou fixa? O que acarreta o gesto de fixar seu rosto? O
que se ganha e o que se perde com tal gesto? E o que a propria ideia de fixar a imagem de Machado

de Assis pode revelar, nos dias de hoje?

Machado de Assis nasceu na Quinta do Livramento em 21 de junho de 1839. O local onde
ficava a chacara em que ele nasceu ¢ as vezes chamado de “favela”, como se a trajetéria do jovem
escritor precisasse desse selo para afirmar seu carater excepcional. Porém, muito antes que um
jornalista associasse as “casinhas cobertas de telha de zinco” ao “Alto da Favela” — numa
referéncia aos soldados que, regressando da Guerra de Canudos, se instalaram ali ao lado, no morro
da Providéncia —, a regido havia tido uma historia bastante rica, em mais de um sentido. Os ares
senhoriais que o lugar possuia quando Machado nasceu seriam paulatinamente substituidos por
caracteristicas urbanas, € a zona seria pouco a pouco habitada por uma mescla de escravizados,
libertos, imigrantes, migrantes (sobretudo nordestinos) e trabalhadores pobres, pretos e pardos, até

que finalmente chegasse a ganhar a alcunha de favela, ja no século XX (PEREIRA, 2023).

Fiquemos com o tempo em que nasceu Machado de Assis, numa das placidas chacaras que
entdo ocupavam o morro. De sua mae, sabe-se que era dos Acgores, enquanto o pai, pintor de
paredes e dourador, era filho de pretos forros. Ou seja, Machado ¢ neto de escravizados, africanos
ou afrodescendentes. Pouco se sabe de sua infancia, mas o certo ¢ que ele nasceu no seio de uma

familia pobre que vivia a sombra de uma familia de posses. E egresso, portanto, daquele universo
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dos agregados que brilharia em algumas de suas paginas mais conhecidas. Trata-se também do
mundo dos “homens livres na ordem escravocrata”, para lembrar o titulo certeiro de Maria Sylvia

de Carvalho Franco (FRANCO, 1997).

O préprio nome de Machado de Assis — Joaquim Maria — resulta da jun¢do dos nomes do
padrinho, camarista no Pago Imperial, e da madrinha, vitiva de um ministro do Império e matriarca
que reinou sobre a chacara do Livramento até 1845, quando uma epidemia de sarampo —a mesma
que matou a unica irma de Machado, ainda crianca — lhe tiraria também a vida. A mae de Machado,
costureira, morreria quatro anos depois, com tuberculose, deixando o filho 6rfao, aos cuidados do

pai, que se casaria novamente (MAGALHAES JUNIOR, 1981).

Pouco se sabe sobre o periodo que antecede a entrada de Machado no mundo das letras,
primeiro em jornais da Corte, ja na década de 1850, ainda era adolescente, € quase a0 mesmo
tempo como tipdgrafo, atividade em que se iniciou, aparentemente, apadrinhado por Manuel
Antonio de Almeida. Aos poucos, entrariam em sua convivéncia personalidades como Salvador

de Mendonga, Joaquim Manuel de Macedo, Gongalves de Magalhaes e outros.

Em suma, Machado foi protegido ou apadrinhado por pessoas importantes. O circulo em
que ensaiaria suas primeiras atividades como escritor conecta-se ao lugar onde se iniciara como
revisor de provas: a Tipografia Dois de Dezembro, do editor negro e protegido de Dom Pedro 11,
Francisco de Paula Brito, onde também se estabeleceria, ainda na primeira metade da década de

1850, a “Sociedade Petalogica”.

Note-se a cascata de protecoes com que lidamos, quando se fala de Machado. Foi
especialmente na oficina de Paula Brito, ou a partir dela, que ele descobriria os caminhos para
expandir sua rede de interlocugdes, tornando-se progressivamente conhecido por seu talento e pela
capacidade de habitar, digamos assim, dois mundos: aquele de que provinha, existente a sombra

da gente de posses, e aquele em que construia paulatinamente seu capital cultural e social.?

No plano das imagens, ¢ importante lembrar o salto entre o morro do Livramento, que aqui
vemos numa foto de Augusto Malta (de data imprecisa, a foto ¢ posterior ao tempo em que
Machado ali viveu) e o chalé¢ da rua Cosme Velho, para onde Machado e a esposa Carolina

mudariam em 1884 e onde ele permaneceria até a morte.*

3 O cruzamento entre Bourdieu e Machado foi proposto por Bethany Beyer (BEYER, 2014).
4 Brasiliana Fotografica, https:/brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/3148. Consultado
em 24 abri. 2023; GUIMARAES, 2008, p.30.
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Morro do Livramento, fotografia de Augusto Malta, data indeterminada; Casa da rua Cosme Velho, fotografia

Academia Brasileira de Letras.

E tentador imaginar um Machado de Assis vencedor, espécie de self-made man que subiu
com galhardia a escada social, abrindo portas inacessiveis para as pessoas na sua condi¢cdo. Mas
vale a pena perguntar pelo que existe entre um ponto e outro dessa trajetoria, ndo nos termos de
uma perspectiva exclusivamente sociologica, e sim quanto a sua “consagragao critica”, pensada a
partir de leituras sucessivas de sua obra e de sua biografia. Em outras palavras, convém pensar no
movimento das “figuras machadianas” que vao se formando ao longo do tempo. Para tanto, ¢
preciso observar ndo apenas o arco temporal em que viveu Machado, mas também as leituras de

sua obra e de sua persona ao longo do século XX, e até hoje (GUIMARAES, 2017).

Em suma, mais que um acerto de contas com o que teria sido a face “verdadeira” de
Machado, convém compreender que se trata da mais complexa das negociagcdes com uma historia
em que segregacao e inclusdo podem caminhar juntas, como alids acontece tao frequentemente no
Brasil.

Se a condicao negra ¢ questdo altamente contenciosa nos estudos sobre Machado, insisto

que hoje raramente se nega, ao menos seriamente, sua negritude (MEIRELLES, 2019). Ainda

assim, cabe entender como essa negritude foi trabalhada pelo proprio Machado, e como ela aparece
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nas interpretacdes criticas ao longo do tempo. Aqui, queiramos ou ndo, escritor e obra se

confundem.

Machado nunca foi estridente em suas coloca¢des, nem mesmo como cronista. Geralmente
a crénica ¢ um espago privilegiado de acesso as opinides do autor, mas no caso do “narrador-
cronista” Machado de Assis a voz narrativa ¢ intensamente trabalhada, mergulhada que est4 na
“ambiguidade entre a forma de expressdo da linguagem escrita ou falada e o sentido de ‘conversa

informal’ que tal substantivo carrega” (GRANIJA, 2018, s.p.).

Ou seja, ali onde esperariamos enxergar o autor, muitas vezes o que vemos ¢ um
deslizamento e um ocultamento de seus objetivos: tudo ¢ escorregadio, algumas vezes ambiguo,
outras vezes apenas alusivo. Trata-se da “estratégia de caramujo” com que Eduardo de Assis

Duarte fixou sua atitude, como se vera logo mais (DUARTE, 2020).

Rarissimas sdo as ocasides em que percebemos os caninos de Machado. Se eles existem,

temos que procura-los muito bem, porque estdo quase sempre escondidos.

Antonio Ferreira Luz. Missa campal celebrada em agdo de Gragas pela Aboli¢do da escravatura no Brasil. 17 de

maio de 1888. Instituto Moreira Salles. Brasiliana Fotografica.

A propésito de um Machado que se esconde, ¢ interessante lembrar a “descoberta”, ha
alguns anos, de Machado de Assis na foto acima, em que o escritor supostamente aparece ao lado

da Princesa Isabel, de Jos¢ do Patrocinio e outras celebridades, na missa rezada poucos dias apds
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a Abolicao diante do Palacio de Sao Cristovao, no Rio de Janeiro, entdo capital do Império (v.

BEZERRA et al., s.d.).

Talvez o lado mais interessante do que se discutiu entdo na imprensa, € mesmo entre
especialistas, ndo seja tanto a recuperacgao arquivistica, ou mesmo a técnica utilizada para flagrar

o rosto daquele que ¢é, presumivelmente, Machado de Assis.

Antonio Ferreira Luz. Detalhe ampliado.

A surpresa vem sobretudo da propria presenga de Machado naquele evento. A questio, em
poucas palavras, € que o escritor era muito discreto; dai o estranhamento diante de sua possivel

aparicdo na foto.

Lembremos que, em cronica — ¢ de forma figurada no romance — Machado sugere ter
subido numa carruagem aberta e ter participado da alegria que tomou conta das ruas do Rio de
Janeiro em seguida a Abolicdo. Mas mesmo esse gesto fica um pouco no ar € ndo chega a fixar-se
como um feito heroico; diferentemente, ¢ como se houvesse um ligeiro incomodo em se mostrar

publicamente.

Uma aguda investigacdo dessa relutancia, ou dessa geral timidez dos gestos de Machado
de Assis, € o recente Machado de Silviano Santiago, que se autointitula romance, embora seja de

fato uma biografia romanceada e contenha lances de grande acuidade critica (SANTIAGO, 2016).

No retrato que Santiago traca de Machado de Assis, a raca, seguindo as correntes de

pensamento que imperavam ao final de sua vida, mistura-se a questdo de sua enfermidade. O tema
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¢ amplamente desenvolvido no “romance”, como alids tinha sido central no belo — e problematico
— estudo biografico de Lucia Miguel Pereira, de 1936 (PEREIRA, 1946). Além de gago, Machado
era epilético e sentia grande embarago com as marcas corporais de sua doenga. Aqui, uma vez
mais, fica evidente o contraste com Lima Barreto, que anos depois usaria sua doenga mental como
material literario, expondo-a e expondo-se (LIMA BARRETO, 2010). No polo oposto, o que

Machado mostra, mostra sempre a meias.

Talvez se possa dizer que, paradoxalmente, Machado revela exatamente aquilo que
esconde. E as fotografias desempenham papel fundamental nesse caso. Afinal, ndo ha como falar
de fotografia sem lembrar aquilo que se esconde e aquilo que se mostra. H4 sempre mais de um

sentido empenhado na revelagdo de uma fotografia.

Um dos primeiros momentos em que a questdo racial emerge com for¢a na fortuna critica
machadiana ¢ na terrivel critica de Silvio Romero. As primeiras estocadas datam de 1882 e se
tornam definitivas naquele que ja foi considerado o maior “erro” da histdria da critica literaria no
Brasil, que seria o livro de Silvio Romero sobre Machado de Assis, de 1897. O estilo de Machado
seria pouco original, segundo Romero, por conta de sua “indole psicoldgica indecisa” (ROMERO,
1992, p.122). Na onda do pensamento racista da Escola do Recife, o juizo psicoldgico desemboca
na critica a incapacidade de Machado de assumir sua condi¢do de “mestico”. A “raga latina”,
segundo as teorias de Taine esposadas por Silvio Romero, ndo seria compativel com o humor fino

que o escritor afetava (Ibidem, p.161).

Em suma, para Silvio Romero, Machado de Assis seria um escritor fora de lugar por nao
se dobrar a determinacdo do meio. Seu problema seria ndo encarnar a formacao nacional mestiga,
tema que regressaria quase quarenta anos depois, em outra chave, na critica ambivalente de Mario
de Andrade, feita em meio as comemoragdes do centenario de nascimento de Machado (Meira

Monteiro, 2021).

A questdo da raga — ou talvez ja pudéssemos dizer a questdo do racismo — ¢é algo que vai e
volta. Quem quer que estude Machado de Assis vai imediatamente lembrar da famosa reacdo de
Joaquim Nabuco, quando, em 1908, logo apds seu falecimento, Jos¢ Verissimo identificaria o
grande escritor como “mulato”. Diante da escandalosa afirmacgao, o autor do Abolicionismo retruca

ao amigo, em carta: “o Machado para mim era branco” (SILVA, 2014, p.230).
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Nao a toa, ¢ no momento da monumentalizagdo de Machado, no centenario de seu
nascimento — comemorado em pleno Estado Novo, em 1939 — que se coloca mais agudamente a

questdo da procedéncia do escritor (GUIMARAES, 2017).

Destaco, a proposito, a aparicdo da efigie de Machado num ntimero da revista infantil O

Tico-tico de 1939, na qual o centendrio do escritor era um dos principais temas:

Hemeroteca Digital, Fundagao Biblioteca Nacional.

No tom entre bege e rosaceo da pele, tipica dos quadrinhos em cor, vemos um escritor
branco sendo reverenciado por duas criangas uniformizadas e brancas. A educacdo civica era um
dos eixos de formacao da familia brasileira no quadro ideologico estadonovista. Estamos proximos
aqui aquele “génio latino” com que iniciei este texto. Nada de divisdo interna, de dupla
consciéncia, € nem mesmo sombra da questdo racial. O problema se torna ainda mais interessante
se pensarmos que foi durante o Estado Novo que se consagraram alguns dos mais insistentes mitos
sobre a formacao social brasileira mestiga: carnaval, samba, futebol (SCHWARCZ & STARLING,
p.351-385).
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Contudo, a questdo racial nunca foi totalmente eludida nas interpretacdes de Machado de
Assis. Afinal, a obra machadiana oferece um luxuoso painel das relagdes sociais no Segundo
Reinado e nas primeiras décadas da Republica. Um dos grandes eixos que a atravessam ¢ a

escravidao.

Em sobrevoo rapido, lembremos que o propalado “realismo” de Machado de Assis ¢
incompreensivel sem as relagdes estabelecidas no seio da sociedade escravista fluminense. Mesmo
quando ela ndo esta no centro do palco, ¢ impossivel entender o xadrez social sem a presenca da
escraviddo. Basta pensar na matriz critica de Roberto Schwarz para entender que a “sorte dos
pobres” e os “ricos entre si” sdo figuracdes de uma sociedade escravista (SCHWARZ, 1990, p.81-
142). A “comédia ideologica” do liberalismo brasileiro encontra uma perspectiva privilegiada
pelas lentes de Schwarz, que experimentam o foco em torno da pedra fundamental da modernidade

brasileira, que ¢ a exploracdo do corpo negro.

Entre outros, destaca-se o trabalho de Sidney Chalhoub sobre o Machado de Assis
“historiador”, o qual, como funcionario publico e avaliador de processos em que a Lei do Ventre
Livre seria aplicavel, debrugou-se sobre conjunturas politicas complexas para ampliar a margem
de direitos dos escravizados no mundo regido pelos senhores (CHALHOUB, 2003). Ou entao,
penso no mergulho na realidade da escravidao pelo negaceio, no estudo minucioso dos impulsos
criativos musicais que Jos¢ Miguel Wisnik faz de um par de contos, em Machado Maxixe

(WISNIK, 2008).

Por fim, ressalto uma vez mais o fundamental gesto critico de Eduardo de Assis Duarte.
Ao posfaciar uma coletianea de textos de Machado em 2007, ele destacou sua afrodescendéncia,
lembrando, justamente, aquela cronica em que o narrador diz ter saido as ruas logo apds a
Aboli¢do, em carruagem aberta, para respirar a “felicidade” e o “delirio” coletivos. No entanto, ele
o fez como “o mais encolhido dos caramujos” (DUARTE, 2020, p.331). Dai a escrita de caramujo
que Duarte postula para esse escritor que, ao esconder — ou melhor, ao esconder-se —, ¢ capaz de

revelar como ninguém.

% %k ok
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Pensemos agora no movimento mais ou menos recente em torno dos retratos de Machado,
cujos tragos negros foram apagados pela estética embranquecedora que vem do século XIX e
adentra o século XX. Um dos retratos mais conhecidos data de 1893, e aqui o vemos na reproducao

que aparece num livro do Instituto Moreira Salles (GUIMARAES & SACCHETTA, 2008, p.106).

Fototipia, O Album, 1893. Biblioteca Guita e Jos¢ Mindlin.

Ou entdo o retrato fotografico que serviria de base para um desenho de Henrique
Bernardelli, de 1904, um ano antes que o grande mestre da Escola Nacional de Belas Artes pintasse

um retrato a dleo do escritor:
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Fotografia de autor ndo identificado, que serviria de base para desenho de Henrique Bernardelli de 1904. Arquivo

Nacional.

Saber de onde as imagens foram retiradas ¢ fundamental porque ha a questdo do quanto se
escurece ou se clareia uma foto quando ela ¢ reproduzida, seja num livro ou na internet. H4 muita
elaboragdo sobre as fotos antigas, de modo que, no limite, ¢ praticamente impossivel dizer o que

seria uma foto “original”.

Por fim, as mesmas imagens, patrocinadas pela Faculdade Zumbi dos Palmares, de Sao

Paulo, a partir de uma campanha de 2019 (GUEDES, 2019):
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Campanha Machado de Assis Real, Universidade Zumbi dos Palmares. Reprodugio online.

Como complemento, penso no video da campanha publicitaria patrocinada pela mesma
Faculdade, que ¢ narrado em inglés e se intitula The Real Machado de Assis, e pode também ser

visto online (The Real Machado de Assis, 2019).

O tom de antincio de blockbuster do filme patrocinado pela Faculdade Zumbi dos Palmares
ndo deve nos enganar. Muito além do plano publicitdrio, hd um movimento que sustenta e explica
uma iniciativa como essa. Ou seja, a despeito de seu tom publicitario, o video encontra em cheio

o clamor, justo e urgente, pela revisdo de uma histéria embranquecida e embranquecedora.

O filme foi produzido por Marcelo Bruzzesi, entdo diretor criativo de uma agéncia de
publicidade internacional com escritorio em Sao Paulo. Ele foi também responsavel por alguns
dos antincios “inclusivos” do Banco Itau, que circularam no Brasil nos ultimos anos, e foi ainda
criador da campanha “Vem Pra Rua” da FIAT, que se converteu em slogan politico em 2013

(BETC HAVAS, s.d.).

Por um lado, o filme publicitdrio de Bruzzesi ndo deixa de ser uma resposta tardia a
polémica sobre outra propaganda, desta vez um comercial televisivo de 2011, da Caixa Economica
Federal, em que um Machado de Assis inteiramente branco realiza um deposito. Dada a grita geral,

posteriormente a Caixa Econdmica encomendou um novo comercial, com um ator negro (Exame,

2012).
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Por outro lado, do ponto de vista critico o filme de Bruzzesi ¢ no minimo paradoxal, porque
¢ bem pouco machadiano. Afinal, ele se guia por uma estética assertiva e calcada na ideia da
infalibilidade da ciéncia — infalibilidade sugerida quando o rosto de Machado, nas fotos, ¢ varrido
por um gradeamento de linhas, segundo um topico classico do cinema de fic¢do cientifica, e vai

assim ganhando suas fei¢des “reais”.

Trata-se ainda, segundo o que se escuta da voz em off, de uma “errata historica”.

Ironicamente, a palavra errata tem presenga central na obra e na critica machadianas.

The Real Machado de Assis, 2019. Vimeo, reproducdo online.

A li¢do do filme — e do sentimento que ele dispara — ¢ a importancia da afirmacdo vigorosa
de um ponto, sempre que uma causa politica esta em jogo. Entretanto, o que fazer dessa afirmacao

vigorosa quando se trata de um autor tao pouco afeito as afirmagdes peremptorias?

Pode-se responder com uma expressdo da critica pos-colonial que se encaixa bem ao Black
Turn dos estudos machadianos: “essencialismo estratégico” (GROSS, 1985). Muito
esquematicamente, haveria um momento em que poderiamos nos perdoar por sermos
essencialistas. No balanco complexo entre universalismo e essencialismo, continuidade e
diferenga, pode-se tomar uma posi¢do vigorosa de afirmagdo essencial, como se usassemos uma
arma politica instantanea que pode logo mais desfazer-se.

Contudo, a literatura ndo ¢ matéria apenas momentdnea, o que aprofunda ainda mais o
problema. Quando se trata de um filme publicitario como The Real Machado de Assis, a questao

propriamente machadiana nos convida a pensar em pelo menos trés planos.
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Num primeiro plano, a estratégia narrativa utilizada pela publicidade em questdo ¢ o
contrario daquela estratégia do “caramujo” — para lembrar a expressdo machadiana resgatada por
Duarte. O discurso empregado ¢ explicito e hiperbdlico, montado sobre um ponto fixo e inabalével,

sem deixar qualquer espago para hesitagdo ou revisao.

Num segundo plano, o filme produzido como matéria publicitaria apaga toda a historia da
constru¢do de um Machado negro. O narrador diz que agora se descobriu o0 Machado negro, o que
nem de longe ¢ verdade. O enegrecimento de Machado de Assis ¢ algo que vem se desenvolvendo,
de forma complexa, em idas e vindas, ao longo de mais de um século. Para fazer justica a tal
historia, convém lembrar mais uma vez que, embora o Machado negro seja uma construcao de
muito tempo, ela ¢ impensavel sem a participagdo mais recente de intelectuais negros, negras e
negres, que hoje podem compreender a “falta de marcas explicitas” em seu texto como parte
fundamental de sua “delicada” e “negociada” posi¢do como “a de um intelectual mestico que

escrevia a melhor literatura do momento” (DUTRA, 2020).

Num terceiro plano, se tomarmos o filme pelo seu valor de face, a fotografia, como arte,
sai muito empobrecida da propaganda, porque tampouco ¢ vista como um processo movido pela
chama da interpretagdo. Se de fato tivéssemos chegado ao “verdadeiro Machado”, a fotografia
teria se tornado apenas um meio transparente a nos separar de um objeto. Contudo, a fotografia ¢
uma intervenc¢do historicamente condicionada, abrindo-se a intimeras possibilidades de

manipulagdo — palavra que ndo precisa ser tomada em seu sentido negativo.

S6 uma visdo extremamente empobrecida pode supor que, em se tratando da fixagdo da
luz, teriamos um processo de mao tnica em que uma “realidade” prévia ao ato de captagdo se
imporia como a “verdadeira” realidade (mantenha-se o aspecto pleonastico da expressao, no caso:
a verdadeira realidade). Seria muito mais produtivo e exato penetrar nas imagens para explorar a
“minuciosidade dos pormenores suspensos na emulsdo aparentemente transparente”, para jogar

com as palavras de um critico da fotografia (TAGG, 2013, P.382).

A imagem a que chegamos, portanto, ¢ resultado de um processo politico de debate,
perspectivacao e projecao de valores e modelos — como alids se viu aqui, quando partimos de um
retrato fotografico de Anatole France, passamos pelo retrato de Du Bois e chegamos as fotografias

de Machado de Assis.
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A gama de possibilidades em torno da constru¢ao da imagem de Machado ¢ potencialmente
infinita. Particularmente provocativa e feliz ¢ a transformac¢do deliberada do escritor num “preto
velho”, em recente veiculacdo da programag¢ao da FLUP — Festa Literaria das Periferias — no dia
13 de maio de 2023, quando se reuniram, em torno do morro do Livramento, artistas e grupos
como Gilberto Gil, Haroldo Costa, o Slam das Minas, Eliana Alves Cruz e outros (CASTRO,

2023). Nesse meio, Machado desponta como o contrario do “intelectual hermético da Zona Sul”:

Péagina FLUP — Festa Literaria das Periferias. Reprodug@o online.

A aproximagdo entre Machado de Assis e a “gira” no morro da Providéncia, conclamando
as criangas e a0 mesmo tempo conectando o primeiro “membro negro” da Academia Brasileira de
Letras ao “nosso outro preto velho” e académico, Gilberto Gil, ¢ mais que um simples golpe de

publicidade.
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Aqui, diferentemente da publicidade veiculada em The Real Machado de Assis (filme
produzido por um publicitario branco, diga-se de passagem), trata-se de um movimento que se
assume como gesto politico, sem que a reclamagdo da identidade negra do autor, nascido na ladeira
do Livramento, se resuma ao gesto reparador que traria como resultado a descoberta de uma

verdade absoluta, encoberta por mais de um século de branqueamento.

Nao se pode negar a importancia do debate gerado em torno do escurecimento da imagem
de Machado. Ao mesmo tempo, o gesto ironico e brincalhdo que o transforma num “preto velho”,
ou mesmo num “Machado pagodeiro” (OLIVEIRA, 2023), portador de uma sabedoria ancestral
historicamente perseguida ou sublimada, ¢ bem mais rico que a simples afirmacdo de uma
“verdade”. Tal afirmacdo se furta ao fato de que a propria verdade ¢ matéria de debate e luta

politica, sem que haja um “final” nessa historia de clareamento e escurecimento sucessivos.

Insista-se que a historia do embate entre o enegrecimento € o embranquecimento nio se
resume ao presente, embora o debate se aqueca em tempos de discuss@o sobre o racismo estrutural

que, de forma perversa, naturaliza e eterniza os lugares de privilégio.

Ao invés de um alvo certeiro, a proposi¢do machadiana aprofunda uma sensacdo de
embaralhamento, como se a propria posicdo ‘“negra” paradoxalmente dependesse, para sua
afirmagdo, de uma “oscila¢do” fundamental. Penso aqui no gesto que Fred Moten ressalta na
analise de C. R. L. James quando este atribui a derrota de Toussaint L’Ouverture a derrota da
propria Ilustragdo. Ao associar-se ao gesto revolucionario francés, o lider da revolugdo haitiana
teria selado uma contradicdo bésica, entre a “liberdade”, pensada em termos abstratos e universais,
completamente desencarnada, e a “independéncia” que seria comunicada aos escravizados sem
qualquer auxilio da letra morta, impondo-se aos corpos pela voz. E como se a regressio a matéria
condicionasse um salto a frente, ou aquilo que Moten reconhece como um principio musical e
ritmico na luta politica que, recusando-se a marcha univoca, vive das — e nas — oscilagdes

(MOTEN, p.1-13).

Nao se trata de posicionar-se entre o ato individual e heroico, de um lado, e o imperioso
movimento coletivo, de outro. Diferentemente, convém reconhecer o jogo politico na oscilagao
entre ideais abstratos, que nada trazem, e feitos concretos, que propulsionam o sujeito e o libertam

das amarras da abstragdo, revelando-lhe a perfidia de toda e qualquer luta por ideais desencarnados.
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A luta politica, em suma, se daria num vaivém capaz de explicitar que a liberdade
reverenciada pelo saber letrado ¢ quase sempre uma falacia a que se pode resistir. Haveria que
proteger-se da “altissonancia dos sermdes” e do “arroubo panfletario”, resistindo “as exigéncias
do discurso ideologico”. Trata-se daquilo, em suma, que Eduardo de Assis Duarte nota e anota nos

romances machadianos:

[...] o tratamento enviesado, indireto; os negaceios verbais e as alfinetadas
ligeiras, mas cortantes; o discurso irénico substituindo a fala explicita ou
peremptoria; o enfoque universalizante de questdes nacionais; a parodia de
mitos e narrativas fundadoras de hegemonias; a satira dos detentores do
poder; tudo isso vazado numa linguagem marcada por multiplos disfarces
(DUARTE, 2020, p.325).

Uma politica do disfarce convida a pensar num horizonte sempre borrado — Black and
Blur” — ou talvez num futuro que resiste a sua propria efetivacao, como se a realizagdo mais plena

se desse nao no atravessamento da fronteira, mas na fronteira mesma.

Nao estaremos distantes, aqui, daquilo que Achille Mbembe propde sobre o “devir-negro”.

Lida em outro contexto, sua pergunta parece dizer tudo sobre Machado de Assis:

sera acaso necessario esquecer o negro ou, pelo contrario, salvaguardar sua
forca em relagdo ao que € falso, seu carater luminoso, fluido e cristalino —
esse estranho sujeito escorregadio, serial e plastico, constantemente
mascarado, firmemente situado em ambos os lados do espelho, ao longo
de uma fronteira que ele ndo para de ladear? (MBEMBE, 2018, s.p.)
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