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Du best-seller aujourd’hui

Du best-seller aujourd’hui

Olivier Bessard-Banquy

Depuis que le livre est entré dans I'ére industrielle le montant des ventes a grimpé de
maniére faramineuse et, dés les années 1830, les réussites étonnantes de ’édition ont
donné le tournis a tous ceux pour qui le livre e(it dii rester par nature un objet de luxe
pour happy few[']. Avec I'apparition des médias de masse au XXe siécle, I’hypervisibilité
des produits les plus commerciaux a donné plus de force encore aux ouvrages congus
pour le plus grand nombre et chacun peut voir en piles désormais, partout, dans les
bibliothéques de gare, les supermarchés, les grands espaces culturels ou les librairies,
les mémoires des starlettes de la téléréalité ou les journaux intimes des champions de
judo. La carriére la plus folle des prix Goncourt au cceur des années 1970-1980 a permis
a L’épervier de Maheux puis a L'amant de tutoyer voire dépasser le million d’exemplaires
vendus. Depuis que la mondialisation s’est largement imposée dans tous les domaines
du commerce, des phénomeénes de masse a ’échelle planétaire sont apparus, de Harry
Potter aux Fifty Shades of Grey, dont la réussite dans les pays anglo-saxons sert
d’accroche dans tous les autres pays ou le livre peut sortir avec le bandeau: “déja
500 000 exemplaires vendus aux iles Sandwich ou aux Nouvelles-Hébrides[2].

Au fur et 2 mesure que la best-sellerisation de la production s’est accrue, de belles 4mes
se sont émues de ces succes, en attaquant méme les auteurs aujourd’hui les plus
reconnus comme Alexandre Dumas[®]. Ces offensives ne sont pas gratuites puisqu’elles
sont souvent accompagnées d’analyses au scalpel de certains de ces textes moqués pour
la balourdise des intrigues, le grotesque des dialogues, les rebondissements
improbables du récit, une psychologie de bazar, un univers factice[], une gigantesque
simplification du monde ou tout se résume a des affaires d’alcdves ou de sordides
réglements de compte sur fond de vengeance, de jalousie ou de captation d’héritage.
Tout ce discours critique se fait au nom d’une idée simple qui est que, en littérature, il
n’y a pas d’attente du public et que I'art délicat de I’édition consiste a donner envie au
public d’acheter des livres de qualité et non de présupposer des attentes que par
définition personne n’a pu établir. Derriére cela il y a I'idée que, dans la république des
lettres, le succes doit aller au mérite : Proust doit pouvoir se vendre a des millions
d’exemplaires et Marc Levy autant qu'un poéte amateur du fin fond du Berry[°].
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La simple liste des best-sellers d’hier a aujourd’hui nous montre qu’il y a eu, au milieu
des plus grands triomphes, des ouvrages de création comme des ceuvres fabriquées et
qu’en toute logique, s’il y a bien un domaine ou il est impossible de théoriser, c’est bien
celui des caprices de la lecture publique et des succes de librairie[¢]. Car, si chaque fois
il semble possible d’expliquer une réussite — le phénoméne Bojangles ne tient-il pas a la
fraicheur du texte, a sa fantaisie qui n’est pas sans rappeler celle de Boris Vian, a sa
folie douce communicative et un certain étalage de bons sentiments ? —, il faut aussitét
rappeler que des centaines de livres semblables sont sortis dans la plus stricte
confidentialité et n’'ont — injustement ? — pas rencontré le méme écho. Le premier
roman de Guillaume Musso, produit sur le modéle des suivants, ne s’est que trés peu
vendu, 1300 exemplaires selon ’éditeur d’Et aprés..., et a probablement été pilonné, ce
qui explique qu'il puisse valoir aujourd’hui des fortunes a la bourse des vieux papiers[7].
Il n’y a donc pas de discours tout fait permettant d’expliquer un succes, de méme qu'il
n’y a pas de recette magique permettant d’en créer de toutes pieces, comme le rappelle
la célébre phrase de Jérdme Lindon : “Rien n’est plus triste qu'un best-seller qui ne se
vend pas”[?].

Et pourtant il existe un éditeur qui invariablement depuis des années publie des best-
sellers, comme par magie, un certain Bernard Fixot[°]. Un éditeur qui déclare méme sur
son site web avoir publié 377 titres depuis sa fondation en 2000 et en avoir classé 273
sur les listes des meilleures ventes. L’affirmation est invérifiable, mais elle semble a
tout le moins crédible si 'on a en téte que ses auteurs ont pour nom Guillaume Musso
mais encore Christian Jacq, Nicolas Sarkozy, Gonzague Saint-Bris ou Max Gallo, pour ne
parler que des plus connus. Dans le domaine de la fiction, la maison XO peut travailler
dans plusieurs directions, le suspense, le polar, la romance, ou parfois dans des
domaines aux frontiéres mouvantes, mais dans tous les cas, ce que cherche avant tout
cet éditeur aux doigts d’or, il nous I'a déclaré dans un entretien, c’est “une bonne
histoire”, quelque chose qui dans son esprit doit rappeler la grande époque du roman
dans sa version feuilletonesque ou réaliste du XIXe siécle dont le grand modéle reste Les
trois mousquetaires['°]. (Mais si ce sont I'histoire de France, ses grandes heures, ses
mysteres ou ses secrets qui peuvent enflammer les lecteurs des romans-feuilletons au
XIXe siécle, I'imaginaire du grand public a bien changé et les ceuvres a succes
d’aujourd’hui révélent plutdt un gotit du luxe et un fantasme du réve américain...).

Si la maison publie trés peu — 377 titres en 17 ans cela fait a peine une moyenne de 22
titres par an, L’Harmattan en a publié 2 502 en 2014, devant Hachette et Gallimard["'],
par comparaison —, elle choisit avec le plus grand soin les volumes qu’elle inscrit au
catalogue, privilégiant les ceuvres prévendues d’auteurs-stars et risquant gros sur
quelques autres lancés pour voir, comme on joue au poker, avec des espérances de
vente qui ne sont guére en dessous des 15 a 20 000 exemplaires, de 'aveu méme de
I’éditeur. Quand, dans une maison comme Verdier, on s’estime déja trés heureux
d’avoir réussi a écouler 2 000 ou 3 000 exemplaires, chez XO le mot “ratage” est presque
utilisé s’il n’y a pas eu réimpression au-dela de 20 000 exemplaires. Les frais généraux, il
est vrai, ne sont pas les mémes et les ventes doivent pouvoir payer les trés confortables
bureaux de la maison au 47¢ étage de la tour Montparnasse. Il faut donc se garder de
croire que la maison ne prend pas de risque, c’est tout le contraire : car, dans cette
économie qui repose sur la publicité et tout particuliérement la publicité
radiophonique, les frais a investir, pour payer l'auteur et assurer sa promotion, sont
trés importants, de trés loin supérieurs a ce que peuvent étre les risques pris dans les
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maisons généralistes de Saint-Germain-des-Prés ; les méventes peuvent donc étre plus
pénibles en boomerang. Frangois Bon, sur son compte Facebook, peut se plaindre de
I’hypervisibilité du dernier titre de Guillaume Musso, affiché partout dans les espaces
de la gare Montparnasse, il est vrai que, quand un titre-star sort, la maison se déméne
pour que le public le sache et se sente poussé a I'acheter. Tout comme le dernier livre
de Marc Levy chez Robert Laffont. En toute logique d’ailleurs puisque I'auteur de chez
XO a été créé pour venir concurrencer ou attaquer sur ses terres ledit Marc Levy lancé
par le méme Bernard Fixot quelque temps plus tét[*?]. (De la méme maniére, puisque
Guillaume Musso a quitté XO pour Calmann-Lévy en septembre 2017, il est hautement
probable que son ancien éditeur s’affaire bient6t a lancer un nouvel auteur du méme
genre qui viendra chasser sur les mémes terres, I'essentiel étant de ne pas perdre de
parts de marché et de rester leader dans le domaine des blockbusters...)

En effet, 2 la fin des années 1990, aprés ses succés au sein des Editions n° 1, 4 I'intérieur
du groupe Hachette, I'éditeur a lancé la marque Fixot, reprise par le concurrent de la
maison Hachette, le Groupe de la cité, qui a bombardé 'homme 2 la téte de Robert
Laffont afin de remettre cette noble maison, alors quelque peu mal en point, sur les
rails de l'initiative et de ’'audace[*]. Cela donnera Jamais sans ma fille, vendu a plus de
trois millions d’exemplaires selon Le Figaro[**], un ouvrage sur le calvaire d’'une femme
américaine, coincée sous la coupe de son mari, fervent religieux, en Iran, et qui
s’enfuira de maniére rocambolesque a travers les montagnes, en compagnie de sa fille.
Un titre qui ne peut pas ne pas faire penser au célebre Papillon, best-seller toutes
catégories de la fin des années 1960 de la méme maison Laffont, qui racontait les
aventures d’un bagnard lui aussi épris de liberté. (Mais il est vrai que ce chef-d’ceuvre
du roman d’aventures a révélé en détail la vie de bagnard en Guyane, I'univers des
marlous venus de Montmartre et surtout fait éclater de maniére extraordinaire la
débrouillardise de celui qui a été prét pour vivre libre a se lancer seul sur un radeau de
noix de coco au milieu des requins, briilé des jours par le soleil, pour ne pas croupir
injustement dans les gedles qui avaient déja été celles des heures les plus sombres du
capitaine Dreyfus. Sorti juste avant I’été 1969, le livre a enflammé le mois d’aofit des
travailleurs éreintés dans une société du plein emploi, ravis de pouvoir a I’heure de
'apéritif évoquer les rebondissements improbables d’'un récit enlevé dans une langue
rustique, argotisée, inventive et terriblement efficace).

Il ne faut pas croire que cette politique soit sans audace car c’est en misant sur un
parfait inconnu, Marc Levy, recommandé par une amie, Anne-Marie Périer, 'ancienne
rédactrice en chef du magazine Elle, que la maison a tenté un coup de poker et publié
son premier titre, Et si c’était vrai...[*], directement dans la série “Best-sellers” en raison
de I'adage qui veut que le succes aille au succes. Il est vrai que le roman qui conte une
histoire d’amour improbable entre un architecte bon teint et I'ancienne propriétaire de
son logement a San Francisco, une jolie blonde en coma dépassé, médecin de métier,
dont le fantdme vient le hanter, a tout pour séduire les coeurs tendres, et plus
globalement tous les lecteurs qui attendent de la littérature de passer un bon moment
réconfortant, riche en maximes inspirées de la pensée new age telle que pratiquée par
Paulo Coelho, pensée dont le contenu peut étre aisément synthétisé : “sans amour on
n’est rien du tout”[']. Pour autant, ce serait pure folie en ces domaines de s’en remettre
aux seules vertus du livre. Ce n’est pas comme cela que ’on lance un best-seller dans les
années 2000. Le cierge allumé a I'église n’est plus le meilleur moyen d’espérer dans la
réussite d’une nouveauté[7].
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1l faut dire que le texte a été abondamment retravaillé, et c’est encore un euphémisme ;
s'il est impossible de savoir qui a fait quoi, dans quel état a pu se présenter le manuscrit
premier, du moins une chose est siire, c’est sous le regard de Bernard Barrault, éditeur
chez Laffont et Julliard, celui-1a méme qui a lancé avec Bernard Fixot Philippe Djian
dans les années 1980 sous leur marque commune d’alors, Editions BFB[ 2], que le travail
a pu se faire et que le texte a été repris pour étre débarrassé de ses scories et devenir
aussi tendu que possible, efficace, tourné vers un maximum d’impact[*], sans
développements psychologiques trop filandreux ni descriptions interminables - encore
qu’il faille le dire, Marc Levy s’avére bien plus prolixe dans ces domaines que Guillaume
Musso, sans doute du fait d’une étrange volonté de faire littérature qui n’embarrasse pas
l'auteur d’Et apres... Cependant, celle qui durant tout ce temps a préparé la sortie de
'opus, I'agent de 'auteur, Susanna Lea, a réussi a faire préempter les droits du texte par
un certain Steven Spielberg, depuis la foire de Francfort & 'automne 1999, aprés un
échange de coups de fil entre le pére d’E.T. et le nouveau romancier, en vue d’en
donner une adaptation audiovisuelle ; c’est ainsi que le livre a pu étre lancé en France,
en 2000, longtemps apreés la signature du contrat[?], avec cette seule accroche qui a
suffi a susciter une treés large curiosité dans la presse grand public: le livre inconnu
dont les droits ont été achetés avant parution par Steven Spielberg. La maison, avec
talent, n’a fait que gérer I'hystérie médiatique née de cette simple phrase, dans une
démonstration évidente de ce que I'édition comme tous les autres domaines de la vie
sociale ne fonctionne plus désormais que par le storytelling.

Bernard Fixot cependant n’a pas pu savourer sa réussite ; il a entre temps quitté Laffont
pour refonder une maison, appelée XO ; étant empéché de la rebaptiser de son nom,
vendu avec la marque au groupe devenu Editis, 'éditeur a retenu ces deux seules
lettres, mais chacun peut entendre son patronyme caché derriére de maniére
subliminale. N’ayant pu emmener Marc Levy avec lui, ou n’ayant pas voulu croire 2 ses
vraies chances de succes, aprés avoir commencé a publier ses auteurs-stars, Max Gallo,
Christian Jacq, il s’est remis en campagne pour chercher de nouveaux best-sellers
potentiels, des histoires passionnantes a lire sur le méme modéle de la romance
postmoderne telle que pratiquée par Marc Levy. C'est alors qu’est venu a lui un jeune
auteur quelque peu malheureux, Guillaume Musso, auteur d’'un premier livre chez Anne
Carriére, la trés heureuse éditrice de L’alchimiste de Paulo Coelho, accessoirement fille
de Robert Laffont[?'], décu donc que son premier roman ne se soit guére vendu bien que
conditionné pour le trés grand public, moins de 2 000 exemplaires, on I'a dit - chiffre
trés honorable pour un premier roman, mais non pour les auteurs qui écrivent des
histoires situées dans des hotels de luxe a Santa Monica ou ailleurs. 1l est vrai que le
premier volume de Guillaume Musso a eu la malchance de sortir peu apreés le premier
livre de Marc Levy.

Mais si Anne Carriére n’a pas su faire grand-chose pour susciter un engouement autour
de ce premier opus dont, il est vrai, le titre est impronongable — Skidamarink —, Bernard
Fixot a un talent bien plus vif pour réussir un lancement digne de ce nom dés lors qu'’il
s’agit d’'un produit parfaitement calibré pour le grand public avide d’aventures
américaines avec suspense et bons sentiments, encore que l'univers de Guillaume
Musso soit souvent bien plus sombre que celui de Marc Levy, avec moult suicides,
expériences de mort imminente et autres meurtres en série. Et aprés..., abondamment
repris, retravaillé pour étre ouvert a tous, sans aspérité ni difficulté, sort en 2004 et la
en effet les choses prennent, la maison parvient a mobiliser des énergies et recueillir
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quelques critiques enthousiastes dans la presse grand public; le site de Guillaume
Musso donne des extraits de ces différents coups de foudre de RTL, L’Express ou Marie-
Claire qui vantent les qualités de suspense et de romance de ce thriller “matiné d’un brin
de fantastique et d’une histoire d’amour comme on les aime” : on ne saurait mieux dire
que C’est avec la complicité de ces médias ayant renoncé a toute forme de volontarisme
culturel pour étre en phase avec une société plus libérale ou décontractée que le
lancement de ce genre de produits peut désormais se faire.

A partir de cet embryon de succés qui peut déboucher sur des ventes de 20 a 30 voire
50 000 exemplaires, la maison XO sponsorise de solides campagnes de publicité
radiophoniques sur les ondes de RTL ou Europe 1 pour amplifier les choses et pousser le
bouche a oreille[??], en comptant sur la passion ou I'’engouement de tous ceux qui
l'auront lu et aimé. Cest alors que le succés de librairie peut devenir un vrai
phénomeéne et s’imposer durablement, livre aprés livre. Guillaume Musso depuis 2011
en effet devance systématiquement Marc Levy dans le classement des ventes[?}], preuve
que son efficacité est mieux reconnue que le talent de Marc Levy peut-étre étouffé par
un usage quelque peu excessif de bons sentiments[**]. “Musso a fait comme Levy mais
en mieux. Car il travaille beaucoup, assure son éditeur de la tour Montparnasse. Plus
que son rival. Il ne pense qu’a cela. Ses histoires, ses livres, son travail”’[*]. Faut-il le
dire, la campagne de publicité a elle seule ne peut donc pas rien mais pas tout non plus :
a la base de cette réussite, il y a la cote d’amour des lecteurs pour ces productions et le
bouche a oreille que ces personnes enthousiastes nourrissent. Le plus difficile est de
réussir a faire lire ces 20 a 30 voire 50 000 premiers amateurs pour qu’ils deviennent les
acteurs de ce bouche a oreille qui sera amplifié, tonifié, porté par la publicité
radiophonique cernant de toutes parts ce gigantesque public potentiel pour qui lire
doit se faire “pour le plaisir” — c’est la devise de XO sur son site web —, autrement dit
qui aime les histoires qui délassent, qui captivent, qui envoiitent, qui font réver, autant
de choses désormais connues sous I'expression de feel-good books en bon frangais.
Paradoxalement ce sont des ouvrages pour tous ceux qui n’aiment pas la littérature, ses
complexités, ses finesses ou ses richesses, ses nouveautés, et qui attendent des livres ce
qu’une soirée entre amis, voire une nuit d’amour, peuvent tout aussi bien offrir sinon
mieux.

Les lettrés ne peuvent que s’émouvoir de constater que ce qui compose les pages de ces
best-sellers se trouve étre un étrange mélange d’eau de rose, de psychologie distillée en
trois mots, de dialogues a vif ; quiconque aura vu un épisode d’une série américaine
saura a peu de choses prés ce qui peut se trouver dans ces volumes. Ce qui surprend
plutdt, c’est précisément cette volonté de vendre du réve avec des voitures de luxe, de
grandes villas au soleil et des escapades entre hétels cing étoiles et plages
paradisiaques, comme s’il était entendu que le public visé était forcément défavorisé
socialement, et condamné a chercher par les livres une échappatoire. C’est peut-étre la
ce qu'il y a de plus étonnant dans cette littérature : non son peu de substance, mais
cette volonté affichée de n’étre surtout pas dans la création, I'invention, la surprise ou
I'innovation, mais dans le désir de recycler I'éternel imaginaire de la puissance
impériale qui domine le monde, a telle enseigne que ces livres ont tous 'air traduits de
'anglais. Mais non pas I'anglais de Charles Dickens ou de Jane Austen. L’anglais des
aéroports et des réunions de travail dans des multinationales.

Cela dit, si c’est un talent que de savoir faire et lancer ce type de produits, c’en est un

encore plus grand que de savoir en maintenir le débit sur des années, car rien n’est plus
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capricieux que la mode. Et surtout la concurrence s’étoffe. Si le label XO a pu étre jadis
isolé, il faut admettre que Iédition traditionnelle a beaucoup suivi son modeéle, fichée
de le voir engranger les plus grands succeés cependant que, par un reste de pudeur
janséniste, elle s’est trop longtemps interdit de publier des livres ouvertement
fabriqués dans une optique de succes a trés court terme. (Ainsi n’est-ce plus vraiment
une surprise que de voir Calmann-Lévy, belle endormie du XIXe siécle, ayant révélé
Flaubert avec Madame Bovary, venir chiper Guillaume Musso au label X0 ; c’efit été un
séisme ou un grand choc il y a dix ou vingt ans encore, ce n’est plus que la preuve d’une
rivalité définitive entre les deux groupes titans de I'édition francaise, Hachette et
Editis, préts a tout pour se combattre sans repos dans le domaine des productions de
masse...) D’autres éditeurs se sont mis a la publicité radiophonique, d’autres maisons
ont imité le mode de fonctionnement de la marque XO qui va jusqu’a réserver de 6 3 9 %
du prix de vente d’un livre a la publicité ou la promotion qui peuvent étre faites pour
en assurer la réussite[?6], des sommes trés importantes quand on sait que les colits de
production en général ne doivent pas excéder 20 % de ce méme prix de vente ; pour un
volume a 20 euros qui s’est déja vendu a 50 000 exemplaires, cela fait grimper la facture
de la publicité a 100 000 euros. Michel Lafon et Jean-Claude Lattés tout particuliérement
sont venus chasser sur ces mémes terres et, si Lafon a parfois misé sur la révélation
d’auteurs venus du web, Lattés est devenu leader dans la constellation littéraire de
I'univers Hachette depuis le Da Vinci Code avec des best-sellers achetés dans les pays
anglo-saxons comme les Fifty Shades of Grey mais aussi avec des productions a la
francaise, notamment celles de Grégoire Delacourt.

Celui-ci, il faut le dire, trés professionnel, a renoncé aux ficelles de I'intrigue dés le
début située dans un loft 3 New York ou une villa 3 Miami. Son héroine, dans La liste de
mes envies, n’est ni trés belle, ni trés riche, elle vit méme, comble de I'horreur, a Arras.
Mais 13 encore la machine a fantasmes tourne a plein régime parce que cette merciére
modeste qui n’est pas sans talent, puisqu’elle anime un blog qui enflamme les obsédées
de l'aiguille a tricoter, finit par hasard par gagner au loto : alors elle couche sur le
papier la liste de ses envies sans jamais toutefois aller encaisser le chéque de la Frangaise
des jeux, de peur que cela ne change sa vie qui lui convient, avec un mari certes peu
expansif mais presque fidéle. Delacourt in fine rejoint ses fréres ennemis du best-seller
avec le méme type d’enseignement a la Paulo Coelho — la sagesse est de savoir accepter
sa vie et se contenter de ce que I'on a. Mais 1a ou ses concurrents ont délibérément
choisi des personnages idéalisés, hommes aux talents multiples, héroines sublimes,
intelligentes ou rusées, Grégoire Delacourt dans un souci plus accrocheur a décidé de
miser sur une héroine modeste mais débrouillarde, a laquelle la lectrice est
puissamment invitée a s’identifier[*’]. Malgré les trés raisonnables enseignements du
livre, son succes vient mettre en lumiére le triomphe définitif des valeurs matérielles
dans la société et révéler a quel point le pays, hanté par la peur du déclin ou du
déclassement, s’est réfugié dans le réve ou le fantasme a coups de tickets de Tac-0O-Tac.
Riches sont les auteurs qui ont bien compris cela et qui, non sans audace, ont décidé de
batir leur fortune en allant déposséder ceux dont le salut repose dans un billet
d’Euromillion. Il n’y a aucun hasard en ces domaines, tous ces auteurs sont issus des
mondes économiques : Musso est un ancien enseignant d’économie, Marc Levy un
homme d’affaires dans l'immobilier, comme avant eux Sulitzer un investisseur,
Delacourt vient de la publicité, ce sont des auteurs qui écrivent directement a la
machine a calculer, pour parodier une célébre formule d’Eric Chevillard[#].
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Ces succes qui se font en marge du systéme littéraire traditionnel — pas d’article dans
la presse d’information générale, et méme attaques en régle ou moqueries de leurs
recettes éculées dans les derniers médias qui n’ont pas entiérement renoncé a
I'impertinence[*] ; sorties en décalé, généralement au printemps — révélent un monde
ou plus rien ne vient s’opposer a la logique promotionnelle ou publicitaire. En
hyperdémocratie ou les cultures ne sont plus hiérarchisées dans I'esprit des lecteurs,
tout devient acceptable et, comme I'a trés bien compris la marque X0, la logique du bon
plaisir 'emporte et de loin sur la volonté de s’assurer que le livre soit bon. Pour les
lecteurs visés par les campagnes de publicité de ces titres, il importe avant tout de
retrouver quelque chose de connu, un univers qui évoquera les séries américaines
devant lesquelles se détendre le soir aprés une journée passée a travailler ou chercher
un emploi. Les anciens producteurs de séries industrielles voulaient passionner les
Frangais par des aventures tout en les plongeant dans les entrailles de I'histoire, avec le
tandem Maquet-Dumas ; aujourd’hui tout a rebours il ne faut surtout plus donner
I'impression de vouloir faire passer autre chose par le best-seller, qui doit étre la
resucée la plus fidéle ou la plus transparente possible de I'invariant d’un récit qui fait
du bien, et conforte dans des idées qui sont celles de la bien-pensance contemporaine,
ennemie de tout esprit critique.

Mais paradoxalement tout cela révéle aussi un gigantesque potentiel, car des centaines
de milliers de personnes sont donc tout a fait prétes a débourser vingt euros voire plus
pour passer un bon moment d’évasion par les livres. C’est pourquoi le discours de
Bernard Fixot n’est pas du tout inintéressant; il s’agit certes d’'un commerce, et
I’éditeur ne s’en cache pas. Mais il continue ce faisant de croire dans les vertus du livre
et il se bat pour faire que des millions de gens que les autres maisons ont abandonnés
en quelque sorte, ne s’adressant plus qu’a une poignée de lecteurs plus ou moins
lettrés, continuent de lire, comme s’en arrangeaient les professionnels de Troyes jadis
avec leur “Bibliothéque bleue”, et il importe peu de savoir si un jour ces mémes
personnes liront plus et mieux, ce n’est pas le débat: que la lecture puisse rester un
“vice impuni”, une passion, c’est un point d’accroche, quelque chose qui permet
d’espérer et qui montre qu'il y a tout a faire dans le domaine de la publication ou la
grande littérature elle aussi a sa place si elle sait captiver de méme des centaines de
milliers de personnes par des ingrédients qui puissent donner envie de plonger
dedans; et toutes les autres réussites commerciales, notamment de Bojangles ou
d’ailleurs, sont la preuve que tout est ouvert encore en France — il revient aux
médiateurs de toutes sortes, enseignants, libraires, critiques, bibliothécaires, de
réaffirmer sans cesse que la littérature, des Liaisons dangereuses a Belle du seigneur en
passant par les Scénes de la vie de bohéme ou L'écume des jours, sait elle aussi distraire,
emporter, séduire, passionner et qu’elle peut en ces domaines se montrer mille fois
plus efficace que tous les produits de I'industrie lourde réalisés in vitro.

NOTES

1. Voir Martyn Lyons, Le triomphe du livre, Paris, Promodis-Cercle de la librairie, 1987.
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2. Frédéric Rouvillois dans Une histoire des best-sellers (Paris, Flammarion, 2011, p. 31) évoque ces
trois grandes périodes : “I’ére de 'artisanat, des origines au milieu du XIXe siécle, ou les ventes
les plus importantes dépassent rarement quelques dizaines de milliers d’exemplaires ; I'ére de
I'industrialisation, du milieu du XIXe siécle au milieu du XXe siécle, ot se banalisent les ouvrages
vendus a une centaine de milliers d’exemplaires ; et enfin, depuis la Seconde Guerre mondiale,
I'ére des méga-best-sellers, ol un auteur peut espérer vendre, en quelques années, plusieurs
dizaines, voire plusieurs centaines de millions d’exemplaires de ses ouvrages”.

3. Le premier de ces textes est la célébre sortie de Sainte-Beuve contre “la littérature
industrielle” dans la Revue des deux mondes en 1839. Une nouvelle édition en a été donnée a Paris
chez Allia en 2013.

4. Et si c’était niais ? se demande Pascal Fioretto dans son ouvrage de pastiche des auteurs en téte
de gondole (Paris, Chiflet et Cie, 2007).

5. Voir par exemple l'introduction du livre de Gilbert Ganne, Messieurs les best-sellers, Paris,
Librairie académique Perrin, 1966, p. 13-26.

6. Voir par exemple le livre de Raphaéle Vidaling, L’histoire des plus grands succés littéraires du XX
siécle, Paris, Tana, 2002, ou se cotoient chefs-d’ceuvre universels et littératures populaires.

7. 11 est coté aux environs des 200 euros sur les sites de recherche d’ouvrages épuisés en mai
2017.

8. Et la liste est longue des livres de circonstance congus pour affoler les libraires qui ont
finalement regu un accueil trés mitigé, que 'on songe au Marché des amants de Christine Angot,
écrasé par d’autres titres en pleine rentrée littéraire, ou encore aux Ennemis publics de Bernard-
Henri Lévy et Michel Houellebecq qui ont laissé le public assez froid malgré un battage
médiatique hors norme.

9. Voir I'un de ses derniers portraits dans la presse, en I'espéce dans L’Hebdo, en date du ler
septembre 2016.

10. Entretien avec Bernard Fixot en date du lundi 24 avril 2017 dans les bureaux de la marque X0
au 47 étage de la tour Montparnasse.

11. Selon Livres Hebdo en date du 13 février 2015.

12. La presse qui aime a tout dramatiser n’a pas manqué d’user ou d’abuser d’une rhétorique
guerriére au tournant des années 2010-2012 pour évoquer ces rivalités, c’est assez dire & quel
point les enjeux peuvent étre de taille, 'argument de 'auteur “le plus lu en France” suffit en
grande partie 3 marquer de nombreux points a I’export pour vendre haut et cher les droits de ces
titres traduits dans de trés nombreux pays.

13. Voir Olivier Bessard-Banquy, L’industrie des lettres, Paris, Pocket, 2012, <Agora>.

14. En date du 30 juin 2003.

15. Voir la présentation trés compléte de cette histoire éditoriale dans Vanity Fair, n° 34, avril
2016.

16. Voir a ce sujet le désopilant volume d’Arnaud Demanche, Comment devenir le nouveau Marc
Levy, Paris, Jungle, 2016.

17. “Un auteur m’a confié qu’a son avis le meilleur moyen de lancer un livre était de faire briler
un cierge dans une église. Ce n’était pas seulement un homme d’esprit, ¢’était un homme de bon
sens”, assure encore André Delpeuch au début du XXe siécle (Du commerce des livres, Paris, chez
I'auteur, 51 rue de Babylone, 1928, p. 51).

18. Voir Olivier Bessard-Banquy, op. cit.

19. Cela n’a malheureusement pas permis de débarrasser le texte de sa gigantesque balourdise
originelle puisque ’héroine est supposée tomber dans le coma aprés un accident de voiture en
prenant un virage, nous dit-on, avec une vieille Triumph en rétrogradant en seconde ; il faut a
tout prix que Rémy Julienne nous explique comment étre au seuil de la mort, dans un virage, en
ne dépassant probablement pas les 40 a I'heure, si cela s’avere jamais possible....

20. Le contrat date du 15 avril 1999 selon Vanity Fair, article cité.
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21. Voir son livre-confession, Une chance infinie, Paris, La Table ronde, 2001.

22. On peut se demander, de fait, si les coups de cceur de RTL ou Europe 1 pour les productions de
ces éditeurs commerciaux ne sont pas avant tout des coups de foudre pour les campagnes de
publicité que ces grandes marques au carnet de chéques généreux sont toujours prétes a financer
deés lors qu’un esprit critique ne s’exerce pas trop péniblement a I’encontre de leurs parutions....
23. Voir l'article de David Caviglioli dans L’Obs en date du 19 juillet 2012 sobrement titré “Levy-
Musso : la guerre ! ”.

24. Celui-ci n’en a quand méme pas moins vendu en tout 35 371 812 exemplaires dans le monde
au printemps 2016 selon Susanna Lea, citée par Vanity Fair.

25. Entretien avec Bernard Fixot. Cela n’empéche pas quelques formules malheureuses de
demeurer dans le texte publié comme “de la mort qui giclait par surprise en éclaboussant des
individus non préparés a ce passage dans I'inconnu”, page 115 de I'édition de poche d’Et apreés...
(Paris, Pocket, 2005).

26. Entretien avec Bernard Fixot.

27. Voir le portrait qu'Edouard Launet a consacré a 'auteur dans Libération en date du 22 juin
2012.

28. Tirée de L’ceuvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Minuit, 1999, p. 50.

29. Voir a ce sujet le méchant article de Marianne sur les dix commandements des plus gros
vendeurs de livres dans le numéro du 29 mai 2010. Voir aussi le papier assassin d’Eric Naulleau
dans Paris Match du 3 juin 2012.

RESUMES

Rien n’est plus difficile que de pouvoir dire par avance ce que pourront étre les ventes d'un livre.
Et pourtant il est un éditeur en France qui depuis des années multiplie les succeés et qui a ce titre
fait un peu figure de M. Best-sellers dans le monde de la culture francaise — c'est Bernard Fixot.
S'il vient d'étre quitté avec fracas par Guillaume Musso, c'est peut-étre un échec, mais
probablement pas le signe d'un déclin ; c'est plutdt la preuve que le reste de 1'édition le jalouse et
cherche de plus en plus a le concurrencer en adoptant ses méthodes de vente ou ses modes de
fonctionnement éditoriaux. Quels sont justement ses recettes ? Comment parvient-il a écouler
des centaines de milliers d'exemplaires formatés pour le trés grand public ? Qu'est-ce que les
succés de Marc Levy ou Guillaume Musso révélent des goiits ou des pratiques culturelles des
Frangais ?
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