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Du best-seller aujourd’hui
Olivier Bessard-Banquy

1 Depuis que le livre est entré dans l’ère industrielle le montant des ventes a grimpé de

manière faramineuse et, dès les années 1830, les réussites étonnantes de l’édition ont

donné le tournis à tous ceux pour qui le livre eût dû rester par nature un objet de luxe

pour happy few[1]. Avec l’apparition des médias de masse au XXe siècle, l’hypervisibilité

des produits les plus commerciaux a donné plus de force encore aux ouvrages conçus

pour le plus grand nombre et chacun peut voir en piles désormais, partout, dans les

bibliothèques de gare, les supermarchés, les grands espaces culturels ou les librairies,

les mémoires des starlettes de la téléréalité ou les journaux intimes des champions de

judo. La carrière la plus folle des prix Goncourt au cœur des années 1970‑1980 a permis

à L’épervier de Maheux puis à L’amant de tutoyer voire dépasser le million d’exemplaires

vendus. Depuis que la mondialisation s’est largement imposée dans tous les domaines

du commerce, des phénomènes de masse à l’échelle planétaire sont apparus, de Harry

Potter aux  Fifty  Shades  of  Grey,  dont  la  réussite  dans  les  pays  anglo-saxons  sert

d’accroche dans tous les  autres pays où le  livre peut sortir  avec le  bandeau :  “déjà

500 000 exemplaires vendus aux îles Sandwich ou aux Nouvelles-Hébrides”[2]. 

2 Au fur et à mesure que la best-sellerisation de la production s’est accrue, de belles âmes

se  sont  émues  de  ces  succès,  en  attaquant  même  les  auteurs  aujourd’hui  les  plus

reconnus comme Alexandre Dumas[3]. Ces offensives ne sont pas gratuites puisqu’elles

sont souvent accompagnées d’analyses au scalpel de certains de ces textes moqués pour

la  balourdise  des  intrigues,  le  grotesque  des  dialogues,  les  rebondissements

improbables du récit, une psychologie de bazar, un univers factice[4], une gigantesque

simplification  du  monde où  tout  se  résume à  des  affaires  d’alcôves  ou  de  sordides

règlements de compte sur fond de vengeance, de jalousie ou de captation d’héritage.

Tout ce discours critique se fait au nom d’une idée simple qui est que, en littérature, il

n’y a pas d’attente du public et que l’art délicat de l’édition consiste à donner envie au

public  d’acheter  des  livres  de  qualité  et  non  de  présupposer  des  attentes  que  par

définition personne n’a pu établir. Derrière cela il y a l’idée que, dans la république des

lettres,  le succès doit  aller au mérite :  Proust doit  pouvoir se vendre à des millions

d’exemplaires et Marc Levy autant qu’un poète amateur du fin fond du Berry[5].
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3 La simple liste des best-sellers d’hier à aujourd’hui nous montre qu’il y a eu, au milieu

des plus grands triomphes, des ouvrages de création comme des œuvres fabriquées et

qu’en toute logique, s’il y a bien un domaine où il est impossible de théoriser, c’est bien

celui des caprices de la lecture publique et des succès de librairie[6]. Car, si chaque fois

il semble possible d’expliquer une réussite — le phénomène Bojangles ne tient-il pas à la

fraîcheur du texte, à sa fantaisie qui n’est pas sans rappeler celle de Boris Vian, à sa

folie douce communicative et un certain étalage de bons sentiments ? —, il faut aussitôt

rappeler  que  des  centaines  de  livres  semblables  sont  sortis  dans  la  plus  stricte

confidentialité et n’ont — injustement ? — pas rencontré le même écho. Le premier

roman de Guillaume Musso, produit sur le modèle des suivants, ne s’est que très peu

vendu, 1 300 exemplaires selon l’éditeur d’Et après…, et a probablement été pilonné, ce

qui explique qu’il puisse valoir aujourd’hui des fortunes à la bourse des vieux papiers[7].

Il n’y a donc pas de discours tout fait permettant d’expliquer un succès, de même qu’il

n’y a pas de recette magique permettant d’en créer de toutes pièces, comme le rappelle

la célèbre phrase de Jérôme Lindon : “Rien n’est plus triste qu’un best-seller qui ne se

vend pas”[8]. 

4 Et pourtant il existe un éditeur qui invariablement depuis des années publie des best-

sellers, comme par magie, un certain Bernard Fixot[9]. Un éditeur qui déclare même sur

son site web avoir publié 377 titres depuis sa fondation en 2000 et en avoir classé 273

sur les listes des meilleures ventes. L’affirmation est invérifiable, mais elle semble à

tout le moins crédible si l’on a en tête que ses auteurs ont pour nom Guillaume Musso

mais encore Christian Jacq, Nicolas Sarkozy, Gonzague Saint-Bris ou Max Gallo, pour ne

parler que des plus connus. Dans le domaine de la fiction, la maison XO peut travailler

dans  plusieurs  directions,  le  suspense,  le  polar,  la  romance,  ou  parfois  dans  des

domaines aux frontières mouvantes, mais dans tous les cas, ce que cherche avant tout

cet  éditeur  aux doigts  d’or,  il  nous l’a  déclaré  dans un entretien,  c’est  “une bonne

histoire”, quelque chose qui dans son esprit doit rappeler la grande époque du roman

dans sa version feuilletonesque ou réaliste du XIXe siècle dont le grand modèle reste Les

trois mousquetaires[10]. (Mais si ce sont l’histoire de France, ses grandes heures, ses

mystères ou ses secrets qui peuvent enflammer les lecteurs des romans-feuilletons au

XIXe  siècle,  l’imaginaire  du  grand  public  a  bien  changé  et  les  œuvres  à  succès

d’aujourd’hui révèlent plutôt un goût du luxe et un fantasme du rêve américain…).

5 Si la maison publie très peu — 377 titres en 17 ans cela fait à peine une moyenne de 22

titres par an, L’Harmattan en a publié 2 502 en 2014, devant Hachette et Gallimard[11],

par comparaison —, elle choisit avec le plus grand soin les volumes qu’elle inscrit au

catalogue,  privilégiant  les  œuvres  prévendues  d’auteurs-stars  et  risquant  gros  sur

quelques autres lancés pour voir,  comme on joue au poker,  avec des espérances de

vente qui ne sont guère en dessous des 15 à 20 000 exemplaires, de l’aveu même de

l’éditeur.  Quand,  dans  une  maison  comme  Verdier,  on  s’estime  déjà  très  heureux

d’avoir réussi à écouler 2 000 ou 3 000 exemplaires, chez XO le mot “ratage” est presque

utilisé s’il n’y a pas eu réimpression au-delà de 20 000 exemplaires. Les frais généraux, il

est vrai, ne sont pas les mêmes et les ventes doivent pouvoir payer les très confortables

bureaux de la maison au 47e étage de la tour Montparnasse. Il faut donc se garder de

croire que la maison ne prend pas de risque, c’est tout le contraire : car, dans cette

économie  qui  repose  sur  la  publicité  et  tout  particulièrement  la  publicité

radiophonique, les frais à investir, pour payer l’auteur et assurer sa promotion, sont

très importants, de très loin supérieurs à ce que peuvent être les risques pris dans les
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maisons généralistes de Saint-Germain-des-Prés ; les méventes peuvent donc être plus

pénibles en boomerang. François Bon, sur son compte Facebook, peut se plaindre de

l’hypervisibilité du dernier titre de Guillaume Musso, affiché partout dans les espaces

de la gare Montparnasse, il est vrai que, quand un titre-star sort, la maison se démène

pour que le public le sache et se sente poussé à l’acheter. Tout comme le dernier livre

de Marc Levy chez Robert Laffont. En toute logique d’ailleurs puisque l’auteur de chez

XO a été créé pour venir concurrencer ou attaquer sur ses terres ledit Marc Levy lancé

par le même Bernard Fixot quelque temps plus tôt[12]. (De la même manière, puisque

Guillaume Musso a quitté XO pour Calmann-Lévy en septembre 2017, il est hautement

probable que son ancien éditeur s’affaire bientôt à lancer un nouvel auteur du même

genre qui viendra chasser sur les mêmes terres, l’essentiel étant de ne pas perdre de

parts de marché et de rester leader dans le domaine des blockbusters…)

6 En effet, à la fin des années 1990, après ses succès au sein des Éditions n° 1, à l’intérieur

du groupe Hachette, l’éditeur a lancé la marque Fixot, reprise par le concurrent de la

maison Hachette, le Groupe de la cité, qui a bombardé l’homme à la tête de Robert

Laffont afin de remettre cette noble maison, alors quelque peu mal en point, sur les

rails de l’initiative et de l’audace[13]. Cela donnera Jamais sans ma fille, vendu à plus de

trois millions d’exemplaires selon Le Figaro[14], un ouvrage sur le calvaire d’une femme

américaine,  coincée  sous  la  coupe  de  son  mari,  fervent  religieux,  en  Iran,  et  qui

s’enfuira de manière rocambolesque à travers les montagnes, en compagnie de sa fille.

Un titre  qui  ne  peut  pas  ne  pas  faire  penser  au  célèbre  Papillon,  best-seller  toutes

catégories  de  la  fin  des  années 1960  de  la  même  maison  Laffont,  qui  racontait  les

aventures d’un bagnard lui aussi épris de liberté. (Mais il est vrai que ce chef-d’œuvre

du roman d’aventures a révélé en détail  la vie de bagnard en Guyane, l’univers des

marlous  venus  de  Montmartre  et  surtout  fait  éclater  de  manière  extraordinaire  la

débrouillardise de celui qui a été prêt pour vivre libre à se lancer seul sur un radeau de

noix de coco au milieu des requins, brûlé des jours par le soleil, pour ne pas croupir

injustement dans les geôles qui avaient déjà été celles des heures les plus sombres du

capitaine Dreyfus. Sorti juste avant l’été 1969, le livre a enflammé le mois d’août des

travailleurs éreintés dans une société du plein emploi, ravis de pouvoir à l’heure de

l’apéritif évoquer les rebondissements improbables d’un récit enlevé dans une langue

rustique, argotisée, inventive et terriblement efficace).

7 Il  ne faut pas croire que cette politique soit sans audace car c’est en misant sur un

parfait inconnu, Marc Levy, recommandé par une amie, Anne-Marie Périer, l’ancienne

rédactrice en chef du magazine Elle, que la maison a tenté un coup de poker et publié

son premier titre, Et si c’était vrai…[15], directement dans la série “Best-sellers” en raison

de l’adage qui veut que le succès aille au succès. Il est vrai que le roman qui conte une

histoire d’amour improbable entre un architecte bon teint et l’ancienne propriétaire de

son logement à San Francisco, une jolie blonde en coma dépassé, médecin de métier,

dont  le  fantôme  vient  le  hanter,  a  tout  pour  séduire  les  cœurs  tendres,  et  plus

globalement tous les lecteurs qui attendent de la littérature de passer un bon moment

réconfortant, riche en maximes inspirées de la pensée new age telle que pratiquée par

Paulo Coelho, pensée dont le contenu peut être aisément synthétisé : “sans amour on

n’est rien du tout”[16]. Pour autant, ce serait pure folie en ces domaines de s’en remettre

aux seules vertus du livre. Ce n’est pas comme cela que l’on lance un best-seller dans les

années 2000. Le cierge allumé à l’église n’est plus le meilleur moyen d’espérer dans la

réussite d’une nouveauté[17]. 
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8 Il faut dire que le texte a été abondamment retravaillé, et c’est encore un euphémisme ;

s’il est impossible de savoir qui a fait quoi, dans quel état a pu se présenter le manuscrit

premier, du moins une chose est sûre, c’est sous le regard de Bernard Barrault, éditeur

chez Laffont et Julliard, celui-là même qui a lancé avec Bernard Fixot Philippe Djian

dans les années 1980 sous leur marque commune d’alors, Éditions BFB[18], que le travail

a pu se faire et que le texte a été repris pour être débarrassé de ses scories et devenir

aussi  tendu  que  possible,  efficace,  tourné  vers  un  maximum  d’impact[19],  sans

développements psychologiques trop filandreux ni descriptions interminables – encore

qu’il faille le dire, Marc Levy s’avère bien plus prolixe dans ces domaines que Guillaume

Musso, sans doute du fait d’une étrange volonté de faire littérature qui n’embarrasse pas

l’auteur d’Et après… Cependant, celle qui durant tout ce temps a préparé la sortie de

l’opus, l’agent de l’auteur, Susanna Lea, a réussi à faire préempter les droits du texte par

un certain Steven Spielberg, depuis la foire de Francfort à l’automne 1999, après un

échange  de  coups  de  fil  entre  le  père  d’E.T.  et  le  nouveau romancier,  en  vue  d’en

donner une adaptation audiovisuelle ; c’est ainsi que le livre a pu être lancé en France,

en 2000, longtemps après la signature du contrat[20], avec cette seule accroche qui a

suffi à susciter une très large curiosité dans la presse grand public : le livre inconnu

dont les droits ont été achetés avant parution par Steven Spielberg. La maison, avec

talent, n’a fait que gérer l’hystérie médiatique née de cette simple phrase, dans une

démonstration évidente de ce que l’édition comme tous les autres domaines de la vie

sociale ne fonctionne plus désormais que par le storytelling. 

9 Bernard Fixot cependant n’a pas pu savourer sa réussite ; il a entre temps quitté Laffont

pour refonder une maison, appelée XO ; étant empêché de la rebaptiser de son nom,

vendu avec  la  marque  au  groupe  devenu  Editis,  l’éditeur  a  retenu  ces  deux  seules

lettres,  mais  chacun  peut  entendre  son  patronyme  caché  derrière  de  manière

subliminale. N’ayant pu emmener Marc Levy avec lui, ou n’ayant pas voulu croire à ses

vraies chances de succès, après avoir commencé à publier ses auteurs-stars, Max Gallo,

Christian  Jacq,  il  s’est  remis  en  campagne  pour  chercher  de  nouveaux  best-sellers

potentiels,  des  histoires  passionnantes  à  lire  sur  le  même  modèle  de  la  romance

postmoderne telle que pratiquée par Marc Levy. C’est alors qu’est venu à lui un jeune

auteur quelque peu malheureux, Guillaume Musso, auteur d’un premier livre chez Anne

Carrière, la très heureuse éditrice de L’alchimiste de Paulo Coelho, accessoirement fille

de Robert Laffont[21], déçu donc que son premier roman ne se soit guère vendu bien que

conditionné pour le très grand public, moins de 2 000 exemplaires, on l’a dit – chiffre

très honorable pour un premier roman, mais non pour les auteurs qui écrivent des

histoires situées dans des hôtels de luxe à Santa Monica ou ailleurs. Il est vrai que le

premier volume de Guillaume Musso a eu la malchance de sortir peu après le premier

livre de Marc Levy. 

10 Mais si Anne Carrière n’a pas su faire grand-chose pour susciter un engouement autour

de ce premier opus dont, il est vrai, le titre est imprononçable — Skidamarink —, Bernard

Fixot a un talent bien plus vif pour réussir un lancement digne de ce nom dès lors qu’il

s’agit  d’un  produit  parfaitement  calibré  pour  le  grand  public  avide  d’aventures

américaines  avec  suspense  et  bons  sentiments,  encore  que  l’univers  de  Guillaume

Musso soit  souvent  bien plus  sombre que celui  de  Marc  Levy,  avec  moult  suicides,

expériences de mort imminente et autres meurtres en série. Et après…, abondamment

repris, retravaillé pour être ouvert à tous, sans aspérité ni difficulté, sort en 2004 et là

en effet les choses prennent, la maison parvient à mobiliser des énergies et recueillir
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quelques  critiques  enthousiastes  dans  la  presse  grand  public ;  le  site  de  Guillaume

Musso donne des extraits de ces différents coups de foudre de RTL, L’Express ou Marie-

Claire qui vantent les qualités de suspense et de romance de ce thriller “mâtiné d’un brin

de fantastique et d’une histoire d’amour comme on les aime” : on ne saurait mieux dire

que c’est avec la complicité de ces médias ayant renoncé à toute forme de volontarisme

culturel  pour  être  en  phase  avec  une  société  plus  libérale  ou  décontractée  que  le

lancement de ce genre de produits peut désormais se faire. 

11 À partir de cet embryon de succès qui peut déboucher sur des ventes de 20 à 30 voire

50 000  exemplaires,  la  maison  XO  sponsorise  de  solides  campagnes  de  publicité

radiophoniques sur les ondes de RTL ou Europe 1 pour amplifier les choses et pousser le

bouche  à  oreille[22],  en  comptant  sur  la  passion  ou  l’engouement  de  tous  ceux  qui

l’auront  lu  et  aimé.  C’est  alors  que  le  succès  de  librairie  peut  devenir  un  vrai

phénomène et s’imposer durablement, livre après livre. Guillaume Musso depuis 2011

en effet devance systématiquement Marc Levy dans le classement des ventes[23], preuve

que son efficacité est mieux reconnue que le talent de Marc Levy peut-être étouffé par

un usage quelque peu excessif de bons sentiments[24]. “Musso a fait comme Levy mais

en mieux. Car il travaille beaucoup, assure son éditeur de la tour Montparnasse. Plus

que son rival. Il ne pense qu’à cela. Ses histoires, ses livres, son travail”[25]. Faut-il le

dire, la campagne de publicité à elle seule ne peut donc pas rien mais pas tout non plus :

à la base de cette réussite, il y a la cote d’amour des lecteurs pour ces productions et le

bouche à oreille que ces personnes enthousiastes nourrissent. Le plus difficile est de

réussir à faire lire ces 20 à 30 voire 50 000 premiers amateurs pour qu’ils deviennent les

acteurs  de  ce  bouche  à  oreille  qui  sera  amplifié,  tonifié,  porté  par  la  publicité

radiophonique cernant de toutes parts ce gigantesque public potentiel pour qui lire

doit se faire “pour le plaisir” — c’est la devise de XO sur son site web —, autrement dit

qui aime les histoires qui délassent, qui captivent, qui envoûtent, qui font rêver, autant

de  choses  désormais  connues  sous  l’expression  de  feel-good  books en  bon  français.

Paradoxalement ce sont des ouvrages pour tous ceux qui n’aiment pas la littérature, ses

complexités, ses finesses ou ses richesses, ses nouveautés, et qui attendent des livres ce

qu’une soirée entre amis, voire une nuit d’amour, peuvent tout aussi bien offrir sinon

mieux. 

12 Les lettrés ne peuvent que s’émouvoir de constater que ce qui compose les pages de ces

best-sellers se trouve être un étrange mélange d’eau de rose, de psychologie distillée en

trois mots, de dialogues à vif ; quiconque aura vu un épisode d’une série américaine

saura à peu de choses près ce qui peut se trouver dans ces volumes. Ce qui surprend

plutôt, c’est précisément cette volonté de vendre du rêve avec des voitures de luxe, de

grandes  villas  au  soleil  et  des  escapades  entre  hôtels  cinq  étoiles  et  plages

paradisiaques, comme s’il était entendu que le public visé était forcément défavorisé

socialement, et condamné à chercher par les livres une échappatoire. C’est peut-être là

ce qu’il y a de plus étonnant dans cette littérature : non son peu de substance, mais

cette volonté affichée de n’être surtout pas dans la création, l’invention, la surprise ou

l’innovation,  mais  dans  le  désir  de  recycler  l’éternel  imaginaire  de  la  puissance

impériale qui domine le monde, à telle enseigne que ces livres ont tous l’air traduits de

l’anglais. Mais non pas l’anglais de Charles Dickens ou de Jane Austen. L’anglais des

aéroports et des réunions de travail dans des multinationales. 

13 Cela dit, si c’est un talent que de savoir faire et lancer ce type de produits, c’en est un

encore plus grand que de savoir en maintenir le débit sur des années, car rien n’est plus
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capricieux que la mode. Et surtout la concurrence s’étoffe. Si le label XO a pu être jadis

isolé, il faut admettre que l’édition traditionnelle a beaucoup suivi son modèle, fâchée

de le voir engranger les plus grands succès cependant que,  par un reste de pudeur

janséniste,  elle  s’est  trop  longtemps  interdit  de  publier  des  livres  ouvertement

fabriqués dans une optique de succès à très court terme. (Ainsi n’est-ce plus vraiment

une surprise que de voir Calmann-Lévy, belle endormie du XIXe siècle,  ayant révélé

Flaubert avec Madame Bovary, venir chiper Guillaume Musso au label XO ; c’eût été un

séisme ou un grand choc il y a dix ou vingt ans encore, ce n’est plus que la preuve d’une

rivalité  définitive  entre  les  deux  groupes  titans  de  l’édition  française,  Hachette  et

Editis, prêts à tout pour se combattre sans repos dans le domaine des productions de

masse…) D’autres éditeurs se sont mis à la publicité radiophonique, d’autres maisons

ont imité le mode de fonctionnement de la marque XO qui va jusqu’à réserver de 6 à 9 %

du prix de vente d’un livre à la publicité ou la promotion qui peuvent être faites pour

en assurer la réussite[26], des sommes très importantes quand on sait que les coûts de

production en général ne doivent pas excéder 20 % de ce même prix de vente ; pour un

volume à 20 euros qui s’est déjà vendu à 50 000 exemplaires, cela fait grimper la facture

de la publicité à 100 000 euros. Michel Lafon et Jean-Claude Lattès tout particulièrement

sont venus chasser sur ces mêmes terres et, si Lafon a parfois misé sur la révélation

d’auteurs  venus du web,  Lattès  est  devenu leader dans  la  constellation littéraire  de

l’univers Hachette depuis le Da Vinci  Code avec des best-sellers achetés dans les pays

anglo-saxons  comme  les  Fifty  Shades  of  Grey mais  aussi  avec  des  productions  à  la

française, notamment celles de Grégoire Delacourt. 

14 Celui-ci,  il  faut le dire, très professionnel, a renoncé aux ficelles de l’intrigue dès le

début située dans un loft à New York ou une villa à Miami. Son héroïne, dans La liste de

mes envies, n’est ni très belle, ni très riche, elle vit même, comble de l’horreur, à Arras.

Mais là encore la machine à fantasmes tourne à plein régime parce que cette mercière

modeste qui n’est pas sans talent, puisqu’elle anime un blog qui enflamme les obsédées

de l’aiguille à tricoter,  finit  par hasard par gagner au loto :  alors elle couche sur le

papier la liste de ses envies sans jamais toutefois aller encaisser le chèque de la Française

des jeux, de peur que cela ne change sa vie qui lui convient, avec un mari certes peu

expansif mais presque fidèle. Delacourt in fine rejoint ses frères ennemis du best-seller

avec le même type d’enseignement à la Paulo Coelho — la sagesse est de savoir accepter

sa vie et se contenter de ce que l’on a. Mais là où ses concurrents ont délibérément

choisi  des  personnages  idéalisés,  hommes  aux  talents  multiples,  héroïnes  sublimes,

intelligentes ou rusées, Grégoire Delacourt dans un souci plus accrocheur a décidé de

miser  sur  une  héroïne  modeste  mais  débrouillarde,  à  laquelle  la  lectrice  est

puissamment invitée à s’identifier[27]. Malgré les très raisonnables enseignements du

livre, son succès vient mettre en lumière le triomphe définitif des valeurs matérielles

dans  la  société  et  révéler  à  quel  point  le  pays,  hanté  par  la  peur  du  déclin  ou  du

déclassement, s’est réfugié dans le rêve ou le fantasme à coups de tickets de Tac-O-Tac.

Riches sont les auteurs qui ont bien compris cela et qui, non sans audace, ont décidé de

bâtir  leur  fortune  en  allant  déposséder  ceux  dont  le  salut  repose  dans  un  billet

d’Euromillion. Il n’y a aucun hasard en ces domaines, tous ces auteurs sont issus des

mondes  économiques :  Musso  est  un  ancien  enseignant  d’économie,  Marc  Levy  un

homme  d’affaires  dans  l’immobilier,  comme  avant  eux  Sulitzer  un  investisseur,

Delacourt  vient  de  la  publicité,  ce  sont  des  auteurs  qui  écrivent  directement  à  la

machine à calculer, pour parodier une célèbre formule d’Éric Chevillard[28]. 
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15 Ces succès qui se font en marge du système littéraire traditionnel — pas d’article dans

la presse d’information générale,  et  même attaques en règle ou moqueries de leurs

recettes  éculées  dans  les  derniers  médias  qui  n’ont  pas  entièrement  renoncé  à

l’impertinence[29] ; sorties en décalé, généralement au printemps — révèlent un monde

où  plus  rien  ne  vient  s’opposer  à  la  logique  promotionnelle  ou  publicitaire.  En

hyperdémocratie où les cultures ne sont plus hiérarchisées dans l’esprit des lecteurs,

tout devient acceptable et, comme l’a très bien compris la marque XO, la logique du bon

plaisir l’emporte et de loin sur la volonté de s’assurer que le livre soit bon. Pour les

lecteurs visés par les campagnes de publicité de ces titres,  il  importe avant tout de

retrouver  quelque  chose  de connu,  un  univers  qui  évoquera  les  séries  américaines

devant lesquelles se détendre le soir après une journée passée à travailler ou chercher

un emploi.  Les  anciens  producteurs  de  séries  industrielles  voulaient  passionner  les

Français par des aventures tout en les plongeant dans les entrailles de l’histoire, avec le

tandem  Maquet-Dumas ;  aujourd’hui  tout  à  rebours  il  ne  faut  surtout  plus  donner

l’impression  de  vouloir  faire  passer  autre  chose  par  le  best-seller,  qui  doit  être  la

resucée la plus fidèle ou la plus transparente possible de l’invariant d’un récit qui fait

du bien, et conforte dans des idées qui sont celles de la bien-pensance contemporaine,

ennemie de tout esprit critique. 

16 Mais paradoxalement tout cela révèle aussi un gigantesque potentiel, car des centaines

de milliers de personnes sont donc tout à fait prêtes à débourser vingt euros voire plus

pour  passer  un bon moment  d’évasion par  les  livres.  C’est  pourquoi  le  discours  de

Bernard  Fixot  n’est  pas  du  tout  inintéressant ;  il  s’agit  certes  d’un  commerce,  et

l’éditeur ne s’en cache pas. Mais il continue ce faisant de croire dans les vertus du livre

et il se bat pour faire que des millions de gens que les autres maisons ont abandonnés

en  quelque  sorte,  ne  s’adressant  plus  qu’à  une  poignée  de  lecteurs  plus  ou  moins

lettrés, continuent de lire, comme s’en arrangeaient les professionnels de Troyes jadis

avec  leur  “Bibliothèque bleue”,  et  il  importe  peu  de  savoir  si  un  jour  ces  mêmes

personnes liront plus et mieux, ce n’est pas le débat : que la lecture puisse rester un

“vice  impuni”,  une  passion,  c’est  un  point  d’accroche,  quelque  chose  qui  permet

d’espérer et qui montre qu’il y a tout à faire dans le domaine de la publication où la

grande littérature elle aussi a sa place si elle sait captiver de même des centaines de

milliers  de  personnes  par  des  ingrédients  qui  puissent  donner  envie  de  plonger

dedans ;  et  toutes  les  autres  réussites  commerciales,  notamment  de  Bojangles ou

d’ailleurs,  sont  la  preuve  que  tout  est  ouvert  encore  en  France  —  il  revient  aux

médiateurs  de  toutes  sortes,  enseignants,  libraires,  critiques,  bibliothécaires,  de

réaffirmer sans cesse que la littérature, des Liaisons dangereuses à Belle du seigneur en

passant par les Scènes de la vie de bohème ou L’écume des jours, sait elle aussi distraire,

emporter, séduire, passionner et qu’elle peut en ces domaines se montrer mille fois

plus efficace que tous les produits de l’industrie lourde réalisés in vitro.

NOTES

1. Voir Martyn Lyons, Le triomphe du livre, Paris, Promodis-Cercle de la librairie, 1987.
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2. Frédéric Rouvillois dans Une histoire des best-sellers (Paris, Flammarion, 2011, p. 31) évoque ces

trois grandes périodes : “l’ère de l’artisanat, des origines au milieu du XIXe siècle, où les ventes

les plus importantes dépassent rarement quelques dizaines de milliers d’exemplaires ; l’ère de

l’industrialisation, du milieu du XIXe siècle au milieu du XXe siècle, où se banalisent les ouvrages

vendus à une centaine de milliers d’exemplaires ; et enfin, depuis la Seconde Guerre mondiale,

l’ère des méga-best-sellers,  où un auteur peut espérer vendre,  en quelques années,  plusieurs

dizaines, voire plusieurs centaines de millions d’exemplaires de ses ouvrages”.

3. Le  premier  de  ces  textes  est  la  célèbre  sortie  de  Sainte-Beuve  contre  “la  littérature

industrielle” dans la Revue des deux mondes en 1839. Une nouvelle édition en a été donnée à Paris

chez Allia en 2013.

4. Et si c’était niais ? se demande Pascal Fioretto dans son ouvrage de pastiche des auteurs en tête

de gondole (Paris, Chiflet et Cie, 2007).

5. Voir  par  exemple  l’introduction  du  livre  de  Gilbert  Ganne,  Messieurs  les  best-sellers,  Paris,

Librairie académique Perrin, 1966, p. 13-26.

6. Voir par exemple le livre de Raphaële Vidaling, L’histoire des plus grands succès littéraires du XX

siècle, Paris, Tana, 2002, où se côtoient chefs-d’œuvre universels et littératures populaires.

7. Il est coté aux environs des 200 euros sur les sites de recherche d’ouvrages épuisés en mai

2017.

8. Et  la  liste  est  longue  des  livres  de  circonstance  conçus  pour  affoler  les  libraires  qui  ont

finalement reçu un accueil très mitigé, que l’on songe au Marché des amants de Christine Angot,

écrasé par d’autres titres en pleine rentrée littéraire, ou encore aux Ennemis publics de Bernard-

Henri  Lévy  et  Michel  Houellebecq  qui  ont  laissé  le  public  assez  froid  malgré  un  battage

médiatique hors norme.

9. Voir l’un de ses derniers portraits dans la presse, en l’espèce dans L’Hebdo,  en date du 1er

septembre 2016.

10. Entretien avec Bernard Fixot en date du lundi 24 avril 2017 dans les bureaux de la marque XO

au 47 étage de la tour Montparnasse.

11. Selon Livres Hebdo en date du 13 février 2015.

12. La presse qui aime à tout dramatiser n’a pas manqué d’user ou d’abuser d’une rhétorique

guerrière au tournant des années 2010-2012 pour évoquer ces rivalités, c’est assez dire à quel

point les enjeux peuvent être de taille, l’argument de l’auteur “le plus lu en France” suffit en

grande partie à marquer de nombreux points à l’export pour vendre haut et cher les droits de ces

titres traduits dans de très nombreux pays.

13. Voir Olivier Bessard-Banquy, L’industrie des lettres, Paris, Pocket, 2012, <Agora>.

14. En date du 30 juin 2003.

15. Voir la présentation très complète de cette histoire éditoriale dans Vanity Fair, n° 34, avril

2016.

16. Voir à ce sujet le désopilant volume d’Arnaud Demanche, Comment devenir le nouveau Marc

Levy, Paris, Jungle, 2016. 

17. “Un auteur m’a confié qu’à son avis le meilleur moyen de lancer un livre était de faire brûler

un cierge dans une église. Ce n’était pas seulement un homme d’esprit, c’était un homme de bon

sens”, assure encore André Delpeuch au début du XXe siècle (Du commerce des livres, Paris, chez

l’auteur, 51 rue de Babylone, 1928, p. 51). 

18. Voir Olivier Bessard-Banquy, op. cit.

19. Cela n’a malheureusement pas permis de débarrasser le texte de sa gigantesque balourdise

originelle puisque l’héroïne est supposée tomber dans le coma après un accident de voiture en

prenant un virage, nous dit-on, avec une vieille Triumph en rétrogradant en seconde ; il faut à

tout prix que Rémy Julienne nous explique comment être au seuil de la mort, dans un virage, en

ne dépassant probablement pas les 40 à l’heure, si cela s’avère jamais possible….

20. Le contrat date du 15 avril 1999 selon Vanity Fair, article cité.
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21. Voir son livre-confession, Une chance infinie, Paris, La Table ronde, 2001.

22. On peut se demander, de fait, si les coups de cœur de RTL ou Europe 1 pour les productions de

ces éditeurs commerciaux ne sont pas avant tout des coups de foudre pour les campagnes de

publicité que ces grandes marques au carnet de chèques généreux sont toujours prêtes à financer

dès lors qu’un esprit critique ne s’exerce pas trop péniblement à l’encontre de leurs parutions….

23. Voir l’article de David Caviglioli dans L’Obs en date du 19 juillet 2012 sobrement titré “Levy-

Musso : la guerre ! ”.

24. Celui-ci n’en a quand même pas moins vendu en tout 35 371 812 exemplaires dans le monde

au printemps 2016 selon Susanna Lea, citée par Vanity Fair.

25. Entretien  avec  Bernard  Fixot.  Cela  n’empêche  pas  quelques  formules  malheureuses  de

demeurer dans le texte publié comme “de la mort qui giclait par surprise en éclaboussant des

individus non préparés à ce passage dans l’inconnu”, page 115 de l’édition de poche d’Et après…

(Paris, Pocket, 2005).

26. Entretien avec Bernard Fixot.

27. Voir le portrait qu’Édouard Launet a consacré à l’auteur dans Libération en date du 22 juin

2012.

28. Tirée de L’œuvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Minuit, 1999, p. 50.

29. Voir à ce sujet le méchant article de Marianne sur les dix commandements des plus gros

vendeurs de livres dans le numéro du 29 mai 2010. Voir aussi le papier assassin d’Éric Naulleau

dans Paris Match du 3 juin 2012.

RÉSUMÉS

Rien n’est plus difficile que de pouvoir dire par avance ce que pourront être les ventes d'un livre.

Et pourtant il est un éditeur en France qui depuis des années multiplie les succès et qui à ce titre

fait un peu figure de M. Best-sellers dans le monde de la culture française — c'est Bernard Fixot.

S'il  vient  d'être  quitté  avec  fracas  par  Guillaume  Musso,  c'est  peut-être  un  échec,  mais

probablement pas le signe d'un déclin ; c'est plutôt la preuve que le reste de l'édition le jalouse et

cherche de plus en plus à le concurrencer en adoptant ses méthodes de vente ou ses modes de

fonctionnement éditoriaux. Quels sont justement ses recettes ? Comment parvient-il à écouler

des centaines de milliers d'exemplaires formatés pour le très grand public ? Qu'est-ce que les

succès de Marc Levy ou Guillaume Musso révèlent des goûts ou des pratiques culturelles des

Français ?
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