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“On ne sait jamais rien du sort d’un
livre” Théorie et pratique des best-
sellers 
Alexandre Gefen

Il y a trois règles à respecter pour écrire un

roman. Malheureusement, personne ne les

connaît. 

Somerset Maugham

1 Pas plus qu’il  n’y a d’études universitaires consacrées aux best-sellers, il  n’existe en

France de travaux consacrés aux manuels d’écriture, alors que le genre fait florès, des

manuels de réussite littéraire, condensés de rhétorique ou nomenclatures de procédés

pour  page-turners,  aux  sites  offrant  conseils  rédactionnels  et  recommandations

commerciales pour réussir un best-seller. La théorie de la réception comme la poétique

semblent refuser de s’investir dans des questionnements jugés indignes : au désintérêt

des travaux universitaires sur les écrivains ou les écritures à grand tirage (pas une

étude consacrée à Guillaume Musso, plus de 30 millions de livres vendus, mais pléthore

sur  des  écrivains  dont  les  tirages  totaux  ne  dépassent  pas  quelques  centaines

d’exemplaires)  s’ajoute un renversement manifeste des études littéraires,  qui,  après

avoir été prescriptives pendant des millénaires, des rhétoriques antiques aux traités du

XVIIIe siècle  en  passant  par  L’art  poétique de  Boileau,  sont  devenues  exclusivement

descriptives. Triple silence académique donc, à l’égard des œuvres à succès, des raisons

du succès et des discours sur le succès littéraire. Comment pourtant, comprendre le fait

littéraire,  que  ce  soit  sur  un  plan  cognitif  ou  anthropologique,  en  évitant  de  se

confronter aux œuvres les plus lues  ? Et comment mesurer les normes de la sensibilité

contemporaine  sans  jeter  un  regard  sur  les  systèmes  de  valeurs  dominants  que

manifestent les manuels d’écriture  ? 

2 L’option critique  consistant  à  s’intéresser  aux  œuvres  les  plus  lues  et  non les  plus

remarquables esthétiquement, a été inaugurée au contraire dès 1939 dans le champ

anglo-saxon par l’essai à ambition anthropologique de Queenie Dorothy Leavis sur le
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grand public de la lecture[1]. En dehors des questionnements qui font des best-sellers

des  indices  historiques  ou  sociologiques[2],  l’intérêt  pour  le  champ est  étranger  en

France à l’histoire et à la critique littéraire (y compris à la critique structuraliste qui a

préféré trouver des invariants dans les contes). Aux USA, l’approche des best-sellers est

d’abord  éditoriale  (les  travaux  de  John  Sutherland,  dont  Bestsellers.  A  Very  Short

Introduction ou  l’essai  de  Clive  Bloom,  Bestsellers  Popular  Fiction  Since  1900),  plusieurs

travaux allant plus loin et proposant d’en faire un sous-champ des études culturelles en

rangeant les best-sellers dans la “fiction poubelle” (junk fiction), au risque de reconduire

l’assimilation de la fiction à grand tirage à une fiction de faible exigence. La “fiction

poubelle”  est  étudiée en tant  que sous-culture[3]  ou en tant  que paradoxe.  Ainsi  le

philosophe  analytique  de  l’esthétique  Noël  Carroll  propose  de  réfléchir  à  ce  qu’il

appelle  le  paradoxe de la  fiction poubelle :  pourquoi  éprouvons-nous avec  les  best-

sellers du plaisir à découvrir ce que nous connaissons déjà  ? En répondant que la valeur

de telles lectures est “transactionnelle” : elles “exercent notre capacité d’inférence et

notre  pouvoir  d’interprétation”[4].  De  manière  plus  ambitieuse  encore,  Thomas  J.

Roberts propose dans An Aesthetics of Junk Fiction (2012) de renouveler nos catégories

esthétiques pour aborder les best-sellers sans recourir à des positions précatégorisées

(“art  populaire”,  art  de  masse,  arts  mineurs,  contre-culture,  réception  contre

création...)  ni  les  écraser  par  comparaison  à  des  œuvres  restreintes,  au  sens

bourdieusien, option qui demande encore à être explorée. 

3 La France, tout au contraire, d’Alexandre Dumas à Marc Levy, produit des best-sellers

et sait les mondialiser, sa machine éditoriale ayant depuis le XIXe siècle la puissance

d’un outil industriel, mais, dans une impressionnante hypocrisie, en garde le secret et

se  refuse  à  les  théoriser.  La  critique  française  valorise  les  écritures  à  programme,

théorise volontiers sur la valeur, le fonctionnement de la fiction et la nature générale

du récit, en évitant savamment de confronter ses hypothèses à des faits massifs et à des

réalités  empiriques  qu’elle  devrait  pourtant  pouvoir  expliquer,  en  se  refusant

totalement au risque pourtant pris en 1927 par Victor Chklovski dans sa Technique du

métier d’écrivain. C’est cet assourdissant silence que cet article voudrait comprendre et

faire cesser.

 

Mort et résurrection des arts d’écrire dans le champ
français

4 Depuis  la  disparition  progressive  des  manuels  de  rhétorique  (dont  a  pris  acte  le

remplacement dans les instructions officielles de 1890 du discours français et des textes

modèles de l’art oratoire par l’explication de texte, assurant le passage d’une “culture

rhétorique” à une “culture du commentaire” pour reprendre une opposition de Michel

Charles[5]), et la montée d’une culture romantique de l’inspiration opposée à celle du

métier[6], il n’existe, à ma connaissance, que peu de manuels d’écriture de romans, ceux

d’Antoine Albalat au début du XXe faisant exception, même si l’on trouve des conseils

aux jeunes écrivains (des Conseils aux jeunes littérateurs de Baudelaire aux deux volumes

de L’histoire de la littérature récente d’Olivier Cadiot en passant par les Conseils à un jeune

poète de Max Jacob) et,  dans la critique des artistes,  une abondance de méditations

variées sur les processus littéraires intérieurs. Récemment réédités chez Armand Colin

et Mille et une nuits, les manuels d’Albalat de L’art d’écrire enseigné en vingt leçons (1899)

à Comment on devient écrivain (1925) détonnent donc dans le paysage français, qui semble
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s’être fixé sur une théorie de l’inspiration, d’une mystique du génie et sur l’idée, non

moins, française, d’une opposition entre la lisibilité et le succès d’un livre d’une part, et

de l’autre son intérêt littéraire. Assurément, comme le notait Jean Paulhan, les traités

d’Albalat sont “les derniers que l’on ait vus”[7] — avant la renaissance au XXIe siècle des

manuels  d’écriture.  Si  leur  méthode  est  prémoderne  et  insiste sur  les  modèles  (on

cherche “La formation du style par l’assimilation des auteurs”, pour reprendre le titre d’un

essai  du  critique  français),  et  si  Albalat  prévient  contre  les  fausses  vocations

(“L’ambition d’écrire fait partie de ce fond de vanité qui est le propre de tous […] Rien

n’est plus commun que la vocation littéraire, rien n’est plus rare que le talent”[8]), le

critique  défend  néanmoins  l’idée  d’un  don  universel :  “La  littérature  n’est  pas  une

science inabordable, réservée à quelques initiés et qui exige des études préparatoires”

car “Le don d’écrire, c’est-à-dire la facilité d’exprimer ce que l’on sent, est une faculté

aussi  naturelle  que  le  don  de  parler”[9].  À  contre-courant  des  débats  littéraires

ambiants,  Albalat  fait  l’éloge des écritures d’amateurs[10]  et  défend l’idée d’un style

propre à chacun. “Les trois quarts des personnes écrivent mal parce qu’on ne leur a pas

démontré  le  mécanisme du  style,  l’anatomie  de  l’écriture,  comment  on  trouve  une

image,  comment  on  construit  une  phrase”[11] :  d’où  une  entreprise  didactique  qui

traverse  certaines  grandes  catégories  rhétoriques (invention/disposition/élocution),

mais cherche aussi à répondre à des questions concrètes (“Comment on pousse une idée

et une image”, “Doit-on faire du dialogue photographique  ?”, etc.) avec parfois un sens

pratique tout à fait immédiat, en donnant des exemples de récritures. Si la question

centrale d’Albalat, celle du style où “la forme et le fond ne font qu’un”, style qui dit

l’originalité et la personnalité de l’écrivain, a un peu disparu, comme on le verra, des

manuels d’écriture contemporains,  le  problème des personnages et  de l’intrigue est

quasiment absent des réflexions d’Albalat sur le bien écrire. Malgré ces différences, le

projet fondamental est bien celui d’un manuel professionnel pratique : “J’ai rompu avec

les préjugés de doctrine, les appréciations timides et méthodes consacrées. […] Tout le

profit  d’un  Cours  de  littérature  doit  consister  dans  l’étude  du  métier  et  des

procédés”[12].  L’entreprise  suscitera  le  scepticisme  de  Gourmont  et  l’ironie  d’un

Thibaudet (qui traitera l’auteur de L’art d’écrire enseigné en vingt leçons de “marchand de

poudres colorantes”[13]),  mais  elle  retrouve sens aujourd’hui  dans le  contexte d’une

démythification et d’une démocratisation de l’écriture.

5 Avant  l’arrivée  d’Amazon  et  l’ère  de  l’autopublication  désintermédiée,  le  genre  a

cependant commencé à renaître à partir de la fin du XXe siècle : on trouve des livres

sur l’art des discours “en toute circonstance” dans le Grand livre du mois[14], des manuels

pour  ateliers  d’écriture  (cette  pratique  collective  étant  une  spécialité  française,

clairement  opposée  à  l’écriture-projet  individualiste  à  l’américaine),  d’autres  sur

l’écriture scolaire, des guides du thésard (dont la traduction récente de celui d’Umberto

Eco), quelques traductions largement destinées à des scénaristes (Créer des personnages

inoubliables de Linda Seger[ 15]),  mais  aussi  quelques essais  comme celui  de Marie de

Saint-Dizier,  J’écris  mon premier  roman policier[16].  Quand ils  existent,  la  visée  de tels

manuels est plus la pertinence sociale que le succès éditorial, le manuscrit achevé plus

que le best-seller, objectif modeste en regard des contreparties anglo-saxonnes de ces

compendiums, on le verra : Isabelle Meyer propose dans Écrire un roman. Les trucs qui

marchent à la fois une théorisation de la narration (“Le sujet principal du livre est son

personnage principal, le problème qui lui tombe dessus, ce qu’il désire, son éventuelle

évolution”[17]) et des conseils concrets sur le rythme de l’écriture ou le matériel, en

insistant  sur  la  programmation  du  travail  et  l’exigence  de  produire  une  “ligne  de
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temps”.  À  la  française,  l’auteure  insiste  beaucoup sur  des  questions  stylistiques,  et

passe rapidement sur la question du public, de l’éditeur, de la commercialisation et de

la rémunération, faisant montre même d’un pessimisme en rupture radicale avec ses

équivalents  anglo-saxons :  “il  est  rare  de  réussir  un  premier  livre”,  d’où  la

recommandation “d’écrire plus pour se faire plaisir que dans un but commercial”[18]. Ce

manuel est paru dans une collection largement destinée à la jeunesse, ce qui est aussi le

cas du Super manuel pour devenir un écrivain génial  de Bernard Friot[19],  comme si les

éditeurs  français  avaient  du  mal  à  prendre  au  sérieux  le  besoin  de  prescription

littéraire. Tout se passe comme si la France tenait absolument au régime vocationnel de

la littérature et à la mystique de l’inspiration : s’il existe un Écrire pour les nuls de Gilles

Guilleron, qui ne touche pas à la fiction, on est loin des six titres de la collection “For

the  dummies”  consacrés  à  la  fiction,  dont  Writing  Fiction  For  Dummies de  Randy

Ingermanson  et  Peter  Economy  (plusieurs  éditions  et  au  moins  80 000 exemplaires

vendus).  On  trouvera  essentiellement  des  manuels  assez  indigents  comme  les  101

conseils  et  astuces  pour  écrire  un  best-seller signé  par  le  pseudo “Publicimo”[ 20]  et  ses

conseils empiriques toujours flous, parfois assez contradictoires (“sortir des sentiers

battus” et à la même page “rester classique”). Mais loin de valoriser l’effort individuel

et l’acquisition d’une compétence technique comme ses équivalents anglo-saxons, les

101  conseils  restent prisonniers de la  dialectique imitation/inspiration et  de l’idée si

profondément française de naturel. Ils accordent une place non négligeable à la culture

littéraire (“Lire, lire et lire encore. Un chef cuisinier aime manger… un écrivain doit

aimer  lire”[21])  et  aux  grands  écrivains  (à  travers  une  micro-référence  à  un auteur

classique, Maupassant, et une invitation à “réviser ses classiques” pour y trouver des

“règles de construction”[22]), références dont les prescripteurs anglo-saxons se passent

allègrement.  Mais  par  leur  brièveté  même,  qui  les  rapproche  plus  de  mystérieux

apophtegmes que de conseils opératoires, les 101 conseils et astuces pour écrire un best-

seller contribuent en fin de compte à renforcer plus qu’à éclaircir la culture française du

secret. 

6 On retrouvera ce type de généralités creuses dans Comment écrire un best-seller. 8 étapes

simples et efficaces, de Murielle Lucie-Clément[23] dont les injonctions floues sont bien

loin de la technicité traditionnelle de la rhétorique : “Soignez votre plan”/ “Soignez

votre recherche”/ “Soignez votre écriture”/ “Soignez votre contenu”/ “Soignez votre

peur”  (de  la  page  blanche)/  “Soignez  vos  corrections”/  “Soignez  vos  lecteurs”/

“Soignez  vos  lectures”.  Le  manuel,  très  bref,  se  contente  donc  d’un  discours

démagogique (“Écrire un best-seller est loin d’être aussi difficile que la plupart des gens

le  pensent  et  que  nous  le  croyons”[24])  accompagné  d’un  anti-intellectualisme

revendiqué  (“Écrivez  de  manière  naturelle  de  façon  à  ce  que  vos  livres  soient

compréhensibles pour tout le monde. Si vous voulez écrire un best-seller, n’essayez pas

d’impressionner vos lecteurs. Vous n’êtes pas en compétition avec un professeur de

littérature : vous écrivez pour des gens simples comme vous et moi”[25]), et sa seule

validité  est  autoperformative :  le  livre  est  “entré  dans  les  20 meilleures  ventes

d’Amazon” explique l’auteur, copie d’écran à l’appui, avant de fournir plusieurs pages

de commentaires de lecteurs : c’est ici à l’inaccessibilité symbolique de la littérature et

non aux difficultés réelles du succès que l’on s’en prend, sans parvenir à échapper à

l’antinomie  française  de  la  qualité  et  de  la  quantité.  Ces  réticences  cultivées

transparaissent très fréquemment, y compris dans les blogs les plus démagogiques : “Je

ne suis pas sûr que Rimbaud, par exemple, ait toujours beaucoup pensé à son lecteur,
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au contraire de Marc Levy […] (Oui, le premier laissera une empreinte plus profonde sur

la littérature, mais ce n’est pas la question du jour  !)”[26], explique un site. 

7 À peine les manuels d’écriture commençaient-ils  à pénétrer la France, d’abord avec

l’arrivée d’essais autopubliés sur Amazon et de sites web, que paraissaient des contre-

feux  ironiques,  comme  l’amusante  parodie  Comment  devenir  le  nouveau  Marc  Levy

d’Arnaud  Demanche,  qui  caricature  le  volontarisme  émergent :  “Découvrez  les

techniques ancestrales de fabrication d’un best-seller”[27],  proclame la quatrième de

couverture d’un livre dédié à “ceux qui rêvent d’avoir le Goncourt” et qui revient sur

bien  des  thématiques  des  manuels  de  best-sellers :  le  titre,  les  personnages

indispensables, le “titre-choc qui déclenche l’achat”[28], etc. Si cette parodie égratigne

au passage François Bégaudeau, celui-ci s’est moqué lui-même des mythes littéraires

dans son Anti-manuel de littérature et dans Tu seras écrivain mon fils. Loin d’être désirable,

le succès reste un repoussoir : les plus vendus des écrivains français ont le choix entre

l’adoption  d’une  posture  décalée  puisant  dans  le  dandysme  (Frédéric  Beigbeder  ou

Amélie  Nothomb)  ou  l’exclusion  radicale  de  la  littérature,  par  définition  française,

restreinte – même un auteur de best-sellers ultra-formatés et américanisés comme Éric

Giacometti,  l’auteur  du  Règne  des  Illuminati,  se  sentira  obligé  d’affirmer  sur  un  site

populaire  “Ne cherchez pas  la  recette  magique du best-seller”,  au contraire  “Soyez

authentique”[29],  en  activant  le  mythe  de  l’inspiration  à  l’intérieur  d’un  régime

littéraire pourtant fortement professionnalisé. Que la réussite ne puisse être vraiment

assumée dans  le  champ symbolique des  valeurs  littéraires  et  qu’elle  ne  puisse  être

modélisée,  on  en  trouvera  une  dernière  preuve  dans  l’embarras  que  les  écrivains

français éprouvent par rapport aux ateliers d’écriture, qui sont pourtant devenus l’une

de leurs premières formes de rémunération (les “Ateliers de la NRF”,  près de mille

euros pour 5 séances de 3 heures avec un écrivain Gallimard comme Jean-Baptiste Del

Amo, Jean-Marie Laclavetine ou Camille Laurens) : refusant toute garantie de résultat,

ils sont au mieux “une initiation à l’expérience alchimique de l’écriture” comme l’écrit

Laurence  Nobécourt,  qui  s’en  est  fait  une  spécialité[30],  au  pire  un  divertissement

expressif ou un exercice du lien social découplé de toute ambition littéraire.

 

Les manuels de best-sellers américains

8 À ces hypocrisies hexagonales, on opposera le dispositif anglo-saxon, qui va bien plus

loin encore pour abaisser la barrière symbolique que constitue le succès littéraire et

même  la  simple  publication :  ateliers  d’écriture  professionnalisés  (dont  on  peut

rappeler qu’ils furent inventés à la fin du XIXe siècle dans l’Iowa[31]), writing coaches, 

writing doctors, writing masterclasses, ghostwriters, innombrables sites web proposant des

tips, des how-to, des guides, rubriques dans les grands journaux (Louise Doughty pour

The Telegraph, Philippa Pride pour The Guardian, etc.) et une gigantesque littérature de

manuels  et  de  témoignages  à  finalité  didactique  qui  répètent  la  même  volonté

d’empowerment :  chacun  peut  être  écrivain,  tout  n’est  affaire  que  de  technique,  car

chacun  possède  une  individualité  méritant  narration :  “Si  vous  voulez  écrire,  vous

pouvez, […] Vous êtes un être humain, avec une histoire unique à raconter et vous avez

tous  les  droits  en  la  matière”[32],  affirme  Richard  Rhodes  dans  le  manuel  à  succès

Comment écrire ? avant d’utiliser la définition de la littérature donnée par Calvino dans

les Leçons américaines pour comparer une histoire à un programme ADN, différent pour

chacun[33]. Le culte libéral de la singularité et le perfectionnisme moral se rejoignent
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dans une mythologie de l’aventure littéraire individuelle, sans recourir aux catégories

(catholiques  ?) de la nécessité ou de la prédétermination[34], avec cette autre différence

culturelle,  que les finalités de manuels de best-sellers sont ici  moins l’introspection

infinie et  la découverte de son “identité narrative”,  comme souvent en France,  que

l’expression confiante de soi.

9 Que veulent nous apprendre ces manuels et ces sites, que l’on trouve par dizaines  ?
Leurs  recettes  touchent  à  toutes  les  dimensions  de  l’écriture,  de  l’organisation  du

métier d’écrivain et du choix d’un sujet à la promotion du livre, en passant évidemment

par les différents stades d’écriture. Le moto du site Advanced Fiction Writing est d’ailleurs

précisément “Successful Fiction Writing = Organizing + Creating + Marketing”[35]. Non

seulement la dimension pratique de l’écriture est centrale, mais l’écriture de roman est

perçue comme un outil  de prise de pouvoir et  d’enrichissement financier potentiel,

alors que les manuels français insistent autant sur l’idée de développement personnel

que sur celui de succès matériel.  L’assimilation de la réussite littéraire à la réussite

entrepreneuriale y est claire : l’écriture d’un best-seller est avant tout pensée en termes

de  gain  financier  et  de  changement  de  statut  économique[36],  le  prestige  littéraire

apparaissant toujours lié à la réussite financière. La désacralisation de l’inspiration et

plus  généralement  du  métier  d’écrivain,  qui  est  présumé  accessible  sans  capital

financier ni culturel en est aussi une revendication  ; l’absence de spécificité du roman

par  rapport  à  un  best-seller  en  développement  personnel  par  exemple  en  est  un

principe,  le roman n’étant qu’un espace de réussite parmi d’autres (un espace dont

l’extension se passe de normes externes : “Si vous pensez que vous écrivez un roman,

pour nous aussi c’est un roman que vous écrivez”[37] affirme le National Novel Writing

Month, association à but non lucratif dont le slogan est “Votre roman. Votre univers”,

et dont le principe de base est d’affirmer que “toutes les histoires comptent”[38]). Tout

conduit à penser l’œuvre par rapport au seul horizon de sa réalisation effective et de

son succès, les conseils rédactionnels étant indissociables de conseils sur la diffusion et

la promotion du livre : si la créativité personnelle et la construction identitaire sont

bien au cœur des creative writings,  parfois communautaires, américains, il s’agit bien

“d’écrire et de vendre” ensemble, comme l’explicitent bien des titres[39]. On trouvera à

titre de confirmation une fine satire du business américain du livre à succès dans How I

became a Famous Novelist de Steve Hely, best-seller qui moque les règles du best-seller

(“Règle 1 : Renoncer à la vérité”  ; “Règle 2 : Écrire un livre à succès, ne pas gâcher de

l’énergie à faire un bon livre”  ;  “Règle 5 :  Inclure absolument un club, des missions

mystérieuses,  des  personnages  timides  […]”  ;  “Règle  9 :  Inclure  des  descriptions  de

mets  délicieux  aux  moments  ennuyeux”  ;  “Règle  13 :  Visez  des  catégories

démographiques clés”[40],  etc.),  comme les pratiques éditoriales (la fameuse liste des

best-sellers du New York Times) et les finalités de la réussite littéraire (ne plus jamais

avoir à travailler, habiter une belle maison avec vue sur l’océan, humilier son ex-petite

amie à son mariage, etc.). 

10 La conception managériale de l’écriture est apparente dans le traitement du problème

de l’inspiration, qui est l’une des questions centrales adressées par ces manuels qui

refusent  de  recourir  à  l’idée  d’une  muse  psychopompe  ou  d’une  initiation  par  les

classiques. S’y associe un culte de la performance rédactionnelle : bien des titres font

référence  à  des  durées  accélérées  d’apprentissage  du  roman  compatibles  avec  les

contraintes contemporaines, mais aussi à une productivité narrative : il s’agit d’écrire

en un mois un roman (No Plot ? No Problem ! Revised and Expanded Edition : A Low-stress,
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High-velocity Guide to Writing a Novel in 30 Days),  pendant les week-ends (The Weekend

Novelist de Robert J. Ray) ou, mieux encore, en une heure (A Novel Idea : Learn How to

Write a Novel in Under 60 Minutes d’Eddie Jones[41]) en faisant de l’écriture une sorte de

performance  sportive.  On  retrouvera  d’ailleurs  cette  tendance  dans  le  NaNoWriMo

durant  lequel  les  participants  doivent  rédiger  un  roman  d’au  moins  50 000  mots

(431 626 participants dont 40 000 ont atteint leur “but rédactionnel” avec plus de 900

librairies ou bibliothèques ou communautés partenaires en 2015). Tout en se donnant

des ancêtres comme les réflexions d’Henry James sur l’art du roman, l’essai de Gertrude

Stein How to write de 1931 (dont les tendances expérimentales suscitent pourtant les

réticences des lecteurs d’Amazon qui pensaient y trouver un manuel pratique[42]), ces

manuels font souvent référence à l’essai de Ray Bradbury, Le zen dans l’art de l’écriture

(1990)  dont  le  sous-titre  anglais  est :  “Libérer  le  génie  créatif  qui  est  en  vous”

(“Releasing the Creative Genius Within You”) et à celui de Stephen King, Écriture : Mémoires

d’un métier (2000), pour nourrir d’ambitions et décomplexer l’aspirant écrivant. Mutatis

mutandis,  comme dans la tradition utilitariste de la rhétorique antique, ces manuels

manifestent le primat de la technicité et de la méthode sur l’inspiration : aux ouvrages

généraux assortis d’une méthode, comme How to Write a Novel Using the Snowflake Method

de Randy Ingermanson, s’ajoutent d’innombrables manuels centrés sur une thématique

ou  un  enjeu  technique,  sur  le  dialogue  dramatique,  la  création  de  personnages

irrésistibles, les genres de la comédie romantique et du mystère domestique, et mille

autres angles. On ne peut résister à donner quelques exemples : GMC : Goal, Motivation

and Conflict :  The Building Blocks of Good Fiction de Debra Dixon, Rivet Your Readers with

Deep Point of View de Jill Elizabeth Nelson, Plot And Structure de James Scott Bell, Writing

Fight Scenes de Rayne Hall, Strong Female Characters de Marcy Kennedy ou, de manière

encore  plus  spécialisée,  The  Rural  Setting  Thesaurus :  A  Writer’s  Guide  to  Personal  and

Natural  Places  d’Angela  Ackerman  et  Becca  Puglisi[43],  Writing  the  Paranormal  Novel :

Techniques  and  Exercises  for  Weaving  Supernatural  Elements  Into  Your  Story  de  Steven

Harper, DIY Chick Lit : A Writing Guide de Alicia de Los Reyes et même Writing in Obedience

– A Primer for Christian Fiction Writers de Terry Burns et Linda W. Yezak. Contrairement à

leurs  équivalents  français  attachés  à  une  conception  plus  ouverte  de  l’efficacité

littéraire, ces compilations de recettes se caractérisent souvent par une normativité

très  forte :  “Les  prémisses  de  votre  histoire  doivent  offrir  un conflit,  un  héros

clairement défini, un mauvais type intéressant et la quête d’un besoin fondamental”[44]

(ceux-ci  étant  définis  à  partir  de  la  célèbre  hiérarchie  des  besoins  du  psychologue

américain Abraham Maslow) — y compris lorsqu’il s’agit de faire de la rupture avec les

normes un principe compositionnel[45]. 

11 Sur le web, de nombreux sites proposent un ensemble de ressources pour l’apprenti

écrivain assorties de propositions commerciales, un puissant relais d’information étant

constitué par les forums de la gigantesque communauté de lecteurs Goodreads, point

de  contact  entre  écrivains  consacrés,  écrivains  indépendants,  écrivains  amateurs,

apprentis  écrivains  et  communautés  de  creative  writing en  université.  S’ajoute

également le rôle de médiation des forums de Wattpad qui sont à la poétique littéraire

ce que Wikipedia est au savoir académique, et témoignent d’une réflexion amateur,

souvent intense et serrée, sur d’innombrables questions littéraires, esthétiques aussi

bien qu’éthiques,  sans jamais,  ou presque, avoir recours à une culture classique qui

manque  totalement  aux  discutants.  “Puis-je  injecter  du  réalisme  dans  une

fanfiction ?”[46], comment faire parler un enfant de trois ans, comment écrire une lettre

chargée  d’émotion,  quel  titre  est  meilleur,  comment  décrire  un  suicide  (on
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recommande  à  l’auteur  en  herbe  de  se  documenter  sur  la  dimension  médicale[47]),

comment  éviter  de  répéter  “dit”  dans  un  dialogue[48],  “comment  écrire  une  scène

érotique  sans  tomber  dans  la  pornographie”,  quelle  est  la  taille  optimale  d’un

chapitre ? etc. Nombre de ces questions problématisent à nouveaux frais des points de

narratologie,  en  particulier  des  débats  sur  les  modalités  énonciatives  les  plus

appropriées à tel ou tel type de récits, ou l’usage du discours indirect libre – qui se voit

redécouvert  empiriquement  sans  aucune référence  à  l’histoire  littéraire[49].  Si  les

écrivains de Wattpad n’ont pas tous l’ambition d’Anna Todd (1,5 milliard de lectures sur

Wattpad  et  15 millions  d’exemplaires  papier  pour  After[50]),  l’horizon  de  la  réussite

magnétise les débats et suscite d’innombrables offres bénévoles ou commerciales d’aide

à l’écriture, sans solution de continuité entre épanouissement personnel et conquête

des publics, exigence littéraire et succès envisagé, application de conseils et créativité,

réécriture et originalité. 

 

Les recettes du succès 2.0

12 Je  voudrais  pour finir  insister  sur  deux tendances  contemporaines  remarquables et

corrélées avec des options actives dans la théorie littéraire contemporaine : l’analyse

des best-sellers basés sur la psychologie cognitiviste et sur des modèles mathématiques,

approches  qui  produisent  chacune  à  la  fois  une  réflexion  universitaire  et  des

prescriptions  littéraires.  Rappelons  que  les  approches  cognitivistes  (comme  les

approches  sociologiques  au  demeurant)  visent  d’abord  à  comprendre  des

fonctionnements  psychologiques  standard  et  non  les  écarts  propres  à  la

déprogrammation de la lecture commune dans des projets esthétiques. Les exemples de

tels usages paradigmatiques des best-sellers sont nombreux : le rôle de la lecture de la

littérature populaire pour le développement par le lecteur d’une théorie de l’esprit a

fait  l’objet  d’un  article  célèbre  et  fort  contesté  de  David  Comer  Kidd  et  Emanuele

Castano  publié  dans  Science[51]  ;  les  best-sellers  sont  au  centre  des  réflexions

déterminantes  de  Suzanne  Keen  sur  l’empathie[52]  ;  Meir  Sternberg  utilise  John  Le

Carré dans ses réflexions sur les  universaux narratifs[53]  ;  David Lodge a permis de

réfléchir  à  la  théorie  cognitive  de  l’intertextualité  d’Anna Kedra-Kardela[54]  ;  Harry

Potter à l’immersion fictionnelle[55]  ; John Grisham a été utilisé pour comprendre les

rapports entre suspense et identification dans un article important de Keith Oatley[56],

et  les  auteurs  populaires  sont  essentiels  aux  raisonnements  du  courant

évolutionniste[57]. Très récemment, une explication plus générale de la séduction des

best-sellers a même été tentée par Sabine Albers. Celle-ci dans un article intitulé “Tops

et  flops :  les  caractéristiques  des  best-sellers”[58],  émet  l’hypothèse  qu’il  existe  une

corrélation  entre  le  degré  d’identification  permis  par  un  roman  et  sa  réussite

éditoriale, la portée émotionnelle de la scène d’ouverture et la noblesse de la quête du

protagoniste  fournissant  des  indicateurs  d’identification  qu’une  enquête  de

psychologie expérimentale vient ensuite corroborer. Avec l’expansion du cognitivisme

littéraire, on peut s’attendre au développement de telles études, la jonction entre la

compréhension  psychologique  des  best-sellers  et  les  recettes  d’écriture  étant  déjà

proposée  plus  ou  moins  empiriquement  par  certains  manuels  américains :  de  The

Emotional Craft of Fiction de Donald Maass à Take Off Your Pants ! : Outline Your Books for

Faster, Better Writing de Libbie Hawker, toutes les recettes de ces manuels s’appuient sur

des assomptions quant au fonctionnement psychologique d’un lecteur (et d’un écrivain

lorsqu’il  s’agit  de  l’aider  à  rédiger  de  manière  efficace)  dans  une  perspective
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behavioriste,  sans  recours  à  une  analyse  linguistique  de  l’écriture  ni  à  des  œuvres

modèles. L’un d’entre eux, qui semble avoir un grand succès, Wired for Story : the Writer’s

Guide to Using Brain Science to Hook Readers from the Very First Sentence[59] de Lisa Cron,

propose des principes d’écriture directement appuyés sur une habile vulgarisation des

sciences cognitives (l’auteur cite par exemple Steven Pinker) ; ainsi le premier “secret

rédactionnel” : “depuis la première phrase, le lecteur doit vouloir savoir ce qui suit”

s’appuie  sur  un  “secret  cognitif”,  “Nous  pensons  à  travers  des  récits,  qui  nous

permettent d’envisager le futur”[60]. La raison pratique supposée désenfouir le succès

littéraire de son irrationalité vient de trouver des fondements scientifiques. 

13 De fait, bien des tentatives d’objectivation contemporaines ont cherché à comprendre

de l’intérieur le succès des best-sellers : l’essai de Lisa Adams et John Heath, Why We

Read What We Read. A Delightfully Opinionated Journey Through Contemporary Bestsellers, se

contente d’une enquête subjective, mais Making the List de Michael Korda (2001) est une

première tentative de discerner des constantes narratives dans les best-sellers sur la

longue durée, projet poursuivi par James W. Hall dans the Hit Lit : Cracking the Code of the

Twentieth Century’s Biggest Bestsellers (2012). De manière assez convaincante, l’essayiste

parvient  à  discerner  des  traits  marquants  systématiques  (le  choix  d’un  sujet

contemporain controversé, l’interrogation de l’idéal américain, la fonction didactique,

etc.)  qui  sont  autant  de  potentielles  recommandations  stratégiques  pour  de  futurs

auteurs.

14 Cette appétence anglo-saxonne contemporaine pour les secrets de la réussite trouve un

tournant singulier avec les humanités numériques. La possible quantification du succès

propose une étape complémentaire en offrant en effet non seulement des explications

ex post, mais aussi des prédictions du succès à venir d’un livre. Le premier travail ayant

fait  sensation  dans  ce  domaine  est  une  étude  d’“économophysique”  utilisant  des

modèles de choc endogène et exogène utilisés pour la prédiction des tremblements de

terre ou des chocs financiers, et capable de faire la différence entre l’impact prévisible

d’une interview dans un journal connu et l’influence plus lente du bouche-à-oreille. À

partir  de  l’analyse  du  devenir  commercial  de  138  livres,  le  modèle  est  capable  de

prévoir l’impact sur la courbe de vente d’événements affectant sa notoriété[61]. Avec

The Bestseller Code : Anatomy of the Blockbuster Novel (2016), de Jodie Archer (éditrice) et

Matthew  L.  Jockers  (spécialiste  des  humanités  numériques),  le  changement  de

paradigme va encore plus loin, les auteurs étant capables de prédire le succès avant

publication par l’analyse de son contenu,  selon un modèle multifactoriel  de lecture

machine (machine reading), le “bestseller-ometer”, dont les auteurs avancent qu’il a été

capable de prédire rétrospectivement le succès de 80 % des best-sellers de ces dernières

années.  À  la  différence  des  modèles  fondés  sur  une  lecture  humaine,  les  outils  de

stylométrie et de quantification textuelle se passent d’assomption sur le désir ou le

comportement du lecteur, mais “apprennent” par des mesures d’après les best-sellers

antérieurs.  Ces  mesures  portent  sur  la  thématique  profonde  (par  une  méthode

statistique de sémantique distributionnelle appelée le topic modeling), sur l’organisation

des émotions durant le cours de l’intrigue (sentiment analysis), celle-ci devant suivre un

cours régulier, ou encore par le niveau stylistique, par le rapport entre les verbes et les

genres.  Ce  travail  est  complété par  d’autres  analyses  lancées  par  des  plateformes

distribuant  des  ebooks,  montrant  par  exemple  que  les  best-sellers  sont  presque

toujours des récits longs[62] : de fait, la fouille des données en temps réel guide déjà les

éditeurs[63], et l’analyse comportementale des choix lectoriaux se profile, qu’il s’agisse
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d’analyser les recommandations sur les forums de lecteurs pour optimiser le marketing

du livre, comme cela se fait déjà couramment avec Goodreads64 ou Babelio[65], ou de

comprendre plus finement la lecture à partir des données remontées par les liseuses et

tablettes  qui,  comme  le  Kindle,  informent  très  précisément  sur  le  rythme  et  la

persévérance des lectures et permettent déjà de mettre en place des rémunérations à la

page tournée, en ayant la possibilité de les croiser avec une analyse informatique des

contenus. 

15 “On  ne  sait  jamais  rien  du  sort  d’un  livre”,  disait  Gaston  Gallimard  à  la  fin  de  sa

carrière[66]. Mais à l’heure où Google utilise des corpus de romans à l’eau de rose pour

entraîner l’intelligence artificielle de ses moteurs, l’ambition prédictive des humanités

numériques  et  de  la  psychologie  sociale  anticipe  un  horizon  cybernétique :  Darius

Kazemi, développeur de jeux vidéo, a lancé le projet National Novel Generation Month

(ou NaNoGenMo) qui propose un concours d’écriture à des intelligences artificielles — il

semblerait  d’ailleurs  qu’une  nouvelle  écrite  par  des  humains  et  une  intelligence

artificielle  ait  passé  les  premières  sélections  du  Hoshi  Shinichi  Literary  Award

japonais[67],  réalisant  avec  la  “narrative  science  numérique”[68]  non  seulement  le

célèbre test de Turing mais un rêve industriel aussi ancien que la démocratisation du

livre. La réflexion sur les best-sellers dépasse pourtant en fin de compte largement de

simples problématiques économiques : méprisée par la poétique et la théorie littéraire,

appelée par la démocratisation de l’écriture qui succède, à mon sens, au XXIe siècle à la

démocratisation  de  la  lecture  des  deux  siècles  précédents,  la  question  du  succès

littéraire est désormais celle de la visibilité sociale de l’individu contemporain.

NOTES

1. Q. D. Leavis, Fiction and The Reading Public, Chatto and Windus, 1939, dont la troisième partie
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Romance, 1991), d’Eva llouz (Hard Core Romance: Fifty Shades of Grey, Best Sellers and Society, 2014). On

y ajoutera l’essai d’E. Hemmungs-Wirtén sur la manière dont les éditions Harlequin ont formaté à
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7. Les  fleurs  de  Tarbes  ou  la  terreur  dans  les  lettres,  Gallimard,  1990 [1941],  p. 53.  Étrangement,

Paulhan ajoute Albalat Gourmont (pour Le problème du style) et Marcel Schwob (pour ses Mœurs

des diurnales, qui n’est pourtant qu’une satire du style journalistique et n’a rien d’un manuel de

style).

8. Comment on devient écrivain, Plon, 1925, p. 3.

9. L’art d’écrire enseigné en vingt leçons, rééd. Armand Colin, 1992, p. 13.

10. “N’avez-vous  jamais  été  frappé  de  l’aisance  que  mettent  les  paysans  dans  leurs  récits,

lorsqu’ils se servent de leur langue natale ? Les gens du peuple, pour vous dire les choses qu’ils

ont vécues, ont des trouvailles de mots, des originalités d’expression, une création d’images qui

étonnent les professionnels. Qu’une femme de cœur, la première venue, écrive à quelqu’un la

mort d’une personne chère, elle fera un récit admirable qu’aucun écrivain ne surpassera, fût-il

Chateaubriand ou Shakespeare” écrit Albalat (ibid.).

11. Ibid.

12. Ibid., p. 8.

13. Albert Thibaudet, Réflexions sur la critique, t. 2, Gallimard, 1939, p. 61.
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15. Linda Seger, Créer des personnages inoubliables, Dixit, 1999.

16. Marie de Saint-Dizier, J’écris mon premier roman policier, Vuibert, 1999.

17. Isabelle Meyer, Écrire un roman. Les trucs qui marchent, Le Pont Du Vent, 2015, p. 70.

18. Ibid., p. 168.

19. Bernard Friot, Super manuel pour devenir un écrivain génial, Flammarion jeunesse, 2016.

20. Publicimo, 101 conseils et astuces pour écrire un best-seller, Paris, Etsi, 2012.

21. Ibid., p. 13.

22. Ibid., p. 57.

23. Murielle Lucie-Clément, Comment écrire un best-seller. 8 étapes simples et efficaces, MLC, 2015. Du

même auteur et chez le même éditeur, on pourra également consulter Comment écrire un livre et

avoir du succès. 12 étapes simples et efficaces (2015).

24. Ibid., p. 11.

25. Ibid., p. 76.

26. Voir ce lien.

27. Arnaud Demanche, Comment devenir le nouveau Marc Levy, Jungle, 2016.

28. Ibid., p. 81.

29. Voir ce lien.
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31. Voir  notamment  Anne Garréta,  Devenir  écrivain...,  Le  Monde,  20  mars  1987,  et  Isabelle

Rossignol, L’invention des ateliers d’écriture en France, L’Harmattan, 1996.

32. Richard Rhodes, How to write, Richard Morrow and Company, 1995, p. 1.

33. Ibid., p. 198.

34. On  en  retrouvera  néanmoins  trace  en  France  dans  des  sites  qui  ne  font  que  transposer

paresseusement  les  conseils  américains,  comme  scribay.com  qui  reprend  la  finalité

perfectionniste en invitant simultanément à “fournir des efforts réguliers” car “l’écriture est une

question de  pratique” et  à  “prendre conscience de  votre  voix”,  aux fins  de  promouvoir  une

méthode de formation (“Profitez d’un mois d’essai gratuit. 19,90€/mois ensuite”).

35. Voir ce lien.

36. Voir  par exemple l’article “7 Secrets To Writing A Best  Selling Book That Sold 2 Million

Copies! - How To Make Money Online” publié sur un site spécialisé dans les “revenus”.

37. National Novel Writing Month FAQ.

38. Communiqué de presse de 2016.

39. Par exemple How to Write & Sell True Crime de Gary Provost.

40. Steve Hely, How I Became a Famous Novelist, Black Cat, 2009, passim, je traduis.
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41. On ajoutera à cette liste par exemple : How To Write 50,000 Words In 30 Days, and Survive To Tell

Your Story! de Mike Coville; 2k to 10k: Writing Faster, Writing Better, and Writing More of What You Love

de Rachel Aaron, ou 5,000 Words Per Hour: Write Faster, Write Smarter: Write Faster, Write Smarter de

Chris Fox.

42. Communiqué de presse de 2016.

43. On trouvera d’autres thesaurus du même auteur comme The Emotion Thesaurus ou The Negative

Trait Thesaurus.

44. Eddie Jones, A Novel Idea: Learn How to Write a Novel in Under 60 Minutes, Lighthouse Publishing

of the Carolinas, 2015, epub, p. 15.

45. Voir par exemple Story Trumps Structure. How to Write Unforgettable Fiction by Breaking the Rules

de Steven James.

46. Voir ce lien.

47. Voir ce lien.

48. Voir ce lien.

49. Voir ce lien.

50. Voir ce lien.

51. Voir David Comer Kidd and Emanuele Castano, “Reading Literary Fiction Improves Theory of

Mind”, Science, 342, 18/10/2013, p. 377-380, résultats discutés par des articles en cascade: Panero,

M. E., Weisberg, D. S., Black, J., Goldstein, T. R., Barnes, J. L., Brownell, H., & Winner, E., “Does

reading a single passage of literary fiction really improve theory of mind ? An attempt at

replication”, Journal of Personality and Social Psychology, 111 (5), 2016, p. 46–54. 

52. Voir Suzanne Keen, Empathy and the Novel, Oxford University Press, 2007, ch. 5.

53. Meir Sternberg, “Universals of Narrative and Their Cognitivist Fortunes (II)”, Poetics Today,

24.3, 2003, p. 517-638.

54. Anna Kedra-Kardela, “A Cognitive Poetic Analysis of Intertextuality : David Lodge’s The British

Museum is Falling Down”, in Piotr Stalmaszczyk (éd.), From Philosophy of Fiction to Cognitive Poetics,

Peter Lang, 2016.

55. Arthur M. Jacobs, “Affective and Aesthetic Processes in Literary Reading. A Neurocognitive

Poetics Perspective” in Michael Burke et Emily T. Troscianko, Cognitive Literary Science. Dialogues

between Literature and Cognition, Oxford University Press, 2007 ; C.-T. Hsu, M. Conrad, A. M. Jacobs,

“Fiction feelings in Harry Potter : Haemodynamic response in the mid-cingulate cortex correlates

with immersive reading experience”, Neuroreport, 25, 2014, p. 1356–1361.

56. K. Oatley, “A taxonomy of the emotions of literary response and a theory of identification in

fictional narrative”, Poetics, 23, 1994, 53-74.

57. Voir  par  exemple  Jonathan  Gottschall  et  David  Sloan  Wilson  (dir.),  The  Literary  Animal.

Evolution and the Nature of Narrative, Northwestern University Press Evanston, 2005.

58. Sabine Albers, “Top or Flop: Characteristics of Bestsellers”, in Lesley Jeries, Dan McIntyre et

Derek Bouseld, Stylistics and Social Cognition, Rodopi, 2007.

59. Lisa Cron, Wired for Story : The Writer’s Guide to Using Brain Science to Hook Readers from the Very

First Sentence, Ten Speed Press, 2012.

60. Ibid., p. 16.

61. D. Sornette, F. Deschâtres, T. Gilbert et Y. Ageon, “Endogenous Versus Exogenous Shocks in

Complex Networks: an Empirical Test Using Book Sale Ranking”, Physics Review Letters, 93, 2004.

62. Voir ce lien.

63. Voir ce lien.

64. Voir ce lien.

65. Voir ce lien.

66. Cité par Frédéric Rouvillois, Une histoire des best-sellers, Paris, Flammarion, 2011, p. 281. Dans

la même veine, on pourra citer la formule de Curtis Sittenfeld, “les gens pensent que l’édition est

une industrie, mais c’est plutôt un casino”.
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https://support.wattpad.com/hc/en-us/articles/360046491972-Wattpad-Community-Forums-
https://support.wattpad.com/hc/en-us/articles/360046491972-Wattpad-Community-Forums-
https://support.wattpad.com/hc/en-us/articles/360046491972-Wattpad-Community-Forums-
https://en.wikipedia.org/wiki/Anna_Todd
https://en.wikipedia.org/wiki/Anna_Todd
https://www.huffpost.com/entry/do-ebook-customers-prefer_b_1457011
https://www.lemonde.fr/blog/lafeuille/2012/09/03/hiptype-la-publication-guidee-par-les-donnees/
https://www.lemonde.fr/blog/lafeuille/2012/06/12/lavenir-du-livre-est-dans-les-donnees/
https://babelio.wordpress.com/2015/07/06/ou-babelio-presente-une-etude-sur-les-litteratures-de-limaginaire/


67. Voir ce lien.

68. Voir Jodie Archer et Matthew L. Jockers, The Bestseller Code: Anatomy of the Blockbuster Novel,

Penguin, 2016, p. 317.

RÉSUMÉS

Pour  s’immuniser  des  aléas  de  l’édition,  est  née  avec  la  littérature  industrielle  l’idée  d’une

rationalisation du succès littéraire grand public, qu’elle se nomme plan marketing ou sociologie

des règles de l’art. Parallèlement, l’accessibilité inédite du roman à l’ère de l’auto-publication

réalise la prophétie de Sainte-Beuve (“avec nos mœurs électorales, industrielles, tout le monde,

une fois au moins dans sa vie,  aura eu sa page, son discours,  son prospectus,  son toast,  sera

auteur”)  entrainant  la  parution  d’un  nombre  considérable  de  manuels  de  réussite  littéraire,

condensés de rhétorique ou nomenclatures de procédés pour page-turners -  jusqu’à la parodie

récente d’Arnaud Demanche, Comment devenir le nouveau Marc Levy ? Alors que pointe à l’horizon

la  production  de  romans  par  des  intelligences  artificielles,  la  dernière  mode  est  de  confier

l’objectivation des qualités structurelles, thématiques et stylistiques supposées des best-sellers

aux Humanités numériques, ainsi que le proposent Jodie Archer et Matthew L. Jockers dans The

Bestseller Code. C’est à un inventaire et un décodage de ces manuels, qu’ils soient descriptifs ou

prescriptifs, que cet article voudra procéder.
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