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“On ne sait jamais rien du sort d’'un
livre” Théorie et pratique des best-
sellers

Alexandre Gefen

Il y a trois régles a respecter pour écrire un
roman. Malheureusement, personne ne les
connait.

Somerset Maugham

Pas plus qu'il n’y a d’études universitaires consacrées aux best-sellers, il n’existe en
France de travaux consacrés aux manuels d’écriture, alors que le genre fait flores, des
manuels de réussite littéraire, condensés de rhétorique ou nomenclatures de procédés
pour page-turners, aux sites offrant conseils rédactionnels et recommandations
commerciales pour réussir un best-seller. La théorie de la réception comme la poétique
semblent refuser de s’investir dans des questionnements jugés indignes : au désintérét
des travaux universitaires sur les écrivains ou les écritures & grand tirage (pas une
étude consacrée a Guillaume Musso, plus de 30 millions de livres vendus, mais pléthore
sur des écrivains dont les tirages totaux ne dépassent pas quelques centaines
d’exemplaires) s’ajoute un renversement manifeste des études littéraires, qui, aprés
avoir été prescriptives pendant des millénaires, des rhétoriques antiques aux traités du
xviie siécle en passant par L’art poétique de Boileau, sont devenues exclusivement
descriptives. Triple silence académique donc, a I'égard des ceuvres a succes, des raisons
du succes et des discours sur le succés littéraire. Comment pourtant, comprendre le fait
littéraire, que ce soit sur un plan cognitif ou anthropologique, en évitant de se
confronter aux ceuvres les plus lues ? Et comment mesurer les normes de la sensibilité
contemporaine sans jeter un regard sur les systémes de valeurs dominants que
manifestent les manuels d’écriture ?

L’option critique consistant a s’intéresser aux ceuvres les plus lues et non les plus
remarquables esthétiquement, a été inaugurée au contraire dés 1939 dans le champ
anglo-saxon par l'essai a ambition anthropologique de Queenie Dorothy Leavis sur le
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grand public de la lecture[']. En dehors des questionnements qui font des best-sellers
des indices historiques ou sociologiques[?], I'intérét pour le champ est étranger en
France a lhistoire et a la critique littéraire (y compris a la critique structuraliste qui a
préféré trouver des invariants dans les contes). Aux USA, 'approche des best-sellers est
d’abord éditoriale (les travaux de John Sutherland, dont Bestsellers. A Very Short
Introduction ou 'essai de Clive Bloom, Bestsellers Popular Fiction Since 1900), plusieurs
travaux allant plus loin et proposant d’en faire un sous-champ des études culturelles en
rangeant les best-sellers dans la “fiction poubelle” (junk fiction), au risque de reconduire
I'assimilation de la fiction a grand tirage a une fiction de faible exigence. La “fiction
poubelle” est étudiée en tant que sous-culture[®] ou en tant que paradoxe. Ainsi le
philosophe analytique de l'esthétique Noél Carroll propose de réfléchir a ce qu’il
appelle le paradoxe de la fiction poubelle : pourquoi éprouvons-nous avec les best-
sellers du plaisir a découvrir ce que nous connaissons déja ? En répondant que la valeur
de telles lectures est “transactionnelle” : elles “exercent notre capacité d’inférence et
notre pouvoir d’interprétation”[*]. De maniére plus ambitieuse encore, Thomas J.
Roberts propose dans An Aesthetics of Junk Fiction (2012) de renouveler nos catégories
esthétiques pour aborder les best-sellers sans recourir a des positions précatégorisées
(“art populaire”, art de masse, arts mineurs, contre-culture, réception contre
création...) ni les écraser par comparaison a des ceuvres restreintes, au sens
bourdieusien, option qui demande encore a étre explorée.

La France, tout au contraire, d’Alexandre Dumas a Marc Levy, produit des best-sellers
et sait les mondialiser, sa machine éditoriale ayant depuis le XIXe siécle la puissance
d’un outil industriel, mais, dans une impressionnante hypocrisie, en garde le secret et
se refuse a les théoriser. La critique francaise valorise les écritures a programme,
théorise volontiers sur la valeur, le fonctionnement de la fiction et la nature générale
du récit, en évitant savamment de confronter ses hypothéses a des faits massifs et a des
réalités empiriques qu’elle devrait pourtant pouvoir expliquer, en se refusant
totalement au risque pourtant pris en 1927 par Victor Chklovski dans sa Technique du
métier d’écrivain. C’est cet assourdissant silence que cet article voudrait comprendre et

faire cesser.

Mort et résurrection des arts d’écrire dans le champ
francais

Depuis la disparition progressive des manuels de rhétorique (dont a pris acte le
remplacement dans les instructions officielles de 1890 du discours frangais et des textes
modeles de I'art oratoire par 'explication de texte, assurant le passage d’une “culture
rhétorique” a une “culture du commentaire” pour reprendre une opposition de Michel
Charles[®]), et la montée d'une culture romantique de I'inspiration opposée a celle du
métier[¢], il n’existe, 3 ma connaissance, que peu de manuels d’écriture de romans, ceux
d’Antoine Albalat au début du XXe faisant exception, méme si 'on trouve des conseils
aux jeunes écrivains (des Conseils aux jeunes littérateurs de Baudelaire aux deux volumes
de L’histoire de la littérature récente d’Olivier Cadiot en passant par les Conseils a un jeune
poéte de Max Jacob) et, dans la critique des artistes, une abondance de méditations
variées sur les processus littéraires intérieurs. Récemment réédités chez Armand Colin
et Mille et une nuits, les manuels d’Albalat de L'art d’écrire enseigné en vingt lecons (1899)
a Comment on devient écrivain (1925) détonnent donc dans le paysage frangais, qui semble
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s’étre fixé sur une théorie de I'inspiration, d'une mystique du génie et sur I'idée, non
moins, frangaise, d’une opposition entre la lisibilité et le succes d’un livre d’une part, et
de l'autre son intérét littéraire. Assurément, comme le notait Jean Paulhan, les traités
d’Albalat sont “les derniers que ’on ait vus”[’] — avant la renaissance au XXIe siécle des
manuels d’écriture. Si leur méthode est prémoderne et insiste sur les modéles (on
cherche “La formation du style par 'assimilation des auteurs”, pour reprendre le titre d'un
essai du critique francgais), et si Albalat prévient contre les fausses vocations
(“L’ambition d’écrire fait partie de ce fond de vanité qui est le propre de tous [...] Rien
n’est plus commun que la vocation littéraire, rien n’est plus rare que le talent”[?]), le
critique défend néanmoins I'idée d'un don universel : “La littérature n’est pas une
science inabordable, réservée a quelques initiés et qui exige des études préparatoires”
car “Le don d’écrire, c’est-a-dire la facilité d’exprimer ce que I'on sent, est une faculté
aussi naturelle que le don de parler”[°]. A contre-courant des débats littéraires
ambiants, Albalat fait 1'éloge des écritures d’amateurs['?] et défend I'idée d’un style
propre a chacun. “Les trois quarts des personnes écrivent mal parce qu’on ne leur a pas
démontré le mécanisme du style, I'anatomie de I'écriture, comment on trouve une
image, comment on construit une phrase”[']: d’oi une entreprise didactique qui
traverse certaines grandes catégories rhétoriques (invention/disposition/élocution),
mais cherche aussi a répondre a des questions concrétes (“Comment on pousse une idée
et une image”, “Doit-on faire du dialogue photographique ?”, etc.) avec parfois un sens
pratique tout a fait immédiat, en donnant des exemples de récritures. Si la question
centrale d’Albalat, celle du style ou “la forme et le fond ne font qu'un”, style qui dit
I'originalité et la personnalité de 1’écrivain, a un peu disparu, comme on le verra, des
manuels d’écriture contemporains, le probléme des personnages et de l'intrigue est
quasiment absent des réflexions d’Albalat sur le bien écrire. Malgré ces différences, le
projet fondamental est bien celui d’'un manuel professionnel pratique : “J’ai rompu avec
les préjugés de doctrine, les appréciations timides et méthodes consacrées. [...] Tout le
profit d’'un Cours de littérature doit consister dans 1’étude du métier et des
procédés”['2]. L’entreprise suscitera le scepticisme de Gourmont et l'ironie d’un
Thibaudet (qui traitera 'auteur de L’art d’écrire enseigné en vingt lecons de “marchand de
poudres colorantes”[**]), mais elle retrouve sens aujourd’hui dans le contexte d’'une
démythification et d'une démocratisation de I’écriture.

Avant l'arrivée d’Amazon et I’ére de l'autopublication désintermédiée, le genre a
cependant commencé a renaitre a partir de la fin du XXe siécle : on trouve des livres
sur 'art des discours “en toute circonstance” dans le Grand livre du mois[*], des manuels
pour ateliers d’écriture (cette pratique collective étant une spécialité frangaise,
clairement opposée a l'écriture-projet individualiste a l'américaine), d’autres sur
I’écriture scolaire, des guides du thésard (dont la traduction récente de celui d’Umberto
Eco), quelques traductions largement destinées a des scénaristes (Créer des personnages
inoubliables de Linda Seger[®]), mais aussi quelques essais comme celui de Marie de
Saint-Dizier, J’écris mon premier roman policier['’]. Quand ils existent, la visée de tels
manuels est plus la pertinence sociale que le succes éditorial, le manuscrit achevé plus
que le best-seller, objectif modeste en regard des contreparties anglo-saxonnes de ces
compendiums, on le verra : Isabelle Meyer propose dans Ecrire un roman. Les trucs qui
marchent a la fois une théorisation de la narration (“Le sujet principal du livre est son
personnage principal, le probléme qui lui tombe dessus, ce qu’il désire, son éventuelle
évolution”[""]) et des conseils concrets sur le rythme de 1'écriture ou le matériel, en
insistant sur la programmation du travail et 'exigence de produire une “ligne de
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temps”. A la francaise, l'auteure insiste beaucoup sur des questions stylistiques, et
passe rapidement sur la question du public, de I’éditeur, de la commercialisation et de
la rémunération, faisant montre méme d’un pessimisme en rupture radicale avec ses
équivalents anglo-saxons: “il est rare de réussir un premier livre”, dou la
recommandation “d’écrire plus pour se faire plaisir que dans un but commercial”[*¢]. Ce
manuel est paru dans une collection largement destinée a la jeunesse, ce qui est aussi le
cas du Super manuel pour devenir un écrivain génial de Bernard Friot[*], comme si les
éditeurs francais avaient du mal a prendre au sérieux le besoin de prescription
littéraire. Tout se passe comme si la France tenait absolument au régime vocationnel de
la littérature et a la mystique de l'inspiration : s’il existe un Ecrire pour les nuls de Gilles
Guilleron, qui ne touche pas a la fiction, on est loin des six titres de la collection “For
the dummies” consacrés a la fiction, dont Writing Fiction For Dummies de Randy
Ingermanson et Peter Economy (plusieurs éditions et au moins 80 000 exemplaires
vendus). On trouvera essentiellement des manuels assez indigents comme les 101
conseils et astuces pour écrire un best-seller signé par le pseudo “Publicimo”[?] et ses
conseils empiriques toujours flous, parfois assez contradictoires (“sortir des sentiers
battus” et a la méme page “rester classique”). Mais loin de valoriser I'effort individuel
et I'acquisition d’'une compétence technique comme ses équivalents anglo-saxons, les
101 conseils restent prisonniers de la dialectique imitation/inspiration et de l'idée si
profondément francaise de naturel. Ils accordent une place non négligeable a la culture
littéraire (“Lire, lire et lire encore. Un chef cuisinier aime manger... un écrivain doit
aimer lire”[?!]) et aux grands écrivains (a travers une micro-référence a un auteur
classique, Maupassant, et une invitation a “réviser ses classiques” pour y trouver des
“régles de construction”[?]), références dont les prescripteurs anglo-saxons se passent
allégrement. Mais par leur briéveté méme, qui les rapproche plus de mystérieux
apophtegmes que de conseils opératoires, les 101 conseils et astuces pour écrire un best-
seller contribuent en fin de compte a renforcer plus qu’a éclaircir la culture frangaise du
secret.

On retrouvera ce type de généralités creuses dans Comment écrire un best-seller. 8 étapes
simples et efficaces, de Murielle Lucie-Clément[?*] dont les injonctions floues sont bien
loin de la technicité traditionnelle de la rhétorique : “Soignez votre plan”/ “Soignez
votre recherche”/ “Soignez votre écriture”/ “Soignez votre contenu”/ “Soignez votre
peur” (de la page blanche)/ “Soignez vos corrections”/ “Soignez vos lecteurs”/
“Soignez vos lectures”. Le manuel, trés bref, se contente donc d'un discours
démagogique (“Ecrire un best-seller est loin d’étre aussi difficile que la plupart des gens
le pensent et que nous le croyons”[*!]) accompagné d’un anti-intellectualisme
revendiqué (“Ecrivez de maniére naturelle de fagon A ce que vos livres soient
compréhensibles pour tout le monde. Si vous voulez écrire un best-seller, n’essayez pas
d’impressionner vos lecteurs. Vous n’étes pas en compétition avec un professeur de
littérature : vous écrivez pour des gens simples comme vous et moi”[%]), et sa seule
validité est autoperformative: le livre est “entré dans les 20 meilleures ventes
d’Amazon” explique I'auteur, copie d’écran a 'appui, avant de fournir plusieurs pages
de commentaires de lecteurs : c’est ici a I'inaccessibilité symbolique de la littérature et
non aux difficultés réelles du succés que 1'on s’en prend, sans parvenir a échapper a
I'antinomie francaise de la qualité et de la quantité. Ces réticences cultivées
transparaissent trés fréquemment, y compris dans les blogs les plus démagogiques : “Je
ne suis pas siir que Rimbaud, par exemple, ait toujours beaucoup pensé a son lecteur,
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au contraire de Marc Levy [...] (Oui, le premier laissera une empreinte plus profonde sur
la littérature, mais ce n’est pas la question du jour !)”[?¢], explique un site.

A peine les manuels d’écriture commengaient-ils & pénétrer la France, d’abord avec
I'arrivée d’essais autopubliés sur Amazon et de sites web, que paraissaient des contre-
feux ironiques, comme l'amusante parodie Comment devenir le nouveau Marc Levy
d’Arnaud Demanche, qui caricature le volontarisme émergent: “Découvrez les
techniques ancestrales de fabrication d’un best-seller’[?], proclame la quatriéme de
couverture d’un livre dédié a “ceux qui révent d’avoir le Goncourt” et qui revient sur
bien des thématiques des manuels de best-sellers: le titre, les personnages
indispensables, le “titre-choc qui déclenche I'achat”[?*], etc. Si cette parodie égratigne
au passage Francois Bégaudeau, celui-ci s’est moqué lui-méme des mythes littéraires
dans son Anti-manuel de littérature et dans Tu seras écrivain mon fils. Loin d’étre désirable,
le succes reste un repoussoir : les plus vendus des écrivains francais ont le choix entre
I'adoption d’une posture décalée puisant dans le dandysme (Frédéric Beigbeder ou
Amélie Nothomb) ou I'exclusion radicale de la littérature, par définition frangaise,
restreinte - méme un auteur de best-sellers ultra-formatés et américanisés comme Eric
Giacometti, I'auteur du Régne des Illuminati, se sentira obligé d’affirmer sur un site
populaire “Ne cherchez pas la recette magique du best-seller”, au contraire “Soyez
authentique”[*], en activant le mythe de linspiration a l'intérieur d’un régime
littéraire pourtant fortement professionnalisé. Que la réussite ne puisse étre vraiment
assumée dans le champ symbolique des valeurs littéraires et qu’elle ne puisse étre
modélisée, on en trouvera une derniére preuve dans I'embarras que les écrivains
francais éprouvent par rapport aux ateliers d’écriture, qui sont pourtant devenus l'une
de leurs premiéres formes de rémunération (les “Ateliers de la NRF”, prés de mille
euros pour 5 séances de 3 heures avec un écrivain Gallimard comme Jean-Baptiste Del
Amo, Jean-Marie Laclavetine ou Camille Laurens) : refusant toute garantie de résultat,
ils sont au mieux “une initiation a 'expérience alchimique de I'écriture” comme I’écrit
Laurence Nobécourt, qui s’en est fait une spécialité[*’], au pire un divertissement
expressif ou un exercice du lien social découplé de toute ambition littéraire.

Les manuels de best-sellers américains

A ces hypocrisies hexagonales, on opposera le dispositif anglo-saxon, qui va bien plus
loin encore pour abaisser la barriére symbolique que constitue le succeés littéraire et
méme la simple publication: ateliers d’écriture professionnalisés (dont on peut
rappeler qu'ils furent inventés a la fin du XIXe siécle dans 'lowa[?']), writing coaches,
writing doctors, writing masterclasses, ghostwriters, innombrables sites web proposant des
tips, des how-to, des guides, rubriques dans les grands journaux (Louise Doughty pour
The Telegraph, Philippa Pride pour The Guardian, etc.) et une gigantesque littérature de
manuels et de témoignages a finalité didactique qui répétent la méme volonté
d’empowerment : chacun peut étre écrivain, tout n’est affaire que de technique, car
chacun posséde une individualité méritant narration: “Si vous voulez écrire, vous
pouvez, [...] Vous étes un étre humain, avec une histoire unique a raconter et vous avez
tous les droits en la matiére”[3?], affirme Richard Rhodes dans le manuel & succés
Comment écrire ? avant d’utiliser la définition de la littérature donnée par Calvino dans
les Lecons américaines pour comparer une histoire a un programme ADN, différent pour
chacun[*]. Le culte libéral de la singularité et le perfectionnisme moral se rejoignent
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dans une mythologie de I'aventure littéraire individuelle, sans recourir aux catégories
(catholiques ?) de la nécessité ou de la prédétermination[*], avec cette autre différence
culturelle, que les finalités de manuels de best-sellers sont ici moins l'introspection
infinie et la découverte de son “identité narrative”, comme souvent en France, que
I'expression confiante de soi.

Que veulent nous apprendre ces manuels et ces sites, que 'on trouve par dizaines ?
Leurs recettes touchent a toutes les dimensions de I’écriture, de I'organisation du
métier d’écrivain et du choix d’un sujet a la promotion du livre, en passant évidemment
par les différents stades d’écriture. Le moto du site Advanced Fiction Writing est d’ailleurs
précisément “Successful Fiction Writing = Organizing + Creating + Marketing”[*5]. Non
seulement la dimension pratique de I’écriture est centrale, mais I'écriture de roman est
percue comme un outil de prise de pouvoir et d’enrichissement financier potentiel,
alors que les manuels frangais insistent autant sur I'idée de développement personnel
que sur celui de succés matériel. L'assimilation de la réussite littéraire a la réussite
entrepreneuriale y est claire : 'écriture d’un best-seller est avant tout pensée en termes
de gain financier et de changement de statut économique[*], le prestige littéraire
apparaissant toujours lié a la réussite financiére. La désacralisation de I'inspiration et
plus généralement du métier d’écrivain, qui est présumé accessible sans capital
financier ni culturel en est aussi une revendication ; I’absence de spécificité du roman
par rapport a un best-seller en développement personnel par exemple en est un
principe, le roman n’étant qu'un espace de réussite parmi d’autres (un espace dont
I’extension se passe de normes externes : “Si vous pensez que vous écrivez un roman,
pour nous aussi c’est un roman que vous écrivez”[*’] affirme le National Novel Writing
Month, association a but non lucratif dont le slogan est “Votre roman. Votre univers”,
et dont le principe de base est d’affirmer que “toutes les histoires comptent”[*]). Tout
conduit a penser I'ceuvre par rapport au seul horizon de sa réalisation effective et de
son succes, les conseils rédactionnels étant indissociables de conseils sur la diffusion et
la promotion du livre : si la créativité personnelle et la construction identitaire sont
bien au cceur des creative writings, parfois communautaires, américains, il s’agit bien
“d’écrire et de vendre” ensemble, comme I’explicitent bien des titres[*?]. On trouvera a
titre de confirmation une fine satire du business américain du livre a succés dans How I
became a Famous Novelist de Steve Hely, best-seller qui moque les régles du best-seller
(“Régle 1: Renoncer a la vérité” ; “Régle 2 : Ecrire un livre  succes, ne pas gicher de
’énergie a faire un bon livre” ; “Régle 5 : Inclure absolument un club, des missions
mystérieuses, des personnages timides [...]” ; “Régle 9: Inclure des descriptions de
mets délicieux aux moments ennuyeux” ; “Régle 13: Visez des catégories
démographiques clés”[*], etc.), comme les pratiques éditoriales (la fameuse liste des
best-sellers du New York Times) et les finalités de la réussite littéraire (ne plus jamais
avoir a travailler, habiter une belle maison avec vue sur 'océan, humilier son ex-petite
amie a son mariage, etc.).

La conception managériale de I'écriture est apparente dans le traitement du probléme
de l'inspiration, qui est 'une des questions centrales adressées par ces manuels qui
refusent de recourir a I'idée d’'une muse psychopompe ou d’une initiation par les
classiques. S’y associe un culte de la performance rédactionnelle : bien des titres font
référence a des durées accélérées d’apprentissage du roman compatibles avec les
contraintes contemporaines, mais aussi a une productivité narrative : il s’agit d’écrire
en un mois un roman (No Plot ? No Problem ! Revised and Expanded Edition : A Low-stress,
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High-velocity Guide to Writing a Novel in 30 Days), pendant les week-ends (The Weekend
Novelist de Robert J. Ray) ou, mieux encore, en une heure (A Novel Idea: Learn How to
Write a Novel in Under 60 Minutes d’Eddie Jones[*']) en faisant de 1’écriture une sorte de
performance sportive. On retrouvera d’ailleurs cette tendance dans le NaNoWriMo
durant lequel les participants doivent rédiger un roman d’au moins 50 000 mots
(431 626 participants dont 40 000 ont atteint leur “but rédactionnel” avec plus de 900
librairies ou bibliothéques ou communautés partenaires en 2015). Tout en se donnant
des ancétres comme les réflexions d’Henry James sur I'art du roman, 'essai de Gertrude
Stein How to write de 1931 (dont les tendances expérimentales suscitent pourtant les
réticences des lecteurs d’Amazon qui pensaient y trouver un manuel pratique[*?]), ces
manuels font souvent référence a I’essai de Ray Bradbury, Le zen dans l'art de I'écriture
(1990) dont le sous-titre anglais est: “Libérer le génie créatif qui est en vous”
(“Releasing the Creative Genius Within You”) et a celui de Stephen King, Ecriture : Mémoires
d’un métier (2000), pour nourrir d’ambitions et décomplexer I'aspirant écrivant. Mutatis
mutandis, comme dans la tradition utilitariste de la rhétorique antique, ces manuels
manifestent le primat de la technicité et de la méthode sur I'inspiration : aux ouvrages
généraux assortis d’'une méthode, comme How to Write a Novel Using the Snowflake Method
de Randy Ingermanson, s’ajoutent d’innombrables manuels centrés sur une thématique
ou un enjeu technique, sur le dialogue dramatique, la création de personnages
irrésistibles, les genres de la comédie romantique et du mystére domestique, et mille
autres angles. On ne peut résister a donner quelques exemples : GMC : Goal, Motivation
and Conflict : The Building Blocks of Good Fiction de Debra Dixon, Rivet Your Readers with
Deep Point of View de Jill Elizabeth Nelson, Plot And Structure de James Scott Bell, Writing
Fight Scenes de Rayne Hall, Strong Female Characters de Marcy Kennedy ou, de maniére
encore plus spécialisée, The Rural Setting Thesaurus: A Writer’s Guide to Personal and
Natural Places d’Angela Ackerman et Becca Puglisi[*’], Writing the Paranormal Novel :
Techniques and Exercises for Weaving Supernatural Elements Into Your Story de Steven
Harper, DIY Chick Lit : A Writing Guide de Alicia de Los Reyes et méme Writing in Obedience
- A Primer for Christian Fiction Writers de Terry Burns et Linda W. Yezak. Contrairement a
leurs équivalents francais attachés a une conception plus ouverte de Iefficacité
littéraire, ces compilations de recettes se caractérisent souvent par une normativité
trés forte: “Les prémisses de votre histoire doivent offrir un conflit, un héros
clairement défini, un mauvais type intéressant et la quéte d’un besoin fondamental”[*+]
(ceux-ci étant définis a partir de la célébre hiérarchie des besoins du psychologue
américain Abraham Maslow) — y compris lorsqu’il s’agit de faire de la rupture avec les
normes un principe compositionnel[*].

Sur le web, de nombreux sites proposent un ensemble de ressources pour I'apprenti
écrivain assorties de propositions commerciales, un puissant relais d’information étant
constitué par les forums de la gigantesque communauté de lecteurs Goodreads, point
de contact entre écrivains consacrés, écrivains indépendants, écrivains amateurs,
apprentis écrivains et communautés de creative writing en université. S’ajoute
également le role de médiation des forums de Wattpad qui sont a la poétique littéraire
ce que Wikipedia est au savoir académique, et témoignent d’une réflexion amateur,
souvent intense et serrée, sur d’innombrables questions littéraires, esthétiques aussi
bien qu’éthiques, sans jamais, ou presque, avoir recours a une culture classique qui
manque totalement aux discutants. “Puis-je injecter du réalisme dans une
fanfiction ?”’[*], comment faire parler un enfant de trois ans, comment écrire une lettre
chargée d’émotion, quel titre est meilleur, comment décrire un suicide (on
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recommande a 'auteur en herbe de se documenter sur la dimension médicale[*"]),
comment éviter de répéter “dit” dans un dialogue[*!], “comment écrire une scéne
érotique sans tomber dans la pornographie”, quelle est la taille optimale d'un
chapitre ? etc. Nombre de ces questions problématisent a nouveaux frais des points de
narratologie, en particulier des débats sur les modalités énonciatives les plus
appropriées a tel ou tel type de récits, ou I'usage du discours indirect libre - qui se voit
redécouvert empiriquement sans aucune référence a T'histoire littéraire[*]. Si les
écrivains de Wattpad n’ont pas tous ’'ambition d’Anna Todd (1,5 milliard de lectures sur
Wattpad et 15 millions d’exemplaires papier pour After[>]), I'’horizon de la réussite
magnétise les débats et suscite d'innombrables offres bénévoles ou commerciales d’aide
a P'écriture, sans solution de continuité entre épanouissement personnel et conquéte
des publics, exigence littéraire et succeés envisagé, application de conseils et créativité,
réécriture et originalité.

Les recettes du succes 2.0

12 Je voudrais pour finir insister sur deux tendances contemporaines remarquables et
corrélées avec des options actives dans la théorie littéraire contemporaine : I'analyse
des best-sellers basés sur la psychologie cognitiviste et sur des modéles mathématiques,
approches qui produisent chacune a la fois une réflexion universitaire et des
prescriptions littéraires. Rappelons que les approches cognitivistes (comme les
approches sociologiques au demeurant) visent d’abord a comprendre des
fonctionnements psychologiques standard et non les écarts propres a la
déprogrammation de la lecture commune dans des projets esthétiques. Les exemples de
tels usages paradigmatiques des best-sellers sont nombreux : le rdle de la lecture de la
littérature populaire pour le développement par le lecteur d’'une théorie de 'esprit a
fait 'objet d’'un article célebre et fort contesté de David Comer Kidd et Emanuele
Castano publié dans Science[*'] ; les best-sellers sont au centre des réflexions
déterminantes de Suzanne Keen sur I'empathie[5?] ; Meir Sternberg utilise John Le
Carré dans ses réflexions sur les universaux narratifs[**] ; David Lodge a permis de
réfléchir a la théorie cognitive de I'intertextualité d’Anna Kedra-Kardela[*] ; Harry
Potter a I'immersion fictionnelle[*] ; John Grisham a été utilisé pour comprendre les
rapports entre suspense et identification dans un article important de Keith Oatley[*],
et les auteurs populaires sont essentiels aux raisonnements du courant
évolutionniste[*’]. Trés récemment, une explication plus générale de la séduction des
best-sellers a méme été tentée par Sabine Albers. Celle-ci dans un article intitulé “Tops
et flops: les caractéristiques des best-sellers”[*!], émet I'hypothése qu'il existe une
corrélation entre le degré d’identification permis par un roman et sa réussite
éditoriale, la portée émotionnelle de la scéne d’ouverture et la noblesse de la quéte du
protagoniste fournissant des indicateurs d’identification qu’une enquéte de
psychologie expérimentale vient ensuite corroborer. Avec I'expansion du cognitivisme
littéraire, on peut s’attendre au développement de telles études, la jonction entre la
compréhension psychologique des best-sellers et les recettes d’écriture étant déja
proposée plus ou moins empiriquement par certains manuels américains: de The
Emotional Craft of Fiction de Donald Maass a Take Off Your Pants!: Outline Your Books for
Faster, Better Writing de Libbie Hawker, toutes les recettes de ces manuels s’appuient sur
des assomptions quant au fonctionnement psychologique d’un lecteur (et d’un écrivain
lorsqu’il s’agit de l'aider a rédiger de maniére efficace) dans une perspective
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behavioriste, sans recours a une analyse linguistique de I'écriture ni a des ceuvres
modeles. L'un d’entre eux, qui semble avoir un grand succes, Wired for Story : the Writer’s
Guide to Using Brain Science to Hook Readers from the Very First Sentence[*] de Lisa Cron,
propose des principes d’écriture directement appuyés sur une habile vulgarisation des
sciences cognitives (I'auteur cite par exemple Steven Pinker) ; ainsi le premier “secret
rédactionnel” : “depuis la premiére phrase, le lecteur doit vouloir savoir ce qui suit”
s’appuie sur un “secret cognitif’, “Nous pensons a travers des récits, qui nous
permettent d’envisager le futur”[%]. La raison pratique supposée désenfouir le succés
littéraire de son irrationalité vient de trouver des fondements scientifiques.

De fait, bien des tentatives d’objectivation contemporaines ont cherché a comprendre
de l'intérieur le succes des best-sellers : 'essai de Lisa Adams et John Heath, Why We
Read What We Read. A Delightfully Opinionated Journey Through Contemporary Bestsellers, se
contente d’une enquéte subjective, mais Making the List de Michael Korda (2001) est une
premiére tentative de discerner des constantes narratives dans les best-sellers sur la
longue durée, projet poursuivi par James W. Hall dans the Hit Lit : Cracking the Code of the
Twentieth Century’s Biggest Bestsellers (2012). De maniére assez convaincante, I'essayiste
parvient a discerner des traits marquants systématiques (le choix d'un sujet
contemporain controversé, I'interrogation de 1'idéal américain, la fonction didactique,
etc.) qui sont autant de potentielles recommandations stratégiques pour de futurs
auteurs.

Cette appétence anglo-saxonne contemporaine pour les secrets de la réussite trouve un
tournant singulier avec les humanités numériques. La possible quantification du succes
propose une étape complémentaire en offrant en effet non seulement des explications
ex post, mais aussi des prédictions du succes a venir d’un livre. Le premier travail ayant
fait sensation dans ce domaine est une étude d’*“économophysique” utilisant des
modeles de choc endogéne et exogene utilisés pour la prédiction des tremblements de
terre ou des chocs financiers, et capable de faire la différence entre I'impact prévisible
d’une interview dans un journal connu et I'influence plus lente du bouche-a-oreille. A
partir de I'analyse du devenir commercial de 138 livres, le modele est capable de
prévoir I'impact sur la courbe de vente d’événements affectant sa notoriété[¢']. Avec
The Bestseller Code : Anatomy of the Blockbuster Novel (2016), de Jodie Archer (éditrice) et
Matthew L. Jockers (spécialiste des humanités numériques), le changement de
paradigme va encore plus loin, les auteurs étant capables de prédire le succes avant
publication par I'analyse de son contenu, selon un modéle multifactoriel de lecture
machine (machine reading), le “bestseller-ometer”, dont les auteurs avancent qu'’il a été
capable de prédire rétrospectivement le succes de 80 % des best-sellers de ces derniéres
années. A la différence des modéles fondés sur une lecture humaine, les outils de
stylométrie et de quantification textuelle se passent d’assomption sur le désir ou le
comportement du lecteur, mais “apprennent” par des mesures d’aprés les best-sellers
antérieurs. Ces mesures portent sur la thématique profonde (par une méthode
statistique de sémantique distributionnelle appelée le topic modeling), sur I'organisation
des émotions durant le cours de I'intrigue (sentiment analysis), celle-ci devant suivre un
cours régulier, ou encore par le niveau stylistique, par le rapport entre les verbes et les
genres. Ce travail est complété par d’autres analyses lancées par des plateformes
distribuant des ebooks, montrant par exemple que les best-sellers sont presque
toujours des récits longs[¢] : de fait, la fouille des données en temps réel guide déja les
éditeurs[®], et I'analyse comportementale des choix lectoriaux se profile, qu’il s’agisse
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d’analyser les recommandations sur les forums de lecteurs pour optimiser le marketing
du livre, comme cela se fait déja couramment avec Goodreads®* ou Babelio[*’], ou de
comprendre plus finement la lecture a partir des données remontées par les liseuses et
tablettes qui, comme le Kindle, informent trés précisément sur le rythme et la
persévérance des lectures et permettent déja de mettre en place des rémunérations a la
page tournée, en ayant la possibilité de les croiser avec une analyse informatique des
contenus.

“On ne sait jamais rien du sort d’un livre”, disait Gaston Gallimard a la fin de sa
carriére[*]. Mais a I'heure ol Google utilise des corpus de romans a I’eau de rose pour
entrafner I'intelligence artificielle de ses moteurs, I'ambition prédictive des humanités
numériques et de la psychologie sociale anticipe un horizon cybernétique : Darius
Kazemi, développeur de jeux vidéo, a lancé le projet National Novel Generation Month
(ou NaNoGenMo) qui propose un concours d’écriture a des intelligences artificielles — il
semblerait d’ailleurs qu’une nouvelle écrite par des humains et une intelligence
artificielle ait passé les premiéres sélections du Hoshi Shinichi Literary Award
japonais[¢], réalisant avec la “narrative science numérique”[®] non seulement le
célébre test de Turing mais un réve industriel aussi ancien que la démocratisation du
livre. La réflexion sur les best-sellers dépasse pourtant en fin de compte largement de
simples problématiques économiques : méprisée par la poétique et la théorie littéraire,
appelée par la démocratisation de I'écriture qui succéde, a mon sens, au XXIe siécle a la
démocratisation de la lecture des deux siécles précédents, la question du succes
littéraire est désormais celle de la visibilité sociale de I'individu contemporain.
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RESUMES

Pour s'immuniser des aléas de I’édition, est née avec la littérature industrielle 'idée d’une
rationalisation du succés littéraire grand public, qu’elle se nomme plan marketing ou sociologie
des reégles de l'art. Parallélement, 'accessibilité inédite du roman a I'ére de I'auto-publication
réalise la prophétie de Sainte-Beuve (“avec nos meeurs électorales, industrielles, tout le monde,
une fois au moins dans sa vie, aura eu sa page, son discours, son prospectus, son toast, sera
auteur”) entrainant la parution d’un nombre considérable de manuels de réussite littéraire,
condensés de rhétorique ou nomenclatures de procédés pour page-turners - jusqu’a la parodie
récente d’Arnaud Demanche, Comment devenir le nouveau Marc Levy ? Alors que pointe a ’horizon
la production de romans par des intelligences artificielles, la derniére mode est de confier
'objectivation des qualités structurelles, thématiques et stylistiques supposées des best-sellers
aux Humanités numériques, ainsi que le proposent Jodie Archer et Matthew L. Jockers dans The
Bestseller Code. C’est A un inventaire et un décodage de ces manuels, qu'ils soient descriptifs ou
prescriptifs, que cet article voudra procéder.
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