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Paroles de vendeur : Joél Dicker

Jérome Meizoz

Introduction

La presse suisse, francaise et internationale a abondamment rendu compte de
I'engouement pour La vérité sur l'affaire Harry Quebert (2012), deuxiéme roman d’'un
jeune Genevois, Joél Dicker[']. Paru en co-édition franco-suisse, I'ouvrage s’est vendu a
trois millions d’exemplaires, dans soixante pays et en quarante langues[?].

Le présent article a pour projet d’examiner plusieurs documents paratextuels
(entretiens, reportages) qui racontent et s’interrogent sur les ventes exceptionnelles de
ce roman. En commentant le succés commercial en littérature, ils donnent a voir
I’ambivalence de secteurs du champ littéraire a I’égard du critére des meilleures ventes.
En effet, comme 1’a montré Pierre Bourdieu dans Les Régles de Uart (1992), les champs
artistiques modernes, depuis Flaubert et Manet, célebrent le désintéressement du
créateur et proénent une nette distinction entre deux modes de légitimation
concurrents, le succés commercial et le prestige des pairs. Une telle polarisation des
critéres de reconnaissance semble remise en cause de nos jours dans un écosystéme en
pleine métamorphose et jaimerais m’attacher aux enjeux de tels changements. En
effet, les critéres de la valeur littéraire se reconfigurent progressivement dans les
discours d’escorte qui articulent la littérature et le marché selon des modalités
nouvelles.

Au best-seller de Joél Dicker, j’ajoute donc un corpus-témoin plus large, composé des
propos de et sur l'auteur, formulés au sein de mondes économiques. Ainsi d’un
entretien du jeune écrivain a Bilan, magazine financier suisse (19 septembre 2013);
puis, de deux campagnes publicitaires (Swiss, Citroén) auxquelles Dicker a contribué a
I'automne 2015 ; enfin, d'un débat contradictoire suscité entre deux journalistes d’un
quotidien a large audience sur la question : “Un écrivain est-il un vendeur d’aspirateurs
comme un autre ?” (18 octobre 2015). La participation de Joél Dicker, a titre de jeune
écrivain médiatisé, a des campagnes publicitaires pour des groupes privés me semble
un terrain d’observation pertinent pour saisir, d’une part, I'intrication entre la création
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et la demande entrepreneuriale et, d’autre part, le lien entre la “pipolisation” de
l'actualité littéraire et les usages marchands de la célébrité. Enfin, je préterai une
attention toute particuliére a 'argumentaire de Dicker lorsqu'il est invité a s’exprimer
sur sa maniére d’envisager le statut d’écrivain.

La vérité sur l'affaire Harry Quebert

Les plus surprenants des best-sellers, remarque Eva Illouz, émanent d’auteurs quasi
inconnus et accédent rapidement “a des succés que méme le programme informatique
le plus ingénieux ne saurait pronostiquer”[?]. En 2005, une nouvelle de Joél Dicker, “Le
Tigre”, obtient le Prix international des jeunes auteurs (PIJA) et parait a cette occasion
dans une petite maison suisse, L’'Hébe. Le jeune écrivain, juriste de formation, fils d'un
enseignant et d’une libraire, confie plus tard a la presse avoir écrit quatre romans
refusés avant son premier opus Les derniers jours de nos péres, paru en co-édition franco-
suisse au printemps 2012 (Prix des écrivains genevois 2010 sur manuscrit). Suit a
l'automne de la méme année La vérité sur Uaffaire Harry Quebert, dans une méme co-
édition et avec le retentissement que I'on sait : Prix Goncourt des Lycéens, Grand Prix
du roman de I’Académie francaise, le roman fait partie de la derniére sélection du Prix
Goncourt 2012. En septembre 2015 parait un troisiéme roman, Le livre des Baltimore,
mais la coédition franco-suisse a cédé le pas au seul éditeur parisien (De Fallois)[“].
Critiques ou enthousiastes, les journalistes ont largement feuilletonnisé cet événement
au long cours :

Alors qu’au printemps dernier [Bernard de Fallois] s’apprétait, dit-il, & prendre le

large, Joél Dicker, un jeune écrivain suisse dont il venait de coéditer le premier

roman (Les derniers jours de nos péres) en mémoire de son ami Vladimir Dimitrijevic,

le directeur de la maison lausannoise L’Age d’homme tout juste décédé, Joél Dicker,

donc, lui apporte le manuscrit de son deuxiéme roman. Un ouvrage de poids, 670

pages au bas mot. Bernard de Fallois le lit d’une traite, puis, enthousiaste, stoppe

tout : il résilie son bail, annule ses vacances... et envoie ledit manuscrit a quelques

personnages influents, Marc Fumaroli, Dominique Schnapper... Il n’y a pas d’age

pour faire le buzz. Un coup de maitre ! Avant méme que La vérité sur l'affaire Harry

Quebert, le roman en question, ne sorte en librairie, il figure dans la premiére liste

du jury Goncourt, publiée le 4 septembre ! En lieu et place d’Olivier Adam ou encore

de Philippe Djian ! Stupéfaction! Seuls les rares lecteurs des Derniers jours de nos

péres, création autour de I'armée secréte de Churchill, ont entendu parler de ce

Genevois de 27 ans a la gueule d’ange. Les autres, pour en savoir plus sur ce diplomé

de droit qui, adolescent, passa toutes ses vacances d’été aux Etats-Unis, liront son

roman “américain”.[?]

Mais la loi des prix est parfois impénétrable. Un parfait outsider, tel le Suisse Joél

Dicker avec son insipide ersatz de polar américain, La vérité sur l'affaire Harry

Quebert, peut ainsi rafler le Grand Prix du roman de ’Académie francaise et se

retrouver en lice pour le Goncourt.[¢]
Nombreux sont les articles qui saluent le succés international d’'un “roman frangais”,
selon le mot de Marc Fumaroli, et s’empressent ainsi d’oublier la nationalité de 'auteur
et la co-édition avec la Suisse. Ce concert mis a part, les critiques les plus récurrentes
du roman mobilisent un argument commun : le succeés de La vérité sur 'affaire Harry
Quebert, tiendrait moins a la qualité littéraire de I'ouvrage (dont le titre évoque
discrétement une variante adulte d’'Harry Potter) qu’a I'assimilation locale des
techniques du roman américain, habileté des dialogues en moins. Les Inrocks évoquent
ainsi un “insipide ersatz de polar américain”. Dans ce dossier de réception, une double
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dépendance est donc lisible : celle d’un auteur suisse a I'égard de I'édition parisienne et
celle d’un romancier francophone a I’égard des modéles anglo-saxons.

Ce succes soudain a partie liée avec un circuit littéraire transnational dont ’accés passe
par les éditeurs et prix parisiens, puis par les traductions (Foire de Francfort) et la
presse internationale. Les journalistes ne se privent d’ailleurs pas de décrire le réle de
I’éditeur et les réseaux d’influence par lesquels, avant méme sa parution en librairie, le
roman accéde a la premiére liste du jury Goncourt. On le devine dans les propos
indigénes, I'accés au statut de best-seller dépend d’une série de facteurs complexes dont
le suffrage d’un large public n’est pas forcément le premier ni le plus décisif. Encore
faut-il les conditions structurelles pour de tels événements éditoriaux. J'y reviendrai.

Quel discours le jeune écrivain tient-il sur les mécanismes du succés, sur les
dépendances qu’ils rendent visibles et sur sa conception du métier ? Examinons d’abord
le reportage qu’un magazine économique suisse consacre aux ventes du roman.

Entretien au magazine économique Bilan

Le 19 septembre 2013, Bilan présente le phénomeéne littéraire du moment et questionne
Joél Dicker :

Les chiffres obtenus par Bilan sont inédits. Douze mois apres sa parution, La vérité
sur laffaire Harry Quebert dépasse les 850 000 exemplaires vendus en frangais, les
330000 en Italie et les 150 000 en Espagne. “Si on ajoute les livres étrangers, a
I'heure actuelle, on en est certainement a 1,5 million”, précise ’éditeur Bernard de
Fallois, contacté par Bilan. “Parmi les grands succés que j’ai connus, aucun n’avait
rencontré un tel engouement a I’étranger.”

Entretien.

- Joél Dicker, un million et demi d’exemplaires, ¢ca donne le vertige ?

- Oui, ¢a donne le vertige. Mais j’ai toujours le nez sur I’étape d’apreés. Je pense que
C’est trés salutaire quand on est encore jeune et que c’est la premiére fois — peut-
étre la derniére — qu’arrive un tel succes.

- Ou sont vos prochaines promotions ?

- La Pologne pour siir, la Tchéquie et la Hongrie peut-étre... 32 langues font a peu
pres 45 pays. S'il faut passer quatre ou cing jours, soit une semaine ouvrable, dans
chaque pays, on passe une année sur la route. Cela fait un an que le livre est paru et
j’ai envie de continuer mon travail. Le grand dilemme, c’est de réussir a dire non
aux éditeurs étrangers et aux journalistes.

- Avez-vous retrouvé votre rythme d’écriture ?

- Oui, mais différemment. Des écrivains m’ont dit : ton statut a changé, tu dois faire
de la promo et apprendre a écrire dans le train, dans I’avion, a gauche et a droite.
J'ai réussi a prendre le pli, écrire en voyage ou a I'hétel, me concentrer méme sur
un quart d’heure. J’ai des carnets dans lesquels j’écris, ce que je faisais moins avant
parce que j’ai tendance a les perdre.

- Allez-vous aussi changer de mode de vie, vous installer ailleurs ?

- Je ressens plutét le besoin de m’isoler. En ce moment, je vis un moment charniére.
En France, la rentrée littéraire a finalement balayé La vérité. Il n’est plus dans les
quinze best-sellers pour la premiére fois depuis 49 semaines. Ca veut dire qu’enfin
le vent a tourné et que je dois trouver le moyen d’avoir du temps pour moi, avec
I’espoir de revenir avec un livre.

- Vous étes devenu l'auteur suisse romand le plus vendu de tous les temps,
notamment devant Jacques Chessex, Nicolas Bouvier, Ramuz... Vous arrive-t-il de
vous dire “pourquoi moi” ?
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- Ce qui relativise, c’est que je n’arrive pas a leur cheville : ils n’ont pas simplement

écrit un livre qui a marché, mais ont bati une ceuvre. Le plus important pour moi,

c’est de tenter de montrer que je peux aller plus loin.

- Avec le succes viennent des inconvénients, lequel est le plus insupportable ?

- C’est toujours dur de se plaindre du succés, puisque beaucoup de bonnes choses

viennent avec ! Le fait que votre vie ne vous appartient plus. Vous allez boire un

verre avec un ami, vous pensez lui parler de soucis personnels, et a la table d’a c6té

deux personnes vous abordent et vous savez qu’elles vous écoutent. Il faut donner

ses propres limites.

- Vous étes devenu une marque suisse, comme Federer ou 'EPFL. Vous sentez-vous

spécifiquement Suisse ?

- Oui, je me sens spécifiquement Suisse, d’autant plus a I’étranger ot je donne des

conférences pour les représentations suisses. Tout d’un coup vient un attachement

trés fort: on fait partie d’une équipe qui promeut les valeurs de la Suisse a

I’étranger.

- Du cbté des Etats-Unis, oli en est le projet d’adaptation au cinéma ?

- Il est en stand-by depuis trois ou quatre mois : la prochaine étape sera que le livre

soit disponible en anglais pour que les réalisateurs intéressés puissent vraiment se

prononcer. En Angleterre et en Australie, ce sera probablement en avril 2014. Pour

le marché Canada-USA, on est en train de voir ce qui va se passer.
Comment Joél Dicker argumente-t-il? Quel ethos arbore-t-il dans ce magazine
économique d’orientation libérale ? L’écrivain reconnait qu’aprés ’énorme succés de
son roman, son “statut” et son emploi du temps ont changé. 1l accepte volontiers la
part de “promo” a réaliser, avec les signatures, déplacements, etc., et parvient a mettre
a profit les moindres espaces ou moments pour écrire (“méme sur un quart d’heure”).
S’il envisage son activité en termes de métier, elle ne renvoie plus a I'imagerie du
bureau, de la machine a écrire et de la cigarette, mais a diverses activités de
représentation dans l'interstice desquelles le geste d’écrire se fraye une place quasi
secondaire. La périodicité du métier est dominée par les “49 semaines” ou le roman
appartient a la liste des quinze best-sellers. La sortie de cette liste induit un retour au
temps disponible pour écrire. Ce n’est pas 'écriture qui régle 'agenda, mais I'inverse.
Précession, donc, de la temporalité économique sur celle de la création. En d’autres
termes, l'auteur se résout a créer avec et pour le marché, au sein des opportunités
proposées par celui-ci. Régime professionnel de I'activité littéraire courant parmi les
auteurs qui, depuis le XIXe siécle, ont prété leur plume a des campagnes publicitaires.
Voila donc Dicker a I'opposé du régime vocationnel (romantique, notamment) qui
affirme la nécessité intime et impérieuse d’écrire, surgie au sein de la méditation
solitaire.

Dans un tel écosystéme, I'écrivain ne se formalise pas que Bilan le considére comme une
“marque” et revendique méme ce statut[’]. Les processus économiques du livre ne sont
pas occultés mais décrits de maniére a-critique comme un environnement naturel. Joél
Dicker se montre en effet trés informé et actif quant a la promotion de son roman,
notamment pour les traductions et adaptations au cinéma (Pour le marché Canada-USA,
on est en train de voir ce qui va se passer). Impliqué et soucieux, il évoque la phase de
commercialisation dans le langage du marketing. Une telle aisance et une telle
préoccupation a I’égard du produit économique de la création n’a d’autre exemple, de
nos jours, que parmi les “stars de l'art contemporain”, comme les nomme Alain
Quemin[®]. En effet, le paradigme contemporain inverse le rapport traditionnellement
désintéressé du créateur moderne a I'argent et, pour se différencier du modele de
Iartiste vocationnel, joue la provocation dans ce domaine. Nathalie Heinich donne ainsi
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I'exemple d’Andy Warhol, et actuellement ceux de Damien Hirst ou Jeff Koons, ancien
trader devenu une grande fortune de I’art[°].

Conformément a l'ethos associé aux Suisses des cantons protestants, Dicker a le
triomphe modeste et réaffirme son image de fidélité et de fiabilité. L’assurance de son
“attachement” fera d’ailleurs retour lors de la soirée promotionnelle pour Swiss. Ainsi,
contrairement a d’autres écrivains romands reconnus en France, Dicker ne cherche pas
a faire oublier sa nationalité, mais au contraire voue sa réussite au service des “valeurs
suisses” associées a son image (précision, fiabilité, dynamisme). Ce faisant, il injecte en
quelque sorte dans le champ littéraire francais des valeurs “suisses” au service du
marché (en plus des montres et du chocolat). En cela, Dicker se distingue radicalement
d’auteurs reconnus en France comme C. F. Ramuz ou Jacques Chessex qui, au contraire,
ont réguliérement satirisé les valeurs helvétiques. Si les ventes de son roman dépassent
celles de Ramuz, Nicolas Bouvier ou Chessex, il dit n’en tirer aucune supériorité, bien
au contraire. Un jugement aussi humble repose sur la prémisse selon laquelle un succés
commercial n’équivaut nullement a “une ceuvre”. C’est pourquoi le jeune auteur
envisage son prochain livre comme une étape vers une reconnaissance d’un autre ordre
que celle du seul marché, preuve a venir d’une valeur patrimoniale nouvelle, digne
d’étre appelée d’ “ceuvre”. Comme dans le cas de Roger Federer au tennis, le rappel
constant de ’humilité joue ici comme un trait d’ethos susceptible d’étre labellisé a titre
de garantie de qualité “suisse” selon un modeéle emprunté a la sphére industrielle.

Le best-seller comme dispositif performatif

Revenons un instant sur lhistoire du best-seller comme phénomeéne éditorial[*].
Depuis les années 1830, la littérature évolue dans I'orbite des industries culturelles, sur
le modéle de la presse quotidienne['']. Une partie de la production littéraire s’est
alignée sur les exigences du journalisme, comme en témoigne I'immense succeés du
roman-feuilleton. Aux Etats-Unis, le best-seller désigne, depuis la toute fin du XIXe
siecle, les ouvrages qui figurent dans les listes, hebdomadaires le plus souvent, des
meilleures ventes. En France, le terme ne s’est imposé qu’a la fin des années 1950,
quand Robert Laffont, notamment, a créé la collection “Best-sellers” consacrée a la
traduction de succés américains['?]. Issu du vocabulaire de la vente, le terme y reste
d’'usage courant["]. En 1975, la chaine télévisée TF1 crée un magazine animé par
Christiane Collange et Jean Perniot, “Best-seller” (17 émissions de 60 minutes, de
janvier a juin) en vue d’éclairer le phénoméne. Diverses personnalités sont interrogées
sur la question “Qu’est-ce qui fait le succés d’un livre ?”’['4]. De nos jours, la plupart des
magazines professionnels comme Livres Hebdo, des hebdomadaires a large spectre et
méme la presse quotidienne (Le Matin Dimanche, Le Temps, en Suisse) proposent de telles
listes, classées en général par genres.

Mais ce n’est qu'aprés 1945 qu'une véritable logique industrielle s’élabore, ayant pour
but de maitriser et reproduire les paramétres du succés de librairie[']. Une distinction
est maintenue dés lors entre les ouvrages de fonds “a rotation lente” (classiques,
usuels, genres expérimentaux, etc.) et les best-sellers. Si la logique industrielle est assez
ancienne, quelque chose de nouveau s’observe cependant depuis les années 1980 : de
tels processus se taillent désormais la part du lion dans les choix éditoriaux, comme
I'ont montré André Schiffrin dans L’argent et les mots['¢] et récemment Lionel Ruffel
dans Brouhaha[V]. Dans une chaine du livre marquée par lincertitude quant a la
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viabilité (marchande et esthétique) des nouveaux produits, la maniére d’évaluer et de
sélectionner les ouvrages littéraires, autrement dit le statut des gate-keepers
traditionnels (critique littéraire, université, école, prix), se trouve profondément
modifié, suscitant au passage des polémiques virulentes.

Le phénomeéne se confirme depuis quelques années dans 1'édition et la librairie : face a
la crise du livre, les éditeurs répondent par une multiplication des titres et une
diminution des copies. Autrement dit, on lance plus d’ouvrages le marché, avec un trés
gros pourcentage d’échecs commerciaux, en espérant, comme au feu d’artifice, 'ultime
fusée qui illuminera toute la saison éditoriale. Le travail de visibilité autour des livres
est devenu central, photos, trailers, etc. Les livres s’ajustent aux exigences de la
vidéospheére, calquées elles-mémes sur des logiques industrielles qui reléguent au
second plan les argumentations en termes de valeur littéraire. En concurrence pour
'accés a des médias culturels traditionnels (presse papier) en continuelle décrue, les
éditeurs savent mobiliser I'internet et les réseaux sociaux, dont le modéle viral touche
des publics hors des cercles d’habitués. Nouvelle donne dans le processus.

Les logiques néolibérales ont pénétré I'ensemble de la chaine du livre, qui s’est
concentrée suite a de nombreuses fusions, dans quelques méga-groupes éditoriaux
privés. En termes techniques, les économistes parlent d’'un “oligopole a franges”: la
montée de mastodontes éditoriaux (groupes privés, et fusionnés) entraine
l'affaiblissement de la production médiane et I'effacement tendanciel de la littérature
expérimentale. (Notons au passage que les co-éditeurs de La vérité sur Uaffaire Harry
Quebert, soit L’Age d’homme et De Fallois, n’appartiennent pas a cette catégorie). Une
partie de I'édition a fermé boutique ou pris le maquis, se contentant de niches
associatives ou thématiques, liées a des publics spécifiques (comme les presses
universitaires). De 13, on peut craindre une uniformisation de la production littéraire
visible autour du modéle commercial du best-seller, réglée sur les goiits de taste-makers
spécialisés, voire par algorithmes. Gérard Genette décrit ainsi le dispositif du best-
seller :

Yves Michaud, philosophe de tous les savoirs, qualifie la catégorie des best-sellers,
en principe purement commerciale, de “genre littéraire”. Cette désignation
désinvolte, et méme un peu cynique, est plus pertinente qu’elle ne semble d’abord.
Chacun - 4 commencer par les éditeurs - sait que le succés, en ce domaine, ne
procéde pas de recettes que ’'on pourrait appliquer d’avance, ni méme inférer apres
coup, comme les régles codifiées d’un genre classique : Umberto Eco, théoricien
pourtant fertile, n’a jamais prétendu “expliquer” celui du Nom de la rose par quelque
raison singuliére, et encore moins par une loi générique. Ce que signifie pour moi
I'annexion catégorielle opérée, peut-étre en passant, par Michaud, c’est qu'en
littérature comme ailleurs les “genres” sont souvent de constitution, et donc de
définition, plus sociologique qu’artistique. Pour le “grand public” ici concerné, les
best-sellers partagent bien un trait générique, qui n’est ni formel ni thématique,
mais qui consiste tout bonnement dans leur succés. Ce trait est évidemment
rétrospectif, et glorieusement incertain, comme les performances sportives, mais il
n'est pas totalement aléatoire, puisqu’il suffit a I'éditeur (ou a ses agents de
communication) de “faire savoir” au plus vite (mais pas trop vite) que des milliers
voire des millions de lecteurs (de spectateurs, d’auditeurs...) ont aimé ce livre (ce
film, ce disque...), qui figure déja sur “toutes les listes des meilleures ventes”. Les
“nouveaux” lecteurs ainsi suscités savent alors parfaitement ce qu’ils achétent : le
succes lui-méme, en lui-méme et pour lui-méme. Ce n’est jamais trop cher payé.[*?]

Si I'on suit Genette sans pour autant reconduire son ironie, le best-seller s’avére avant
tout une réussite perlocutoire, un cercle vertueux : tel livre attire I’acheteur parce que
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certains proclament par avance qu'il se vend. Et parce que d’autres rappellent qu’il
s’est abondamment vendu : 'édition italienne du Livre des Baltimore publiée par I'éditeur
La Nave di Teseo, porte ainsi en bandeau rouge la mention : Un milione di copie in Francia.
Affaire immémoriale du désir mimétique, dans sa version consumériste. L’éditeur
Bernard Grasset avait défini ce jeu d’anticipation dans les années 1950 en définissant la
publicité littéraire comme “l’audace de proclamer acquis ce que I'on attend”[*]. Et que
lit-on dans 'incipit de La vérité sur Uaffaire Harry Quebert ? : “Tout le monde parlait du
livre [de Marcus Goldman]”. Et plus loin, ceci: “Personne ne sait qu'il est écrivain. Ce
sont les autres qui le lui disent” (p. 63).

Autrement dit, les questions du succes du livre et de la reconnaissance consécutive de
I’écrivain sont logées au coeur méme de la fable : 'intrigue de La vérité sur Uaffaire Harry
Quebert est en quelque sorte construite comme la prophétie auto-réalisatrice de son
succés commercial. Le roman confronte deux écrivains, Marcus Goldman, couronné de
succeés pour son premier livre mais désormais en panne d’idées, et son ancien
professeur, Harry Quebert, auteur d’un best-seller intitulé L'origine du mal, soupgonné
d’avoir assassiné une jeune fille de quinze ans dont il était épris. Comme le best-seller
de Quebert, l'intrigue de Dicker raconte (en abyme) le processus de marketing qui la
fait connaitre. Le discours sur la littérature tenu dans le roman reléve d’ailleurs d’un
méme imaginaire du succes : mystique de l'inspiration ; aura érotique de I’écrivain ;
célébration des pouvoirs de la littérature et des bienfaits de celle-ci dans les vies
ordinaires. Le paradoxe étant que les valeurs désintéressées du champ littéraire
deviennent celles-la mémes au nom desquelles recommander I'achat. Argument
capable d’assurer la jonction entre ’enthousiasme d’un Marc Fumaroli et celui des
lecteurs ordinaires. Une fois posé comme un interprétant universel de la vie humaine,
le roman mérite d’étre vendu en grandes quantités, sans étre soupgonnable d’obéir aux
seuls intéréts du commerce. La littérature comme réparation du monde, n’est-ce pas la
un des topoi indiscutés de I'époque ?

Montée du capitalisme artiste

Quel peut étre I'effet du palmarés des “meilleures ventes” sur I'activité littéraire en
général 7 Ces listes, généralisées dans toute la presse, sont désormais produites de
maniére totalement automatisée. A I’heure oti, dans I'abondante production éditoriale,
n’accédent au grand public que les livres ayant passé par une soigneuse préparation
médiatique, le role des listes ne peut étre négligé. Selon Genette, 'accés a une large
audience dépend de plus en plus de la capacité a faire résonner dans les médias I’auto-
proclamation du succés commercial. La réputation conférée par l'avis des pairs, le
bouche a oreille du milieu culturel, la recommandation des revues spécialisées, tout
cela, qui constituait la logique d’autonomie (et parfois de fermeture sur soi!) des
pratiques littéraires, se voit concurrencé par des méthodes de communication issues
directement de modeéles du marketing industriel. Dés lors que le palmares des
“meilleures ventes” fonctionne comme critére de classement (modéle du top 50 en
musique pop) et indicateur médiatique, le succés commercial apparait alors comme un
fait objectif, indépassable, pour tout dire non argumentable. Interroger ce critere, c’est
prendre le risque d’étre percu comme élitiste ou arriéré.

Ces métamorphoses de la production et de I’évaluation de la littérature s’inscrivent
dans le cadre plus large d’un “capitalisme artiste” que Gilles Lipovetsky et Jean Serroy
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datent justement de la fin des années 1980. Il s’agit d’'un “systéme qui produit a grande
échelle des biens et des services a finalité commerciale mais chargés d’'une composante
esthétique-émotionnelle, qui utilise la créativité artistique en vue de la stimulation de
la consommation marchande et du divertissement de masse”[%].

Selon eux, l'art aurait renoncé peu a peu a son autonomie esthétique, si précieuse
durant les deux siécles précédents : il se trouve dés lors intimement associé au systéeme
commercial du divertissement (entertainment). Le terme d’ “économie créative”,
désignant le rdle auxiliaire de I'offre artistique dans des secteurs économiques comme
le tourisme ou l'urbanisme, par exemple, s’est peu a peu imposé. Les industriels
intégrent ainsi I'art comme créateur de désir dans un marché difficile, notamment au
sein d’une “économie de I’enrichissement” fondée sur le luxe, dont Luc Boltanski et
Arnaud Esquerre[*] décrivent le développement actuel. Les sphéres artistique,
économique et financiére s’interpénétrent de sorte qu’il devient peu aisé de
différencier I'art industriel de l'art pour l'art, le succés commercial du prestige
symbolique, les effets de mode des innovations. Dans ce contexte, le prestige accordé
autrefois a des ceuvres jugées “grandes” selon les critéres des pairs n’a plus guére de
poids dans la vie publique. Rémi Rieffel le constatait déja il y a plus d’'une décennie :
“[1] est incontestable que les médiateurs et les marchands (les journalistes et les
financiers) ont a I'heure actuelle davantage de poids sur la vie culturelle que les
mandarins (les savants, les écrivains et les artistes), et que la balance entre ces deux
mondes semble pour le moins inégale”[?]. Rieffel ajoutait que la montée des logiques
commerciales allait accentuer la personnalisation et la “pipolisation” de I'édition et de
la presse culturelle. La mise en valeur de la personne plus que de I'ceuvre vise en effet a
élargir les publics. Ainsi, les formes contemporaines de la célébrité médiatique
“inverse[nt] I'ordre habituel des grandeurs puisque le plan de la vie publique est
privilégié au détriment de la vie littéraire et de la création proprement dite. Les médias
attirent en effet 'attention non sur des ceuvres mais sur des ouvrages ponctuels,
restreints dans leur diffusion a la temporalité de l'activité éditoriale immédiate”
(ibidem, p. 334).

Aprés ces considérations historico-sociologiques sur les mutations de I’édition, il est
temps d’en venir aux campagnes publicitaires auxquelles a participé Joél Dicker dans le
sillage du phénomeéne éditorial que I'on a décrit. Mais auparavant, un bref rappel sur
les relations entre les écrivains et la publicité sera bienvenu, pour échapper a I'illusion
de la nouveauté.

Ecrivains et publicitaires

Dés le mitan du XIXe siécle, des écrivains ont participé a des campagnes de réclame
pour divers produits. Myriam Boucharenc nomme “écrivains publicitaires” les plumes
salariées par une entreprise pour produire des slogans ou des textes utilisés au cours de
sa campagne[?]. George Sand (pour I'Eau parfumée), Victor Hugo (pour I'Encre Triple
Noir), Frangois Coppée, Jules Verne ou Zola ont prété leur plume et leur nom. Murger et
Banville, quant a eux, ont ceuvré quelquefois comme rédacteurs publicitaires, pour des
raisons alimentaires et sous couvert d’anonymat. Car la “réclame”, souvent associée au
charlatanisme, n’a pas bonne réputation a la fin du siecle. Durant I'entre-deux-guerres,
la publicité acquiert ses lettres de noblesse, notamment par ’écho qui lui est fait lors de
I’Exposition internationale de Paris en 1937. Romancier en vue chez Gallimard, André
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Beucler y lance la collection “Les Rois d’'un jour” en vue, nous apprend Boucharenc,
d’ “associer un texte d’auteur 3 une grande entreprise emblématique dans son secteur
d’activité. C’est ainsi que parurent Le printemps de Mac Orlan, Wagons-lits par Joseph
Kessel, La fléche d’Orient par Paul Morand pour Gnome et Rhéne” (ibidem).

Plus tard, Colette (pour Perrier ou Lanvin), Francoise Sagan (pour la marque
automobile SIMCA dont elle écrit le slogan: “Entrez dans 1’Aronde !”), Jean Cocteau
(posant dans Paris-Match pour les téléviseurs Ribet-Desjardins), Anouilh, Claudel ou
Giono font de méme pour des bijoux, des huiles, des pates ou des vétements, non sans
susciter d’dpres débats :

Pareille contribution de la culture lettrée au langage commercial devient un théme

d’actualité et fait doublement dilemme. “Un écrivain s’amoindrit-il en signant de

son nom un texte de publicité ?” ; “Ne seriez-vous pas disposé a accueillir pour la

propagande commerciale la collaboration d’écrivains ?”, interroge Paul Reboux

dans la grande enquéte qu’il lance en 1927 pour Paris-Soir. Parmi les “gendelettres”,

la polémique oppose les écrivains soucieux de prendre le train de la médiatisation

des ceuvres d’art aux défenseurs des Belles-Lettres atterrés par cet indécent

déploiement de “littérature appliquée”, selon I'étiquette lancée par Cendrars.[*]
A partir des années 1960, le rapport de forces lisible dans I'enquéte de Paul Reboux
semble tourner en faveur des réserves : la plupart des écrivains envisagent la publicité
d’'un ceil critique et évitent d’y associer leur nom. Les marques privilégient aussi des
individus a visibilité plus élevée : vedettes de la chanson, du sport, mannequins ou stars
de cinéma. Ce n’est qu'au tournant des années 2000, précise Boucharenc, que des
marques de luxe, le plus souvent, réinvestissent la publicité littéraire, comme en
témoignent les ouvrages co-édités par Gallimard et les marques Dior et Louis Vuitton
(La malle, avec des nouvelles de David Foenkinos, Virginie Despentes, Yann Moix, 2013)
[%]. C’est dans un tel contexte que Joél Dicker accepte de participer a deux campagnes
publicitaires.

Campagne pour Swiss (2015)

La compagnie aérienne Swiss a sollicité I'écrivain pour sa campagne de publicité de
I'automne 2015. Le 8 octobre, Dicker pose aux commandes d’un Airbus A320 et fait
I'éloge de Swiss, en compagnie du chanteur pop Bastian Baker. Le quotidien a large
audience Le Matin affiche en manchette : “Joél Dicker. 1l écrit ses romans a 10.000
meétres d’altitude” (Le Matin, 18 octobre 2015). Lors de la soirée promotionnelle
consacrée au Livre des Baltimore dans le hangar de maintenance Swiss, a I'aéroport de
Geneve, la compagnie aérienne et la Librairie Payot ont annoncé une récompense pour
les 1000 premiers acheteurs du livre. A cette occasion, Joél Dicker a déclaré :

Mon grand bonheur dans la vie est de pouvoir jeter des ponts entre des mondes

divers qui me passionnent. Ma passion pour I'aviation n’est plus un secret, de méme

que les liens particuliers qui m’attachent au monde des livres et de la

librairie. L'idée d’avoir un projet qui lierait ces deux mondes m’a immédiatement

plu: associer la parution de mon livre avec Swiss et Payot est un moyen de

partager, me révéler davantage a mes lecteurs et affirmer mon attachement a la

Suisse Romande. J’espére que cette association permettra a des lecteurs de s’envoler

aussi bien depuis leur salon que depuis I'aéroport de Cointrin et d’explorer de

nouveaux horizons. Volez, lisez, révez ![%]
Relevons d’abord que I'implication d’une compagnie aérienne dans la promotion d’'un

roman n’est pas, en Suisse du moins, monnaie courante. A ma connaissance, c’est une

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 15| 2017



27

Paroles de vendeur : Joél Dicker

premiére. En outre, la collaboration d’une chaine de librairies (Payot) et de Swiss
apparait aussi comme inédite. Le propos de 'écrivain vedette consiste 3 expliquer et
justifier ce partenariat original. Pour établir un lien entre la librairie et I'aviation de
ligne, Dicker rappelle réguliérement dans la presse que les traductions de son livre lui
ont permis de voyager dans le monde entier. S’il n’évoque pas les intéréts commerciaux
communs, ni le contrat publicitaire, le jeune écrivain mobilise par contre un imaginaire
positif, au moyen d’un lexique de la passion et du partage (me passionnent ; ma passion). 1l
réaffirme aussi la sincérité de son “attachement” tant a la littérature qu’a la Suisse (qui
m’attachent ; mon attachement). Autrement dit, I'ethos arboré ici couple le caractére
vocationnel d'un engagement a la générosité et la fidélité. Par son statut, 'écrivain a le
pouvoir de “jeter des ponts” entre les mondes et les gens, comme le lui permet sa
jeunesse nomade et enthousiaste. Autant de traits de personnalité qu’il révéle ainsi
“davantage a [ses] lecteurs”. Dans le méme sens, 'usage omniprésent de la premiére
personne dans les propos du jeune auteur mérite commentaire : il fait voir combien
I'argument de vente concerne moins le produit que I'écrivain starifié. Créative,
personnalisée et rassembleuse, ainsi se présente I'activité ambassadrice de 1’écrivain
dans le scénario publicitaire.

Campagne pour Citroén (2015)

L’entreprise Citroén présente sa campagne promotionnelle sur le site officiel de la
marque, le 6 novembre 2015 :

Alors que Nouvelle DS 4 et DS 4 Crossback arrivent dans les showrooms de la
Marque, DS AUTOMOBILES lance la campagne publicitaire de ses deux derniéres
créations : “The DS Writer”*.

Réalisée avec ’'agence PUBLICIS La Maison, celle-ci exprime une fois de plus I'esprit
d’avant-garde de la Marque notamment au travers de son nouvel ambassadeur Joél
Dicker - auteur du best-seller La vérité sur l'affaire Harry Quebert - et de son réle
majeur dans le dispositif digital inédit mis en place. Ce dernier se concrétise par la
diffusion d’une web-série composée de cinq épisodes et d’une nouvelle exclusive
rédigée, pour DS, par Joél Dicker laquelle sera éditée et offerte uniquement aux
personnes qui essaieront Nouvelle DS 4 ou DS 4 Crossback. Pour tout savoir et vivre
une expérience digitale riche de suspens, rendez-vous sur : www.nouvelleDS4.fr
Quelques semaines aprés leurs premiéres apparitions au Salon automobile de
Francfort, Nouvelle DS 4 et DS 4 Crossback se dévoilent désormais en concession et
au travers de la campagne publicitaire “The DS Writer” lancée aujourd’hui en
France.

Pour incarner cette campagne et devenir 'ambassadeur de Nouvelle DS 4 et DS 4
Crossback, c’est Joél Dicker, I'auteur du best-seller La vérité sur I'affaire Harry Quebert,
qui a été retenu. Ainsi il devient, aux cdtés de Nouvelle DS 4, I'acteur majeur d’une
web-série aux allures de thriller.

Composée de cinq épisodes, elle raconte l'histoire de Joél Dicker qui face a
I'angoisse de la page blanche décide de partir au volant de sa Nouvelle DS 4 pour
trouver linspiration. Un voyage empreint d’évasion qui débute a Paris pour
s’aventurer dans la Forét Noire en Allemagne. Au travers de ces épisodes, le
processus créatif suivi par Joél Dicker pour écrire sa prochaine histoire est décrypté
et mis en image. La nouvelle DS 4 y joue un rdle important car tout au long de ce
périple, I'écrivain profite des derniéres innovations qu’offre cette voiture dont la
fonction Apple CarPlayTM qui lui permet de noter en toute sécurité et en
continuant de rouler, les idées qui lui viennent a l'esprit. Ces idées, seuls les
lecteurs de la nouvelle intitulée “Pour les Initiés uniquement” les retrouveront.
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En effet dans le cadre de son association avec DS AUTOMOBILES, Joél Dicker a écrit,

pour la Marque, cette nouvelle exclusive. Si chaque chapitre pourra étre consulté

en ligne au fur et 3 mesure de la diffusion des épisodes de la web-série, la version

éditée sera quant a elle uniquement offerte aux personnes qui essaieront Nouvelle

DS 4 ou DS 4 Crossback.[#]
L'image classique et prestigieuse de la littérature se voit convoquée dans une
“économie de I'enrichissement” qui associe aux produits des récits culturels destinés a
leur conférer plus de prestige[?®]. Mais la prestation de I’écrivain pour la campagne
“The DS Writer” de Citroén est de nature trés différente de celle demandée par Swiss.
En termes d’image et de création, I'implication de l'écrivain y est plus forte. Deux
activités s’y interpénétrent : d’abord, Dicker joue son propre réle dans une web-série
“aux allures de thriller” en cinq épisodes ; ensuite, 1'écrivain a rédigé une nouvelle
intitulée “Pour les Initiés uniquement”. Comme l'indique son titre, elle sera délivrée
“uniquement aux personnes qui essaieront Nouvelle DS 4 ou DS 4 Crossback”. Ecrite sur
commande, & partir d’'un ensemble de motifs contraints par le scénario publicitaire, la
nouvelle voit sa propre genése thématisée dans la web-série. Dans ce dispositif,
I’amorce cinématographique prime, puisque la fiction donne lieu au texte littéraire qui
finit par rejoindre I'univers du client de Citroén. Autrement dit, la promesse de la web-
série, a savoir la création sous nos yeux d’un texte littéraire original, se réalise au
moment méme ou le client accéde au véhicule désiré. Encastrée dans I'imaginaire
consumériste, la fable imaginée par Dicker devient le support narratif qui rend
désirable une voiture conduite par une célébrité. Supréme réconciliation, la capacité de
piloter (seul point commun avec la publicité Swiss, mais combien chargé de sens)
n’entre plus en contradiction avec le recul méditatif de I'écrivain vocationnel, bien au
contraire.

Le storytelling consiste ici 3 mettre en scéne le “processus créatif” lui-méme. Comme
dans les clichés courants au cinéma, I’écrivain doit affronter “I’angoisse de la page
blanche”. Toutefois, il ne le fait pas dans le silence de son bureau, comme le voudrait
I'iconographie traditionnelle, mais bien dans I'acte de piloter un engin, voiture ou
avion. L'invention littéraire apparait des lors comme un pur processus mental, pouvant
étre accompli a temps perdu, en quelque sorte, pendant une autre activité machinale.
L’écrivain ne perd pas son temps: il part a I'aventure, voyage et découvre le vaste
monde. Et cet agenda organisé sur le mode épique libére magiquement le temps de la
création, grace a la technologie Citroén.

Remarquons enfin que le dispositif publicitaire investit Joél Dicker d’un réle similaire
au discours tenu dans La vérité sur I'affaire Harry Quebert. Dans les deux cas, il s’agit de
mettre une idée fantasmée de ’écrivain et de ses créations au service du marché, qu’il
s’agisse du livre lui-méme ou d’une voiture[?].

Faire lire ou faire vendre ?

Quand Joél Dicker est interrogé sur le succés de son roman, trois arguments principaux
structurent I'ensemble de ses réponses : premiérement, il opére une distinction entre
une littérature comme “exercice de style”, expérimentale et gratuite (“trés bien écrits
mais complétement vides” ; “des livres qui n’ont ni queue ni téte”) et une littérature narrative
plus “populaire”, appuyée sur les usages du “storytelling”, en vue d’étre accessible a un
large public. Deuxiémement, il invite a une réhabilitation démocratique des livres a
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large audience, “compris et lus par tous”. Selon lui, seule la tradition francaise élitiste
juge honteusement des ouvrages signés d’auteurs comme Georges Simenon ou Marc
Levy. Troisiémement, ce type d’ouvrages tire sa légitimité du fait que ceux-ci “font lire”
des gens qui lisent peu ou pas (Marc Levy est capable de faire lire plus d’un million de
personnes par an, c’est impressionnant ! [*°]) L’auteur ajoute :

La vérité sur U'affaire Harry Quebert aura représenté un peu plus de deux années de

travail. A mes yeux, plus qu'un livre, il s’agit d'un projet. Tout nait de I'envie

d’écrire une véritable histoire ; 'envie d’emporter le lecteur, de I'arracher a son

quotidien. Rendre au livre une grande qualité qui lui manque parfois : un moment

de plaisir. Un livre long, mais qui se lise vite parce qu'on ne veut pas s’en détacher.

L’envie de tout lacher pour lire. L’envie de terminer sa journée pour rentrer chez

soi et lire. L’envie d’écrire pour les lecteurs exigeants comme pour les lecteurs

hésitants. L'envie d’écrire pour ceux qui n’ont pas le temps de lire et qui soudain le

trouvent. L’envie de faire I'effort d’aller vers les lecteurs : 'envie de donner envie.

[]
Dés lors, s'il consent 4 ce que sa conception du roman soit discutée par des
professionnels du style, Dicker prend par contre le parti de ses lecteurs et les défend
contre la “dynamique de tyrannie” qui s’exercerait sur eux, en France. Cette alliance
avec les lectrices et les lecteurs se trouve maintes fois réaffirmée, autant dans I'intrigue
de La vérité... que dans les entretiens de I'auteur :

La véritable réflexion qui m’intéressait était celle de la relation auteur-lecteurs. 11 y

a parfois chez les écrivains la peur de la perte du lien entre eux et les lecteurs. Au

fond, c’est le plus passionnant, je trouve. Cette relation presque dépendante avec

son public que peut créer le succés. Marcus a peur de voir le lien se rompre. Mais

c’est le livre qui doit créer le lien, et non I'inverse.[*2]
Dressant le portrait-type de I “écrivain-a-succes” a partir d’'une enquéte menée a la fin
des années 1990, Nathalie Heinich observait que les auteurs du péle de grande
production, confrontés a la critique récurrente sur leur légitimité, trouvent a y
répondre par laffirmation d’autres valeurs, parmi lesquelles I'adhésion au modéle
entrepreneurial, la méfiance 3 1'égard de l'imagerie romantique de I’ “écrivain-
souffrant”, le choix ostensible du grand public, la recherche du succés “hors des pages
littéraires”, enfin la défense de I'intérét et des droits des lecteurs [*3].

Lorsque la journaliste fait remarquer a Joél Dicker avec une pointe d’ironie qu’il parle
“un peu comme Marc Levy”, le jeune romancier renchérit. Sur plusieurs points, son
argumentaire est d’ailleurs analogue a celui de 'auteur francais. Il consiste a retourner
le stigmate du rattachement a une “littérature industrielle” (pour reprendre le mot de
Sainte-Beuve en 1839) en promotion démocratique de la littérature et des lecteurs. Se
présenter en écrivain de “I'inclusion” (contre les auteurs de I’ “exclusion”) donne une
image généreuse du projet a 'origine d’un best-seller. D’autant que la visée générale de
I'auteur reste fidéle aux valeurs classiques de '’humanisme bourgeois ([...] défendre la
littérature est aussi I'une de mes préoccupations. Si un de mes livres donne du plaisir aux gens et
qu’il les pousse a en lire d’autres, je considére avoir rempli une bonne partie de ma mission [*]. ...
Apreés tout, ce qui est beau dans un livre, c’est que ¢a rassemble [*].). A cela s’ajoute le fait
que, mettant les lecteurs de son c6té, Dicker n’omet pas de dénoncer le “systéme” des
jugements littéraires, empruntant ici a 'argumentaire populiste (En France, il y a une
vraie cellule a Saint-Germain-des-Prés qui décide de ce qui est bien et dit que le reste, c’est de la
m... | C’est pour ¢a que le livre frangais va mal). En effet, pour faire pendant aux jugements
esthétiques souvent défavorables de la critique intellectuelle (dont le paradigme serait
la chronique d’Eric Chevillard sur Le livre des Baltimore ou les propos cruels de Yann
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Moix a la télévision), Dicker prend appui sur I'arbitrage du grand public, le nombre
n’étant plus ici synonyme de massification, mais de rassemblement, d’inclusion et de
partage.

Quel bilan tirer de I’étude de ces deux campagnes publicitaires et des discours qu’elles
ont suscités ? Le recours a un jeune auteur a succés comme image de marque pourrait
signifier une reconnaissance voire méme une promotion de la littérature dans I’espace
public. A lire les propos des publicitaires, cette hypothése optimiste semble fragile. Les
marques Swiss et Citroén cherchent moins un écrivain qu’'un support humain pour les
valeurs qu’elles promeuvent comme la jeunesse, la beauté et I'argent :

Le but premier de ces opérations est de rapprocher notre marque du grand public
avec des personnalités accessibles et qui suscitent I'affection, explique Evelyne
Lozeron-Gentile, responsable de la communication de Swiss pour la Romandie.
Notre deuxiéme objectif est d’éveiller I'intérét des médias par la présence de ces
ambassadeurs de choix. Et notre troisiéme intention est de partager nos
communautés sur nos réseaux sociaux respectifs. Ainsi, chaque fois qu’ils voyagent
avec nous, ils le postent sur leur mur avec la mention #SwissGVA. En contrepartie,
nous leur offrons un volume en espéces pour se déplacer sur nos lignes. Mais il est
important de préciser qu’il ne s’agit pas de montants faramineux. Pour Joél Dicker,
par exemple, cela ne couvre absolument pas tous ses déplacements.[¢]

Les publicitaires s’adressent a Joél Dicker pour sa célébrité, parce que son nom
fonctionne comme un label, bien au-dela des cercles de lecteurs. En effet, bien des
téléspectateurs et lecteurs de la grande presse connaissent le nom et le visage du jeune
écrivain “a gueule d’ange” sans avoir lu ses romans, de méme qu’une partie non
négligeable des 5000 lettres de lecteurs adressées 3 Georges Simenon provenaient de
gens qui ne l'avaient pas lu mais vu dans les médias[*’]. Une fois connu pour sa
notoriété (selon le mot de Warhol), un écrivain voit son nom transformé en “marque” :
C’est pourquoi I'on entend des lecteurs dire désormais qu’ils achétent “du Musso” ou
“du Levy”, le partitif grammatical révélant ici une transformation du rapport au nom
d’auteur[®].

Des argumentaires contrastés

Le quotidien a large audience Le Matin (18 octobre 2015) consacre un article aux
campagnes publicitaires mettant Dicker en vedette :

Littérature. Joél Dicker en pilote pour faire la pub de Swiss, ¢a fait jaser.

Depuis la sortie de son nouveau roman, I'écrivain genevois multiplie les opérations
de communication pour la compagnie aérienne. Un choix qui ne laisse pas
indifférent. Débat.

Sa casquette vissée sur la téte, Joél Dicker réalise un réve de gosse. Ce 8 octobre,
I’écrivain genevois est aux commandes d’'un Airbus A320 de Swiss a I'aéroport de
Cointrin (GE). Vétu de tout I'attirail d’un vrai pilote, le jeune homme fait un signe
de la main depuis le cockpit de I'appareil a la foule des invités. L’espace d’'un
instant, il est le commandant de bord d’un avion de ligne. “Volez, lisez, révez”,
lance-t-il comme un slogan publicitaire.

Depuis la sortie de son nouveau roman “Le livre des Baltimore”, fin septembre en
Suisse romande, Joél Dicker multiplie les opérations de ce type pour la compagnie
aérienne. Une fois, il décrit sa passion pour I'aviation et Swiss, une autre, il raconte
que son roman a été écrit depuis les airs dans un appareil a croix blanche, et une
troisiéme, justement, il touche du doigt ce qu’il a tant convoité deés I'Age de 9 ans. Le
tout avec la complicité de son nouvel ami, le musicien vaudois Bastian Baker, lui
aussi engagé par la compagnie pour en faire la promotion.[*]
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Suit un débat contradictoire entre deux journalistes sous le titre : “Un écrivain est-il un
vendeur d’aspirateurs comme un autre ?”. Sonia Arnal se charge de répondre oui,
Raphaél Leroy soutient que non. Le cadre du débat contribue a renforcer le caractére
binaire des arguments, les deux journalistes étant invités a défendre, de maniére
rhétorique, des points de vue inverses. Sonia Arnal recourt de maniere ironique a
I'argument des “pseudo-intellos” qui ont “des préjugés sur ce qu’est un artiste” :

Je résume : un bon écrivain ne vend rien, vit dans la pauvreté et 'anonymat le plus
complet. Il est encore meilleur comme écrivain si en plus il est suicidaire ou en tout
cas dépressif a cause de la noirceur du monde et de la bétise de ses contemporains
qui le désespérent. Il meurt abandonné de tous, sans un rond, et finit dans la fosse
commurne. Parce que des génies, comme Mozart ou Van Gogh, ont vécu tout ou
partie de ce parcours, nos amis choqués par Joél Dicker sur un bus en déduisent
dans un syllogisme affligeant que c’est la pauvreté et le manque de reconnaissance
publique qui font le génie. J’en vois qui vont dire que justement, Dicker...

A ce “syllogisme affligeant”, elle oppose deux faits historiques. D’une part, que

I’écriture est un métier et que les écrivains doivent en vivre ; d’autre part, que depuis le
XIXe siécle, nombre d’auteurs reconnus ont collaboré avec des publicitaires :

A ceux-13 je répondrais que Hemingway a fait de la pub pour Ballantine Ale, comme
Steinbeck d’ailleurs, et que Mark Twain a vanté les mérites d’une plume a réservoir,
la Paul E. Wirt Fountain Pen. Plus prés de chez nous, Virginie Despentes ou David
Foenkinos (qui a aussi bossé pour Nespresso) ont vendu leur plume a Vuitton,
faisant 1’éloge de la malle. Méme Bruckner a donné dans I'apologie d’une sorte de
loto de la Francaise des Jeux. Tous des médiocres? Non, juste des gens qui
considérent qu’écrire est un métier et qu’il vaut mieux en vivre bien grice

notamment a des entreprises privées que mal grice a quelques subventions
publiques.

Quant a Raphaél Leroy, sa position prend appui sur la définition romantique de
I’écrivain comme individu désintéressé, au statut particulier (“piédestal”), dont le
“devoir de recul” sur le monde fait un sage laic, rétif aux seules logiques économiques,
comme le “philosophe” Alexandre Jollien, cité a 'appui. Leroy refuse que I'écrivain, du
fait de son magistére intellectuel, s’assimile 4 une “pop star” ou a un “sportif” dont les
fonctions sont avant tout de 'ordre de la détente. Ce faisant, il invite & maintenir une
nette séparation entre art et divertissement :

Un écrivain n’est pas une pop star. Joél Dicker semble l'avoir oublié. L’a-t-il
seulement bien compris ? Depuis prés de deux ans, le surdoué genevois du roman
préte son image a la compagnie aérienne Swiss. Noble dessein que de vouloir
promouvoir un secteur qui le passionne depuis son enfance. Mais étre écrivain, c’est
autre chose. C’est un devoir de recul sur nos sociétés éclatées, de solitude devant les
modes et tendances, de rareté face 3 I'effervescence du monde. Etre écrivain, nous
dit I'auteur et philosophe romand Alexandre Jollien, c’est “témoigner d’'un état
d’esprit, d’un rapport au monde qui nous rapproche d’une humanité plus solidaire,
plus vraie et finalement loin d’une logique mercantile et de compétition”. En
multipliant les opérations de communication jusqu’a la nausée, en expliquant que
son dernier livre a été écrit dans des avions Swiss (oh, hasard !), Joél Dicker a fait
descendre 'écrivain de son piédestal. 1l a fait de lui '’égal d’un simple sportif qui
arrondit ses fins de mois en vendant des rasoirs et des montres.

En convoquant des exemples fictifs, Leroy semble ignorer que nombre d’écrivains
célebres ont collaboré a des entreprises publicitaires :

Jexagere 7 Alors imaginez un instant Michel Houellebecq vanter les mérites d’Air
France, Alexandre Jardin vendre des préservatifs Durex, Albert Camus préter son
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nom aux casseroles Tefal ou Marguerite Duras devenir I'égérie d’Orangina. De quoi

auraient-ils I'air ?
Enfin, loin de dénier du talent au jeune auteur, Leroy juge toutefois la participation a
ces campagnes publicitaires comme une faiblesse temporaire d’un garcon trop jeune et
inexpérimenté pour résister aux tentations. Encore une fois, le journaliste prend appui
sur la définition de I'écrivain comme “phare”, “solitaire” et réfractaire a
I'instrumentalisation, pour inviter Dicker a revenir au statut noble du créateur sans
compromis :

Du haut de son immense talent, Joél Dicker a succombé a la tentation du buzz, de

I’hypermédiatisation, du bourrage de crine, du trop-plein. Et, quelque part, a la

futilité. Comme s’il avait peur que tout s’arréte. Ce faisant, il a choisi la facilité. Or

ce n’est pas ce qu’on attend d’un écrivain. Ce dernier ne doit pas suivre une vague

mais la précéder. 1l ne doit pas s’asservir aux aspirations populaires ou des

communicants, comme un vulgaire politique, mais y résister. Toujours. Plus que

quiconque, un écrivain doit mener sa route en solitaire hors du chemin mercantile
du monde. Sinon, qui d’autre ?

Conclusions

Le formidable écho de La vérité sur l'affaire Harry Quebert a fait de Joél Dicker une
célébrité incarnant plusieurs idéaux : jeunesse, beauté, créativité, succes, liberté. A une
échelle plus locale, sans doute, les campagnes publicitaires du chanteur pop Bastian
Baker reposent sur les mémes attendus. Tous deux sollicités par Swiss, Dicker et Baker
ont sociologiquement en commun d’étre de jeunes hommes présentant bien et préts a
produire pour le marché, selon ses contraintes, explicites ou intériorisées. Leur
discours ne référe pas a une nécessité créatrice par défi esthétique (art pour I'art,
Flaubert), par souci de la vie publique (de Zola a Sartre) ou par émulation vis-a-vis des
pairs littéraires (Bourdieu). Dans l’environnement médiatique de la littérature,
’écrivain doit pouvoir tenir un discours adapté aux circonstances: en I'occurrence,
dans le cosmos de 'entreprise privée, une parole de vendeur. Ou du moins une parole sur
la littérature qui la rende en partie compatible avec le régime marchand, sans lui
porter atteinte en tant que pratique culturelle démocratique.

C’est dire si la réflexion sur le best-seller gagne a tenir ensemble au moins trois
problémes : celui de la montée en singularité, celui des logiques propres au champ
littéraire et enfin celui du modéle économique qui le régit. En l'occurrence, la
singularité de Joél Dicker s’élabore a travers la promotion médiatique de 'auteur sur
fond d’un cosmos marchand irénique en étroite affinité avec un secteur commercial du
champ littéraire voué a la transposition du roman américain. Dans un tel univers de
production, méme le style, critére des critéres de la littérature autonome, s’avére
mobilisable comme marqueur commercial.

Un tel phénoméne de librairie permet d’observer un écosystéme littéraire multiple :
primat de la vidéosphére, impact du storytelling, crise de la librairie, recul de la critique
littéraire et presse pipolisée, viralité des réseaux sociaux, entrecroisement des logiques
commerciales avec celles de la création, enfin assimilation des artistes aux “stars”[*]. 11
ne suffit donc pas de décrire le best-seller comme un produit paramétré, car un tel
objet ne parvient au succés commercial qu’a travers un mode de circulation. Et dans ce
parcours complexe, sont décisifs les discours qui 'accompagnent, tant de 'auteur que
des divers médiateurs[*!].
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La demande médiatique qui a suivi le phénomeéne éditorial de La vérité sur 'affaire Harry
Quebert a placé le jeune auteur en situation de justifier, d’expliquer et de commenter sa
pratique et ses croyances littéraires. Ceci d’autant plus que la réception des romans de
Dicker laisse entrevoir un désaccord inconfortable sur la valeur de ses écrits. Liée,
comme celle de Simenon dans les années 1950, aux chiffres de ventes et a la visibilité
médiatique, celle-ci apparait comme fortement dépendante de I'univers économique,
quil soit médiatique ou industriel. Or, dans les mondes de I'art, comme I'a montré
Nathalie Heinich, coexistent plusieurs étalons de mesure de 'importance d’un créateur.
Cette “pluralité des grandeurs” maintient des situations d’ambivalence, par exemple
lorsque la grandeur économique n’est pas “ajustée” a la notoriété ou au talent[*]. Soit
que le talent n’est pas sanctionné par les ventes ou les prix (poétes maudits) ni par
aucun effet de renom (écrivains méconnus et oubliés) ; soit, dans le cas inverse, que le
succés commercial ou la notoriété publique sont frappés du soupcon de n’entretenir
aucune commune mesure avec le talent (de Guillaume Musso a Paulo Coelho). Si les
formes de reconnaissance comme la gloire, la célébrité ou I'argent font probléme, c’est
qu'elles prennent le pas sur la valeur littéraire proprement dite, désormais reléguée au
second plan, derriére la vie publique de I’écrivain : “D’oli 'ambivalence de bien des
écrivains a I’égard du succes : ambivalence bien réelle, qu’il serait simpliste de réduire a
I’hypocrisie. Car accorder trop de poids a la reconnaissance a court terme conférée par
le prix serait trahir une méconnaissance des vraies valeurs littéraires ; mais mépriser
totalement le crédit public dont on bénéficie équivaudrait a se priver soi-méme du
plaisir d’étre reconnu”[+].

Cette situation est un produit historique. Le champ littéraire moderne s’est structuré,
depuis Flaubert au moins, a partir de deux antinomies croisées : d’'une part, celle entre
le monde de I'inspiration (talent) et celui du renom (gloire, célébrité), pour reprendre
les catégories de Boltanski Boltanski & Thevenot[*]; de 'autre, I'antinomie entre la
réussite commerciale et le prestige, en tant que valeur reconnue par les pairs et les
spécialistes. De Flaubert a Julien Gracq, I'exigence d’autonomie de la pratique littéraire
invite a considérer la réussite sous cette lumiére ambigué: “La gloire de Mallarmé,
comme on sait, n’a pas eu d’autre véhicule - cinquante lecteurs qui se seraient fait tuer

pour lui”[*].

Alors que le secteur le plus autonome du champ littéraire privilégie 'ceuvre a la
personne et le long terme au court terme, I'auteur de best-sellers y occupe une place
inconfortable : d’une part, sa popularité auprés des lecteurs apparait comme I'inverse
du renom sur la longue durée (la postérité conférée par I'histoire littéraire, les ceuvres
complétes, hommages, théses et biographies) et d’autre part, le chiffre élevé des ventes
reste sans commune mesure avec le prestige et la rareté que valorisent les spécialistes.
Ainsi, selon Heinich, le best-seller patit d’une faible reconnaissance littéraire parce
qu'il reléve, avec d’autres types d’ouvrages (“érotiques”, “policiers” ou “romans-a-
’eau-de-rose”), d'une “production répondant a la demande préexistante d'un lectorat
peu sélectionné, et correspondant chez 'auteur a des motivations extérieures a la
création - recherche du succés financier, satisfaction des besoins de divertissement du
public ou souci de démocratiser I'accés a la lecture”[*].

La discordance entre les formes de reconnaissance hétéronomes (argent, visibilité,
popularité, etc.) et les formes plus autonomes, précise Heinich, “engendre de multiples
dénonciations, suspicions et ragots, dont une fréquentation méme superficielle de ce
milieu indique qu’ils en sont une caractéristique majeure”[*’]. La réussite littéraire
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plonge donc son bénéficiaire dans une situation paradoxale “ou il lui faut, pour se
montrer digne de la dignité qui lui est faite, se montrer capable de la dénoncer au nom
des valeurs supérieures auxquelles il aspire [...]"[*¢].

Face a ces doubles contraintes, Dicker arbore une posture modeste, souvent mobilisée
par des vedettes helvétiques. Loin de dénoncer les logiques du succés économique, il
contribue a les naturaliser, en les présentant comme I’évidence du marché littéraire.
(Sur ce point, l'intrigue de La vérité sur Uaffaire Harry Quebert et les commentaires a
propos du succes commercial du roman se rejoignent, éclairant I'assertion d’Eva Illouz
selon qui le best-seller constitue “une sorte de baromeétre des normes et des idéaux
d’'une société” capable de produire chez ses lecteurs une forte “résonance”
culturelle[*]). Mais Dicker se garde bien de se laisser réduire a cette dimension: la
promotion ne se fait pas au service de son seul intérét, mais en vue de “défendre la
littérature”. Dans un tel propos, I'argument humaniste de défense de la culture se voit
transformé en slogan publicitaire. Quand la popularité permet a ’écrivain de faire lire
des gens qui ne lisent pas (Commencez par faire lire les gens et revenez me voir ensuite !) et
de favoriser I'unité de la communauté (ce qui est beau dans un livre, c’est que ¢a rassemble),
ces justifications atténuent le caractére marchand du contexte, au profit de valeurs
nobles relevant de I'intérét général.
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RESUMES

Cet article porte sur la réception d'un best-seller et mobilise divers documents (entretiens,
reportages) qui commentent les ventes du roman de Joél Dicker, “La Vérité sur 'affaire Harry
Quebert” (2012). S'y ajoutent les propos de l'auteur lui-méme a “Bilan”, magazine financier
suisse, ainsi que deux campagnes publicitaires (Swiss, Citroén) auxquelles il a contribué a
l'automne 2015. Sur la question du succés commercial en littérature, ils donnent a voir

I'ambivalence de secteurs du champ littéraire a '’égard du critére des meilleures ventes. En effet,
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depuis Flaubert et Manet, une nette distinction sets établie entre deux modes de légitimation
concurrents, le “succés” commercial et le “prestige” des pairs. Une telle polarisation des modes
de reconnaissance semble remise en cause de nos jours dans un écosystéme littéraire en pleine
métamorphose : les critéres de la valeur littéraire se reconfigurent progressivement dans les
discours d’escorte qui articulent la littérature et le marché selon des modalités nouvelles, sur un

mode irénique et glamour.
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