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Paroles de vendeur : Joël Dicker
Jérôme Meizoz

 

Introduction

1 La  presse  suisse,  française  et  internationale  a  abondamment  rendu  compte  de

l’engouement  pour  La  vérité  sur  l’affaire  Harry  Quebert  (2012),  deuxième roman d’un

jeune Genevois, Joël Dicker[1]. Paru en co-édition franco-suisse, l’ouvrage s’est vendu à

trois millions d’exemplaires, dans soixante pays et en quarante langues[2].

2 Le  présent  article  a  pour  projet  d’examiner  plusieurs  documents  paratextuels

(entretiens, reportages) qui racontent et s’interrogent sur les ventes exceptionnelles de

ce  roman.  En  commentant  le  succès  commercial  en  littérature,  ils  donnent  à  voir

l’ambivalence de secteurs du champ littéraire à l’égard du critère des meilleures ventes.

En effet, comme l’a montré Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art (1992), les champs

artistiques  modernes,  depuis  Flaubert  et  Manet,  célèbrent  le  désintéressement  du

créateur  et  prônent  une  nette  distinction  entre  deux  modes  de  légitimation

concurrents,  le  succès  commercial  et  le  prestige des pairs.  Une telle  polarisation des

critères de reconnaissance semble remise en cause de nos jours dans un écosystème en

pleine  métamorphose  et  j’aimerais  m’attacher  aux  enjeux  de  tels  changements.  En

effet, les  critères  de  la  valeur  littéraire  se  reconfigurent  progressivement  dans  les

discours  d’escorte  qui  articulent  la  littérature  et  le  marché  selon  des  modalités

nouvelles.

3 Au best-seller de Joël Dicker, j’ajoute donc un corpus-témoin plus large, composé des

propos  de  et  sur  l’auteur,  formulés  au  sein  de  mondes  économiques.  Ainsi  d’un

entretien  du jeune écrivain  à  Bilan,  magazine  financier  suisse (19  septembre  2013) ;

puis, de deux campagnes publicitaires (Swiss, Citroën) auxquelles Dicker a contribué à

l’automne 2015 ; enfin, d’un débat contradictoire suscité entre deux journalistes d’un

quotidien à large audience sur la question : “Un écrivain est-il un vendeur d’aspirateurs

comme un autre ?” (18 octobre 2015). La participation de Joël Dicker, à titre de jeune

écrivain médiatisé, à des campagnes publicitaires pour des groupes privés me semble

un terrain d’observation pertinent pour saisir, d’une part, l’intrication entre la création
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et  la  demande  entrepreneuriale  et,  d’autre  part,  le  lien  entre  la  “pipolisation”  de

l’actualité  littéraire  et  les  usages  marchands  de  la  célébrité.  Enfin,  je  prêterai  une

attention toute particulière à l’argumentaire de Dicker lorsqu’il est invité à s’exprimer

sur sa manière d’envisager le statut d’écrivain. 

 

La vérité sur l’affaire Harry Quebert

4 Les plus surprenants des best-sellers,  remarque Eva Illouz,  émanent d’auteurs quasi

inconnus et accèdent rapidement “à des succès que même le programme informatique

le plus ingénieux ne saurait pronostiquer”[3]. En 2005, une nouvelle de Joël Dicker, “Le

Tigre”, obtient le Prix international des jeunes auteurs (PIJA) et paraît à cette occasion

dans une petite maison suisse, L’Hèbe. Le jeune écrivain, juriste de formation, fils d’un

enseignant  et  d’une libraire,  confie  plus  tard à  la  presse  avoir  écrit  quatre  romans

refusés avant son premier opus Les derniers jours de nos pères, paru en co-édition franco-

suisse  au  printemps  2012  (Prix  des  écrivains  genevois  2010  sur  manuscrit).  Suit  à

l’automne de la même année La vérité sur l’affaire Harry Quebert,  dans une même co-

édition et avec le retentissement que l’on sait : Prix Goncourt des Lycéens, Grand Prix

du roman de l’Académie française, le roman fait partie de la dernière sélection du Prix

Goncourt 2012.  En septembre 2015 paraît  un troisième roman, Le livre  des  Baltimore,

mais la coédition franco-suisse a cédé le pas au seul éditeur parisien (De Fallois)[4].

Critiques ou enthousiastes, les journalistes ont largement feuilletonnisé cet événement

au long cours :

Alors qu’au printemps dernier [Bernard de Fallois] s’apprêtait, dit-il, à prendre le
large, Joël Dicker,  un jeune écrivain suisse dont il  venait de coéditer le premier
roman (Les derniers jours de nos pères) en mémoire de son ami Vladimir Dimitrijevic,
le directeur de la maison lausannoise L’Âge d’homme tout juste décédé, Joël Dicker,
donc, lui apporte le manuscrit de son deuxième roman. Un ouvrage de poids, 670
pages au bas mot. Bernard de Fallois le lit d’une traite, puis, enthousiaste, stoppe
tout : il résilie son bail, annule ses vacances... et envoie ledit manuscrit à quelques
personnages influents,  Marc Fumaroli,  Dominique Schnapper...  Il  n’y a pas d’âge
pour faire le buzz. Un coup de maître ! Avant même que La vérité sur l’affaire Harry
Quebert, le roman en question, ne sorte en librairie, il figure dans la première liste
du jury Goncourt, publiée le 4 septembre ! En lieu et place d’Olivier Adam ou encore
de Philippe Djian ! Stupéfaction ! Seuls les rares lecteurs des Derniers jours de nos
pères,  création autour de l’armée secrète de Churchill,  ont entendu parler de ce
Genevois de 27 ans à la gueule d’ange. Les autres, pour en savoir plus sur ce diplômé
de droit qui, adolescent, passa toutes ses vacances d’été aux États-Unis, liront son
roman “américain”.[5] 
Mais la loi des prix est parfois impénétrable. Un parfait outsider, tel le Suisse Joël
Dicker  avec  son  insipide  ersatz  de  polar  américain,  La  vérité  sur  l’affaire  Harry
Quebert,  peut  ainsi  rafler  le  Grand Prix  du roman de l’Académie française  et  se
retrouver en lice pour le Goncourt.[6]

5 Nombreux sont les articles qui saluent le succès international d’un “roman français”,

selon le mot de Marc Fumaroli, et s’empressent ainsi d’oublier la nationalité de l’auteur

et la co-édition avec la Suisse. Ce concert mis à part, les critiques les plus récurrentes

du roman mobilisent un argument commun : le succès de La vérité sur l’affaire Harry

Quebert,  tiendrait  moins  à  la  qualité  littéraire  de  l’ouvrage  (dont  le  titre  évoque

discrètement  une  variante  adulte  d’Harry  Potter)  qu’à  l’assimilation  locale  des

techniques du roman américain, habileté des dialogues en moins. Les Inrocks évoquent

ainsi un “insipide ersatz de polar américain”. Dans ce dossier de réception, une double
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dépendance est donc lisible : celle d’un auteur suisse à l’égard de l’édition parisienne et

celle d’un romancier francophone à l’égard des modèles anglo-saxons.

6 Ce succès soudain a partie liée avec un circuit littéraire transnational dont l’accès passe

par les éditeurs et prix parisiens,  puis par les traductions (Foire de Francfort) et la

presse internationale. Les journalistes ne se privent d’ailleurs pas de décrire le rôle de

l’éditeur et les réseaux d’influence par lesquels, avant même sa parution en librairie, le

roman  accède  à  la  première  liste  du  jury  Goncourt.  On  le  devine  dans  les  propos

indigènes, l’accès au statut de best-seller dépend d’une série de facteurs complexes dont

le suffrage d’un large public n’est pas forcément le premier ni le plus décisif. Encore

faut-il les conditions structurelles pour de tels événements éditoriaux. J’y reviendrai.

7 Quel  discours  le  jeune  écrivain  tient-il  sur  les  mécanismes  du  succès,  sur  les

dépendances qu’ils rendent visibles et sur sa conception du métier ? Examinons d’abord

le reportage qu’un magazine économique suisse consacre aux ventes du roman.

 

Entretien au magazine économique Bilan 

8 Le 19 septembre 2013, Bilan présente le phénomène littéraire du moment et questionne

Joël Dicker :

Les chiffres obtenus par Bilan sont inédits. Douze mois après sa parution, La vérité
sur l’affaire  Harry Quebert  dépasse les 850 000 exemplaires vendus en français,  les
330 000  en Italie et  les  150 000  en Espagne.  “Si  on ajoute  les  livres  étrangers,  à
l’heure actuelle, on en est certainement à 1,5 million”, précise l’éditeur Bernard de
Fallois, contacté par Bilan. “Parmi les grands succès que j’ai connus, aucun n’avait
rencontré un tel engouement à l’étranger.”
Entretien. 
- Joël Dicker, un million et demi d’exemplaires, ça donne le vertige ?
- Oui, ça donne le vertige. Mais j’ai toujours le nez sur l’étape d’après. Je pense que
c’est très salutaire quand on est encore jeune et que c’est la première fois — peut-
être la dernière — qu’arrive un tel succès.
- Où sont vos prochaines promotions ?
- La Pologne pour sûr, la Tchéquie et la Hongrie peut-être… 32 langues font à peu
près 45 pays. S’il faut passer quatre ou cinq jours, soit une semaine ouvrable, dans
chaque pays, on passe une année sur la route. Cela fait un an que le livre est paru et
j’ai envie de continuer mon travail. Le grand dilemme, c’est de réussir à dire non
aux éditeurs étrangers et aux journalistes.
- Avez-vous retrouvé votre rythme d’écriture ?
- Oui, mais différemment. Des écrivains m’ont dit : ton statut a changé, tu dois faire
de la promo et apprendre à écrire dans le train, dans l’avion, à gauche et à droite.
J’ai réussi à prendre le pli, écrire en voyage ou à l’hôtel, me concentrer même sur
un quart d’heure. J’ai des carnets dans lesquels j’écris, ce que je faisais moins avant
parce que j’ai tendance à les perdre. 
- Allez-vous aussi changer de mode de vie, vous installer ailleurs ?
- Je ressens plutôt le besoin de m’isoler. En ce moment, je vis un moment charnière.
En France, la rentrée littéraire a finalement balayé La vérité. Il n’est plus dans les
quinze best-sellers pour la première fois depuis 49 semaines. Ça veut dire qu’enfin
le vent a tourné et que je dois trouver le moyen d’avoir du temps pour moi, avec
l’espoir de revenir avec un livre.
-  Vous  êtes  devenu  l’auteur  suisse romand  le  plus  vendu  de  tous  les  temps,
notamment devant Jacques Chessex, Nicolas Bouvier, Ramuz… Vous arrive-t-il de
vous dire “pourquoi moi” ?
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- Ce qui relativise, c’est que je n’arrive pas à leur cheville : ils n’ont pas simplement
écrit un livre qui a marché, mais ont bâti une œuvre. Le plus important pour moi,
c’est de tenter de montrer que je peux aller plus loin.
- Avec le succès viennent des inconvénients, lequel est le plus insupportable ?
- C’est toujours dur de se plaindre du succès, puisque beaucoup de bonnes choses
viennent avec ! Le fait que votre vie ne vous appartient plus. Vous allez boire un
verre avec un ami, vous pensez lui parler de soucis personnels, et à la table d’à côté
deux personnes vous abordent et vous savez qu’elles vous écoutent. Il faut donner
ses propres limites.
- Vous êtes devenu une marque suisse, comme Federer ou l’EPFL. Vous sentez-vous
spécifiquement Suisse ?
- Oui, je me sens spécifiquement Suisse, d’autant plus à l’étranger où je donne des
conférences pour les représentations suisses. Tout d’un coup vient un attachement
très  fort :  on  fait  partie  d’une  équipe  qui  promeut  les  valeurs  de  la  Suisse à
l’étranger.
- Du côté des États-Unis, où en est le projet d’adaptation au cinéma ?
- Il est en stand-by depuis trois ou quatre mois : la prochaine étape sera que le livre
soit disponible en anglais pour que les réalisateurs intéressés puissent vraiment se
prononcer. En Angleterre et en Australie, ce sera probablement en avril 2014. Pour
le marché Canada-USA, on est en train de voir ce qui va se passer. 

9 Comment  Joël  Dicker argumente-t-il ?  Quel  ethos arbore-t-il  dans  ce  magazine

économique d’orientation libérale ? L’écrivain reconnaît qu’après l’énorme succès de

son roman, son “statut” et son emploi du temps ont changé. Il accepte volontiers la

part de “promo” à réaliser, avec les signatures, déplacements, etc., et parvient à mettre

à profit les moindres espaces ou moments pour écrire (“même sur un quart d’heure”).

S’il  envisage son activité  en termes de métier,  elle  ne renvoie  plus  à  l’imagerie  du

bureau,  de  la  machine  à  écrire  et  de  la  cigarette,  mais  à  diverses  activités  de

représentation dans l’interstice desquelles le geste d’écrire se fraye une place quasi

secondaire. La périodicité du métier est dominée par les “49 semaines” où le roman

appartient à la liste des quinze best-sellers. La sortie de cette liste induit un retour au

temps disponible pour écrire. Ce n’est pas l’écriture qui règle l’agenda, mais l’inverse.

Précession, donc, de la temporalité économique sur celle de la création. En d’autres

termes, l’auteur se résout à créer avec et pour le marché, au sein des opportunités

proposées par  celui-ci.  Régime professionnel de  l’activité  littéraire  courant  parmi les

auteurs qui, depuis le XIXe siècle, ont prêté leur plume à des campagnes publicitaires.

Voilà  donc  Dicker  à  l’opposé  du  régime  vocationnel  (romantique,  notamment)  qui

affirme  la  nécessité  intime  et  impérieuse  d’écrire,  surgie  au  sein  de  la  méditation

solitaire.

10 Dans un tel écosystème, l’écrivain ne se formalise pas que Bilan le considère comme une

“marque” et revendique même ce statut[7]. Les processus économiques du livre ne sont

pas occultés mais décrits de manière a-critique comme un environnement naturel. Joël

Dicker se montre en effet très informé et actif quant à la promotion de son roman,

notamment pour les traductions et adaptations au cinéma (Pour le marché Canada-USA,

on est en train de voir ce qui va se passer). Impliqué et soucieux, il évoque la phase de

commercialisation  dans  le  langage  du  marketing.  Une  telle  aisance  et  une  telle

préoccupation à l’égard du produit économique de la création n’a d’autre exemple, de

nos  jours,  que  parmi  les  “stars  de  l’art  contemporain”,  comme  les  nomme  Alain

Quemin[8]. En effet, le paradigme contemporain inverse le rapport traditionnellement

désintéressé  du  créateur  moderne  à  l’argent  et,  pour  se  différencier  du  modèle  de

l’artiste vocationnel, joue la provocation dans ce domaine. Nathalie Heinich donne ainsi
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l’exemple d’Andy Warhol, et actuellement ceux de Damien Hirst ou Jeff Koons, ancien

trader devenu une grande fortune de l’art[9].

11 Conformément  à  l’ethos associé  aux  Suisses  des  cantons  protestants,  Dicker  a  le

triomphe modeste et réaffirme son image de fidélité et de fiabilité. L’assurance de son

“attachement” fera d’ailleurs retour lors de la soirée promotionnelle pour Swiss. Ainsi,

contrairement à d’autres écrivains romands reconnus en France, Dicker ne cherche pas

à faire oublier sa nationalité, mais au contraire voue sa réussite au service des “valeurs

suisses” associées à son image (précision, fiabilité, dynamisme). Ce faisant, il injecte en

quelque  sorte  dans  le  champ littéraire  français  des  valeurs  “suisses”  au  service  du

marché (en plus des montres et du chocolat). En cela, Dicker se distingue radicalement

d’auteurs reconnus en France comme C. F. Ramuz ou Jacques Chessex qui, au contraire,

ont régulièrement satirisé les valeurs helvétiques. Si les ventes de son roman dépassent

celles de Ramuz, Nicolas Bouvier ou Chessex, il dit n’en tirer aucune supériorité, bien

au contraire. Un jugement aussi humble repose sur la prémisse selon laquelle un succès

commercial  n’équivaut  nullement  à  “une  œuvre”.  C’est  pourquoi  le  jeune  auteur

envisage son prochain livre comme une étape vers une reconnaissance d’un autre ordre

que celle du seul marché, preuve à venir d’une valeur patrimoniale nouvelle,  digne

d’être appelée d’ “œuvre”. Comme dans le cas de Roger Federer au tennis, le rappel

constant de l’humilité joue ici comme un trait d’ethos susceptible d’être labellisé à titre

de garantie de qualité “suisse” selon un modèle emprunté à la sphère industrielle.

 

Le best-seller comme dispositif performatif

12 Revenons  un  instant  sur  l’histoire  du  best-seller  comme  phénomène  éditorial[10].

Depuis les années 1830, la littérature évolue dans l’orbite des industries culturelles, sur

le  modèle  de  la  presse  quotidienne[11].  Une  partie  de  la  production  littéraire  s’est

alignée sur  les  exigences  du journalisme,  comme en témoigne l’immense succès  du

roman-feuilleton.  Aux États-Unis,  le  best-seller  désigne,  depuis  la  toute fin du XIXe

siècle,  les  ouvrages qui  figurent dans les  listes,  hebdomadaires le  plus souvent,  des

meilleures ventes.  En France,  le  terme ne s’est  imposé qu’à la  fin des années 1950,

quand Robert  Laffont,  notamment,  a  créé la  collection “Best-sellers” consacrée à  la

traduction de succès américains[12]. Issu du vocabulaire de la vente, le terme y reste

d’usage  courant[13].  En  1975,  la  chaîne  télévisée  TF1  crée  un  magazine  animé  par

Christiane  Collange  et  Jean  Perniot,  “Best-seller”  (17  émissions  de  60  minutes,  de

janvier à juin) en vue d’éclairer le phénomène. Diverses personnalités sont interrogées

sur la question “Qu’est-ce qui fait le succès d’un livre ?”[14]. De nos jours, la plupart des

magazines professionnels comme Livres Hebdo,  des hebdomadaires à large spectre et

même la presse quotidienne (Le Matin Dimanche, Le Temps, en Suisse) proposent de telles

listes, classées en général par genres. 

13 Mais ce n’est qu’après 1945 qu’une véritable logique industrielle s’élabore, ayant pour

but de maîtriser et reproduire les paramètres du succès de librairie[15]. Une distinction

est  maintenue  dès  lors  entre  les  ouvrages  de  fonds  “à  rotation  lente”  (classiques,

usuels, genres expérimentaux, etc.) et les best-sellers. Si la logique industrielle est assez

ancienne, quelque chose de nouveau s’observe cependant depuis les années 1980 : de

tels processus se taillent désormais la part du lion dans les choix éditoriaux, comme

l’ont montré André Schiffrin dans L’argent  et  les  mots[16]  et  récemment Lionel Ruffel

dans  Brouhaha[17].  Dans  une  chaîne  du  livre  marquée  par  l’incertitude  quant  à  la
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viabilité (marchande et esthétique) des nouveaux produits, la manière d’évaluer et de

sélectionner  les  ouvrages  littéraires,  autrement  dit  le  statut  des  gate-keepers

traditionnels  (critique  littéraire,  université,  école,  prix),  se trouve  profondément

modifié, suscitant au passage des polémiques virulentes.

14 Le phénomène se confirme depuis quelques années dans l’édition et la librairie : face à

la  crise  du  livre,  les  éditeurs  répondent  par  une  multiplication  des  titres  et  une

diminution des copies. Autrement dit, on lance plus d’ouvrages le marché, avec un très

gros pourcentage d’échecs commerciaux, en espérant, comme au feu d’artifice, l’ultime

fusée qui illuminera toute la saison éditoriale. Le travail de visibilité autour des livres

est  devenu  central,  photos,  trailers,  etc.  Les  livres  s’ajustent  aux  exigences  de  la

vidéosphère,  calquées  elles-mêmes  sur  des  logiques  industrielles  qui  relèguent  au

second plan les argumentations en termes de valeur littéraire. En concurrence pour

l’accès à des médias culturels traditionnels (presse papier) en continuelle décrue, les

éditeurs savent mobiliser l’internet et les réseaux sociaux, dont le modèle viral touche

des publics hors des cercles d’habitués. Nouvelle donne dans le processus.

15 Les  logiques  néolibérales  ont  pénétré  l’ensemble  de  la  chaîne  du  livre,  qui  s’est

concentrée  suite  à  de  nombreuses  fusions,  dans  quelques  méga-groupes  éditoriaux

privés. En termes techniques, les économistes parlent d’un “oligopole à franges” : la

montée  de  mastodontes  éditoriaux  (groupes  privés,  et  fusionnés)  entraîne

l’affaiblissement de la production médiane et l’effacement tendanciel de la littérature

expérimentale.  (Notons au passage que les co-éditeurs de La vérité  sur l’affaire  Harry

Quebert, soit L’Âge d’homme et De Fallois, n’appartiennent pas à cette catégorie). Une

partie  de  l’édition  a  fermé  boutique  ou  pris  le  maquis,  se  contentant  de  niches

associatives  ou  thématiques,  liées  à  des  publics  spécifiques  (comme  les  presses

universitaires). De là, on peut craindre une uniformisation de la production littéraire

visible autour du modèle commercial du best-seller, réglée sur les goûts de taste-makers

spécialisés,  voire  par  algorithmes.  Gérard Genette  décrit  ainsi  le  dispositif  du  best-

seller :

Yves Michaud, philosophe de tous les savoirs, qualifie la catégorie des best-sellers,
en  principe  purement  commerciale,  de  “genre  littéraire”.  Cette  désignation
désinvolte, et même un peu cynique, est plus pertinente qu’elle ne semble d’abord.
Chacun – à commencer par les éditeurs – sait  que le succès,  en ce domaine,  ne
procède pas de recettes que l’on pourrait appliquer d’avance, ni même inférer après
coup,  comme les  règles  codifiées d’un genre classique :  Umberto Eco,  théoricien
pourtant fertile, n’a jamais prétendu “expliquer” celui du Nom de la rose par quelque
raison singulière, et encore moins par une loi générique. Ce que signifie pour moi
l’annexion  catégorielle  opérée,  peut-être  en  passant,  par  Michaud,  c’est  qu’en
littérature comme ailleurs les “genres” sont souvent de constitution, et donc de
définition, plus sociologique qu’artistique. Pour le “grand public” ici concerné, les
best-sellers partagent bien un trait générique, qui n’est ni formel ni thématique,
mais  qui  consiste  tout  bonnement  dans  leur  succès.  Ce trait  est  évidemment
rétrospectif, et glorieusement incertain, comme les performances sportives, mais il
n’est  pas  totalement  aléatoire,  puisqu’il  suffit  à  l’éditeur  (ou  à  ses  agents  de
communication) de “faire savoir” au plus vite (mais pas trop vite) que des milliers
voire des millions de lecteurs (de spectateurs, d’auditeurs…) ont aimé ce livre (ce
film, ce disque…), qui figure déjà sur “toutes les listes des meilleures ventes”. Les
“nouveaux” lecteurs ainsi suscités savent alors parfaitement ce qu’ils achètent : le
succès lui-même, en lui-même et pour lui-même. Ce n’est jamais trop cher payé.[18]

16 Si l’on suit Genette sans pour autant reconduire son ironie, le best-seller s’avère avant

tout une réussite perlocutoire, un cercle vertueux : tel livre attire l’acheteur parce que
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certains proclament par avance qu’il  se vend. Et parce que d’autres rappellent qu’il

s’est abondamment vendu : l’édition italienne du Livre des Baltimore publiée par l’éditeur

La Nave di Teseo, porte ainsi en bandeau rouge la mention : Un milione di copie in Francia.

Affaire  immémoriale  du  désir  mimétique,  dans  sa  version  consumériste.  L’éditeur

Bernard Grasset avait défini ce jeu d’anticipation dans les années 1950 en définissant la

publicité littéraire comme “l’audace de proclamer acquis ce que l’on attend”[19]. Et que

lit-on dans l’incipit de La vérité sur l’affaire Harry Quebert ? : “Tout le monde parlait du

livre [de Marcus Goldman]”. Et plus loin, ceci : “Personne ne sait qu’il est écrivain. Ce

sont les autres qui le lui disent” (p. 63).

17 Autrement dit, les questions du succès du livre et de la reconnaissance consécutive de

l’écrivain sont logées au cœur même de la fable : l’intrigue de La vérité sur l’affaire Harry

Quebert est en quelque sorte construite comme la prophétie auto-réalisatrice de son

succès commercial. Le roman confronte deux écrivains, Marcus Goldman, couronné de

succès  pour  son  premier  livre  mais  désormais  en  panne  d’idées,  et  son  ancien

professeur, Harry Quebert, auteur d’un best-seller intitulé L’origine du mal, soupçonné

d’avoir assassiné une jeune fille de quinze ans dont il était épris. Comme le best-seller

de Quebert, l’intrigue de Dicker raconte (en abyme) le processus de marketing qui la

fait connaître. Le discours sur la littérature tenu dans le roman relève d’ailleurs d’un

même imaginaire du succès :  mystique de l’inspiration ;  aura érotique de l’écrivain ;

célébration  des  pouvoirs  de  la  littérature et  des  bienfaits  de  celle-ci  dans  les  vies

ordinaires.  Le  paradoxe  étant  que  les  valeurs  désintéressées  du  champ  littéraire

deviennent  celles-là  mêmes  au  nom  desquelles  recommander  l’achat.  Argument

capable  d’assurer  la  jonction entre  l’enthousiasme d’un Marc  Fumaroli  et  celui  des

lecteurs ordinaires. Une fois posé comme un interprétant universel de la vie humaine,

le roman mérite d’être vendu en grandes quantités, sans être soupçonnable d’obéir aux

seuls intérêts du commerce. La littérature comme réparation du monde, n’est-ce pas là

un des topoï indiscutés de l’époque ? 

 

Montée du capitalisme artiste

18 Quel peut être l’effet du palmarès des “meilleures ventes” sur l’activité littéraire en

général ?  Ces  listes,  généralisées  dans  toute  la  presse,  sont  désormais  produites  de

manière totalement automatisée. À l’heure où, dans l’abondante production éditoriale,

n’accèdent au grand public que les livres ayant passé par une soigneuse préparation

médiatique, le rôle des listes ne peut être négligé. Selon Genette, l’accès à une large

audience dépend de plus en plus de la capacité à faire résonner dans les médias l’auto-

proclamation  du  succès  commercial.  La  réputation  conférée  par  l’avis  des  pairs,  le

bouche à oreille du milieu culturel, la recommandation des revues spécialisées, tout

cela,  qui  constituait  la  logique  d’autonomie  (et  parfois  de  fermeture  sur  soi !)  des

pratiques littéraires, se voit concurrencé par des méthodes de communication issues

directement  de  modèles  du  marketing  industriel.  Dès  lors  que  le  palmarès  des

“meilleures  ventes”  fonctionne  comme  critère  de  classement (modèle  du  top  50 en

musique pop) et indicateur médiatique, le succès commercial apparaît alors comme un

fait objectif, indépassable, pour tout dire non argumentable. Interroger ce critère, c’est

prendre le risque d’être perçu comme élitiste ou arriéré.

19 Ces métamorphoses de la production et de l’évaluation de la littérature s’inscrivent

dans le cadre plus large d’un “capitalisme artiste” que Gilles Lipovetsky et Jean Serroy
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datent justement de la fin des années 1980. Il s’agit d’un “système qui produit à grande

échelle des biens et des services à finalité commerciale mais chargés d’une composante

esthétique-émotionnelle, qui utilise la créativité artistique en vue de la stimulation de

la consommation marchande et du divertissement de masse”[20].

20 Selon eux,  l’art  aurait  renoncé peu à  peu à  son autonomie esthétique,  si  précieuse

durant les deux siècles précédents : il se trouve dès lors intimement associé au système

commercial  du  divertissement  (entertainment).  Le  terme  d’ “économie  créative”,

désignant le rôle auxiliaire de l’offre artistique dans des secteurs économiques comme

le  tourisme  ou  l’urbanisme,  par  exemple,  s’est  peu  à  peu  imposé.  Les  industriels

intègrent ainsi l’art comme créateur de désir dans un marché difficile, notamment au

sein d’une “économie de l’enrichissement” fondée sur le luxe, dont Luc Boltanski et

Arnaud  Esquerre[21]  décrivent  le  développement  actuel.  Les  sphères  artistique,

économique  et  financière  s’interpénètrent  de  sorte  qu’il  devient  peu  aisé  de

différencier  l’art  industriel  de  l’art  pour  l’art,  le  succès  commercial  du  prestige

symbolique, les effets de mode des innovations. Dans ce contexte, le prestige accordé

autrefois à des œuvres jugées “grandes” selon les critères des pairs n’a plus guère de

poids dans la vie publique. Rémi Rieffel le constatait déjà il y a plus d’une décennie :

“[Il]  est  incontestable  que  les  médiateurs  et  les  marchands  (les  journalistes  et  les

financiers)  ont  à  l’heure  actuelle  davantage  de  poids  sur  la  vie  culturelle  que  les

mandarins (les savants, les écrivains et les artistes), et que la balance entre ces deux

mondes semble pour le moins inégale”[22]. Rieffel ajoutait que la montée des logiques

commerciales allait accentuer la personnalisation et la “pipolisation” de l’édition et de

la presse culturelle. La mise en valeur de la personne plus que de l’œuvre vise en effet à

élargir  les  publics.  Ainsi,  les  formes  contemporaines  de  la  célébrité  médiatique

“inverse[nt]  l’ordre  habituel  des  grandeurs  puisque  le  plan  de  la  vie  publique  est

privilégié au détriment de la vie littéraire et de la création proprement dite. Les médias

attirent  en  effet  l’attention  non  sur  des  œuvres  mais  sur  des  ouvrages  ponctuels,

restreints  dans  leur  diffusion  à  la  temporalité  de  l’activité  éditoriale  immédiate”

(ibidem, p. 334).

21 Après ces considérations historico-sociologiques sur les mutations de l’édition, il  est

temps d’en venir aux campagnes publicitaires auxquelles a participé Joël Dicker dans le

sillage du phénomène éditorial que l’on a décrit. Mais auparavant, un bref rappel sur

les relations entre les écrivains et la publicité sera bienvenu, pour échapper à l’illusion

de la nouveauté.

 

Écrivains et publicitaires

22 Dès le mitan du XIXe siècle, des écrivains ont participé à des campagnes de réclame

pour divers produits. Myriam Boucharenc nomme “écrivains publicitaires” les plumes

salariées par une entreprise pour produire des slogans ou des textes utilisés au cours de

sa campagne[23]. George Sand (pour l’Eau parfumée), Victor Hugo (pour l’Encre Triple

Noir), François Coppée, Jules Verne ou Zola ont prêté leur plume et leur nom. Murger et

Banville, quant à eux, ont œuvré quelquefois comme rédacteurs publicitaires, pour des

raisons alimentaires et sous couvert d’anonymat. Car la “réclame”, souvent associée au

charlatanisme, n’a pas bonne réputation à la fin du siècle. Durant l’entre-deux-guerres,

la publicité acquiert ses lettres de noblesse, notamment par l’écho qui lui est fait lors de

l’Exposition internationale de Paris en 1937. Romancier en vue chez Gallimard, André
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Beucler y lance la collection “Les Rois d’un jour” en vue, nous apprend Boucharenc,

d’ “associer un texte d’auteur à une grande entreprise emblématique dans son secteur

d’activité. C’est ainsi que parurent Le printemps de Mac Orlan, Wagons-lits par Joseph

Kessel, La flèche d’Orient par Paul Morand pour Gnome et Rhône” (ibidem).

23 Plus  tard,  Colette  (pour  Perrier  ou  Lanvin),  Françoise  Sagan  (pour  la  marque

automobile SIMCA dont elle écrit  le slogan :  “Entrez dans l’Aronde !”),  Jean Cocteau

(posant  dans  Paris-Match pour  les  téléviseurs  Ribet-Desjardins),  Anouilh,  Claudel  ou

Giono font de même pour des bijoux, des huiles, des pâtes ou des vêtements, non sans

susciter d’âpres débats :

Pareille contribution de la culture lettrée au langage commercial devient un thème
d’actualité et fait doublement dilemme. “Un écrivain s’amoindrit-il en signant de
son nom un texte de publicité ?” ; “Ne seriez-vous pas disposé à accueillir pour la
propagande  commerciale  la  collaboration  d’écrivains ?”,  interroge  Paul  Reboux
dans la grande enquête qu’il lance en 1927 pour Paris-Soir. Parmi les “gendelettres”,
la polémique oppose les écrivains soucieux de prendre le train de la médiatisation
des  œuvres  d’art  aux  défenseurs  des  Belles-Lettres  atterrés  par  cet  indécent
déploiement de “littérature appliquée”, selon l’étiquette lancée par Cendrars.[24]

24 À partir des années 1960, le rapport de forces lisible dans l’enquête de Paul Reboux

semble tourner en faveur des réserves : la plupart des écrivains envisagent la publicité

d’un œil critique et évitent d’y associer leur nom. Les marques privilégient aussi des

individus à visibilité plus élevée : vedettes de la chanson, du sport, mannequins ou stars

de  cinéma. Ce  n’est  qu’au  tournant  des  années  2000,  précise  Boucharenc,  que  des

marques  de  luxe,  le  plus  souvent,  réinvestissent  la  publicité  littéraire,  comme  en

témoignent les ouvrages co-édités par Gallimard et les marques Dior et Louis Vuitton

(La malle, avec des nouvelles de David Foenkinos, Virginie Despentes, Yann Moix, 2013)

[25]. C’est dans un tel contexte que Joël Dicker accepte de participer à deux campagnes

publicitaires.

 

Campagne pour Swiss (2015)

25 La compagnie aérienne Swiss a sollicité l’écrivain pour sa campagne de publicité de

l’automne 2015.  Le  8 octobre,  Dicker  pose aux commandes d’un Airbus A320 et  fait

l’éloge de Swiss, en compagnie du chanteur pop Bastian Baker. Le quotidien à large

audience  Le  Matin affiche  en  manchette :  “Joël  Dicker.  Il  écrit  ses  romans  à  10.000

mètres  d’altitude”  (Le  Matin,  18 octobre  2015).  Lors  de  la  soirée  promotionnelle

consacrée au Livre des Baltimore dans le hangar de maintenance Swiss, à l’aéroport de

Genève, la compagnie aérienne et la Librairie Payot ont annoncé une récompense pour

les 1000 premiers acheteurs du livre. À cette occasion, Joël Dicker a déclaré :

Mon grand bonheur dans la vie est de pouvoir jeter des ponts entre des mondes
divers qui me passionnent. Ma passion pour l’aviation n’est plus un secret, de même
que  les  liens  particuliers  qui  m’attachent  au  monde  des  livres  et  de  la
librairie. L’idée d’avoir un projet qui lierait ces deux mondes m’a immédiatement
plu :  associer  la  parution  de  mon  livre  avec  Swiss  et  Payot  est  un  moyen  de
partager, me révéler davantage à mes lecteurs et affirmer mon attachement à la
Suisse Romande. J’espère que cette association permettra à des lecteurs de s’envoler
aussi  bien  depuis  leur  salon  que  depuis  l’aéroport  de  Cointrin  et  d’explorer  de
nouveaux horizons. Volez, lisez, rêvez ![26]

26 Relevons d’abord que l’implication d’une compagnie aérienne dans la promotion d’un

roman n’est pas, en Suisse du moins, monnaie courante. À ma connaissance, c’est une
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première.  En  outre,  la  collaboration  d’une  chaîne  de  librairies  (Payot)  et  de  Swiss

apparaît aussi comme inédite. Le propos de l’écrivain vedette consiste à expliquer et

justifier ce partenariat original. Pour établir un lien entre la librairie et l’aviation de

ligne, Dicker rappelle régulièrement dans la presse que les traductions de son livre lui

ont permis de voyager dans le monde entier. S’il n’évoque pas les intérêts commerciaux

communs, ni le contrat publicitaire, le jeune écrivain mobilise par contre un imaginaire

positif, au moyen d’un lexique de la passion et du partage (me passionnent ; ma passion). Il

réaffirme aussi la sincérité de son “attachement” tant à la littérature qu’à la Suisse (qui

m’attachent ;  mon  attachement).  Autrement  dit,  l’ethos arboré  ici  couple  le  caractère

vocationnel d’un engagement à la générosité et la fidélité. Par son statut, l’écrivain a le

pouvoir de “jeter des ponts” entre les mondes et  les gens,  comme le lui  permet sa

jeunesse nomade et enthousiaste.  Autant de traits  de personnalité qu’il  révèle ainsi

“davantage à [ses] lecteurs”. Dans le même sens, l’usage omniprésent de la première

personne dans les propos du jeune auteur mérite commentaire : il fait voir combien

l’argument  de  vente  concerne  moins  le  produit  que  l’écrivain  starifié.  Créative,

personnalisée et rassembleuse, ainsi se présente l’activité ambassadrice de l’écrivain

dans le scénario publicitaire.

 

Campagne pour Citroën (2015)

27 L’entreprise  Citroën  présente  sa  campagne  promotionnelle  sur  le  site  officiel  de  la

marque, le 6 novembre 2015 :

Alors  que  Nouvelle  DS  4  et  DS  4  Crossback  arrivent  dans  les  showrooms  de  la
Marque, DS AUTOMOBILES lance la campagne publicitaire de ses deux dernières
créations : “The DS Writer”*.
Réalisée avec l’agence PUBLICIS La Maison, celle-ci exprime une fois de plus l’esprit
d’avant-garde de la Marque notamment au travers de son nouvel ambassadeur Joël
Dicker -  auteur du best-seller La vérité sur l’affaire Harry Quebert -  et de son rôle
majeur dans le dispositif digital inédit mis en place. Ce dernier se concrétise par la
diffusion d’une web-série composée de cinq épisodes et d’une nouvelle exclusive
rédigée, pour DS, par Joël Dicker laquelle sera éditée et offerte uniquement aux
personnes qui essaieront Nouvelle DS 4 ou DS 4 Crossback. Pour tout savoir et vivre
une expérience digitale riche de suspens, rendez-vous sur : www.nouvelleDS4.fr
Quelques  semaines  après  leurs  premières  apparitions  au  Salon  automobile  de
Francfort, Nouvelle DS 4 et DS 4 Crossback se dévoilent désormais en concession et
au  travers  de  la  campagne  publicitaire  “The  DS  Writer”  lancée  aujourd’hui  en
France.
Pour incarner cette campagne et devenir l’ambassadeur de Nouvelle DS 4 et DS 4
Crossback, c’est Joël Dicker, l’auteur du best-seller La vérité sur l’affaire Harry Quebert,
qui a été retenu. Ainsi il devient, aux côtés de Nouvelle DS 4, l’acteur majeur d’une
web-série aux allures de thriller.
Composée  de  cinq  épisodes,  elle  raconte  l’histoire  de  Joël  Dicker  qui  face  à
l’angoisse de la page blanche décide de partir au volant de sa Nouvelle DS 4 pour
trouver  l’inspiration.  Un  voyage  empreint  d’évasion  qui  débute  à  Paris  pour
s’aventurer  dans  la  Forêt  Noire  en  Allemagne.  Au  travers  de  ces  épisodes,  le
processus créatif suivi par Joël Dicker pour écrire sa prochaine histoire est décrypté
et mis en image. La nouvelle DS 4 y joue un rôle important car tout au long de ce
périple, l’écrivain profite des dernières innovations qu’offre cette voiture dont la
fonction  Apple  CarPlayTM  qui  lui  permet  de  noter  en  toute  sécurité  et  en
continuant  de  rouler,  les  idées  qui  lui  viennent  à  l’esprit.  Ces  idées,  seuls  les
lecteurs de la nouvelle intitulée “Pour les Initiés uniquement” les retrouveront.
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En effet dans le cadre de son association avec DS AUTOMOBILES, Joël Dicker a écrit,
pour la Marque, cette nouvelle exclusive. Si chaque chapitre pourra être consulté
en ligne au fur et à mesure de la diffusion des épisodes de la web-série, la version
éditée sera quant à elle uniquement offerte aux personnes qui essaieront Nouvelle
DS 4 ou DS 4 Crossback.[27]

28 L’image  classique  et  prestigieuse  de  la  littérature  se  voit  convoquée  dans  une

“économie de l’enrichissement” qui associe aux produits des récits culturels destinés à

leur conférer plus de prestige[28].  Mais la prestation de l’écrivain pour la campagne

“The DS Writer” de Citroën est de nature très différente de celle demandée par Swiss.

En termes  d’image  et  de  création,  l’implication de  l’écrivain  y  est  plus  forte.  Deux

activités s’y interpénètrent : d’abord, Dicker joue son propre rôle dans une web-série

“aux allures de thriller” en cinq épisodes ;  ensuite,  l’écrivain a rédigé une nouvelle

intitulée “Pour les Initiés uniquement”. Comme l’indique son titre, elle sera délivrée

“uniquement aux personnes qui essaieront Nouvelle DS 4 ou DS 4 Crossback”. Écrite sur

commande, à partir d’un ensemble de motifs contraints par le scénario publicitaire, la

nouvelle  voit  sa  propre  genèse  thématisée  dans  la  web-série.  Dans  ce  dispositif,

l’amorce cinématographique prime, puisque la fiction donne lieu au texte littéraire qui

finit par rejoindre l’univers du client de Citroën. Autrement dit, la promesse de la web-

série,  à  savoir  la  création sous nos yeux d’un texte littéraire original,  se  réalise  au

moment  même  où  le  client  accède  au  véhicule  désiré.  Encastrée  dans  l’imaginaire

consumériste,  la  fable  imaginée  par  Dicker  devient le  support  narratif  qui  rend

désirable une voiture conduite par une célébrité. Suprême réconciliation, la capacité de

piloter (seul  point  commun  avec  la  publicité  Swiss,  mais  combien  chargé  de  sens)

n’entre plus en contradiction avec le recul méditatif de l’écrivain vocationnel, bien au

contraire. 

29 Le storytelling consiste ici à mettre en scène le “processus créatif” lui-même. Comme

dans les  clichés courants  au cinéma,  l’écrivain doit  affronter “l’angoisse de la  page

blanche”. Toutefois, il ne le fait pas dans le silence de son bureau, comme le voudrait

l’iconographie  traditionnelle,  mais  bien  dans  l’acte  de  piloter  un  engin,  voiture  ou

avion. L’invention littéraire apparaît dès lors comme un pur processus mental, pouvant

être accompli à temps perdu, en quelque sorte, pendant une autre activité machinale.

L’écrivain ne perd pas son temps :  il  part  à  l’aventure,  voyage et  découvre le  vaste

monde. Et cet agenda organisé sur le mode épique libère magiquement le temps de la

création, grâce à la technologie Citroën.

30 Remarquons enfin que le dispositif publicitaire investit Joël Dicker d’un rôle similaire

au discours tenu dans La vérité sur l’affaire Harry Quebert. Dans les deux cas, il s’agit de

mettre une idée fantasmée de l’écrivain et de ses créations au service du marché, qu’il

s’agisse du livre lui-même ou d’une voiture[29].

 

Faire lire ou faire vendre ?

31 Quand Joël Dicker est interrogé sur le succès de son roman, trois arguments principaux

structurent l’ensemble de ses réponses : premièrement, il opère une distinction entre

une littérature comme “exercice de style”, expérimentale et gratuite (“très bien écrits

mais complètement vides” ; “des livres qui n’ont ni queue ni tête”) et une littérature narrative

plus “populaire”, appuyée sur les usages du “storytelling”, en vue d’être accessible à un

large public.  Deuxièmement, il  invite à une réhabilitation démocratique des livres à
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large audience, “compris et lus par tous”. Selon lui, seule la tradition française élitiste

juge honteusement des ouvrages signés d’auteurs comme Georges Simenon ou Marc

Levy. Troisièmement, ce type d’ouvrages tire sa légitimité du fait que ceux-ci “font lire”

des gens qui  lisent peu ou pas (Marc Levy est  capable  de  faire  lire  plus  d’un million de

personnes par an, c’est impressionnant ! [30]) L’auteur ajoute :

La vérité sur l’affaire Harry Quebert aura représenté un peu plus de deux années de
travail.  À  mes  yeux,  plus  qu’un  livre,  il  s’agit  d’un  projet.  Tout  naît  de  l’envie
d’écrire une véritable histoire ;  l’envie d’emporter le lecteur, de l’arracher à son
quotidien. Rendre au livre une grande qualité qui lui manque parfois : un moment
de plaisir. Un livre long, mais qui se lise vite parce qu’on ne veut pas s’en détacher.
L’envie de tout lâcher pour lire. L’envie de terminer sa journée pour rentrer chez
soi  et  lire.  L’envie  d’écrire  pour les  lecteurs  exigeants  comme pour les  lecteurs
hésitants. L’envie d’écrire pour ceux qui n’ont pas le temps de lire et qui soudain le
trouvent. L’envie de faire l’effort d’aller vers les lecteurs : l’envie de donner envie.
[31]

32 Dès  lors,  s’il  consent  à  ce  que  sa  conception  du  roman  soit  discutée  par  des

professionnels du style, Dicker prend par contre le parti de ses lecteurs et les défend

contre la “dynamique de tyrannie” qui s’exercerait sur eux, en France. Cette alliance

avec les lectrices et les lecteurs se trouve maintes fois réaffirmée, autant dans l’intrigue

de La vérité… que dans les entretiens de l’auteur :

La véritable réflexion qui m’intéressait était celle de la relation auteur-lecteurs. Il y
a parfois chez les écrivains la peur de la perte du lien entre eux et les lecteurs. Au
fond, c’est le plus passionnant, je trouve. Cette relation presque dépendante avec
son public que peut créer le succès. Marcus a peur de voir le lien se rompre. Mais
c’est le livre qui doit créer le lien, et non l’inverse.[32] 

33 Dressant le portrait-type de l’ “écrivain-à-succès” à partir d’une enquête menée à la fin

des  années  1990,  Nathalie  Heinich  observait  que les  auteurs  du  pôle  de  grande

production,  confrontés  à  la  critique  récurrente  sur  leur  légitimité,  trouvent  à  y

répondre  par  l’affirmation  d’autres  valeurs,  parmi  lesquelles  l’adhésion  au  modèle

entrepreneurial,  la  méfiance  à  l’égard  de  l’imagerie  romantique  de  l’  “écrivain-

souffrant”, le choix ostensible du grand public, la recherche du succès “hors des pages

littéraires”, enfin la défense de l’intérêt et des droits des lecteurs [33].

34 Lorsque la journaliste fait remarquer à Joël Dicker avec une pointe d’ironie qu’il parle

“un peu comme Marc Levy”, le jeune romancier renchérit. Sur plusieurs points, son

argumentaire est d’ailleurs analogue à celui de l’auteur français. Il consiste à retourner

le stigmate du rattachement à une “littérature industrielle” (pour reprendre le mot de

Sainte-Beuve en 1839) en promotion démocratique de la littérature et des lecteurs. Se

présenter en écrivain de “l’inclusion” (contre les auteurs de l’ “exclusion”) donne une

image généreuse du projet à l’origine d’un best-seller. D’autant que la visée générale de

l’auteur reste fidèle aux valeurs classiques de l’humanisme bourgeois ([…] défendre la

littérature est aussi l’une de mes préoccupations. Si un de mes livres donne du plaisir aux gens et

qu’il les pousse à en lire d’autres, je considère avoir rempli une bonne partie de ma mission [34]. …

Après tout, ce qui est beau dans un livre, c’est que ça rassemble [35].). À cela s’ajoute le fait

que, mettant les lecteurs de son côté, Dicker n’omet pas de dénoncer le “système” des

jugements littéraires, empruntant ici à l’argumentaire populiste (En France, il  y a une

vraie cellule à Saint-Germain-des-Prés qui décide de ce qui est bien et dit que le reste, c’est de la

m... ! C’est pour ça que le livre français va mal). En effet, pour faire pendant aux jugements

esthétiques souvent défavorables de la critique intellectuelle (dont le paradigme serait

la chronique d’Éric Chevillard sur Le livre des Baltimore ou les propos cruels de Yann
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Moix à la télévision), Dicker prend appui sur l’arbitrage du grand public, le nombre

n’étant plus ici synonyme de massification, mais de rassemblement, d’inclusion et de

partage.

35 Quel bilan tirer de l’étude de ces deux campagnes publicitaires et des discours qu’elles

ont suscités ? Le recours à un jeune auteur à succès comme image de marque pourrait

signifier une reconnaissance voire même une promotion de la littérature dans l’espace

public. À lire les propos des publicitaires, cette hypothèse optimiste semble fragile. Les

marques Swiss et Citroën cherchent moins un écrivain qu’un support humain pour les

valeurs qu’elles promeuvent comme la jeunesse, la beauté et l’argent : 

Le but premier de ces opérations est de rapprocher notre marque du grand public
avec  des  personnalités  accessibles  et  qui  suscitent  l’affection,  explique  Évelyne
Lozeron-Gentile,  responsable  de  la  communication  de  Swiss  pour  la  Romandie.
Notre deuxième objectif est d’éveiller l’intérêt des médias par la présence de ces
ambassadeurs  de  choix.  Et  notre  troisième  intention  est  de  partager  nos
communautés sur nos réseaux sociaux respectifs. Ainsi, chaque fois qu’ils voyagent
avec nous, ils le postent sur leur mur avec la mention #SwissGVA. En contrepartie,
nous leur offrons un volume en espèces pour se déplacer sur nos lignes. Mais il est
important de préciser qu’il ne s’agit pas de montants faramineux. Pour Joël Dicker,
par exemple, cela ne couvre absolument pas tous ses déplacements.[36] 

36 Les  publicitaires  s’adressent  à  Joël  Dicker  pour  sa  célébrité,  parce  que  son  nom

fonctionne comme un label,  bien au-delà  des  cercles  de  lecteurs.  En effet,  bien des

téléspectateurs et lecteurs de la grande presse connaissent le nom et le visage du jeune

écrivain  “à  gueule  d’ange”  sans  avoir  lu  ses  romans,  de  même  qu’une  partie  non

négligeable des 5 000 lettres de lecteurs adressées à Georges Simenon provenaient de

gens  qui  ne  l’avaient  pas  lu  mais  vu  dans  les  médias[37].  Une  fois  connu  pour  sa

notoriété (selon le mot de Warhol), un écrivain voit son nom transformé en “marque” :

c’est pourquoi l’on entend des lecteurs dire désormais qu’ils achètent “du Musso” ou

“du Levy”, le partitif grammatical révélant ici une transformation du rapport au nom

d’auteur[38].

 

Des argumentaires contrastés

37 Le  quotidien  à  large  audience Le  Matin  (18 octobre  2015)  consacre  un  article  aux

campagnes publicitaires mettant Dicker en vedette : 

Littérature. Joël Dicker en pilote pour faire la pub de Swiss, ça fait jaser.
Depuis la sortie de son nouveau roman, l’écrivain genevois multiplie les opérations
de  communication  pour  la  compagnie  aérienne.  Un  choix  qui  ne  laisse  pas
indifférent. Débat.
Sa casquette vissée sur la tête, Joël Dicker réalise un rêve de gosse. Ce 8 octobre,
l’écrivain genevois est aux commandes d’un Airbus A320 de Swiss à l’aéroport de
Cointrin (GE). Vêtu de tout l’attirail d’un vrai pilote, le jeune homme fait un signe
de  la  main  depuis  le  cockpit  de  l’appareil à  la  foule  des  invités.  L’espace  d’un
instant,  il  est le commandant de bord d’un avion de ligne. “Volez,  lisez,  rêvez”,
lance-t-il comme un slogan publicitaire.
Depuis la sortie de son nouveau roman “Le livre des Baltimore”, fin septembre en
Suisse romande, Joël Dicker multiplie les opérations de ce type pour la compagnie
aérienne. Une fois, il décrit sa passion pour l’aviation et Swiss, une autre, il raconte
que son roman a été écrit depuis les airs dans un appareil à croix blanche, et une
troisième, justement, il touche du doigt ce qu’il a tant convoité dès l’âge de 9 ans. Le
tout avec la complicité de son nouvel ami, le musicien vaudois Bastian Baker, lui
aussi engagé par la compagnie pour en faire la promotion.[39]
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38 Suit un débat contradictoire entre deux journalistes sous le titre : “Un écrivain est-il un

vendeur  d’aspirateurs  comme  un  autre ?”.  Sonia  Arnal  se  charge  de  répondre  oui,

Raphaël Leroy soutient que non. Le cadre du débat contribue à renforcer le caractère

binaire  des  arguments,  les  deux  journalistes  étant  invités  à  défendre,  de  manière

rhétorique,  des  points  de  vue  inverses.  Sonia  Arnal  recourt  de  manière  ironique à

l’argument des “pseudo-intellos” qui ont “des préjugés sur ce qu’est un artiste” :

Je résume : un bon écrivain ne vend rien, vit dans la pauvreté et l’anonymat le plus
complet. Il est encore meilleur comme écrivain si en plus il est suicidaire ou en tout
cas dépressif à cause de la noirceur du monde et de la bêtise de ses contemporains
qui le désespèrent. Il meurt abandonné de tous, sans un rond, et finit dans la fosse
commune. Parce que des génies,  comme Mozart ou Van Gogh, ont vécu tout ou
partie de ce parcours, nos amis choqués par Joël Dicker sur un bus en déduisent
dans un syllogisme affligeant que c’est la pauvreté et le manque de reconnaissance
publique qui font le génie. J’en vois qui vont dire que justement, Dicker…

39 À  ce  “syllogisme  affligeant”,  elle  oppose  deux  faits  historiques.  D’une  part,  que

l’écriture est un métier et que les écrivains doivent en vivre ; d’autre part, que depuis le

XIXe siècle, nombre d’auteurs reconnus ont collaboré avec des publicitaires : 

À ceux-là je répondrais que Hemingway a fait de la pub pour Ballantine Ale, comme
Steinbeck d’ailleurs, et que Mark Twain a vanté les mérites d’une plume à réservoir,
la Paul E. Wirt Fountain Pen. Plus près de chez nous, Virginie Despentes ou David
Foenkinos  (qui  a  aussi  bossé  pour  Nespresso)  ont  vendu  leur  plume  à  Vuitton,
faisant l’éloge de la malle. Même Bruckner a donné dans l’apologie d’une sorte de
loto  de  la  Française  des  Jeux.  Tous  des  médiocres ?  Non,  juste  des  gens  qui
considèrent  qu’écrire  est  un  métier  et  qu’il  vaut  mieux  en  vivre  bien  grâce
notamment  à  des  entreprises  privées  que  mal  grâce  à  quelques  subventions
publiques.

40 Quant  à  Raphaël  Leroy,  sa  position  prend  appui  sur  la  définition  romantique  de

l’écrivain  comme  individu  désintéressé,  au  statut  particulier  (“piédestal”),  dont  le

“devoir de recul” sur le monde fait un sage laïc, rétif aux seules logiques économiques,

comme le “philosophe” Alexandre Jollien, cité à l’appui. Leroy refuse que l’écrivain, du

fait de son magistère intellectuel, s’assimile à une “pop star” ou à un “sportif” dont les

fonctions sont avant tout de l’ordre de la détente. Ce faisant, il invite à maintenir une

nette séparation entre art et divertissement :

Un  écrivain  n’est  pas  une  pop  star.  Joël  Dicker  semble  l’avoir  oublié.  L’a-t-il
seulement bien compris ? Depuis près de deux ans, le surdoué genevois du roman
prête  son  image  à  la  compagnie  aérienne  Swiss.  Noble  dessein  que  de  vouloir
promouvoir un secteur qui le passionne depuis son enfance. Mais être écrivain, c’est
autre chose. C’est un devoir de recul sur nos sociétés éclatées, de solitude devant les
modes et tendances, de rareté face à l’effervescence du monde. Être écrivain, nous
dit  l’auteur  et  philosophe  romand Alexandre  Jollien,  c’est  “témoigner  d’un  état
d’esprit, d’un rapport au monde qui nous rapproche d’une humanité plus solidaire,
plus  vraie  et  finalement  loin  d’une  logique  mercantile  et  de  compétition”.  En
multipliant les opérations de communication jusqu’à la nausée, en expliquant que
son dernier livre a été écrit dans des avions Swiss (oh, hasard !), Joël Dicker a fait
descendre l’écrivain de son piédestal. Il a fait de lui l’égal d’un simple sportif qui
arrondit ses fins de mois en vendant des rasoirs et des montres.

41 En  convoquant  des  exemples  fictifs,  Leroy  semble  ignorer  que  nombre  d’écrivains

célèbres ont collaboré à des entreprises publicitaires :

J’exagère ? Alors imaginez un instant Michel Houellebecq vanter les mérites d’Air
France, Alexandre Jardin vendre des préservatifs Durex, Albert Camus prêter son
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nom aux casseroles Tefal ou Marguerite Duras devenir l’égérie d’Orangina. De quoi
auraient-ils l’air ?

42 Enfin, loin de dénier du talent au jeune auteur, Leroy juge toutefois la participation à

ces campagnes publicitaires comme une faiblesse temporaire d’un garçon trop jeune et

inexpérimenté pour résister aux tentations. Encore une fois, le journaliste prend appui

sur  la  définition  de  l’écrivain  comme  “phare”,  “solitaire”  et  réfractaire  à

l’instrumentalisation, pour inviter Dicker à revenir au statut noble du créateur sans

compromis : 

Du haut de son immense talent, Joël Dicker a succombé à la tentation du buzz, de
l’hypermédiatisation, du bourrage de crâne, du trop-plein. Et,  quelque part,  à la
futilité. Comme s’il avait peur que tout s’arrête. Ce faisant, il a choisi la facilité. Or
ce n’est pas ce qu’on attend d’un écrivain. Ce dernier ne doit pas suivre une vague
mais  la  précéder.  Il  ne  doit  pas  s’asservir  aux  aspirations  populaires  ou  des
communicants,  comme un vulgaire politique, mais y résister.  Toujours.  Plus que
quiconque, un écrivain doit mener sa route en solitaire hors du chemin mercantile
du monde. Sinon, qui d’autre ?

 

Conclusions

43 Le  formidable  écho  de  La  vérité  sur  l’affaire  Harry  Quebert a  fait  de  Joël  Dicker  une

célébrité incarnant plusieurs idéaux : jeunesse, beauté, créativité, succès, liberté. À une

échelle plus locale, sans doute, les campagnes publicitaires du chanteur pop Bastian

Baker reposent sur les mêmes attendus. Tous deux sollicités par Swiss, Dicker et Baker

ont sociologiquement en commun d’être de jeunes hommes présentant bien et prêts à

produire  pour  le  marché,  selon  ses  contraintes,  explicites  ou  intériorisées.  Leur

discours  ne  réfère  pas  à  une nécessité  créatrice  par  défi  esthétique (art  pour  l’art,

Flaubert), par souci de la vie publique (de Zola à Sartre) ou par émulation vis-à-vis des

pairs  littéraires  (Bourdieu).  Dans  l’environnement  médiatique  de  la  littérature,

l’écrivain doit  pouvoir tenir  un discours adapté aux circonstances :  en l’occurrence,

dans le cosmos de l’entreprise privée, une parole de vendeur. Ou du moins une parole sur

la  littérature  qui  la  rende  en  partie  compatible  avec  le  régime marchand,  sans  lui

porter atteinte en tant que pratique culturelle démocratique.

44 C’est  dire  si  la  réflexion  sur  le  best-seller  gagne  à  tenir  ensemble  au  moins  trois

problèmes :  celui  de  la  montée en singularité,  celui  des  logiques propres au champ

littéraire  et  enfin  celui  du  modèle  économique  qui  le  régit.  En  l’occurrence,  la

singularité de Joël Dicker s’élabore à travers la promotion médiatique de l’auteur sur

fond d’un cosmos marchand irénique en étroite affinité avec un secteur commercial du

champ littéraire voué à la transposition du roman américain. Dans un tel univers de

production,  même  le  style,  critère  des  critères  de  la  littérature  autonome,  s’avère

mobilisable comme marqueur commercial.

45 Un tel phénomène de librairie permet d’observer un écosystème littéraire multiple :

primat de la vidéosphère, impact du storytelling, crise de la librairie, recul de la critique

littéraire et presse pipolisée, viralité des réseaux sociaux, entrecroisement des logiques

commerciales avec celles de la création, enfin assimilation des artistes aux “stars”[40]. Il

ne suffit donc pas de décrire le best-seller comme un produit paramétré, car un tel

objet ne parvient au succès commercial qu’à travers un mode de circulation. Et dans ce

parcours complexe, sont décisifs les discours qui l’accompagnent, tant de l’auteur que

des divers médiateurs[41].
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46 La demande médiatique qui a suivi le phénomène éditorial de La vérité sur l’affaire Harry

Quebert a placé le jeune auteur en situation de justifier, d’expliquer et de commenter sa

pratique et ses croyances littéraires. Ceci d’autant plus que la réception des romans de

Dicker  laisse  entrevoir  un désaccord inconfortable  sur  la  valeur  de  ses  écrits.  Liée,

comme celle de Simenon dans les années 1950, aux chiffres de ventes et à la visibilité

médiatique, celle-ci apparaît comme fortement dépendante de l’univers économique,

qu’il  soit  médiatique ou industriel.  Or,  dans les mondes de l’art,  comme l’a  montré

Nathalie Heinich, coexistent plusieurs étalons de mesure de l’importance d’un créateur.

Cette “pluralité des grandeurs” maintient des situations d’ambivalence, par exemple

lorsque la grandeur économique n’est pas “ajustée” à la notoriété ou au talent[42]. Soit

que le talent n’est pas sanctionné par les ventes ou les prix (poètes maudits) ni par

aucun effet de renom (écrivains méconnus et oubliés) ; soit, dans le cas inverse, que le

succès commercial ou la notoriété publique sont frappés du soupçon de n’entretenir

aucune commune mesure avec le talent (de Guillaume Musso à Paulo Coelho). Si les

formes de reconnaissance comme la gloire, la célébrité ou l’argent font problème, c’est

qu’elles prennent le pas sur la valeur littéraire proprement dite, désormais reléguée au

second plan, derrière la vie publique de l’écrivain : “D’où l’ambivalence de bien des

écrivains à l’égard du succès : ambivalence bien réelle, qu’il serait simpliste de réduire à

l’hypocrisie. Car accorder trop de poids à la reconnaissance à court terme conférée par

le prix serait trahir une méconnaissance des vraies valeurs littéraires ; mais mépriser

totalement le  crédit  public  dont on bénéficie équivaudrait  à  se priver soi-même du

plaisir d’être reconnu”[43].

47 Cette situation est un produit historique. Le champ littéraire moderne s’est structuré,

depuis Flaubert au moins, à partir de deux antinomies croisées : d’une part, celle entre

le monde de l’inspiration (talent) et celui du renom (gloire, célébrité), pour reprendre

les catégories de Boltanski Boltanski & Thevenot[44] ;  de l’autre, l’antinomie entre la

réussite commerciale et le prestige, en tant que valeur reconnue par les pairs et les

spécialistes. De Flaubert à Julien Gracq, l’exigence d’autonomie de la pratique littéraire

invite à considérer la réussite sous cette lumière ambiguë :  “La gloire de Mallarmé,

comme on sait, n’a pas eu d’autre véhicule – cinquante lecteurs qui se seraient fait tuer

pour lui”[45]. 

48 Alors  que  le  secteur  le  plus  autonome  du  champ  littéraire  privilégie  l’œuvre  à  la

personne et le long terme au court terme, l’auteur de best-sellers y occupe une place

inconfortable : d’une part, sa popularité auprès des lecteurs apparaît comme l’inverse

du renom sur la longue durée (la postérité conférée par l’histoire littéraire, les œuvres

complètes, hommages, thèses et biographies) et d’autre part, le chiffre élevé des ventes

reste sans commune mesure avec le prestige et la rareté que valorisent les spécialistes.

Ainsi,  selon Heinich,  le  best-seller  pâtit  d’une faible  reconnaissance littéraire  parce

qu’il  relève,  avec  d’autres  types  d’ouvrages  (“érotiques”,  “policiers” ou  “romans-à-

l’eau-de-rose”), d’une “production répondant à la demande préexistante d’un lectorat

peu  sélectionné,  et  correspondant  chez  l’auteur  à  des  motivations  extérieures  à  la

création – recherche du succès financier, satisfaction des besoins de divertissement du

public ou souci de démocratiser l’accès à la lecture”[46]. 

49 La  discordance  entre  les  formes  de  reconnaissance  hétéronomes  (argent,  visibilité,

popularité, etc.) et les formes plus autonomes, précise Heinich, “engendre de multiples

dénonciations, suspicions et ragots, dont une fréquentation même superficielle de ce

milieu  indique  qu’ils  en  sont  une  caractéristique  majeure”[47].  La  réussite  littéraire
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plonge donc son bénéficiaire  dans une situation paradoxale  “où il  lui  faut,  pour se

montrer digne de la dignité qui lui est faite, se montrer capable de la dénoncer au nom

des valeurs supérieures auxquelles il aspire […]”[48]. 

50 Face à ces doubles contraintes, Dicker arbore une posture modeste, souvent mobilisée

par des vedettes helvétiques. Loin de dénoncer les logiques du succès économique, il

contribue à les naturaliser, en les présentant comme l’évidence du marché littéraire.

(Sur ce point,  l’intrigue de La vérité  sur l’affaire  Harry Quebert et  les commentaires à

propos du succès commercial du roman se rejoignent, éclairant l’assertion d’Eva Illouz

selon qui le best-seller constitue “une sorte de baromètre des normes et des idéaux

d’une  société”  capable  de  produire  chez  ses  lecteurs  une  forte  “résonance”

culturelle[49]).  Mais Dicker se garde bien de se laisser réduire à cette dimension :  la

promotion ne se fait pas au service de son seul intérêt, mais en vue de “défendre la

littérature”. Dans un tel propos, l’argument humaniste de défense de la culture se voit

transformé en slogan publicitaire. Quand la popularité permet à l’écrivain de faire lire

des gens qui ne lisent pas (Commencez par faire lire les gens et revenez me voir ensuite !) et

de favoriser l’unité de la communauté (ce qui est beau dans un livre, c’est que ça rassemble),

ces justifications atténuent le caractère marchand du contexte,  au profit  de valeurs

nobles relevant de l’intérêt général.

NOTES

1. Merci à Sylvestre Pidoux pour sa relecture attentive et les conseils dont cet article a bénéficié.

Parmi  les  écrits  de  Joël  Dicker :  Le  Tigre,  Prix  international  jeunes  auteurs  (PIJA),  Fribourg,

L’Hèbe, 2005 ; Les derniers jours de nos pères, De Fallois/L’Âge d’homme, 2012 ; La vérité sur l’affaire

Harry Quebert, De Fallois/L’Âge d’homme, 2012 ; Le livre des Baltimore, De Fallois, 2015.

2. Est-il besoin de préciser que les auteurs de best-sellers représentent une petite minorité des

auteurs professionnels en France comme en Suisse, et que leurs ventes et gains, si commentés,

restent du domaine de l’exception ? Il n’est pas inutile de donner quelques chiffres actuels à ce
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RÉSUMÉS

Cet  article  porte  sur  la  réception  d'un  best-seller  et  mobilise  divers  documents  (entretiens,

reportages) qui commentent les ventes du roman de Joël Dicker, “La Vérité sur l'affaire Harry

Quebert”  (2012).  S'y  ajoutent  les  propos  de  l'auteur  lui-même  à  “Bilan”,  magazine  financier

suisse,  ainsi  que  deux  campagnes  publicitaires  (Swiss,  Citroën)  auxquelles  il  a  contribué  à

l’automne  2015.  Sur  la  question  du  succès  commercial  en  littérature,  ils  donnent  à  voir

l’ambivalence de secteurs du champ littéraire à l’égard du critère des meilleures ventes. En effet,
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depuis Flaubert et Manet, une nette distinction sets établie entre deux modes de légitimation

concurrents, le “succès” commercial et le “prestige” des pairs. Une telle polarisation des modes

de reconnaissance semble remise en cause de nos jours dans un écosystème littéraire en pleine

métamorphose :  les  critères de la  valeur littéraire se  reconfigurent progressivement dans les

discours d’escorte qui articulent la littérature et le marché selon des modalités nouvelles, sur un

mode irénique et glamour.
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