Revue critique de fixxion frangaise
XXIi contemporaine

CRITICAL REVIEW
OF CONTEMPORARY
FRENCH FIXXION

12|2016 o
!-Iomosexualltés et fictions en France de 1981 a nos
jours

Le sexe, le désir, le texte

Mathieu Riboulet

OpenEdition

Edition électronique

URL : https://journals.openedition.org/fixxion/8339
DOI': 10.4000/fixxion.8339

ISSN : 2295-9106

Editeur
Ghent University

Référence électronique

Mathieu Riboulet, « Le sexe, le désir, le texte », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine [En
ligne], 1212016, mis en ligne le 15 juin 2016, consulté le 21 aolt 2023. URL : http:/
journals.openedition.org/fixxion/8339 ; DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.8339

Ce document a été généré automatiquement le 21 aolt 2023.

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International
-CC BY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/fixxion/8339
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Le sexe, le désir, le texte

Le sexe, le désir, le texte

Mathieu Riboulet

A l'automne 2015, dans une queue de commentaire suite & un article de Pierre
Assouline sur son blog a propos de mon dernier livre paru, Entre les deux il n’y a rien, je
me suis vu qualifié de “tapette gauchiste” - et le redoublement du scandale sexuel par
le scandale politique, si finement résumé par un “commentateur” qui ne s’y est pas
trompé, ne m’a ni surpris, au fond, plus que ¢a, ni choqué.

A Tlautomne 1996, au cours d'une aimable discussion entre critiques de bonne
compagnie, dont ni I’histoire ni moi n’avons retenu les noms, de la défunte émission
culturelle de la mi-journée diffusée sur les ondes de France Culture, Panorama, un de ces
messieurs (pas une dame a I'horizon de mon souvenir) en vint a la conclusion que si
Maurice Nadeau avait décidé de publier mon premier livre, Un sentiment océanique, c’est
parce que l'histoire banale qu’il narrait, a I'en croire, platement, était une histoire
d’amours homosexuelles - pour quelle autre raison en effet un homme comme Nadeau,
bien connu pour son opportunisme éditorial, se serait-il embarqué dans une telle
galére ?

Pour étre anecdotique, ¢a n’en donne pas moins un micro-apercu de deux états, que
vingt ans ou presque séparent, de ’homophobie. Pas bien difficile de voir que la
discrétion bourgeoise de la version 1996 s’est faite, en 2015, vulgarité délibérée, mais la
stupeur provoquée en moi par la perfidie demi-mondaine de la premiére “attaque”
(j°étais jeune encore, naif, je ne pensais pas qu’'on puisse consacrer du temps a parler
d’'un premier livre sur les ondes pour en dire du mal, moins encore qu’on en profite
pour déraper ainsi) m’a durablement vacciné, au point que “tapette gauchiste” me
semble plutdt frais et inventif.

Aucun autre de mes livres publiés entre ces deux-1a ne m’a, que je sache, valu de
commentaires de cet ordre (4 part peut-étre, lors de la remise du prix Décembre pour
Les ceuvres de miséricorde, un papier d’Aude Lancelin dans Marianne, mais c’était, plutot
qu'une critique, un billet d'une humeur passablement orduriére), et je n’entends pas
me livrer ici & un commentaire des commentaires, spirale hautement inutile et
dangereusement chronophage. Je place ces deux-1a simplement comme des bornes et
tenterai de dire ici ce qu'a mis en jeu cette volonté de faire de I'homosexualité
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I’élément central d'un travail dont je ne savais pas, en 1996, qu'il aurait loisir de se
déployer, mais dont ce critique de Panorama m’informa d’emblée qu’il était exclu que
cela fiit sans conséquences...

Volonté, en réalité le terme n’est pas heureux, c’est de nécessité qu’il vaudrait mieux
parler. Je n’ai jamais écrit un seul livre pour passer le temps ou m’occuper, mais
uniquement parce qu’il m’était impossible de faire autrement. De tous les éléments
susceptibles de constituer une identité personnelle, les trois premiers de la mienne en
forment quasiment un seul, les autres loin derriére : jaime les hommes, j’en suis un et
je le dis en frangais. Ca s’est noué tres t6t, je le sais aujourd’hui, a des heures ou je n’en
avais nulle conscience, méme si cette conjonction s’est incarnée une premiére fois, que
j’identifie désormais avec certitude comme une sorte de scéne primitive du “désir
d’écrire sur le désir des hommes pour les hommes” : a quinze ans je lis un roman de
Genet sur une plage quand devant moi un garcon de dix-sept ou dix-huit ans sort de
’eau ou il s’est baigné nu. Tout y est: le sexe, le désir, le texte. Cette apparition a des
allures de dévoilement, je me tiendrai, c’est siir, quelque part entre 1'épiphanie et
I'apocalypse, pour le dire dans un registre dont juserai par la suite auquel,
naturellement, Genet n’est pas étranger.

Des lors, et méme si vingt ans séparent cette “scéne primitive” de mon premier livre, je
sais que si je parviens a écrire quelque chose qui se tient (et cet écart de vingt ans
témoigne de ce que cela n’était pas évident, a tout le moins) ce sera autour de ¢a: le
surgissement, l'irruption, voire l'effraction du désir dans des corps masculins plus ou
moins constitués. Et encore n'y suis-je pas parvenu dés le début, tant s’en faut, mais
cela c’était délibéré. Je me suis longtemps tenu en réserve de “mon” sujet, me
contentant de I'aborder de biais, de poser des jalons, désireux avant tout d’affiner
'outil, de I'aiguiser, de m’en rendre a peu prés maitre avant de le mettre au service du
projet - inutile de dire combien la lecture de Genet, a cet égard, fut déterminante, non
pour structurer je ne sais quelle “vision” ou “incarnation” de I’homosexualité mais
pour comprendre que je désirais qu’elle fit traitée dans la plus haute langue qu’il me
soit possible d’atteindre au moment ou je m’y déciderais. Soit, 2 mes yeux, depuis
L’amant des morts, paru en 2008 aprés sept autres livres. Je ne suis ni rapide ni
spécialement pressé...

Au commencement, dong, il y a cette certitude que j'écrirai sur ce désir, et cette
décision de le faire sans ostentation mais sans non plus m’en excuser, de faire en sorte
que '’homosexualité soit la comme le paysage, les personnages, le temps qu'il fait dans
le livre, les endroits ou il se tient. Un peu comme si je souhaitais qu’on la prit pour un
élément a ce point naturel qu’il n’était pas particuliérement questionnable - espoir que
Panorama ruina! C’est que, faut-il le préciser, je n’étais pas tres bien fixé sur ces
questions, et qu’il a fallu la douzaine d’années qui sépare Un sentiment océanique de
L’amant des morts pour que j’ajuste également le fond et constate que, tant qu’a faire de
I’homosexualité une question centrale, je ferais aussi bien de la poser exactement dans
les termes ou elle me vient, et non comme le paysage socioculturel dicte d’y répondre
plus ou moins directement. En d’autres termes, pas ou peu d’hétérosexualité dans mes
livres, mais pas non plus d’homosexualité mainstream, avec son cortége de mariage et
de droit a I'indifférence.

Car comment pratiquer une littérature qui ne scandalise pas? (Genet, décidément,

n’est jamais loin). Non pas au sens de choquer le lecteur, encore moins d’épater le
bourgeois, évidemment, car on est 1a bien au contraire dans le plein du mainstream,
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mais au sens de dévisser la téte, d’obliger a considérer ce que le texte énonce
autrement que comme on y est soi-méme préparé, a prendre la place de l'autre, a
opérer de ces déplacements salutaires pour la santé mentale qui obligent a adopter
d’autres points de vue (c’est une trés bonne hygiéne intellectuelle, les homosexuels
sont trés tot habitués a faire ¢a, car rien ou presque de ce qu'ils lisent ou voient ne
parle de leur vie). Dés lors j’ai eu autre chose a faire que m’occuper des éventuelles
réactions a la maniére dont j'allais traiter mon sujet - non que j'aie jamais écrit en
fonction de ¢a, naturellement, mais sans plus m’en soucier d’aucune fagon. N'ayant pas
de “message” a délivrer, et pas davantage sur ’homosexualité que sur n'importe quel
autre sujet, je ne m’occupe pas de le rendre compréhensible pour le plus grand nombre,
j’écris ce que j’ai a écrire et le reste suivra, ou pas.

Il semble que ¢a suive, modestement, mais que ¢a suive. Je m’attache donc a dire, du
mieux que je peux, les innombrables facettes du désir des hommes pour les hommes, a
m’approcher toujours plus prés de ces lieux ot 'on sombre, o1 I'on passe du désir au
plaisir, a décrire inlassablement les beautés et subtilités des mécanismes qui nous
agitent, a aller mettre des mots la ol ne régne ordinairement que le silence des
organes, les non-dits des attirances, les absences de la jouissance. J’essaie non
seulement de dire cela mais surtout de le célébrer - y compris les versants sombres,
accidentés, malheureux ou violents de ce désir. Car la littérature peut célébrer ce que la
sociologie, la médecine, l'histoire, les récits de vie, les témoignages simplement
énoncent. Elle s’empare du matériau qu’elle entend utiliser et le hisse le plus haut
possible au-dessus de ceux qui le composent, le magnifie de fagon a ce que les scénes,
les gestes, les paroles, les pensées, les désirs et les absences décrits dépassent ceux qui
en sont le siége et leur donnent, en retour, cette espéce de noblesse dont nous sommes
tous porteurs et dont I'ordinaire des jours nous interdit ’acces.

Ce double impératif, de célébration et de “scandale”, appliqué a I'écriture du désir des
hommes pour les hommes, m’entraine évidemment sur des chemins de traverse - mais
ou avance-t-on mieux que la ? Pas grand-monde, par définition, sur ces chemins-1a, et
ce n'est qu'aux quelques croisements avec des routes plus balisées, partant plus
fréquentées (mainstream), que peuvent me parvenir, comme un écho inattendu,
quelques éclats d’homophobie ou, a l'autre bout du champ, quelques nappes
d’indifférence du “milieu gay” papillonnant d’un consumérisme plus ou moins effréné a
un désir de normalisation sociale qui n’est pas sans danger (champ au-dessus duquel se
profile maintenant I’'ombre du gay FN décomplexé qui redonnera sans doute des ailes a
I’homophobie de I'intérieur).

Dans I'état de décomposition politique et sociale qui est le nétre, le chemin de traverse
s’impose, tant qu’il est encore praticable. Il est bien fréquenté, quoi qu’on dise, si j'en
crois les retours qu’il m’arrive d’avoir sur mon travail, au fil des rencontres, que les
lecteurs y soient venus par le biais du fond (souvent homosexuels, bien siir) ou par le
biais de la forme (souvent hétérosexuels, et heureux d’avoir trouvé, via la langue, un
passage vers un monde qu’ils connaissent généralement peu et mal et que, de toute
facon, ils n’ont que rarement fantasmé, faute de points d’appui). Notons au passage que
le lecteur en question est beaucoup plus souvent une lectrice, souvent moins rétive a
ces chemins de traverse-la pour avoir en commun avec mes textes un obscur objet de
désir, et dont la curiosité dépasse les préventions, qu’un lecteur qui, lui, au fond, quoi
qu'il en dise, sait de quoi il retourne pour étre porteur de la méme mécanique mais
hésite souvent a penser les détournements dont elle peut faire I'objet...
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En réalité, plus le temps passe (et cela fait maintenant vingt ans que je publie), moins je
parviens a m’intéresser vraiment a cette question de la réception du sort que réservent
mes livres a ’homosexualité. Je fais ce que j’ai a faire, que j’ai tenté de désigner ici : dire
au plus pres, au mieux, comment se nouent désir des hommes et désir d’écriture, sexe
et texte, rendre visible la pulsion commune qui les anime. Le reste, au fond, méme si je
'accueille avec intérét, curiosité, humour ou irritation, selon les jours, n’est pas mon
affaire ; c’est le travail des lecteurs, des commentateurs, de la critique. Ne m’échappe
pas, évidemment, le fait que I'’époque ol nous sommes me permet d’avoir cette attitude
sans encourir d’autres désagréments que quelques remarques désobligeantes mais
anecdotiques - on ne saurait étre d’ailleurs que de son temps. Pas plus que ne
m’échappe le fait qu’un travail, pourvu qu'il soit lu, reconnu, commenté, qu'il circule,
fit-ce a bas bruit, remplit toujours une fonction, intentionnellement ou non ; ’essentiel
est qu'il puisse étre mené a bien.
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