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Le sexe, le désir, le texte
Mathieu Riboulet

1 À  l’automne  2015,  dans  une  queue  de  commentaire  suite  à  un  article  de  Pierre

Assouline sur son blog à propos de mon dernier livre paru, Entre les deux il n’y a rien, je

me suis vu qualifié de “tapette gauchiste” – et le redoublement du scandale sexuel par

le scandale politique, si finement résumé par un “commentateur” qui ne s’y est pas

trompé, ne m’a ni surpris, au fond, plus que ça, ni choqué.

2 À  l’automne  1996,  au  cours  d’une  aimable  discussion  entre  critiques  de  bonne

compagnie, dont ni l’histoire ni moi n’avons retenu les noms, de la défunte émission

culturelle de la mi-journée diffusée sur les ondes de France Culture, Panorama, un de ces

messieurs (pas une dame à l’horizon de mon souvenir) en vint à la conclusion que si

Maurice Nadeau avait décidé de publier mon premier livre, Un sentiment océanique, c’est

parce  que l’histoire  banale  qu’il  narrait,  à l’en croire,  platement,  était  une histoire

d’amours homosexuelles – pour quelle autre raison en effet un homme comme Nadeau,

bien  connu  pour  son  opportunisme  éditorial,  se  serait-il  embarqué  dans  une  telle

galère ?

3 Pour être anecdotique, ça n’en donne pas moins un micro-aperçu de deux états, que

vingt  ans  ou  presque  séparent,  de  l’homophobie.  Pas  bien  difficile  de  voir  que  la

discrétion bourgeoise de la version 1996 s’est faite, en 2015, vulgarité délibérée, mais la

stupeur provoquée en moi par la  perfidie demi-mondaine de la  première “attaque”

(j’étais jeune encore, naïf, je ne pensais pas qu’on puisse consacrer du temps à parler

d’un premier livre sur les ondes pour en dire du mal, moins encore qu’on en profite

pour  déraper  ainsi)  m’a  durablement  vacciné,  au  point  que  “tapette  gauchiste”  me

semble plutôt frais et inventif.

4 Aucun autre  de  mes  livres  publiés  entre  ces  deux-là  ne  m’a,  que  je  sache,  valu  de

commentaires de cet ordre (à part peut-être, lors de la remise du prix Décembre pour

Les œuvres de miséricorde, un papier d’Aude Lancelin dans Marianne, mais c’était, plutôt

qu’une critique, un billet d’une humeur passablement ordurière), et je n’entends pas

me  livrer  ici  à  un  commentaire  des  commentaires,  spirale  hautement  inutile  et

dangereusement chronophage. Je place ces deux-là simplement comme des bornes et

tenterai  de  dire  ici  ce  qu’a  mis  en  jeu  cette  volonté  de  faire  de  l’homosexualité
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l’élément central d’un travail dont je ne savais pas, en 1996, qu’il aurait loisir de se

déployer, mais dont ce critique de Panorama m’informa d’emblée qu’il était exclu que

cela fût sans conséquences…

5 Volonté, en réalité le terme n’est pas heureux, c’est de nécessité qu’il vaudrait mieux

parler.  Je  n’ai  jamais  écrit  un  seul  livre  pour  passer  le  temps  ou  m’occuper,  mais

uniquement parce qu’il  m’était  impossible de faire autrement.  De tous les éléments

susceptibles de constituer une identité personnelle, les trois premiers de la mienne en

forment quasiment un seul, les autres loin derrière : j’aime les hommes, j’en suis un et

je le dis en français. Ça s’est noué très tôt, je le sais aujourd’hui, à des heures où je n’en

avais nulle conscience, même si cette conjonction s’est incarnée une première fois, que

j’identifie  désormais  avec  certitude  comme  une  sorte  de  scène  primitive  du  “désir

d’écrire sur le désir des hommes pour les hommes” : à quinze ans je lis un roman de

Genet sur une plage quand devant moi un garçon de dix-sept ou dix-huit ans sort de

l’eau où il s’est baigné nu. Tout y est : le sexe, le désir, le texte. Cette apparition a des

allures  de  dévoilement,  je  me  tiendrai,  c’est  sûr,  quelque  part  entre  l’épiphanie  et

l’apocalypse,  pour  le  dire  dans  un  registre  dont  j’userai  par  la  suite  auquel,

naturellement, Genet n’est pas étranger.

6 Dès lors, et même si vingt ans séparent cette “scène primitive” de mon premier livre, je

sais que si je parviens à écrire quelque chose qui se tient (et cet écart de vingt ans

témoigne de ce que cela n’était pas évident, à tout le moins) ce sera autour de ça : le

surgissement, l’irruption, voire l’effraction du désir dans des corps masculins plus ou

moins constitués. Et encore n’y suis-je pas parvenu dès le début, tant s’en faut, mais

cela  c’était  délibéré.  Je  me  suis  longtemps  tenu  en  réserve  de  “mon”  sujet,  me

contentant  de  l’aborder  de  biais,  de  poser  des  jalons,  désireux  avant  tout  d’affiner

l’outil, de l’aiguiser, de m’en rendre à peu près maître avant de le mettre au service du

projet – inutile de dire combien la lecture de Genet, à cet égard, fut déterminante, non

pour structurer je  ne sais  quelle  “vision” ou “incarnation” de l’homosexualité  mais

pour comprendre que je désirais qu’elle fût traitée dans la plus haute langue qu’il me

soit  possible  d’atteindre  au  moment  où je  m’y  déciderais.  Soit,  à  mes  yeux,  depuis

L’amant  des  morts,  paru  en  2008  après  sept  autres  livres.  Je  ne  suis  ni  rapide  ni

spécialement pressé…

7 Au  commencement,  donc,  il  y  a  cette  certitude  que  j’écrirai  sur  ce  désir,  et  cette

décision de le faire sans ostentation mais sans non plus m’en excuser, de faire en sorte

que l’homosexualité soit là comme le paysage, les personnages, le temps qu’il fait dans

le livre, les endroits où il se tient. Un peu comme si je souhaitais qu’on la prît pour un

élément à ce point naturel qu’il n’était pas particulièrement questionnable – espoir que

Panorama ruina !  C’est  que,  faut-il  le  préciser,  je  n’étais  pas  très  bien  fixé  sur  ces

questions,  et  qu’il a  fallu la  douzaine d’années qui  sépare Un sentiment  océanique de

L’amant des morts pour que j’ajuste également le fond et constate que, tant qu’à faire de

l’homosexualité une question centrale, je ferais aussi bien de la poser exactement dans

les termes où elle me vient, et non comme le paysage socioculturel dicte d’y répondre

plus ou moins directement. En d’autres termes, pas ou peu d’hétérosexualité dans mes

livres, mais pas non plus d’homosexualité mainstream, avec son cortège de mariage et

de droit à l’indifférence.

8 Car  comment  pratiquer  une  littérature  qui  ne  scandalise  pas ?  (Genet,  décidément,

n’est  jamais loin).  Non pas au sens de choquer le  lecteur,  encore moins d’épater le

bourgeois, évidemment, car on est là bien au contraire dans le plein du mainstream,
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mais  au  sens  de  dévisser  la  tête,  d’obliger  à  considérer  ce  que  le  texte  énonce

autrement que comme on y  est  soi-même préparé,  à  prendre la  place  de l’autre,  à

opérer de ces déplacements salutaires pour la santé mentale qui obligent à adopter

d’autres points de vue (c’est  une très bonne hygiène intellectuelle,  les homosexuels

sont très tôt habitués à faire ça, car rien ou presque de ce qu’ils lisent ou voient ne

parle de leur vie). Dès lors j’ai eu autre chose à faire que m’occuper des éventuelles

réactions à la manière dont j’allais traiter mon sujet – non que j’aie jamais écrit en

fonction de ça, naturellement, mais sans plus m’en soucier d’aucune façon. N’ayant pas

de “message” à délivrer, et pas davantage sur l’homosexualité que sur n’importe quel

autre sujet, je ne m’occupe pas de le rendre compréhensible pour le plus grand nombre,

j’écris ce que j’ai à écrire et le reste suivra, ou pas.

9 Il semble que ça suive, modestement, mais que ça suive. Je m’attache donc à dire, du

mieux que je peux, les innombrables facettes du désir des hommes pour les hommes, à

m’approcher toujours plus près de ces lieux où l’on sombre, où l’on passe du désir au

plaisir,  à  décrire  inlassablement  les  beautés  et  subtilités  des  mécanismes  qui  nous

agitent,  à  aller  mettre  des  mots  là  où  ne  règne  ordinairement  que  le  silence  des

organes,  les  non-dits  des  attirances,  les  absences  de  la  jouissance.  J’essaie  non

seulement de dire cela mais surtout de le célébrer – y compris les versants sombres,

accidentés, malheureux ou violents de ce désir. Car la littérature peut célébrer ce que la

sociologie,  la  médecine,  l’histoire,  les  récits  de  vie,  les  témoignages  simplement

énoncent.  Elle  s’empare du matériau qu’elle  entend utiliser  et  le  hisse  le  plus  haut

possible au-dessus de ceux qui le composent, le magnifie de façon à ce que les scènes,

les gestes, les paroles, les pensées, les désirs et les absences décrits dépassent ceux qui

en sont le siège et leur donnent, en retour, cette espèce de noblesse dont nous sommes

tous porteurs et dont l’ordinaire des jours nous interdit l’accès.

10 Ce double impératif, de célébration et de “scandale”, appliqué à l’écriture du désir des

hommes pour les hommes, m’entraîne évidemment sur des chemins de traverse – mais

où avance-t-on mieux que là ? Pas grand-monde, par définition, sur ces chemins-là, et

ce  n’est  qu’aux  quelques  croisements  avec  des  routes  plus  balisées,  partant  plus

fréquentées  (mainstream),  que  peuvent  me  parvenir,  comme  un  écho  inattendu,

quelques  éclats  d’homophobie  ou,  à  l’autre  bout  du  champ,  quelques  nappes

d’indifférence du “milieu gay” papillonnant d’un consumérisme plus ou moins effréné à

un désir de normalisation sociale qui n’est pas sans danger (champ au-dessus duquel se

profile maintenant l’ombre du gay FN décomplexé qui redonnera sans doute des ailes à

l’homophobie de l’intérieur).

11 Dans l’état de décomposition politique et sociale qui est le nôtre, le chemin de traverse

s’impose, tant qu’il est encore praticable. Il est bien fréquenté, quoi qu’on dise, si j’en

crois les retours qu’il m’arrive d’avoir sur mon travail, au fil des rencontres, que les

lecteurs y soient venus par le biais du fond (souvent homosexuels, bien sûr) ou par le

biais de la forme (souvent hétérosexuels, et heureux d’avoir trouvé, via la langue, un

passage vers un monde qu’ils connaissent généralement peu et mal et que, de toute

façon, ils n’ont que rarement fantasmé, faute de points d’appui). Notons au passage que

le lecteur en question est beaucoup plus souvent une lectrice, souvent moins rétive à

ces chemins de traverse-là pour avoir en commun avec mes textes un obscur objet de

désir, et dont la curiosité dépasse les préventions, qu’un lecteur qui, lui, au fond, quoi

qu’il en dise, sait de quoi il retourne pour être porteur de la même mécanique mais

hésite souvent à penser les détournements dont elle peut faire l’objet…
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12 En réalité, plus le temps passe (et cela fait maintenant vingt ans que je publie), moins je

parviens à m’intéresser vraiment à cette question de la réception du sort que réservent

mes livres à l’homosexualité. Je fais ce que j’ai à faire, que j’ai tenté de désigner ici : dire

au plus près, au mieux, comment se nouent désir des hommes et désir d’écriture, sexe

et texte, rendre visible la pulsion commune qui les anime. Le reste, au fond, même si je

l’accueille avec intérêt, curiosité, humour ou irritation, selon les jours, n’est pas mon

affaire ; c’est le travail des lecteurs, des commentateurs, de la critique. Ne m’échappe

pas, évidemment, le fait que l’époque où nous sommes me permet d’avoir cette attitude

sans  encourir  d’autres  désagréments  que  quelques  remarques  désobligeantes  mais

anecdotiques  –  on  ne  saurait être  d’ailleurs  que  de  son  temps.  Pas  plus  que  ne

m’échappe le fait qu’un travail, pourvu qu’il soit lu, reconnu, commenté, qu’il circule,

fût-ce à bas bruit, remplit toujours une fonction, intentionnellement ou non ; l’essentiel

est qu’il puisse être mené à bien.
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