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Fictions d’art : des espaces
pensifsFictions d’art : des espaces
pensifs
Johnnie Gratton et Dominique Vaugeois

1 Depuis le début des années 1990, la vogue des récits dont le personnage ou le narrateur

sont  des  peintres1,  des  critiques  d’art  ou  des  historiens2,  les  fictions  où  l’œuvre

plastique,  réelle  ou  imaginaire,  est  l’objet  de  la  diégèse3,  où  l’intrigue  concerne les

milieux de l’art à travers l’histoire4, ne faiblit pas. Des éditeurs et des collections leur

font  une  place  privilégiée,  des  écrivains  s’en  font  une  spécialité  (Christian  Garcin,

Adrien Goetz, Patrick Roegiers) ou entretiennent la pratique comme un fil rouge de

leur œuvre (Pierre Michon, Gérard Macé, Pascal Quignard), tandis que des historiens de

l’art accomplissent l’excursion fictionnelle avec conviction5. Ces livres, romans, essais,

proses imaginatives, qui traversent les genres, du polar à l’hommage en passant par la

satire ou l’érotisme6, sont souvent l’occasion pour leurs auteurs de décrocher un prix.

Cette tendance ne concerne pas seulement l’aire française et francophone, notamment

pour ce qui est du genre des “art history mysteries” (Ian Pears, Jonathan Argyll series) et

de l’usage de l’objet d’art dans la fiction7. Ces ouvrages participent d’un goût pour le

savoir – que l’on constate dans la fiction en général comme en témoigne le succès d’une

collection  comme  “Fiction  et  Cie”  et  les  nombreux  échanges  de  la  littérature

contemporaine avec l’histoire, l’anthropologie, les sciences cognitives, les sciences de

l’environnement, etc.

2 La critique s’est particulièrement penchée sur le rôle considérable des arts plastiques

dans la  réévaluation de l’écriture  (auto)biographique et  du genre des  “Vies”  par  la

fiction contemporaine.  Ce qui  nous intéressera ici  c’est  une perspective résolument

épistémocritique,  soit  une  interrogation  sur  la  situation  présente  du  savoir  et  des

savoirs  de  l’art :  savoir  biographique  certes,  mais  plus  généralement  historique,

iconographique, sociologique. L’attention contemporaine portée aux fictions savantes

et aux médiations littéraires du savoir s’est jusqu’ici peu portée vers l’histoire des arts8.

Il ne s’agira pas dans ces pages d’aménager une conception simpliste de la médiation
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comme intégration passive dans un texte de fiction d’éléments d’un savoir, eux-mêmes

destinés à être passivement transmis au lecteur. On se demandera plutôt, par exemple,

quelle alternative au savoir  du spécialiste offre à l’historien de l’art  le  recours à la

fiction. Nicolas Bourriaud suggérait  qu’  “à côté de ces deux genres établis  que sont

l’histoire  des  choses  et  l’histoire  des  formes,  une  histoire  des  comportements

artistiques  rest[ait]  à  inventer  […]”9. D’autre part,  le  lien  entre  la  forme  narrative

dominante et le savoir de l’art amène à se demander de quoi la fiction fait l’histoire et

selon quelles modalités. Au-delà de sa capacité à faire naître l’émotion et à attiser la

curiosité,  son  pouvoir  de  figuration  temporelle  lui  permet  de  jouer  de  toutes  les

manières  d’une  anachronie  aujourd’hui  revendiquée  par  les  philosophes  de  l’art.

Toutefois,  ces  fictions  d’art  doivent-elles  être  pour  autant  systématiquement

envisagées  dans  une  perspective  d’opposition  aux  discours  savants,  voire  de

supériorité ? Dans la mesure où, comme le rappelle Jacques Rancière, la fiction dans sa

définition aristotélicienne (mais toujours pertinente aujourd’hui) “n’est pas la fantaisie

à quoi s’oppose la rigueur de la science [mais] lui fournit bien plutôt un modèle de

rationalité”10 , les fictions contemporaines affrontent plus ou moins bien, chacune à sa

msa anière, pour les détourner – subversion ou évitement – les contraintes et les pièges

de ce modèle. En somme, il ne s’agit pas seulement de réfléchir sur ce que fait la fiction

contemporaine  aux  savoirs  de  l’art  mais  également  sur  ce  que  devient  le  régime

fictionnel lorsqu’il affronte ce type de sujet. En outre, la fiction d’art est-elle vraiment

productrice de savoir(s) ou suppose-t-elle, pour être lisible, l’usage de lieux communs

sur les œuvres et les peintres ? Il faudra alors apprécier leur reconversion littéraire et

le sens d’une telle relation à la culture artistique, son éventuelle valeur de symptôme

d’un état de la littérature. Que signifie l’intérêt majeur porté aux maîtres anciens à une

époque  où  les  arts  visuels  ont  radicalement  transformé  leurs  procédés  et  leurs

horizons ? L’ethos construit par ces récits autour des grands noms de l’histoire picturale

apparaît le plus souvent comme un ethos cultivé qui inscrit la fiction sur l’art dans un

sous-espace  littéraire  caractérisé  par  une  sociabilité  artistique,  des  modes  de

communication et d’échange, qu’elle contribue d’ailleurs à faire exister et à configurer. 

3 Mais s’interroger sur la fiction et le savoir des arts, ce n’est pas seulement mesurer la

portée  épistémologique  du  texte  de  fiction,  c’est  aussi  réévaluer  une  pratique

discursive dans le champ du savoir tel que l’entendait Michel Foucault. C’est d’ailleurs

moins le savoir de l’histoire de l’art (en évolution constante) qui est remis en question

par  les  écrivains  que  sa  réduction  pédagogique  et  les  discours  qui  opèrent  cette

réduction. Les figures du savoir retenues par l’écrivain au début du XXIe siècle sont-

elles les mêmes que celles de Balzac ou de Huysmans, que celles de Camille Mauclair ou

des  poètes  phénoménologues  des  années  1960 ?  Le  choix  que  fait  Jacques  Roubaud

d’élire Aby Warburg (La bibliothèque de Warburg, Seuil, “Fiction et Cie”, 2002) comme

guide et référence pour construire son projet de mémoire, l’année même où Georges

Didi-Huberman publie son livre majeur sur Mnémosyne (L’image survivante.  Histoire de

l’art et temps des fantômes, Minuit, 2002), signale la mise en vigueur d’un nouveau modèle

de savoir susceptible de favoriser à nouveaux frais les passages entre histoire de l’art et

littérature. On constatera peut-être d’ailleurs, avec ou sans surprise, que l’idéalisme

romantique et l’humanisme vis-à-vis desquels l’histoire de l’art, entrée dans sa phase

critique et théorique, a pris ses distances, trouve parfois à se réfugier dans l’espace de

la  fiction,  cela  en  partie  parce  que  la  fiction  revalorise  l’apport  du  sujet  dans  la

constitution  de  toute  connaissance.  Il  serait  illusoire  de  croire  que  la  littérature  a

toujours le privilège de l’avant-garde ou celui de l’intuition prophétique, mais elle peut
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néanmoins  rouvrir  des  voies  que  l’on  supposait  dorénavant  sans  issue.  Le  savoir,

déclarait Foucault, ne se définit pas uniquement comme la somme de ce qu’on a cru vrai

mais  comme ce  dont  on  peut  parler.  Sur  cette  voie,  nous  explorerons  les  fictions  en

relation avec un espace dans lequel le sujet peut prendre position pour construire son

discours,  où  des  énoncés  de  provenance  variée  s’articulent,  des  concepts  se

transforment, des valeurs sont convoquées. C’est cette orientation à la fois textuelle et

polémique que le présent numéro a à charge d’explorer.

4 Jusqu’ici  l’approche  épistémocritique  de  la  littérature  a  privilégié  l’intégration  des

sciences dures ou supposées telles et des sciences du vivant11 (médecine et biologie).

L’ensemble  constitué  suggère  d’autre  part  que  la  relation  entretenue  par  la  fiction

française contemporaine avec le savoir de l’art diffère sous plusieurs aspects de celle

qu’elle  peut  avoir  avec  le  domaine  des  sciences  dites  exactes.  À  lire  les  textes  qui

suivent, il apparaît que plus qu’une relation de concurrence avec le discours savant, la

fiction  en  sciences  humaines  peut  se  faire  le  lieu  d’une  disqualification  à  la  fois

épistémologique et politique des manifestations traditionnelles du savoir de l’art, en

même temps que l’occasion d’une mise en œuvre des formes variées d’un “non-savoir”.

La fiction contemporaine sur l’art semble bien obéir au mouvement michonien d’un

délestage, c’est-à-dire d’une mise à distance d’une érudition préalable12, qui emprunte

les voies du récit – les fictions sur l’art sont des fictions savantes, ne serait-ce qu’en

raison du pouvoir d’intimidation de leur objet, l’œuvre ou l’artiste, qui semble interdire

l’engagement  ingénu dans  l’écriture.  Le  non-savoir  de  la  fiction procède  ainsi  d’un

savoir,  la  négation désignant  moins  une absence que l’ouverture d’un intervalle  de

contradiction : “À vingt ans, la bibliothèque me faisait défaut. À trente-huit ans j’étais

enfin mûr culturellement. Je pouvais écrire dans le non-savoir après avoir acquis le

savoir, m’y adosser. La littérature est un acte de non-savoir mais qui doit savoir”13. Les

articles ici rassemblés explorent cet “acte de non-savoir” qui sait, dont la fiction, parce

qu’elle  se  fonde  sur  le  hiatus  fondamental  de  l’auteur  et  du  narrateur,  permet

d’explorer,  souvent  avec  ironie,  les  paradoxes.  Toutefois,  on  s’aperçoit  que,

contrairement à l’idée reçue, le discours de savoir et la relation intime avec l’œuvre

d’art  que  la  fiction  a  d’ordinaire  à  charge  de  dire  ne  sont  pas  nécessairement

incompatibles. L’universalité du discours savant trouve sa contrepartie dans la fiction

du singulier, comme l’écrit avec pertinence Laurence Dahan-Gaida : “Voilà donc le rôle

cognitif de la littérature : elle replonge le savoir dans le milieu vivant de l’expérience

pour  confronter  l’exigence  d’universalité  qui  lui  est  propre  à  des  expériences

singulières n’admettant qu’un traitement particulier”14.

5 En  définitive,  nous  nous  demanderons  si,  comme  le  propose  Rancière,  les

configurations littéraires ne sont pas susceptibles, en “ouvrant les frontières entre les

discours”, en réappropriant, remotivant, et réinvestissant les savoirs de l’art, de traverser

le savoir de l’art au profit d’une “pensée de l’art” conçue comme processus de recherche

et de connaissance inséparable de l’acte même d’écrire : “écrire est toujours un acte de

solitude  qu’aucune  communauté,  aucun  métier,  aucun  savoir  ne  garantit”15 .  Ici,

“écrire” rejoint “penser” dans la mesure où la pensée, chez Rancière, ne s’anime que

dans le rapport instable et inquiet entre savoir et non-savoir. Au-delà d’un savoir sur

l’art, les fictions littéraires qui font un sort aux œuvres d’art, qu’elles soient plastiques

ou audiovisuelles, configurent un espace polymorphe de croisement, où l’épreuve du

réel et le travail de connaissance propre à toute expérience de fiction sont à la fois

amplifiés et déplacés.
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1. Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010.

2. Jean-Philippe Domecq, Le Désaccord, Paris, Zulma, 1996 ; Dominique Fernandez, Signor Giovanni,

Paris, Balland, 2002.
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5. Hubert Damisch, Le Voyage à Laversine, Paris, Seuil, <Fiction et Cie> ; Philippe Dagen, Les Poissons

rouges, Paris, Grasset, 2000.

6. José Pierre, Le dernier tableau, Paris, éd. Blanche, 2001.

7. Cf.  A.  Hepburn,  Enchanted  objects:  visual art  in  contemporary  fiction,  Toronto,  University  of

Toronto Press, 2010.

8. Une exception en ce qui concerne l’histoire de la littérature :  Fictions d’histoire littéraire,

Études réunies et présentées par Jean-Louis Jeannelle, La Licorne, n° 86, 2009.

9. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Presses du réel, 1998, cité par Nella Arambasin,

Littérature contemporaine et histoire de l’art : récit d’une réévaluation, Genève, Droz, 1997.

10. Jacques Rancière, Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne, Paris, La Fabrique éditions, 2014,

p. 22.

11. Voir  par  exemple  le  volume  13  de  la  revue  Épistémocritique.  URL :  http://

www.epistemocritique.org/spip.php? rubrique73.

12. Si  l’érudition est pour Michon un moyen de “liquider le réel” selon Nathalie Piégay-Gros

(“Érudition de Pierre Michon”, Pierre Michon. La lettre et son ombre, Actes du Colloque de Cerisy-la-

salle, éds. P.-M. de Biasi, A. Castiglione, D. Viart, Paris, Gallimard, <Les Cahiers de la NRF>, 2013),

la fiction sur les peintres est à son tour un moyen de “liquider” ce savoir, c’est-à-dire, pour jouer

sur les mots, de le rendre plus souple et ductile. 

13. Entretien avec Catherine Argan, Lire, n° 271, décembre 1998–janvier 1999, p. 34.

14. Laurence Dahan-Gaïda, “La pensée inquiète ou comment s’écrit le non-savoir : Robert Musil,

Michel Rio, Botho Strauss”, URL : http://www.epistemocritique.org/spip.php?article13&lang=fr.

15. J. Rancière, “À propos de Les Noms de l’histoire”, 2005, URL : http://www.multitudes.net/La-

poetique-du-savoir/.
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