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Les ombres de Pétersbourg

Les ombres de Pétersbourg

Christian Garcin

Et lentement nous abandonnent les ombres
que nous n’appelons plus,

dont le retour nous aurait méme été effrayant.
Anna Akhmatova, Les élégies du nord

3 janvier

Le samedi 3 janvier 2009, les trottoirs gelés de Saint-Pétersbourg lancent de brefs éclats
sous le soleil matinal. La température a chuté de dix degrés dans la nuit. Tout est figé,
glacial, désert. Les avenues dessinent de vastes perspectives impeccablement vides,
comme sur les photos de Gabriele Basilico, ou certaines rues de Kybto I'été, lorsque la
chaleur est écrasante. Pendant cette période de fétes, les rues ne s’animent vraiment
qu’'a partir de onze heures ou midi - et encore, les grandes avenues uniquement.
Ailleurs, il ne se passe pas grand-chose. Chacun récupére des excés de la veille, de
I’avant-veille, et surtout de ceux de 'avant-avant-veille, dont les bouteilles de biére,
plus rarement de champagne, qui jonchent les canaux gelés de la Fontanka et de la
Moika, sont les dérisoires témoins.

J'ai rendez-vous avec Fiodor Mikhailovitch Dostoievski, chez lui, a ’angle de la rue
Yamskaya et de l'avenue Kuznechny. Le soleil face & moi ne parvient pas a me
réchauffer, il se contente de me faire plisser les yeux, mais il est bon de sentir sur mes
joues glacées la timide morsure de ses rayons. Il est onze heures passées. Peu a peu
'avenue Vladimirsky reprend vie. Quelques passants se croisent, emmitouflés et muets.
Les hommes portent des vestes de cuir fourrées et des chapkas, les femmes des
manteaux de fourrure a capuche, les chiens des combinaisons assez ridicules qui les
tiennent jusqu’aux pattes. Des voitures grises de crasse filent sur la chaussée luisante :
inutile de les laver, puisqu’ il va reneiger t6t ou tard, et qu’il faudra les laver a nouveau,
aprés quoi il neigera encore, et on n’en finit plus. Laissons 'hiver passer - méme si
I’hiver ici dure six mois. Le temps n’est pas grand-chose.
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Jabandonne sur ma gauche les bulbes dorés de I'église Notre-Dame de Vladimir.
Quelques femmes grimpent les cing ou six marches et entrent. Quelques hommes aussi
- un peu moins. Il y a méme des jeunes gens. Mais pas moi : j’y suis déja venu hier,
avant mon premier rendez-vous chez Fiodor. Ou du moins ce que je croyais étre mon
premier rendez-vous. En vérité j’avais dli me tromper de jour, car son appartement
était fermé.

2 janvier

Hier donc, je m’étais d’abord rendu chez Anna Akhmatova, qui n’habite pas tres loin, un
peu plus bas dans I'avenue Vladimirsky. Elle était absente, mais j'avais pu entrer et
patienter quelques minutes. Anna occupe, avec son mari et le fils de son premier
mariage, Lev Goumilev - dont le peére, Nikolai, a été fusillé lorsqu’il avait six ans -, un
appartement situé dans le Palais Sheremetev, ol ont séjourné de nombreux peintres et
écrivains depuis le début du

1

& siécle - Vladimir Maiakovski, par exemple, ou encore
Vladimir Lebedev, dont j'avais vu d’admirables petits tableaux dans la galerie
Tretiakov, a Moscou. Anna, quant a elle, habite ici depuis plusieurs années. La plaque
dorée sur la porte indiquait uniquement le nom de son dernier mari, Nikolai Punin, que
je ne connais pas - je sais simplement qu’il est historien d’art. Je sais aussi qu'ils sont
étroitement surveillés tous les trois. J'espérais qu’il ne leur était rien arrivé. J'étais
entré, avais noté un manteau accroché a sa patére, et un chapeau. Une photo dans un
cadre. Un parapluie. Un magazine sur une chaise. Rien qui indiquat un départ précipité.
La porte du cabinet de Nikolai était fermée, je passai par la cuisine, sur ma droite. Il n’y
avait personne. Un torchon étendu sur une corde a linge au-dessus de la cuisiniére. Un
broc sur un petit meuble adossé a la patine verte du mur. L’armoire a vaisselle, ou tout
était soigneusement rangé. Le silence était absolu. Je ne vois pas d’ombre dans la maison.
J'hésite a continuer, me décide, fais quelques pas dans la cuisine, et finalement me
ravise. Le long corridor qui s’ouvre devant moi par I'autre porte, je ne I'emprunte pas.
Je reviendrai voir Anna un autre jour. La derniére fois ott nous nous sommes vus, sur les
quais, comme nous en avons l'habitude, les eaux de la Neva étaient en crue, et 'on craignait
l'inondation de la ville. J’espére qu’il ne s’agit pas d’un mauvais présage.

C’est en sortant du Palais Sheremetev que je me suis rendu ensuite a 'église Notre-
Dame de Vladimir, qui se situe au premier étage du bitiment. Je n’avais rien 2 y faire,
juste perdre mon regard dans le fond doré des icones, et surtout voir enfin I'intérieur
de cette église ou je sais que Fiodor a ses habitudes. Peut-étre aussi me réchauffer un
peu, car il faisait vraiment trés froid dehors. Des vieilles dames courbées, coiffées d’'un
fichu, posaient délicatement leurs cierges devant les icones de la Vierge, du Christ, ou
de quelque saint. Leurs visages s’illuminaient furtivement, elles marmonnaient quelque
chose et embrassaient 'icdne. Des messieurs, chapka, casquette ou bonnet a la main, les
observaient, immobiles et silencieux. Un vieux pope passa devant moi, ventre en avant.
Une dame se précipita vers lui pour lui chuchoter quelque chose qui semblait tres
urgent. 1l arréta son pas, 'écouta sans la regarder, et lui répondit sur le méme ton. A
ses cOtés un jeune homme imberbe le fixait d’un air doux, éperdu de bienveillante
humilité. Je les enviais un peu, tous ces gens que le doute n’habitait pas - ou semblait
ne pas habiter. La foi fait toujours envie, si superstitieuse puisse-t-elle paraitre. Je me
suis attardé quelques minutes sur un grand et sévére saint Nicolas aux yeux noirs,
aprés quoi je suis sorti, ai tourné a gauche dans la rue Kuznechny, et c’est au bout de
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quelques dizaines de métres, arrivé a I'angle de la rue Yamskaya, que je me suis rendu
compte que la maison de Fiodor était fermée. J’avais dii me tromper de jour. Je n’avais
plus qu’a repasser le lendemain - c’est-a-dire aujourd’hui. J’ai donc fait demi-tour, me
disant que je pourrais en profiter pour aller visiter le musée de 'Ermitage, ol je ne me
suis plus rendu depuis longtemps.

Le trajet n’est pas trés long depuis la rue Kuznechny jusqu’au Palais d’Hiver, mais avec
ce vent coupant qui saisissait mon nez que 1’écharpe avait du mal a abriter, menagant
de le séparer du reste de mon visage, c’était une tout autre histoire. Le souffle glacial,
chargé du souvenir des eaux gelées sur lesquelles il avait d’abord galopé, abaissant
encore sa température de cingq ou six degrés, raidissait mes doigts, pourtant abrités
dans des gants en polaire eux-mémes enfoncés dans mes poches fourrées, et baignait
mes yeux de larmes que le plissement de mes paupiéres ne parvenait pas a endiguer. Je
me sentais transi, particuliérement au dos et aux épaules. J’en venais a me demander si ce n’était
pas la faute de mon manteau. Mais non, il était parfait : épais, étanche et chaud. Parvenu
sur la perspective Nevski, je ne sentais plus mon nez, si bien que je dus le toucher de
mes doigts gantés pour en éprouver la consistance. Tout allait bien : il était toujours au
milieu de mon visage, semblait-il. Prestement j’enfouis & nouveau mes mains dans les
poches fourrées de ce vieux manteau trés efficace, que j'affectionne particulierement
en ces températures extrémes. Mais a présent il faisait un peu moins froid. Je descendis
la perspective Nevski plus tranquillement, quoique accélérant un peu au passage de la
Fontanka, de la Griboedova et de la Moika, ou sifflait le vent acéré qui me giflait le
visage. Quelques lambeaux de brume subsistaient. Je pensais au Goliadkine de Fiodor
Mikhailevitch, mais surtout, évidemment, a Nikolai Gogol qui, aprés avoir fait paraitre
quelques nouvelles et sa piéce Le Revizor, qu’il jugea incomprise et mal regue, a
totalement disparu de la circulation. Ou est-il a présent ? Il parait qu’il ne tient pas en
place, et voyage d'un bout a I'autre de I’'Europe.

Parvenu a ’Ermitage, je laissai manteau, gants et écharpe au vestiaire, et me décidai
pour les peintres flamands du rez-de-chaussée. Plus, si j’en avais le temps, quelques
Espagnols et Italiens. Vu de l'extérieur, le Palais est un décor de théitre, trés
harmonieux mais un peu trop coloré, quelque peu patissier. La plupart des batiments
du centre de Saint-Pétersbourg conservent d’ailleurs cet aspect théatral qui fait douter,
sinon de leur existence réelle, tout au moins du fait qu’ils puissent étre encore
habitables et habités aujourd’hui. Il reste que ’ensemble architectural de ’Ermitage est
trés réussi: équilibré, régulier, une merveille de raffinement, une grice parfaite. Et
qu’il n’y a guére de contraste plus saisissant que celui qui s’instaure entre cette justesse
des proportions, cette haute expression de I'esprit humain, et le chaos préhistorique de
la Neva intégralement gelée, qui étend sur trois cents métres de large son lit hérissé
d’immenses blocs de glace, en un spectacle résolument anté-humain, juste sous les
fenétres réguliéres et illuminées du Palais. La civilisation et la sauvagerie, 'ordre et le
chaos, la puissance brute et ’harmonie. Cela dit quelque chose de I'orgueil humain, qui
croit dompter les éléments, et y parvient parfois, au moins momentanément - méme si
dans le cas présent ceux-ci se rappellent a lui parfois, notamment a travers les crues
meurtriéres que le fleuve a connues. C’est par cet orgueil que Pétersbourg a quelque
chose a voir avec Babel : des dizaines de milliers d’ouvriers, ou de serfs sur les cadavres
desquels reposent les fondations de la ville, ont construit un ouvrage gigantesque,
destiné a asseoir la supériorité de I'esprit humain. Mais la ot dans un cas il s’agissait du
projet, collectif, de se mesurer a la grandeur divine, il s’agit dans 'autre du projet
mégalomane d'un dieu sur terre, le Tsar Pierre le Grand, de signifier sa propre
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grandeur en se mesurant a celle de la Nature. Une 1égende fait écho a cette démesure, a
la malédiction qui en découle et pése sur la ville : celle du Cavalier de bronze, la statue
équestre de Pierre, qui fait face a la Neva, et dont on dit qu’il ne parvient pas a achever
le serpent de la trahison, entortillé sous les sabots arriére de son cheval. Ce serpent qui
somnole pour 'instant, mais qui risque de se réveiller. La ville alors sera engloutie dans
les marais sur lesquels elle a poussé - et le ver des marécages, tétu, rongera sa carcasse de
pierre. Pouchkine a écrit un fameux poéme sur ce cavalier, qui est aussi un poéme
d’amour a Saint-Pétersbourg. Je voulais aller lui en parler hier, mais on m’a dit qu'il
s’était absenté de la ville pour un moment.

L’intérieur de I’Ermitage est majestueux, c’est indéniable. Le musée lui-méme est plutdt
vieillot, désuet, ce qui n’est pas forcément pour me déplaire. Les muséographies
contemporaines font la part belle a ’accrochage, mais c’est souvent au détriment de la
chaleur et de la proximité. Ce qui instaure une distance froide, parfois sévére, entre le
spectateur et 'ceuvre. Ici, rien de cela : la muséographie date d’un siécle au moins. Ce
peut étre plaisant : il y a la en effet quelque chose de domestique, de familier. On se dit
que si de tels tableaux étaient accrochés chez nos grands-méres, ils le seraient
probablement ainsi. Mais cela peut surtout étre génant : certains tableaux sont trop
haut, la plupart sont tres mal éclairés - il est ainsi impossible de détailler la Vierge de
Van Oost -, d’autres envahis des reflets des fenétres devant lesquelles ils sont exposés.
Et puis il y en a trop. Les murs et panneaux sont envahis. Les petits-maitres hollandais
se succédent par dizaines : on se dit que ce n’est pas mal, parfois méme trés bien, mais
qu’on pourrait faire I’économie d’une cinquantaine d’entre eux au moins. On avance, on
ne voit plus grand-chose qui retienne I'attention. Et soudain, tout au fond, annoncés
par quelques Hals superbes et deux ou trois Van Dyck qui ne le sont pas moins, une
vingtaine de Rembrandt se réveélent & nous, magnifiques, la plus grande concentration
au monde peut-étre, apres le Rijksmuseum. Le musée en posséde trente-neuf, ai-je lu
quelque part, mais ne les expose pas tous. Comme j’avais du temps, puisque Fiodor
n’était pas chez lui, ni Pouchkine, ni Anna, et que Gogol avait disparu depuis longtemps
déja, je décidai de rester un peu plus longtemps, et déambulai calmement entre les
enfants de Murillo et les ap6tres du Greco, le joueur de luth de Caravage et quelques
Madone du Titien, poussai jusqu’a une salle qu’illuminait une superbe petite maison au
toit rouge de Van Gogh, et terminai par les marbres plaisamment érotiques de Canova,
avant d’aller saluer Voltaire assis sur son fauteuil, avec sa mine de vieux singe a qui on
ne la fait pas. Je suis redescendu par le grand escalier, m’étonnant du fait qu’il soit plus
petit que dans la scéne finale de L’Arche russe, de Sokourov. La caméra, me suis-je dit,
étire les proportions, dilate I'espace et accroit les distances. C’est sans doute une des
raisons pour lesquelles le cinéma est devenu le plus grand pourvoyeur de mythes du
siécle dernier. Je suis rentré chez moi en traversant le Champ de Mars gelé, me
réchauffant au passage les mains a la flamme du soldat inconnu, en compagnie d’autres
Pétersbourgeois transis. La nuit tombait. De grosses corneilles bicolores sautillaient en
criant. Leur voix rauque faisait frémir I'air gelé autour d’elles. Demain, me suis-je dit.
Demain je retournerai chez Fiodor Mikhailovitch.

3 janvier

Aujourd’hui, samedi 3 janvier 2009, alors qu'’il est presque midi, I'avenue Vladimirsky
commence enfin a s’animer. Face a moi le soleil est éblouissant. Laissant Notre-Dame de
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Vladimir sur ma gauche, j'avance résolument dans la rue Kuznechny, et note avec
satisfaction que la maison ou se situe I'appartement qu’occupent Fiodor Mikhailovitch,
Anna Grigorievna et leurs deux enfants, Lioubov et Fiodor, est cette fois accessible.
Dostofevski y a déja habité quelques mois, lorsqu’il était jeune. Plus de trente ans ont
passé, et voila qu'apres avoir vécu ici et 1a a Saint-Pétersbourg, avoir écrit récits et
nouvelles, été emprisonné huit mois dans la forteresse Pierre et Paul, déporté quatre
ans a Omsk, en Sibérie, exilé six ans a Semipalatinsk, s’étre marié, avoir voyagé, étre
revenu a Pétersbourg, étre devenu veuf, s'étre remarié, avoir voyagé encore, étre
revenu encore, avoir pendant toutes ces années écrit les récits et romans que chacun
connait, il a retrouvé le méme appartement, celui de ses vingt-cing ans.

Je grimpe l'escalier, frappe doucement a la porte : pas de réponse. Mais il me semble
qu’elle a un peu bougé lorsque j’ai frappé. Je la pousse du bout des doigts, elle s’ouvre.
Je pénétre dans 'antichambre, fais quelques pas. La porte face a moi, celle qui méne a la
salle d’eau, puis a la chambre des enfants, est fermée. Je peux voir en revanche le petit
salon sur ma gauche et la cuisine sur ma droite. Tout est vide et silencieux.
Manifestement, il n’y a personne. L’appartement semble abandonné, comme celui
d’Anna hier. Trois parapluies et une canne sont disposés contre le mur, a 'angle, juste a
c6té de la bibliothéque, dont la porte aussi est fermée. Sur une petite table a c6té du
miroir, des livres éparpillés. Une veste élimée est accrochée au porte-manteau, ainsi
qu'un des chapeaux de Fiodor. J’avance vers le petit salon. Le tic-tac de la grosse
horloge résonne bizarrement, comme si la piéce était vide de meubles. Le canapé ou
Fiodor regoit ses invités (Vsevolod et Vladimir Solovyov - les oncles du jeune Alexandre
Blok -, Nikolai Strakhov, Anastasia Filosofa ou moi-méme - ou d’autres encore) porte
en creux la marque de son poids. Sur la petite table ovale juste devant se trouvent un
stylo-plume, quelques papiers et un exemplaire des Fréres Karamazov, qu'il a écrit pour
partie dans cet appartement, pour partie dans la petite maison de Staraya Russa,
qu’Anna Grigorievna et lui ont achetée voici quelques années. Sans doute I'exemplaire
attend-il ici son dédicataire, qui doit avoir rendez-vous. Peut-étre aujourd’hui méme.
Peut-étre d’ailleurs s’agit-il de moi. Mais ot donc est la famille ? Me serais-je 2 nouveau
trompé de jour ? Je n'y comprends plus rien. Le silence devient oppressant. Je jette un
rapide coup d’ceil sur la salle & manger a ma droite, qui sans surprise aucune est
déserte. Mais c’est vers la gauche que je me dirige, dans I'espace réservé a Fiodor, le
cabinet de travail au milieu duquel tréne son grand bureau - le saint des saints, le lieu
de la création, 1a ot Ivan, Dimitri et Aliocha, le starets Zosime et Smerdiakov, ont pris
vie, et bouleversé presque immédiatement des centaines de lecteurs. Avant méme que
le roman ne paraisse, alors qu’il n’avait été publié qu’en extraits dans Le messager russe,
les critiques élogieuses abondaient, et Fiodor recevait des lettres admiratives et
enflammées. “Les gens lisent le roman partout, m’écrivit-il un jour, ils m’écrivent des lettres,
les jeunes aussi le lisent, ils le lisent dans la meilleure société, je n’ai jamais eu autant de succés.”
Au-dessus du canapé ou Fiodor passe parfois la nuit, la reproduction de La Madone
Sixtine, de Raphaél, m’enveloppe de son doux regard. Il admire beaucoup cette peinture,
qu’il a vue de nombreuses fois a Dresde, et dont il a toujours voulu posséder une
reproduction. Celle-ci lui a été offerte par la veuve de Tolstoi. C’est Anna Grigorievna
elle-méme qui I'a encadrée. Sur le mur opposé, les fenétres devant le bureau donnent
sur la rue Kuznechny absolument silencieuse, ou I'on peut voir au-dessus des toits
dépasser les bulbes dorés de cette Notre-Dame de Vladimir ou Fiodor a ses habitudes.
Tout est trés calme, si calme que c’en est un peu inquiétant. Que dois-je faire?
M’installer dans le petit salon, sur le canapé ou un des fauteuils, et attendre ici en
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relisant un passage du roman - ou partir, refermer délicatement la porte et rentrer
chez moi ? Je jette un ceil distrait sur les livres et les papiers, soigneusement rangés sur
le bureau, et vois écrit sur I'un deux le nom de Pouchkine. C’est alors que je me
souviens qu'il est impossible, absolument impossible que j'aie rendez-vous aujourd’hui
avec Fiodor Mikhailovitch : il est a Moscou, ou il doit prononcer demain le Discours sur
Pouchkine qu’il a écrit pour 'inauguration du monument de la place Stratsnaya.

4 janvier

Le lendemain, je décide de prendre le premier train pour Moscou. J’arriverai peut-étre
a temps pour entendre le discours de Fiodor. Je sais qu’ils sont quelques-uns a prendre
la parole, dont Ivan Tourgueniev et lui, quoique jignore dans quel ordre. Les
cérémonies étaient prévues un mois plus tét, mais tout a été reporté en raison du déces
soudain de I'Impératrice, Maria Alexandrovna. Le trajet sera long, un peu monotone. Je
dormirai probablement. Je réverai. Combien de mes amis je n’ai jamais rencontrés dans ma
vie... C’est 2 eux, je le sais, que je réverai.

Comme j’arrive en avance, je trouve une banquette libre, m’assieds, et somnole déja. Je
pense a Alexandre Sergueievitch Pouchkine, dont j’ai appris hier, en revenant de chez
Fiodor Mikhailovitch, qu’il était rentré de voyage. J’ai voulu aller lui rendre visite dans
sa maison sur le quai de la Moika, mais elle était fermée. Décidément, tout semblait
bégayer. Je me suis alors rendu au “Café Littéraire” ol il a ses habitudes, non loin de 13,
au bas de la perspective Nevski. A I’étage, je me suis assis tout & c6té du piano, olt nul
pianiste n’officiait a cette heure. Un serveur habillé de grenat a pris ma commande et
m’a dit que non, il n’avait pas vu monsieur Pouchkine aujourd’hui, mais peut-étre
allait-il passer bient6t - si toutefois, ainsi que je venais de le lui apprendre, il était bien
rentré de voyage. Je n’avais qu’a patienter. Ce que je fis, devant un verre de vin chaud.
Pouchkine rencontre quelques soucis en ce moment avec son beau-frére, ce Frangais
nommé D’Anthés, qui courtise de maniére éhontée son épouse, Natalia Gontcharova. On
dit méme que c’est pour se rapprocher d’elle qu’il a épousé sa sceur, Ekaterina. Mais on
dit tant de choses. D’Anthés apprécie I'indéniable beauté de Natalia et le fait savoir, ce
qui ne 'empéche pas d’aimer sincérement son épouse Ekaterina, dit-on aussi. Toujours
est-il que la tension est grande entre les deux hommes. Des lettres d’injure circulent.
Des plaisanteries, des moqueries, des tentatives d’humiliation. A cela Pouchkine réagit
vivement - trop, peut-étre. Nous sommes nombreux a lui conseiller de ne pas se laisser
emporter par son impétuosité, qui est grande.

Progressivement, bercé par les va-et-vient, les bruits de pas, les froissements de robes
des passagers qui défilent devant moi, je m’endors, et réve de la statue de Pierre le
Grand, ce Cavalier de bronze que Pouchkine a célébré. A la différence prés que dans
mon réve, le cavalier n’est pas Pierre mais Pouchkine lui-méme. La statue s’anime. Le
bras tendu, un sourire victorieux aux lévres, le cavalier veut descendre de son socle,
courir dans le vent et s’enivrer de sa propre grandeur. Mais le serpent n’est pas mort :
d’'un mouvement rageur il se déploie et mord le jarret du cheval qui se cabre, rue,
hennit, fait quelques pas, s’affaisse et chute lourdement dans la Neva, entrainant avec
lui Pouchkine qui, coincé entre deux blocs de glace flottante, ne parvient pas a se hisser
sur I'un d’eux et coule a pic, les yeux écarquillés d’effroi. Il n’y a personne alentour. Je
crie, mais nul ne m’entend. Mon cri est pourtant trés aigu et percant. Le sifflet du train
me fait sursauter. C’est 'express pour Moscou, qui file déja vers I’horizon.

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 8 | 2014



Les ombres de Pétersbourg

5 janvier

En rentrant chez moi j’apprends que Dostoievski a prononcé hier, et non aujourd’hui,
son discours a Moscou : je n’aurais donc, de toute facon, pas pu I'entendre. Il semble
vraiment que je mélange tout. Je suis un insecte dans un labyrinthe : je vais de gauche,
de droite, m’égare de plus en plus dans les méandres des jours. Je vais peut-étre perdre
la raison, ou la notion commune du temps. Perspective désagréable - du moins pour le
moment. Car il doit bien y avoir quelque avantage a perdre pied parfois.

Devant la foule amassée place Stratsnaya, c’est Tourgueniev qui a parlé le premier, avec
un grand succes. Tout le monde aime Tourgueniev. 1l est brillant, mondain, libéral et
talentueux. Il parait cependant que Fiodor a estimé que son discours eut pour effet de
diminuer quelque peu linfluence déterminante de Pouchkine sur la poésie
d’aujourd’hui. Or il est évident que Pouchkine eut un réle fondateur, chose que les
étrangers ont parfois du mal & comprendre, du simple fait qu’il fait partie de ces
virtuoses de la langue qui supportent mal la traduction - comme Racine ou Saint-Simon
en France, ou Goethe en Allemagne. Un poéme de Pouchkine, méme trés honnétement
traduit, peut produire une ficheuse impression de banalité lyrique, voire de succession
de lieux communs. La qualité de son ceuvre tient essentiellement a la langue russe, qu’il
a utilisée comme une musique, avec un inimitable génie, a la fois délicat et puissant.
Dostoievski avait peut-étre raison sur son appréciation du discours de Tourgueniev,
mais il y a aussi qu’il ne devait pas étre trés bien disposé a son égard : tous deux en effet
ne s’aiment pas beaucoup, méme s’ils ne se le sont jamais dit. Ce qui n’a pas empéché
Tourgueniev de venir féliciter et embrasser Fiodor lorsqu’il a achevé son discours, qui
parait-il a été un moment unique, absolument exceptionnel. Avant méme qu’il se mette
a parler, la foule nombreuse a commencé a I'applaudir longuement, avec enthousiasme,
un enthousiasme dont il faut probablement chercher la source dans le formidable
succes des Fréres Karamazov, a-t-il estimé ensuite. Lorsqu’enfin il a pu commencer a
parler, il fut interrompu aprés chaque phrase par des salves d’applaudissements. 11
parla d’Eugéne Onéguine et de Tatiana, de I'dme russe et de son génie, de I'universalité
de Pouchkine, de ’harmonie nationale et de la femme russe qui en est la garante, de
l'unité du genre humain et du réle spirituel de la Russie dans le monde a venir. Lorsqu’a
la fin il fut question d’une humanité une et indivisible, 'hystérie fut a son comble. Des
gens qui ne s’étaient jamais vus auparavant s’embrassaient et pleuraient ensemble,
tombaient dans les bras I'un de l'autre, se jurant mutuellement qu'’ils allaient devenir
meilleurs, que I'espoir était grand, toutes les haines rangées au placard et 'amour prét
a régner universellement sur Terre. Pendant une demi-heure au moins les cris fusaient,
les applaudissements ne faiblissaient pas. Des gens venaient voir Fiodor et lui disaient :
“Nous étions ennemis et ne nous parlions plus depuis vingt ans, a présent nous sommes
réconciliés. Cest grice a vous, vous étes un saint, un prophéte!” Et la foule
reprenait : "Un prophéte ! Un prophéte !” C’est 13 que Tourgueniev en larmes est venu
embrasser Fiodor, qui I'avait d’ailleurs aimablement mentionné dans son discours.
Aksakov, qui devait prononcer le sien a la suite de Fiodor, a dit qu’il ne pouvait le faire,
étant donné que tout avait déja été magnifiquement exprimé par les soins de “notre
génie Dostoievski”.

Tout cela me remplit d’aise, vraiment. J'irai demain ou apres-demain chez Fiodor

Mikhailovitch le féliciter moi-méme. J’espére que cette fois il sera chez lui.
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Aujourd’hui, mardi 6 janvier 2009, les trottoirs étincellent, le temps est lumineux, la
température toujours aussi glaciale. Il a neigé cette nuit. Une pellicule soyeuse recouvre
les canaux. Quelques flocons s’en échappent parfois sous I'effet du vent, tournoient
devant mes yeux, se posent silencieusement a4 mes pieds, et s’évanouissent
magiquement. Tout comme mes amis, semble-t-il. J’ai fait le tour de tous ceux auxquels
je voulais rendre visite, et n’ai une fois de plus trouvé personne. Je ne comprends pas ce
qui se passe. Anna, Fiodor, Alexandre, leur épouses, maris et enfants, n’étaient pas chez
eux, ni dans les lieux ol j'aurais pu éventuellement les trouver. Nul ne savait ou ils
étaient. Nul ne les avait vus depuis des jours et des jours. J'avais I'impression d’étre a la
poursuite de fantdmes. Chacun pourtant les connaissait, mais je n’ai pu obtenir aucun
renseignement, sur aucun d’eux. Lorsque je posais des questions aux commergants, aux
voisins, aux inconnus dans la rue, les visages se fermaient, les paroles se raréfiaient, les
non-dits semblaient lourds de craintes. A force d’investigations, je n’ai eu vent que de
rumeurs malsaines, de craintes mal dissimulées, d’on-dit. Quelque chose semble
infléchir le cours des jours, une sourde menace qu'il est malaisé de définir, dont les
contours mouvants dessinent d’obscures perspectives.

On peut ne pas accorder trop de foi a cette vieille malédiction qui pése sur la ville et la
menace d’engloutissement dans les marais sur lesquels elle a été batie, parmi les
cadavres des milliers de serfs qui I'ont construite. Une ville qui a résisté avec tant de
courage au siége implacablement long et meurtrier de I'armée allemande n’a plus
grand-chose a craindre des vagues de la Baltique ou des crues de la Neva. Mais je me
demande si, plut6t que ses batiments, cette malédiction n’atteint pas sournoisement ses
habitants, ou du moins certains d’entre eux. Je marche, téte baissée, dans la nuit qui
s'installe. Je rumine de froides pensées. Nuit, rue, pharmacie, réverbére. Une lumiére
absurde et terne. Je dépasse la Moika. Nuit, rides glacées du canal. Pharmacie, réverbére, vent.
Jentends dire ici et 13 que bien des malheurs sont arrivés. Que des chiens meurent sans
raison. Que des oiseaux gelent en plein vol et chutent lourdement au sol. Qu'un inconnu
a été jeté dans la Neva entre deux blocs de glace et s’est noyé. Que D’Anthés, ne pouvant
demeurer sans réagir aux injures de Pouchkine, I'a provoqué en duel et l'a
sérieusement blessé, sur ce Champ de Mars dont il avait glorifié naguére I'animation
guerriére des parades et I'éclat des shakos de cuivre percés de balles. Qu’Alexandre Blok est
tombé malade, que 'air lui manque, et qu’il étouffe lentement. Que Nikolai Punin, le
mari d’Anna, a été arrété, et que son fils Lev est trés menacé. Tout a I’heure, en passant
devant la gare, j’ai cru les voir tous deux parmi une foule d’anonymes entassés sur un
des quais, préts a étre emmenés vers une sombre destination. Mais il est possible que je
me trompe. Je me rends bien compte que je ne sais plus déméler le vrai du faux. Je ne
sais plus. Peut-étre ne fut-ce chez moi qu’une impression : tout cela avait passé devant mes yeux
comme dans un brouillard.
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ANNEXES

Citations

“Je ne vois pas d’ombre dans la maison”
cf. Anna Akhmatova, Requiem

“La derniére fois oll nous nous sommes vus, sur les quais, comme nous en avons
’habitude, les eaux de la Neva étaient en crue, et I’on craignait I'inondation de la ville”
cf. Anna Akhmatova, Le Rosaire

“Je me sentais transi, particuliérement au dos et aux épaules. J’en venais a me
demander si ce n’était pas la faute de mon manteau”
cf. Nikolai Gogol, Le manteau

“Et le ver des marécages, tétu, rongera sa carcasse de pierre”
cf. Zinaida Gippius, Poémes

“Perspective désagréable - du moins pour le moment.”
cf. Fiodor. M. Dostoievski, Un printemps a Pétersbourg.

“Combien de mes amis je n’ai jamais rencontrés dans ma vie”
cf. Anna Akhmatova, Les élégies du nord, 3¢ élégie

“Nuit, rue, pharmacie, réverbére. Une lumiére absurde et terne. (...) Nuit, rides glacées
du canal. Pharmacie, réverbére, vent”
cf. Alexandre Blok, Danse macabre

“... 'animation guerriére des parades et I'éclat des shakos de cuivre percés de balles.”
cf. Alexandre S. Pouchkine, Le cavalier de bronze

“Peut-étre ne fut-ce chez moi qu'une impression. Tout cela avait passé devant mes yeux
comme dans un brouillard”
cf. Fiodor M. Dostoievski, Nietotchka Nezvanova
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