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Les ombres de Pétersbourg
Christian Garcin

Et lentement nous abandonnent les ombres 

que nous n’appelons plus, 

dont le retour nous aurait même été effrayant.

Anna Akhmatova, Les élégies du nord

 

3 janvier

1 Le samedi 3 janvier 2009, les trottoirs gelés de Saint-Pétersbourg lancent de brefs éclats

sous le soleil matinal. La température a chuté de dix degrés dans la nuit. Tout est figé,

glacial,  désert.  Les  avenues  dessinent  de  vastes  perspectives  impeccablement  vides,

comme sur les photos de Gabriele Basilico, ou certaines rues de Kyôto l’été, lorsque la

chaleur est écrasante. Pendant cette période de fêtes, les rues ne s’animent vraiment

qu’à  partir  de  onze  heures  ou  midi  –  et  encore,  les  grandes  avenues  uniquement.

Ailleurs,  il  ne se passe pas grand-chose.  Chacun récupère des excès de la  veille,  de

l’avant-veille, et surtout de ceux de l’avant-avant-veille, dont les bouteilles de bière,

plus rarement de champagne, qui jonchent les canaux gelés de la Fontanka et de la

Moika, sont les dérisoires témoins. 

2 J’ai  rendez-vous avec Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski,  chez lui,  à  l’angle de la  rue

Yamskaya  et  de  l’avenue  Kuznechny.  Le  soleil  face  à  moi  ne  parvient  pas  à  me

réchauffer, il se contente de me faire plisser les yeux, mais il est bon de sentir sur mes

joues glacées la timide morsure de ses rayons. Il est onze heures passées. Peu à peu

l’avenue Vladimirsky reprend vie. Quelques passants se croisent, emmitouflés et muets.

Les  hommes  portent  des  vestes  de  cuir  fourrées  et  des  chapkas,  les  femmes  des

manteaux de fourrure à capuche, les chiens des combinaisons assez ridicules qui les

tiennent jusqu’aux pattes. Des voitures grises de crasse filent sur la chaussée luisante :

inutile de les laver, puisqu’ il va reneiger tôt ou tard, et qu’il faudra les laver à nouveau,

après quoi il  neigera encore, et on n’en finit plus. Laissons l’hiver passer – même si

l’hiver ici dure six mois. Le temps n’est pas grand-chose.
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3 J’abandonne  sur  ma  gauche  les  bulbes  dorés  de  l’église  Notre-Dame  de  Vladimir.

Quelques femmes grimpent les cinq ou six marches et entrent. Quelques hommes aussi

– un peu moins. Il y a même des jeunes gens. Mais pas moi : j’y suis déjà venu hier,

avant mon premier rendez-vous chez Fiodor. Ou du moins ce que je croyais être mon

premier rendez-vous. En vérité j’avais dû me tromper de jour, car son appartement

était fermé. 

 

2 janvier

4 Hier donc, je m’étais d’abord rendu chez Anna Akhmatova, qui n’habite pas très loin, un

peu plus bas dans l’avenue Vladimirsky. Elle était absente, mais j’avais pu entrer et

patienter  quelques  minutes.  Anna  occupe,  avec  son  mari  et  le  fils  de  son  premier

mariage, Lev Goumilev – dont le père, Nikolaï, a été fusillé lorsqu’il avait six ans –, un

appartement situé dans le Palais Sheremetev, où ont séjourné de nombreux peintres et

écrivains depuis le début du xix
e siècle – Vladimir Maïakovski, par exemple, ou encore

Vladimir  Lebedev,  dont  j’avais  vu  d’admirables  petits  tableaux  dans  la  galerie

Tretiakov, à Moscou. Anna, quant à elle, habite ici depuis plusieurs années. La plaque

dorée sur la porte indiquait uniquement le nom de son dernier mari, Nikolaï Punin, que

je ne connais pas – je sais simplement qu’il est historien d’art. Je sais aussi qu’ils sont

étroitement surveillés  tous les  trois.  J’espérais  qu’il  ne leur était  rien arrivé.  J’étais

entré, avais noté un manteau accroché à sa patère, et un chapeau. Une photo dans un

cadre. Un parapluie. Un magazine sur une chaise. Rien qui indiquât un départ précipité.

La porte du cabinet de Nikolaï était fermée, je passai par la cuisine, sur ma droite. Il n’y

avait personne. Un torchon étendu sur une corde à linge au-dessus de la cuisinière. Un

broc sur un petit meuble adossé à la patine verte du mur. L’armoire à vaisselle, où tout

était soigneusement rangé. Le silence était absolu. Je ne vois pas d’ombre dans la maison.

J’hésite à continuer,  me décide,  fais  quelques pas dans la cuisine,  et  finalement me

ravise. Le long corridor qui s’ouvre devant moi par l’autre porte, je ne l’emprunte pas.

Je reviendrai voir Anna un autre jour. La dernière fois où nous nous sommes vus, sur les

quais, comme nous en avons l’habitude, les eaux de la Neva étaient en crue, et l’on craignait

l’inondation de la ville. J’espère qu’il ne s’agit pas d’un mauvais présage.

5 C’est en sortant du Palais Sheremetev que je me suis rendu ensuite à l’église Notre-

Dame de Vladimir, qui se situe au premier étage du bâtiment. Je n’avais rien à y faire,

juste perdre mon regard dans le fond doré des icônes, et surtout voir enfin l’intérieur

de cette église où je sais que Fiodor a ses habitudes. Peut-être aussi me réchauffer un

peu, car il faisait vraiment très froid dehors. Des vieilles dames courbées, coiffées d’un

fichu, posaient délicatement leurs cierges devant les icônes de la Vierge, du Christ, ou

de quelque saint. Leurs visages s’illuminaient furtivement, elles marmonnaient quelque

chose et embrassaient l’icône. Des messieurs, chapka, casquette ou bonnet à la main, les

observaient, immobiles et silencieux. Un vieux pope passa devant moi, ventre en avant.

Une dame se  précipita  vers  lui  pour lui  chuchoter  quelque chose qui  semblait  très

urgent. Il arrêta son pas, l’écouta sans la regarder, et lui répondit sur le même ton. À

ses côtés  un jeune homme imberbe le  fixait  d’un air  doux,  éperdu de bienveillante

humilité. Je les enviais un peu, tous ces gens que le doute n’habitait pas – ou semblait

ne pas habiter. La foi fait toujours envie, si superstitieuse puisse-t-elle paraître. Je me

suis  attardé quelques minutes sur un grand et  sévère saint  Nicolas aux yeux noirs,

après quoi je suis sorti, ai tourné à gauche dans la rue Kuznechny, et c’est au bout de
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quelques dizaines de mètres, arrivé à l’angle de la rue Yamskaya, que je me suis rendu

compte que la maison de Fiodor était fermée. J’avais dû me tromper de jour. Je n’avais

plus qu’à repasser le lendemain – c’est-à-dire aujourd’hui. J’ai donc fait demi-tour, me

disant que je pourrais en profiter pour aller visiter le musée de l’Ermitage, où je ne me

suis plus rendu depuis longtemps.

6 Le trajet n’est pas très long depuis la rue Kuznechny jusqu’au Palais d’Hiver, mais avec

ce vent coupant qui saisissait mon nez que l’écharpe avait du mal à abriter, menaçant

de le séparer du reste de mon visage, c’était une tout autre histoire. Le souffle glacial,

chargé du souvenir des eaux gelées sur lesquelles il  avait  d’abord galopé,  abaissant

encore sa température de cinq ou six degrés, raidissait mes doigts, pourtant abrités

dans des gants en polaire eux-mêmes enfoncés dans mes poches fourrées, et baignait

mes yeux de larmes que le plissement de mes paupières ne parvenait pas à endiguer. Je

me sentais transi, particulièrement au dos et aux épaules. J’en venais à me demander si ce n’était

pas la faute de mon manteau. Mais non, il était parfait : épais, étanche et chaud. Parvenu

sur la perspective Nevski, je ne sentais plus mon nez, si bien que je dus le toucher de

mes doigts gantés pour en éprouver la consistance. Tout allait bien : il était toujours au

milieu de mon visage, semblait-il. Prestement j’enfouis à nouveau mes mains dans les

poches fourrées de ce vieux manteau très efficace, que j’affectionne particulièrement

en ces températures extrêmes. Mais à présent il faisait un peu moins froid. Je descendis

la perspective Nevski plus tranquillement, quoique accélérant un peu au passage de la

Fontanka, de la Griboedova et de la Moika, où sifflait le vent acéré qui me giflait le

visage. Quelques lambeaux de brume subsistaient. Je pensais au Goliadkine de Fiodor

Mikhaïlevitch, mais surtout, évidemment, à Nikolaï Gogol qui, après avoir fait paraître

quelques  nouvelles  et  sa  pièce  Le  Revizor,  qu’il  jugea  incomprise  et  mal  reçue,  a

totalement disparu de la circulation. Où est-il à présent ? Il paraît qu’il ne tient pas en

place, et voyage d’un bout à l’autre de l’Europe.

7 Parvenu à l’Ermitage, je laissai manteau, gants et écharpe au vestiaire, et me décidai

pour les peintres flamands du rez-de-chaussée. Plus, si j’en avais le temps, quelques

Espagnols  et  Italiens.  Vu  de  l’extérieur,  le  Palais  est  un  décor  de  théâtre,  très

harmonieux mais un peu trop coloré, quelque peu pâtissier. La plupart des bâtiments

du centre de Saint-Pétersbourg conservent d’ailleurs cet aspect théâtral qui fait douter,

sinon  de  leur  existence  réelle,  tout  au  moins  du  fait  qu’ils  puissent  être  encore

habitables et habités aujourd’hui. Il reste que l’ensemble architectural de l’Ermitage est

très réussi :  équilibré,  régulier,  une merveille de raffinement,  une grâce parfaite.  Et

qu’il n’y a guère de contraste plus saisissant que celui qui s’instaure entre cette justesse

des proportions, cette haute expression de l’esprit humain, et le chaos préhistorique de

la Neva intégralement gelée, qui étend sur trois cents mètres de large son lit hérissé

d’immenses  blocs  de  glace,  en un spectacle  résolument  anté-humain,  juste  sous  les

fenêtres régulières et illuminées du Palais. La civilisation et la sauvagerie, l’ordre et le

chaos, la puissance brute et l’harmonie. Cela dit quelque chose de l’orgueil humain, qui

croit dompter les éléments, et y parvient parfois, au moins momentanément – même si

dans le cas présent ceux-ci se rappellent à lui parfois, notamment à travers les crues

meurtrières que le fleuve a connues. C’est par cet orgueil que Pétersbourg a quelque

chose à voir avec Babel : des dizaines de milliers d’ouvriers, ou de serfs sur les cadavres

desquels  reposent  les  fondations  de  la  ville,  ont  construit  un  ouvrage  gigantesque,

destiné à asseoir la supériorité de l’esprit humain. Mais là où dans un cas il s’agissait du

projet,  collectif,  de se mesurer à la  grandeur divine,  il  s’agit  dans l’autre du projet

mégalomane  d’un  dieu  sur  terre,  le  Tsar  Pierre  le  Grand,  de  signifier  sa  propre
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grandeur en se mesurant à celle de la Nature. Une légende fait écho à cette démesure, à

la malédiction qui en découle et pèse sur la ville : celle du Cavalier de bronze, la statue

équestre de Pierre, qui fait face à la Neva, et dont on dit qu’il ne parvient pas à achever

le serpent de la trahison, entortillé sous les sabots arrière de son cheval. Ce serpent qui

somnole pour l’instant, mais qui risque de se réveiller. La ville alors sera engloutie dans

les marais sur lesquels elle a poussé – et le ver des marécages, têtu, rongera sa carcasse de

pierre.  Pouchkine a  écrit  un fameux poème sur ce  cavalier,  qui  est  aussi  un poème

d’amour à Saint-Pétersbourg. Je voulais aller lui en parler hier, mais on m’a dit qu’il

s’était absenté de la ville pour un moment.

8 L’intérieur de l’Ermitage est majestueux, c’est indéniable. Le musée lui-même est plutôt

vieillot,  désuet,  ce  qui  n’est  pas  forcément  pour  me  déplaire.  Les  muséographies

contemporaines font la part belle à l’accrochage, mais c’est souvent au détriment de la

chaleur et de la proximité. Ce qui instaure une distance froide, parfois sévère, entre le

spectateur et l’œuvre. Ici, rien de cela : la muséographie date d’un siècle au moins. Ce

peut être plaisant : il y a là en effet quelque chose de domestique, de familier. On se dit

que  si  de  tels  tableaux  étaient  accrochés  chez  nos  grands-mères,  ils  le  seraient

probablement ainsi.  Mais cela peut surtout être gênant :  certains tableaux sont trop

haut, la plupart sont très mal éclairés – il est ainsi impossible de détailler la Vierge de

Van Oost –, d’autres envahis des reflets des fenêtres devant lesquelles ils sont exposés.

Et puis il y en a trop. Les murs et panneaux sont envahis. Les petits-maîtres hollandais

se succèdent par dizaines : on se dit que ce n’est pas mal, parfois même très bien, mais

qu’on pourrait faire l’économie d’une cinquantaine d’entre eux au moins. On avance, on

ne voit plus grand-chose qui retienne l’attention. Et soudain, tout au fond, annoncés

par quelques Hals superbes et deux ou trois Van Dyck qui ne le sont pas moins, une

vingtaine de Rembrandt se révèlent à nous, magnifiques, la plus grande concentration

au monde peut-être, après le Rijksmuseum. Le musée en possède trente-neuf, ai-je lu

quelque part,  mais ne les expose pas tous. Comme j’avais du temps, puisque Fiodor

n’était pas chez lui, ni Pouchkine, ni Anna, et que Gogol avait disparu depuis longtemps

déjà,  je décidai de rester un peu plus longtemps, et déambulai calmement entre les

enfants de Murillo et les apôtres du Greco, le joueur de luth de Caravage et quelques

Madone du Titien, poussai jusqu’à une salle qu’illuminait une superbe petite maison au

toit rouge de Van Gogh, et terminai par les marbres plaisamment érotiques de Canova,

avant d’aller saluer Voltaire assis sur son fauteuil, avec sa mine de vieux singe à qui on

ne la fait pas. Je suis redescendu par le grand escalier, m’étonnant du fait qu’il soit plus

petit que dans la scène finale de L’Arche russe, de Sokourov. La caméra, me suis-je dit,

étire les proportions, dilate l’espace et accroît les distances. C’est sans doute une des

raisons pour lesquelles le cinéma est devenu le plus grand pourvoyeur de mythes du

siècle  dernier.  Je  suis  rentré  chez  moi  en  traversant  le  Champ  de  Mars  gelé,  me

réchauffant au passage les mains à la flamme du soldat inconnu, en compagnie d’autres

Pétersbourgeois transis. La nuit tombait. De grosses corneilles bicolores sautillaient en

criant. Leur voix rauque faisait frémir l’air gelé autour d’elles. Demain, me suis-je dit.

Demain je retournerai chez Fiodor Mikhaïlovitch.

 

3 janvier

9 Aujourd’hui, samedi 3 janvier 2009, alors qu’il est presque midi, l’avenue Vladimirsky

commence enfin à s’animer. Face à moi le soleil est éblouissant. Laissant Notre-Dame de
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Vladimir  sur  ma gauche,  j’avance  résolument  dans  la  rue  Kuznechny,  et  note  avec

satisfaction que la maison où se situe l’appartement qu’occupent Fiodor Mikhaïlovitch,

Anna Grigorievna et leurs deux enfants,  Lioubov et Fiodor,  est  cette fois accessible.

Dostoïevski y a déjà habité quelques mois, lorsqu’il était jeune. Plus de trente ans ont

passé, et voilà qu’après avoir vécu ici et là à Saint-Pétersbourg, avoir écrit récits et

nouvelles, été emprisonné huit mois dans la forteresse Pierre et Paul, déporté quatre

ans à Omsk, en Sibérie, exilé six ans à Semipalatinsk, s’être marié, avoir voyagé, être

revenu  à  Pétersbourg,  être  devenu  veuf,  s’être  remarié,  avoir  voyagé  encore,  être

revenu encore, avoir pendant toutes ces années écrit les récits et romans que chacun

connaît, il a retrouvé le même appartement, celui de ses vingt-cinq ans.

10 Je grimpe l’escalier, frappe doucement à la porte : pas de réponse. Mais il me semble

qu’elle a un peu bougé lorsque j’ai frappé. Je la pousse du bout des doigts, elle s’ouvre.

Je pénètre dans l’antichambre, fais quelques pas. La porte face à moi, celle qui mène à la

salle d’eau, puis à la chambre des enfants, est fermée. Je peux voir en revanche le petit

salon  sur  ma  gauche  et  la  cuisine  sur  ma  droite.  Tout  est  vide  et  silencieux.

Manifestement,  il  n’y  a  personne.  L’appartement  semble  abandonné,  comme  celui

d’Anna hier. Trois parapluies et une canne sont disposés contre le mur, à l’angle, juste à

côté de la bibliothèque, dont la porte aussi est fermée. Sur une petite table à côté du

miroir, des livres éparpillés. Une veste élimée est accrochée au porte-manteau, ainsi

qu’un  des  chapeaux  de  Fiodor.  J’avance  vers  le  petit  salon.  Le  tic-tac  de  la  grosse

horloge résonne bizarrement, comme si la pièce était vide de meubles. Le canapé où

Fiodor reçoit ses invités (Vsevolod et Vladimir Solovyov – les oncles du jeune Alexandre

Blok –, Nikolaï Strakhov, Anastasia Filosofa ou moi-même – ou d’autres encore) porte

en creux la marque de son poids. Sur la petite table ovale juste devant se trouvent un

stylo-plume, quelques papiers et un exemplaire des Frères Karamazov, qu’il a écrit pour

partie  dans  cet  appartement,  pour  partie  dans  la  petite  maison  de  Staraya  Russa,

qu’Anna Grigorievna et lui ont achetée voici quelques années. Sans doute l’exemplaire

attend-il ici son dédicataire, qui doit avoir rendez-vous. Peut-être aujourd’hui même.

Peut-être d’ailleurs s’agit-il de moi. Mais où donc est la famille ? Me serais-je à nouveau

trompé de jour ? Je n’y comprends plus rien. Le silence devient oppressant. Je jette un

rapide  coup d’œil  sur  la  salle  à  manger  à  ma droite,  qui  sans  surprise  aucune  est

déserte. Mais c’est vers la gauche que je me dirige, dans l’espace réservé à Fiodor, le

cabinet de travail au milieu duquel trône son grand bureau – le saint des saints, le lieu

de la création, là où Ivan, Dimitri et Aliocha, le starets Zosime et Smerdiakov, ont pris

vie, et bouleversé presque immédiatement des centaines de lecteurs. Avant même que

le roman ne paraisse, alors qu’il n’avait été publié qu’en extraits dans Le messager russe,

les  critiques  élogieuses  abondaient,  et  Fiodor  recevait  des  lettres  admiratives  et

enflammées. “Les gens lisent le roman partout, m’écrivit-il un jour, ils m’écrivent des lettres,

les jeunes aussi le lisent, ils le lisent dans la meilleure société, je n’ai jamais eu autant de succès.”

Au-dessus du canapé où Fiodor passe  parfois  la  nuit,  la  reproduction de La  Madone

Sixtine, de Raphaël, m’enveloppe de son doux regard. Il admire beaucoup cette peinture,

qu’il  a  vue  de  nombreuses  fois  à  Dresde,  et  dont  il  a  toujours  voulu  posséder  une

reproduction. Celle-ci lui a été offerte par la veuve de Tolstoï. C’est Anna Grigorievna

elle-même qui l’a encadrée. Sur le mur opposé, les fenêtres devant le bureau donnent

sur  la  rue  Kuznechny absolument  silencieuse,  où l’on peut  voir  au-dessus  des  toits

dépasser les bulbes dorés de cette Notre-Dame de Vladimir où Fiodor a ses habitudes.

Tout  est  très  calme,  si  calme  que  c’en  est  un  peu  inquiétant.  Que  dois-je  faire ?

M’installer dans le petit  salon, sur le canapé ou un des fauteuils,  et  attendre ici  en
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relisant un passage du roman – ou partir, refermer délicatement la porte et rentrer

chez moi ? Je jette un œil distrait sur les livres et les papiers, soigneusement rangés sur

le  bureau,  et  vois  écrit  sur  l’un  deux  le  nom  de  Pouchkine.  C’est  alors  que  je  me

souviens qu’il est impossible, absolument impossible que j’aie rendez-vous aujourd’hui

avec Fiodor Mikhaïlovitch : il est à Moscou, où il doit prononcer demain le Discours sur

Pouchkine qu’il a écrit pour l’inauguration du monument de la place Stratsnaya.

 

4 janvier

11 Le lendemain, je décide de prendre le premier train pour Moscou. J’arriverai peut-être

à temps pour entendre le discours de Fiodor. Je sais qu’ils sont quelques-uns à prendre

la  parole,  dont  Ivan  Tourgueniev  et  lui,  quoique  j’ignore  dans  quel  ordre.  Les

cérémonies étaient prévues un mois plus tôt, mais tout a été reporté en raison du décès

soudain de l’Impératrice, Maria Alexandrovna. Le trajet sera long, un peu monotone. Je

dormirai probablement. Je rêverai. Combien de mes amis je n’ai jamais rencontrés dans ma

vie… C’est à eux, je le sais, que je rêverai. 

12 Comme j’arrive en avance, je trouve une banquette libre, m’assieds, et somnole déjà. Je

pense à Alexandre Sergueïevitch Pouchkine, dont j’ai appris hier, en revenant de chez

Fiodor Mikhaïlovitch, qu’il était rentré de voyage. J’ai voulu aller lui rendre visite dans

sa maison sur le quai de la Moika, mais elle était fermée. Décidément, tout semblait

bégayer. Je me suis alors rendu au “Café Littéraire” où il a ses habitudes, non loin de là,

au bas de la perspective Nevski. À l’étage, je me suis assis tout à côté du piano, où nul

pianiste n’officiait à cette heure. Un serveur habillé de grenat a pris ma commande et

m’a  dit  que  non,  il  n’avait  pas  vu  monsieur  Pouchkine  aujourd’hui,  mais  peut-être

allait-il passer bientôt – si toutefois, ainsi que je venais de le lui apprendre, il était bien

rentré de voyage. Je n’avais qu’à patienter. Ce que je fis, devant un verre de vin chaud.

Pouchkine rencontre quelques soucis en ce moment avec son beau-frère, ce Français

nommé D’Anthès, qui courtise de manière éhontée son épouse, Natalia Gontcharova. On

dit même que c’est pour se rapprocher d’elle qu’il a épousé sa sœur, Ekaterina. Mais on

dit tant de choses. D’Anthès apprécie l’indéniable beauté de Natalia et le fait savoir, ce

qui ne l’empêche pas d’aimer sincèrement son épouse Ekaterina, dit-on aussi. Toujours

est-il que la tension est grande entre les deux hommes. Des lettres d’injure circulent.

Des plaisanteries, des moqueries, des tentatives d’humiliation. À cela Pouchkine réagit

vivement – trop, peut-être. Nous sommes nombreux à lui conseiller de ne pas se laisser

emporter par son impétuosité, qui est grande. 

13 Progressivement, bercé par les va-et-vient, les bruits de pas, les froissements de robes

des passagers qui défilent devant moi, je m’endors, et rêve de la statue de Pierre le

Grand, ce Cavalier de bronze que Pouchkine a célébré. À la différence près que dans

mon rêve, le cavalier n’est pas Pierre mais Pouchkine lui-même. La statue s’anime. Le

bras tendu, un sourire victorieux aux lèvres, le cavalier veut descendre de son socle,

courir dans le vent et s’enivrer de sa propre grandeur. Mais le serpent n’est pas mort :

d’un mouvement rageur il  se déploie et mord le jarret du cheval qui se cabre,  rue,

hennit, fait quelques pas, s’affaisse et chute lourdement dans la Neva, entraînant avec

lui Pouchkine qui, coincé entre deux blocs de glace flottante, ne parvient pas à se hisser

sur l’un d’eux et coule à pic, les yeux écarquillés d’effroi. Il n’y a personne alentour. Je

crie, mais nul ne m’entend. Mon cri est pourtant très aigu et perçant. Le sifflet du train

me fait sursauter. C’est l’express pour Moscou, qui file déjà vers l’horizon. 
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14 En rentrant chez moi j’apprends que Dostoïevski a prononcé hier, et non aujourd’hui,

son discours à Moscou : je n’aurais donc, de toute façon, pas pu l’entendre. Il semble

vraiment que je mélange tout. Je suis un insecte dans un labyrinthe : je vais de gauche,

de droite, m’égare de plus en plus dans les méandres des jours. Je vais peut-être perdre

la raison, ou la notion commune du temps. Perspective désagréable – du moins pour le

moment. Car il doit bien y avoir quelque avantage à perdre pied parfois.

15 Devant la foule amassée place Stratsnaya, c’est Tourgueniev qui a parlé le premier, avec

un grand succès. Tout le monde aime Tourgueniev. Il est brillant, mondain, libéral et

talentueux. Il paraît cependant que Fiodor a estimé que son discours eut pour effet de

diminuer  quelque  peu  l’influence  déterminante  de  Pouchkine  sur  la  poésie

d’aujourd’hui.  Or il  est  évident que Pouchkine eut un rôle fondateur,  chose que les

étrangers  ont  parfois  du  mal  à  comprendre,  du  simple  fait  qu’il  fait  partie  de  ces

virtuoses de la langue qui supportent mal la traduction ‒ comme Racine ou Saint-Simon

en France, ou Goethe en Allemagne. Un poème de Pouchkine, même très honnêtement

traduit, peut produire une fâcheuse impression de banalité lyrique, voire de succession

de lieux communs. La qualité de son œuvre tient essentiellement à la langue russe, qu’il

a utilisée comme une musique, avec un inimitable génie, à la fois délicat et puissant.

Dostoïevski avait peut-être raison sur son appréciation du discours de Tourgueniev,

mais il y a aussi qu’il ne devait pas être très bien disposé à son égard : tous deux en effet

ne s’aiment pas beaucoup, même s’ils ne se le sont jamais dit. Ce qui n’a pas empêché

Tourgueniev de venir féliciter et embrasser Fiodor lorsqu’il a achevé son discours, qui

paraît-il a été un moment unique, absolument exceptionnel. Avant même qu’il se mette

à parler, la foule nombreuse a commencé à l’applaudir longuement, avec enthousiasme,

un  enthousiasme  dont  il  faut  probablement  chercher  la  source  dans  le  formidable

succès des Frères Karamazov,  a-t-il  estimé ensuite.  Lorsqu’enfin il  a pu commencer à

parler,  il  fut  interrompu après  chaque phrase par  des  salves  d’applaudissements.  Il

parla d’Eugène Onéguine et de Tatiana, de l’âme russe et de son génie, de l’universalité

de Pouchkine, de l’harmonie nationale et de la femme russe qui en est la garante, de

l’unité du genre humain et du rôle spirituel de la Russie dans le monde à venir. Lorsqu’à

la fin il fut question d’une humanité une et indivisible, l’hystérie fut à son comble. Des

gens qui  ne s’étaient  jamais  vus  auparavant  s’embrassaient  et  pleuraient  ensemble,

tombaient dans les bras l’un de l’autre, se jurant mutuellement qu’ils allaient devenir

meilleurs, que l’espoir était grand, toutes les haines rangées au placard et l’amour prêt

à régner universellement sur Terre. Pendant une demi-heure au moins les cris fusaient,

les applaudissements ne faiblissaient pas. Des gens venaient voir Fiodor et lui disaient :

“Nous étions ennemis et ne nous parlions plus depuis vingt ans, à présent nous sommes

réconciliés.  C’est  grâce  à  vous,  vous  êtes  un  saint,  un  prophète !”  Et  la  foule

reprenait : ”Un prophète ! Un prophète !” C’est là que Tourgueniev en larmes est venu

embrasser  Fiodor,  qui  l’avait  d’ailleurs  aimablement  mentionné  dans  son  discours.

Aksakov, qui devait prononcer le sien à la suite de Fiodor, a dit qu’il ne pouvait le faire,

étant donné que tout avait déjà été magnifiquement exprimé par les soins de “notre

génie Dostoïevski”.

16 Tout cela  me  remplit  d’aise,  vraiment.  J’irai  demain  ou  après-demain  chez  Fiodor

Mikhaïlovitch le féliciter moi-même. J’espère que cette fois il sera chez lui. 
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17 Aujourd’hui, mardi 6 janvier 2009, les trottoirs étincellent, le temps est lumineux, la

température toujours aussi glaciale. Il a neigé cette nuit. Une pellicule soyeuse recouvre

les canaux.  Quelques flocons s’en échappent parfois sous l’effet  du vent,  tournoient

devant  mes  yeux,  se  posent  silencieusement  à  mes  pieds,  et  s’évanouissent

magiquement. Tout comme mes amis, semble-t-il. J’ai fait le tour de tous ceux auxquels

je voulais rendre visite, et n’ai une fois de plus trouvé personne. Je ne comprends pas ce

qui se passe. Anna, Fiodor, Alexandre, leur épouses, maris et enfants, n’étaient pas chez

eux, ni dans les lieux où j’aurais pu éventuellement les trouver. Nul ne savait où ils

étaient. Nul ne les avait vus depuis des jours et des jours. J’avais l’impression d’être à la

poursuite de fantômes. Chacun pourtant les connaissait, mais je n’ai pu obtenir aucun

renseignement, sur aucun d’eux. Lorsque je posais des questions aux commerçants, aux

voisins, aux inconnus dans la rue, les visages se fermaient, les paroles se raréfiaient, les

non-dits semblaient lourds de craintes. À force d’investigations, je n’ai eu vent que de

rumeurs  malsaines,  de  craintes  mal  dissimulées,  d’on-dit.  Quelque  chose  semble

infléchir le cours des jours, une sourde menace qu’il est malaisé de définir, dont les

contours mouvants dessinent d’obscures perspectives.

18 On peut ne pas accorder trop de foi à cette vieille malédiction qui pèse sur la ville et la

menace  d’engloutissement  dans  les  marais  sur  lesquels  elle  a  été  bâtie,  parmi  les

cadavres des milliers de serfs qui l’ont construite. Une ville qui a résisté avec tant de

courage  au  siège  implacablement  long  et  meurtrier  de  l’armée  allemande  n’a  plus

grand-chose à craindre des vagues de la Baltique ou des crues de la Neva. Mais je me

demande si, plutôt que ses bâtiments, cette malédiction n’atteint pas sournoisement ses

habitants, ou du moins certains d’entre eux. Je marche, tête baissée, dans la nuit qui

s’installe.  Je  rumine  de  froides  pensées.  Nuit,  rue,  pharmacie,  réverbère.  Une  lumière

absurde et terne. Je dépasse la Moika. Nuit, rides glacées du canal. Pharmacie, réverbère, vent.

J’entends dire ici et là que bien des malheurs sont arrivés. Que des chiens meurent sans

raison. Que des oiseaux gèlent en plein vol et chutent lourdement au sol. Qu’un inconnu

a été jeté dans la Neva entre deux blocs de glace et s’est noyé. Que D’Anthès, ne pouvant

demeurer  sans  réagir  aux  injures  de  Pouchkine,  l’a  provoqué  en  duel  et  l’a

sérieusement blessé, sur ce Champ de Mars dont il  avait glorifié naguère l’animation

guerrière des parades et l’éclat des shakos de cuivre percés de balles. Qu’Alexandre Blok est

tombé malade, que l’air lui manque, et qu’il étouffe lentement. Que Nikolaï Punin, le

mari d’Anna, a été arrêté, et que son fils Lev est très menacé. Tout à l’heure, en passant

devant la gare, j’ai cru les voir tous deux parmi une foule d’anonymes entassés sur un

des quais, prêts à être emmenés vers une sombre destination. Mais il est possible que je

me trompe. Je me rends bien compte que je ne sais plus démêler le vrai du faux. Je ne

sais plus. Peut-être ne fut-ce chez moi qu’une impression : tout cela avait passé devant mes yeux

comme dans un brouillard.
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ANNEXES

Citations

“Je ne vois pas d’ombre dans la maison”

cf. Anna Akhmatova, Requiem

“La dernière fois où nous nous sommes vus, sur les quais, comme nous en avons

l’habitude, les eaux de la Neva étaient en crue, et l’on craignait l’inondation de la ville”

cf. Anna Akhmatova, Le Rosaire

“Je me sentais transi, particulièrement au dos et aux épaules. J’en venais à me

demander si ce n’était pas la faute de mon manteau”

cf. Nikolaï Gogol, Le manteau

“Et le ver des marécages, têtu, rongera sa carcasse de pierre”

cf. Zinaïda Gippius, Poèmes

“Perspective désagréable - du moins pour le moment.”

cf. Fiodor. M. Dostoïevski, Un printemps à Pétersbourg.

 “Combien de mes amis je n’ai jamais rencontrés dans ma vie”

cf. Anna Akhmatova, Les élégies du nord, 3ème élégie

“Nuit, rue, pharmacie, réverbère. Une lumière absurde et terne. (…) Nuit, rides glacées

du canal. Pharmacie, réverbère, vent”

cf. Alexandre Blok, Danse macabre

“… l’animation guerrière des parades et l’éclat des shakos de cuivre percés de balles.”

cf. Alexandre S. Pouchkine, Le cavalier de bronze

“Peut-être ne fut-ce chez moi qu’une impression. Tout cela avait passé devant mes yeux

comme dans un brouillard”

cf. Fiodor M. Dostoïevski, Nietotchka Nezvanova
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