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Entretien avec David Bosc

Johnnie Gratton et David Bosc

NOTE DE L’ÉDITEUR

Né à Carcassonne en 1973, Lausannois d’adoption, David Bosc est l’auteur de deux

essais, sur Aragon et Georges Darien, et de trois romans : Sang lié (2005), Milo (2009),

tous les deux publiés chez Allia, et La claire fontaine (Verdier, 2013). Ce dernier roman,

dont il s’agira dans l’entretien qui suit, fut sélectionné pour la première liste du Prix

Goncourt 2013, et obtint le Prix Marcel Aymé 2013, le Prix Thyde Monnier de la SGDL

2013 et le Prix suisse de littérature 2014. 

 Johnnie Gratton :

 Dans La claire fontaine, qui traite des quatre dernières années de la vie de Gustave Courbet
(1873-1877), exilé en Suisse, vous brossez le portrait admiratif (et admirable !) d’un homme
passionné et d’un artiste irrépressible. D’où est venue l’idée de ce livre ? Vous habitiez déjà
Lausanne à ce moment-là, je crois. Le fait d’être géographiquement si proche du Courbet
des années d’exil en Suisse romande a sûrement compté pour beaucoup dans votre choix
de sujet ? Mais, en même temps, d’autres facteurs sont sûrement entrés en jeu aussi ? Je
pense, par exemple, à votre premier livre, et aux tendances individualistes et anarchistes
que l’on retrouve tant chez Georges Darien que chez Courbet…

David Bosc : 

J’avais d’abord le projet vague d’écrire un texte sur certaines peurs déraisonnables

qui  nous étreignent au crépuscule,  sur certains enthousiasmes déraisonnables qui

nous jettent, à la même heure, dans le premier bistrot venu, dans une fête ou une

église ;  je voulais à nouveau interroger la marche solitaire, en plaine, en forêt, en

montagne, face à l’immensité du ciel  ou de la mer,  et les sentiments parfois trop

grands que l’on éprouve alors, et que certains essaient de contraindre dans les limites

d’une toile ou d’un poème. En premier lieu, j’avais pensé écrire sur Camille Corot, qui

est venu lui aussi peindre en Suisse, sur les bords du lac Léman, un pays et un paysage

où je vis désormais depuis neuf ans. Par chance, je suis tombé un jour sur la plaque

qui signale à La Tour-de-Peilz la maison où Gustave Courbet a vécu son exil et dans
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laquelle il est mort. Par chance, car le livre, que j’avais déjà commencé avec Corot,

s’en  est  trouvé  soudain  augmenté,  accru,  amplifié  par  toute  l’énergie  vitale  de

Courbet,  sa  conception  généreuse  et  exigeante  de  la  liberté,  son  talent  pour  le

bonheur le plus terrestre. Cela équilibrait la part nécessairement contemplative d’un

art paysagiste – et me faisait, en effet, retrouver les têtes chaudes ou brûlées de cette

fin du XIXe siècle que j’ai toujours aimée. Il y eut ainsi une grande part de hasard dans

le devenir de ce petit livre. Je songe à une expression juridique ancienne : le droit

d’aubaine. Si vous faites vider votre cave par des Gitans de toutes les saloperies qui s’y

trouvent  et  qu’au  milieu  de  ces  vieilleries,  dédaignées  par  votre  brocanteur,  les

Gitans  mettent  au  jour,  disons,  une  liasse  de  vingt-trois  lettres  d’amour  signées

Isidore Ducasse – vous perdriez votre temps à convoquer les juges : les Gitans, qui

devaient se contenter de vos rebuts pour tout salaire, bénéficient du droit d’aubaine.

 J.G. “Sentiments trop grands”, “têtes chaudes” : c’est cette démesure que vous découvrez
chez Courbet qui vous a amené à le rapprocher plus de Rimbaud que de Baudelaire ?

D.B. Au fond, Courbet ne peut être rangé sous l’une ou l’autre bannière, lui qui se

défiait de la poésie comme d’un désordre de l’esprit (ou plutôt comme d’un excitant

qui  lui  était  contrindiqué).  Pourtant,  s’il  est  loin  de  goûter  les  artifices  et  les

servitudes que chante Baudelaire, il n’en a pas moins accepté comme lui, à travers sa

peinture, d’explorer ses gouffres intérieurs. L’athéisme, ici, ne va pas sans régions

infernales. Mais il a également ses verts paradis. Or, si Baudelaire ne parvient à les

apercevoir que dans l’enfance évanouie et dans l’Orient du rêve, le peintre persiste à

vivre dans l’enchantement du monde réel. Un monde et un moi perçus comme “opéra

fabuleux”, selon l’image de Rimbaud (dont il n’a sûrement jamais lu le moindre vers),

un monde où déployer une liberté grande,  même et  surtout  s’il  faut  y  “évolue[r]

parmi les avalanches” (où l’on voit d’ailleurs que Rimbaud continue certains chemins

ouverts par Baudelaire).

 J.G. J’imagine que vous vous êtes rendu compte très vite que ces dernières années de la
vie  de  Courbet  avaient  été  soit  négligées soit  survolées par  la  plupart  des critiques et
commentateurs  de  ses  œuvres,  d’où  l’épigraphe  du  livre,  tirée  d’ “un  dictionnaire  de  la
seconde moitié  du vingtième siècle” :  “Condamné à reconstruire  la  colonne à  ses frais,
poursuivi par la haine officielle, Courbet doit se réfugier en Suisse, où il meurt en 1877”.
Peut-être que le peu de choses écrites, et donc sues, sur cette période, et le peu d’intérêt
que  cela  sous-entendait,  n’était  pas  ressenti  comme  un  obstacle.  Peut-être  que  cette
espèce de trou de mémoire, et/ou de savoir, c’était juste ce qu’il vous fallait comme défi,
comme facteur de motivation ?

D.B. Pour ma part, je ne m’étais nullement donné la mission de réparer une injustice.

L’obscurité où on avait tenu ces quatre dernières années de la vie du peintre était au

moins une promesse de ne pas s’ennuyer. Obscurité toute relative, d’ailleurs, car le

matériau existait (nous y reviendrons).  Reste qu’au fil  de mes recherches et de la

rédaction, j’ai eu tout le loisir de m’interroger sur les raisons de ce survol, souvent

dédaigneux, des dernières années : quelques lignes, une ou deux pages au plus, pour

décrire un déclin, un exil triste, un peintre alcoolique, bientôt malade, bientôt mort,

dont les apprentis bousillent le travail et contrefont la signature. La correspondance

du peintre, à elle seule, contredit ce petit bout d’idée reçue, qui est tenace.

 J.G. Vous n’hésitez pas à désigner La claire fontaine comme un roman. (Là où moi j’aurais
une  préférence  nette  pour  un  terme plus  hybride  — celui,  par  exemple,  de  bio-fiction).
Parlez-vous  de  “roman”  pour  avouer  la  présence  importante  dans  le  texte  d’éléments
imaginaires  et/ou  fictionnels ?  Si  oui,  dans  quelle  mesure  ces  éléments  se  justifient-ils
comme  “nécessaires”  (faute  de  témoignages,  de  documents,  etc.) ?  Y  a-t-il  pour  vous

Entretien avec David Bosc

Revue critique de fixxion française contemporaine, 8 | 2014

2



d’autres types de justification ou d’explication, par exemple en termes des prérogatives de
l’écrivain, ou de l’écriture, ou de la créativité ?

D.B. Nous sommes nombreux à ne pas trouver notre compte dans la classification

dont nous avons hérité (roman, poésie, théâtre), car ce que nous faisons mêle souvent

plusieurs  genres  (la  poésie  contemporaine,  pour  l’essentiel,  nous  parvient  en

contrebande dans  les  pages  de  romans,  de  récits,  de  recueils  de  fragments).  Plus

inconfortable encore est la classification que nous prescrit le commerce du livre : les

codes des différents rayons, que relaient diffuseurs et marchands. En librairie, hors

de la section “roman”, où sont les tables et la lumière du jour, on se retrouve remisé

dans  des  recoins  où  ne  vous  trouve  que  celui  qui  vous  cherche déjà.  Pour  finir,

l’appellation “roman” est imposée à la littérature comme l’est l’affichage du code-

barres en quatrième de couverture. Je ne me sens donc pas tenu de justifier ce qui n’a

pas été mûrement réfléchi et adopté librement. Pourtant, je préfère encore un très

vieux mot comme roman, poème, chant, qu’un bricolage d’étymologie ou une trouvaille

oulipienne.

Maintenant, le personnage et le sujet de La claire fontaine étant historiques, il y a la

légitime question de la part d’invention que j’y ai mise. C’est qu’en effet le mot roman

me  permet  de  donner  vie  au  personnage :  les  menus  gestes  du  quotidien,  les

émotions, les goûts et les couleurs, sont la part à la fois la plus personnelle et la moins

attestée de la vie d’un homme. Les “faits” rapportés dans mon livre, les rencontres,

les déplacements, les expositions, tout est authentique ou quasi. En revanche, je le

montre qui pleure, qui rit, qui chante, qui se remémore. J’ai soudain souvenir des

leçons d’histoire, à l’école, où toujours je me disais : qu’est-ce qu’on en sait ? Qu’est-ce

que tu en sais ? dès que l’enseignant prêtait des états d’âme, des sentiments, aux rois,

aux reines, aux émissaires. Il me semblait, en classe de français, que Victor Hugo ou

Mérimée  avaient  tous  les  droits ;  mais  pour  l’histoire,  Malet  et  Isaac  avaient

seulement le droit de dérouler les faits.

 J.G. Alors que,  chez vous,  comme vous venez de l’expliquer,  la carte blanche (“tous les
droits”) est remplacée par une carte historique. D’ailleurs, en tant que lecteur, je ne relève
dans votre livre aucun exemple de fictionnalité ou d’embellissement arbitraires (aucun ajout
de personnages — ou de tableaux ! — fictifs, aucune tentative de créer une intrigue, etc.).
Pour moi, rien dans ce texte ne contredit le souci de “dire vrai” (qui se signale d’ailleurs par
l’absence d’écart  sensible ou significatif  entre “vous auteur”  et  “votre narrateur”)… À cet
égard-là, j’aimerais que vous parliez de la période de préparation du texte et des recherches
que vous avez faites pour en savoir plus (le plus possible ?) sur ces quatre années d’exil en
Suisse, sur la vie de l’homme Courbet et de l’artiste Courbet pendant cette période. Vous
citez des textes “authentiques” (la seule note du livre, p. 16 : “Les quelques documents cités
entre guillemets sont authentiques”) :  lettres,  témoignages,  rapports de police,  journaux,
etc. D’où viennent ces détails ? Avez-vous lu beaucoup de livres sur Courbet ? Avez-vous
consulté des archives, visité des musées exposant ses œuvres ? Avez-vous fait des visites
“sur place” (Ornans, Étretat, etc.)

D.B. Si je ne “fictionnalise” à aucun moment du récit, ça n’est pas par souci de m’en

tenir à l’avéré (même si, une fois l’option prise de le faire, mieux valait garder la note

de bout en bout), mais plutôt parce que l’intrigue ou les péripéties d’un roman ne

m’importent absolument pas. Ainsi donc, je me suis emparé de la ligne biographique

comme d’un donné : c’est la grille de mon jazz. Ligne qui s’achève en oméga et que je

suis  libre  de  faire  se  hérisser  dans  toutes  les  directions :  j’y  fais  ce  que  je  veux,

puisque je décide de la couleur et du sentiment, du rythme et des accords. Menant le
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récit, si j’évite de dire “je”, ce n’est que pour maintenir une certaine unité de style ;

j’imagine que le lecteur l’entend néanmoins par endroits.

Lorsque  je  me  suis  lancé  dans  l’écriture  de  cette  vie  de  Courbet  (à  travers  ses

dernières années), j’ai lu toutes sortes de choses, à l’exception des romans – pour ne

pas qu’une autre “mise en musique” influe sur mon tempo, et surtout parce que je

sais à quel point, au commencement d’un chantier littéraire, on se laisse facilement

décourager (par un précédent assez bon pour nous donner quitus d’un effort inutile,

ou si bête et putassier que le dégoût en est trop fort,  emporte tout).  Ainsi,  j’ai lu

quelques  biographies,  des  anthologies  de  documents  d’époque  (petits  volumes

irremplaçables  et  dont  la  compilation  offre  comme  un  Vasari  nombreux,  à

personnalités multiples), des catalogues d’expositions, des ouvrages collectifs et, bien

entendu, la correspondance (c’est le socle). Je n’ai fait que deux voyages spécialement

pour ce livre : Ornans (la vallée de la Loue) et Francfort (où Courbet a séjourné – mais

j’y allais surtout pour une rétrospective de grande qualité). Je suis familier du Musée

Favre de Montpellier, qui abrite la collection Bruyas, l’une des plus belles des œuvres

de Courbet. Quant au rivage du Léman, c’est un pays que j’arpente autant que je le

peux.

Un mot du web, qui a tout de même bouleversé la recherche documentaire. Quelle

joie pour ceux qui s’intéressent à tout, que de pouvoir vérifier chaque détail et, sans

fin, apprendre. Que ce soit la date de l’invention du tube de peinture (en étain), ou la

description clinique d’une ascite, d’une cirrhose du foie, ou les développements des

chemins de fer, ou encore la rose des vents qui est propre au Léman, sans oublier la

cartographie,  qui  peut  tourner  à  l’addiction  la  plus  sévère.  Et  dans  ce  flot

documentaire, on rêvasse, on poétise.

 J.G. Au début du troisième chapitre du livre, vous évoquez (votre narrateur évoque ?) un
souvenir de Courbet, remontant à 1847, celui du bref séjour chez lui, à Paris, de Baudelaire.
Mais, très vite, cette évocation cède la place à une réflexion métanarrative sur la crédibilité
même du séjour de Baudelaire, du fait que, “pour attester ce séjour du poète, il n’y a qu’un
seul témoignage, pas même un témoignage, une assertion d’Émile Gros-Kost, lequel est
hâbleur […], insoucieux de la vérité” (p. 32). En revanche, vous proposez qu’ “il n’y a rien non
plus qui la contredise, cette assertion, la biographie de l’un et de l’autre,  le peintre et le
poète, ayant assez de flou en 1847 pour accueillir le possible et jusqu’au probable, s’il nous
fait plaisir”. Ceci avant de préciser d’autres circonstances qui font que ce séjour “devient
plausible” (ibid.). Alors, ce “flou” dont vous parlez, ce manque de savoir biographique qui
accueillit “le possible jusqu’au probable”, ne caractérise-t-il pas justement toute la période
traitée  par  votre  livre ?  C’est  ainsi  que  je  ne  puis  m’empêcher  de  lire  cette  réflexion
métanarrative  comme  une  mise  en  abyme  du  livre  entier,  comme  un  résumé  de  la
démarche  adoptée pour  l’écrire,  et  comme  une  affirmation  des  droits,  mais  aussi  des
responsabilités,  de l’écrivain face aux “flous”,  aux “trous de savoir”,  aux incertitudes qui
l’inspirent autant qu’ils le frustrent. Qu’en dites-vous ? Je suis peut-être bien loin de votre
propos…

D.B. Ce “flou” que vous évoquez me semble au cœur de tout récit de vie, même pour

les  personnages  dont  les  faits  et  gestes  sont  le  mieux  documentés  (et  jusqu’aux

sentiments,  si  l’on  dispose  de  correspondances,  d’entretiens,  de  témoignages

d’intimes).  Ce  flou  vibrant  est  celui  de  l’inconnaissable  où  autrui,  fût-il  vivant,

demeure pour nous. La structure d’une vie nous est donnée comme un volume en

grillage (je pense aux figures géantes de carnaval ou à la Tarasque de mon enfance) :

le grillage est plus ou moins serré, donnant une figure plus ou moins précise, mais

l’habillage et, surtout, le mouvement sont affaire d’invention, d’intuition, et aussi de
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fantaisie. Sur la responsabilité, néanmoins, vous avez bien perçu que c’est un élément

que j’intègre à mon travail : il y a deux bornes que je m’impose, qui sont plutôt deux

répulsifs :  jouer à la poupée (faire de la psychologie) et juger (le petit tribunal de

poche).

 J.G. Je me permets de poser une question que vous allez peut-être trouver un peu bête,
réductrice. Peut-on distinguer certaines parties, ou opérations, du texte comme étant “plus”
fictives  ou  romanesques  que  d’autres ?  J’imagine  qu’il  doit  y  avoir  bien  des  scènes  et
épisodes qui sont complètement inventés, d’autres qui sont inspirés par tel témoignage, tel
renseignement glané dans la correspondance de Courbet, ayant donc une sorte de base ou
origine factuelle. Je me dis également que, faute d’évocations détaillées à leur sujet dans
les  textes  et  documents  disponibles,  vous  avez  été  obligé  d’imaginer  la  plupart  des
personnages  secondaires,  d’en  dresser  le  portait  fictionnel  mais  en  même  temps
“plausible”. 

 Pour être plus concret, voici quelques exemples de questions à ce sujet que j’aurais aimé
vous poser  en cours  de  lecture  (à  vous de choisir  si  vous préférez  vous limiter  à  une
réponse générale) :

 p. 43-44, la scène de la gamine qui écrase sous son pied un escargot, racontée du point de
vue de Courbet observateur. Une scène parmi plusieurs qui activent et illustrent le regard
du peintre. Je me suis dit qu’il ne pourrait pas y avoir un antécédent à cette scène, qu’il est
peu probable que Courbet ait raconté ou fait allusion à cela dans une lettre. En revanche,
c’est une scène qui trouve sa raison d’être au cours du livre : l’escargot qui revient p. 53
dans le contexte de la Commune, sans parler du “gros ver de la peur (crevé)”,  p. 85, de
nouveau dans le contexte de la Commune.

 p. 93-94,  l’épisode de Courbet  perdu et  qui  finit  par  être accueilli  dans une ferme.  “Une
famille”. Le bonheur du peintre. Épisode très touchant et très bien écrit, et dont je me suis
dit que je serais quand même déçu s’il s’avérait être une pure fiction…

D.B. Il  y  a  très  peu,  pratiquement  pas  de  personnages  inventés  dans  mon  récit,

hormis la Piémontaise que je me permets d’expédier dans son lit (il fallait bien : il

semble  que  toute  la  partie  amoureuse  de  la  correspondance  de  Courbet  ait  été

supprimée par sa sœur Juliette). Pour peupler les abords, pour faire parfois un effet

de foule, pour donner davantage de vie à des scènes du quotidien, j’ai esquissé des

silhouettes,  en  quelques  lignes :  clients  des  bistrots,  baigneurs,  petite  fille  à

l’escargot, brigadier de Berne, et aussi cette famille nombreuse qui donne un abri à

Courbet pour la nuit (ces enfants à grosse tête, je les ai vus dans mon enfance ; ils

habitaient une maison triste et bourgeoise non loin d’Arles ; ils m’avaient fait un peu

peur, même si je jalousai leur habileté à jouer de la flûte). S’agissant des personnages,

c’est assez simple : s’ils n’ont pas de nom, ils sont inventés. Les patronymes, jusqu’aux

apparitions les plus fugaces (pasteur Dulon, Monsieur Enoch, etc.) sont authentiques

et attestés, à cette date, dans l’entourage du peintre. Un historien de Vevey, Pierre

Chessex, avait rassemblé il y a trente-cinq ans des documents relatifs au séjour de

Courbet en Suisse, et ce pour une exposition. C’est dans son précieux catalogue que

j’ai notamment trouvé les rapports de police que j’utilise, mais aussi certains articles

de la presse locale, des mentions de déplacements, des noms d’auberge, etc.

Pierre  Chessex  m’a  récemment  signalé  qu’il  avait  découvert  dans  une  lettre  que

Marie Morel se prénommait en fait Angèle. Au moment d’écrire, je ne savais que ceci :

un  couple  de  communards  marseillais,  Monsieur  et  Madame  Alexandre  Morel,

s’occupait de Courbet à La Tour-de-Peilz. J’ai dû leur inventer un bout d’histoire et,

surtout, un caractère.

 J.G. Je voudrais maintenant diriger la discussion vers des questions concernant l’art,  la
figure  de  l’artiste,  et  surtout  l’œuvre  de  Courbet,  ses  tableaux.  Pour  enchaîner  sur  la
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discussion précédente, je constate tout de suite que, pour moi, les opérations de mise en
mots (description, évaluation, interprétation) de tableaux individuels constituent la partie la
“moins” fictionnelle de votre livre. Il me semble que l’idée de fiction, voire de roman, n’a plus
de prise, n’est plus de mise, dans ce contexte. Là encore, à vous de me dire si vous voyez
les choses autrement !

 (Une exception possible, pourtant. Ayant pu constater l’existence du tableau d’une pipe sur
un mur, suspendu à un clou (quel modernisme déjà), je n’ai pu trouver comme titre que
“Pipe”. Alors, si Courbet avait vraiment appelé ce tableau “Autoportrait sous la forme d’une
pipe”,  comme vous lui  faites dire à la fin du chapitre VIII  (p. 102),  je  serais encore plus
étonné, là encore à cause de l’allure moderniste du propos. Alors, qu’en est-il de ce titre ?)

D.B. Il  est  vrai  que  je  n’invente  aucun  tableau  (ce  qui,  à  mon  sens,  n’aurait  eu

d’intérêt que dans la construction d’une intrigue). Mais la description des toiles, dans

ce livre, si elle n’est pas “fictionnelle”, n’en a pas moins été l’espace de la plus franche

liberté : liberté d’association, de convocation, d’improvisation musicale ou poétique,

de réflexion aussi ou d’exercice de la pensée.

Pour l’Autoportrait sous la forme d’une pipe, tableautin que j’ai pu voir à Francfort, je

n’ai pas la réponse. Le très sérieux et très scientifique catalogue de cette exposition

(Courbet  –  A  Dream  of  Modern  Art),  dans  ses  deux  versions,  allemande  et  anglaise,

indique ce titre en français, sans y mettre ni crochets ni guillemets, qui auraient pu

signaler une invention récente. Si  ce titre est de Courbet,  il  faut avouer que c’est

assez génial.  S’il  est  d’un collectionneur,  ou d’un curateur,  et  donné tardivement,

alors il n’est qu’une coquetterie, un détournement de Magritte sans grand intérêt.

Reste  que  ce  petit  tableau,  mal  reproduit  quand  il  l’a  été,  est  quelque  chose

d’extraordinaire.

 J.G. L’on discerne au fil de la lecture beaucoup d’indications de vos recherches sur l’homme
et l’artiste. Mais qu’en est-il du domaine de l’art et de l’histoire de l’art, et en particulier des
livres de ceux qui se sont penchés longuement sur l’œuvre de Courbet, car il me semble
que vous êtes plus discret sur cette question-là ?

D.B. Je voulais rassembler le plus possible de faits vrais. J’ai lu les contemporains du

peintre  et  notamment  ses  détracteurs  (d’une  violence  dont  nous  n’avons  plus

d’exemple, sinon par le biais de l’anonymat sur les forums du web), et à travers eux,

j’ai  pu mesurer  la  rupture opérée par  Courbet,  sa  révolution (peindre le  quidam,

peindre le corps tel qu’on le voit, tel qu’on l’aime sans l’idéaliser, et peindre la nature

idem, dans le rejet du pittoresque). Les souvenirs de ses familiers avaient plus d’intérêt

encore  (avec,  pour  beaucoup,  ce  travers  des  bourgeois  de  l’époque,  qui  était

d’exagérément louer l’artiste, sans bien discerner dans ses œuvres le quelconque du

sublime – mais il s’agissait de faire grimper la cote, de bonifier l’investissement – et

de l’assortir d’un discours de gronderie paternaliste sur l’homme, ses excès, son peu

de “sens des réalités”). Les mémoires de ses amis, les témoignages des médecins et la

correspondance  forment  un  corpus  de  documents  d’ampleur  modeste,  émouvant,

lacunaire, et parfois incertain.

Quant aux spécialistes du peintre, j’en ai lu quelques-uns et si cela ne transparaît pas

dans le roman, c’est qu’au fond j’en ai peut-être tiré moins de profit (et surtout j’y ai

pris moins de plaisir). La phrase d’André Breton qui oppose à jamais l’illumination

(poétique) à l’élucidation (doctrinale, policière, clinique) est pour moi un talisman. Je

ne veux rien résoudre –  car c’est  retrancher dans le  possible.  J’ajouterais que,  bien

souvent, le discours spécialiste et scientifique sur l’art laisse peu de place au cœur, à

l’intuition, à la métamorphose. J’ai souvenir de certains ouvrages collectifs où l’on
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sentait les hiérarchies et les soumissions, où prévalait une parole “sous contrôle”, qui

exhibait  à  tout propos ses allégeances (au directeur de thèse,  au conservateur en

chef, aux théoriciens obligatoires d’un parcours universitaire) et qui s’interdisait de

faire  entendre son plaisir,  son effroi,  ses  lectures  “non autorisées”,  ses  souvenirs

d’enfance et ses rêves.

 J.G.  Pourriez-vous  tirer  au  clair  ce  que  vous  voulez  dire  par  “métamorphose”  dans  ce
contexte ?

D.B. Voilà que ce mot, isolé, convoque sur-le-champ le père Malraux, et ça n’était pas

mon intention !  Je  l’entendrais  plutôt  dans un esprit  ovidien,  et  même deleuzien,

puisqu’il s’agit davantage de se laisser contaminer, et d’être soi-même un agent de

modification du réel, des êtres, des choses, des œuvres. L’enchantement que provoque

une œuvre sur qui la regarde a autant d’intérêt que l’enchantement de cette même

œuvre par son spectateur. 

 J.G. Est-ce que vous considérez que, grâce à vos connaissances générales en art, ou aux
livres lus sur l’art de Courbet, vous avez acquis un savoir iconographique, et que vous avez
appliqué ou exploité ce savoir dans vos lectures des tableaux de l’artiste, qui constituent
pour  moi  la  colonne vertébrale  de votre  livre ?  Si  oui,  pourriez-vous relever  un ou deux
exemples ?

D.B. Comme vous l’aurez compris, je n’ai pas suivi d’études d’histoire de l’art. Je n’en

ai donc pas la méthodologie, ni le vocabulaire, ni la façon de hiérarchiser le savoir. En

art, j’ai accumulé des connaissances avec d’inacceptables impasses, des pans entiers

de  l’histoire  que j’ignore  parfaitement  (puisque les  cancres  sont  toujours  maîtres

dans l’art de se justifier, je pense aussitôt à Quincey, qui écrivait au jeune homme dont

l’éducation  a  été  négligée :  “un  bon  plan  d’étude  se  révélera  bientôt  à  cette  seule

marque… qu’il rejettera aussi puissamment qu’il adopte”). Ainsi, des heures et des

heures à fouiller du regard des œuvres de Courbet, à les interroger, à les promener

comme le miroir de Stendhal au long de mes chemins. Ceci étant, lorsque j’écris sur

tel ou tel sous-bois peint par Courbet, quelle est la part de ma “connaissance” de

l’œuvre  et  quelle  celle  de  ma  propre  connaissance  des  sous-bois,  des  forêts,  des

rivières ? Et ainsi pour les femmes, pour les hommes, pour les corps, pour les bêtes.

Le  savoir  iconographique  est-il,  pour  finir,  un  art  du  rapprochement ?  celui  de

l’analogie consciente et inconsciente ? Les catalogues raisonnés, de nos jours, usent et

abusent des “vignettes de comparaison” : elles démontrent bravement que rien ne

sort du néant, qu’il y a pour tout des précédents, des sources – la belle affaire – mais

en même temps, elles parasitent (comme un bavardage) le simple face-à-face avec

l’œuvre (ici je revendique d’être naïf et dans le lieu commun). Le travers symétrique,

qui est davantage le fait des journalistes, c’est de présenter chaque grand peintre

(autour  duquel,  par  exemple,  on  ferait  du tam-tam  au  Grand  Palais)  comme  un

précurseur, l’annonciateur de telle ou telle prouesse de notre modernité (ainsi, on les

compromet) :  untel  était  déjà  surréaliste  en  1882,  untel  déjà abstrait  au  cœur  du

Quattrocento.  Ceci  dit,  les  peintres  font  des  citations,  des  détournements,  ils

célèbrent ou raillent ou décapitent d’autres peintres dans leurs toiles – et cela vaut

parfois d’être relevé. Quand je montre, à la fin du roman, que les Trois baigneuses sont

une descente de croix inversée, cela me semble capital dans ce que je perçois de la

philosophie de Courbet. Cela avait-il déjà été relevé auparavant ? Je n’ai pas tout lu.

Et peu importe. Ici, le peintre a sciemment retourné (plutôt que détourné) une image

iconique :  les mains des deux “initiatrices” ont autant de sollicitude que celles de
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Marie et Marie-Madeleine, mais il ne s’agit plus d’amorcer la descente au tombeau

d’un corps mort, il s’agit de démultiplier la souveraine liberté d’un corps vivant, un

corps de femme, en le faisant entrer, nu, dans l’eau d’une rivière.

 J.G. En fait, je me suis posé la même question et je n’ai rien trouvé qui suggère qu’un autre
vous ait précédé dans ce sens-là. Et pourtant, ayant lu votre observation que la disposition
des trois figures correspond exactement à celle d’une descente de croix, j’ai vite trouvé une
reproduction du tableau, et, voilà, c’était une évidence. Pour revenir à vos lectures, qu’est-ce
que vous avez pensé des études des spécialistes de Courbet ? Y a-t-il dans ces études des
idées reçues, des lieux communs, ou des préceptes d’un savoir figé que vous avez voulu
contester ? 

D.B. Dans les livres des spécialistes, il est vrai que j’étais surtout attentif aux données

biographiques, commentaires de contemporains, expositions, noms de lieux, rapport

aux mécènes et, déjà, aux théoriciens. La rencontre de Courbet avec Proudhon fut

l’occasion de charger son œuvre d’une dimension théorique dans laquelle, pour une

part, elle a été enfermée : Proudhon a très classiquement instrumentalisé Courbet,

qui en rosissait d’aise, car c’est parfois très agréable. Castagnary, thuriféraire et ami

de Courbet,  se  fit  ensuite  le  consciencieux et  un peu scolaire  répétiteur  de  cette

doctrine du réalisme intégral. Aujourd’hui encore, on ne parle de Courbet aux lycéens

qu’en l’associant au naturalisme de Zola. Sans doute ai-je voulu dénouer cette ficelle-

là, et montrer que le réalisme de Courbet est également le lieu, mais aussi le vecteur

d’une dimension spirituelle, sinon spiritualiste (le côté cheyenne de Courbet, quand il

parle du Grand Tout – son rapport à la nature, sa cosmogonie).

 J.G.  Vous  avez  donc  voulu  “montrer”  un  Courbet  relativement  inconnu  ou  autrement
admirable que celui construit par l’histoire de l’art. Ne s’agit-il pas là d’ouvrir la voie à un
savoir autre de l’homme et de l’œuvre ? Ne s’agit-il pas de “montrer” la capacité — et le droit
— de la littérature à proposer un savoir alternatif sur l’art ? Justement, c’est ce que je crois
trouver dans votre manière d’aborder les tableaux de Courbet. En vrac, quelques exemples
de cette volonté de voir et de lire autrement, de foncer plus loin, de prendre des risques,
d’écrire en poète plutôt qu’en érudit : 

 la métaphorisation (p. 37, les mâts d’un bateau deviennent “deux aiguilles d’entomologiste
dans le corps d’un noir dytique” ; p. 96, le peintre-libellule) ;

 l’analyse concise,  audacieuse mais persuasive (un peu partout,  mais de bons exemples
seraient le passage sur la mélancolie de Chevenard, p. 41, et tout le passage sur Jo, p. 80) ; 

 le  renouvellement  de  la  vision  (par  exemple,  p. 51,  Fleurs  sur  un  banc,  les  fleurs  vues
comme formant un “corps alangui” ;  p. 116, tableau dont vous avez déjà parlé,  les Trois
baigneuses vu comme transformation d’une descente de croix en image de bonheur) ; 

 l’attention portée sur ce qui n’est pas dans la peinture (p. 67, thèse de la “présence non
figurée” — le bond des bêtes que l’artiste “n’a jamais aussi bien rendu qu’en des paysages
où nul gibier n’est visible” ; p. 89, “aucune… sans… sans… sans… Surtout sans”) ;

 développement ou réorientation de thèmes déjà reconnus et étudiés par les spécialistes de
Courbet,  notamment celui de l’immersion (qui devient dans votre livre une extension du
vitalisme  du  peintre-plongeur,  un  principe  ontologique  ou  existentiel),  et  celui  de  l’
“anthropomorphisme”  des  paysages  de  Courbet,  que  vous revisitez,  notamment  p. 108,
sous un angle original.

 introduction d’une emphase plus ou moins inédite, me semble-t-il, chez les commentateurs
de  Courbet,  sur  la  matérialisation  picturale  du  temps.  Voir  notamment  et  tout  à  fait
admirablement p. 51, 86, 91, 96, 106. D’autres ont opiné comme vous que le pêcheur de la
Source de la Loue suggère la figure de Charon, mais vous êtes sûrement le premier à voir
en lui, dans son immobilité au milieu du fleuve, “une tentative d’éternité” (p. 91).

D.B. Ce droit-là, celui d’ignorer les méthodes de l’université, personne ne le dispute à

la littérature. Et cela, d’ailleurs, me ramène à ma seule intention, qui était de donner
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un texte littéraire (partant, je me préoccupe aussi peu de la théorie esthétique que

des méthodes d’analyse textuelle : ça n’est pas mon métier).

Les tableaux sont de puissants générateurs de poèmes en prose – et je pense à la très

belle  collection de Catherine Flohic,  “Musées secrets”,  dont j’ai  lu  le  Jérôme Bosch

d’Eugène Savitzkaya et le La Tour de Pascal Quignard, mais je me réfère aussi à une

façon de composer un texte en “vignettes” qui remonte peut-être aux “fantaisies à la

manière de Rembrandt et de Callot” d’Aloysius Bertrand (Gaspard de la Nuit) : et j’aime

à voir que les graveurs sont ici  premiers à inspirer les écrivains.  Plutôt que d’un

savoir  alternatif,  il  s’agirait  d’une  multiplication  des  savoirs  dont  on  voudrait

conserver à tout prix la coprésence, la contemporanéité. Encore une fois, il ne s’agit

que d’enrichir une image d’un écho de plus, et non de la mutiler, de la cadenasser

sous le prétexte toujours fallacieux d’en donner la clé, avec cette passion serrurière,

cette idolâtrie du signe “égal” (les colombes de Paul Valéry = des bateaux à voile : il y

a quelque chose comme de la haine dans cette façon de voir le monde).

La métaphore, c’est d’abord une joie, une activité mentale dont j’ai parfois la crainte

d’abuser  (mais  lorsque  la  carpe  rencontre  le  lapin,  je  m’émerveille  et  ne  peux

qu’écouter leur conversation). La concision est également une source de plaisir, aussi

bien dans la description du réel (qu’on a alors, un instant, l’impression de maîtriser),

que dans celle du fantastique, dont c’est un amplificateur.

S’agissant du “bond des bêtes”, qui frémit dans les sous-bois de Courbet, eh bien, c’est

de l’ordre de la révélation sensible : je n’ai pas cherché à faire le malin. J’éprouve ce

bond des bêtes, de même qu’on éprouve mille autres formes d’absence présente ou de

présence absente, du membre amputé jusqu’à l’esprit du lieu.

Sur l’élément aquatique,  qui est  au cœur du livre,  que dire,  sinon que je me suis

abandonné  à  ce  motif,  à  tous  ses  développements  possibles,  hormis  ceux  de  la

psychologie ou de la psychanalyse, dont je crois avec Kafka que, pour intéressantes

que soient l’une et l’autre, elles nous laissent peu après avec la même vieille faim.

Le temps, il en est en effet question tout au long du livre – que ce soit le bon temps, le

temps saturnien qui nous dévore, l’étalon auquel se mesure l’œuvre d’art, la pierre de

touche de nos existences, ou l’or du temps que cherche le poète. Ne dirait-on pas que

toute sentence sur le temps oscille entre l’emphase et l’imbécillité, et que c’est là,

entre tous,  un sujet  qui  nous impose de multiplier  les  fragments,  jusqu’à ne plus

même savoir  ce que l’on dit,  ce  que l’on pense ?  Il  faut  lâcher prise et  se  garder

d’avoir ici une idée arrêtée.

 J.G. Pour reprendre un peu la question de l’élément aquatique, seriez-vous d’accord avec
Michael  Fried  lorsqu’il  déclare  que “nulle  exégèse de  l’Atelier  du peintre  ne  saurait  être
satisfaisante qui ne s’interroge point sur le sens de l’immersion métaphorique de l’artiste
assis dans les eaux ruisselantes de l’œuvre qu’il est en train d’achever sur la toile” ? (Y a-t-il
lieu de parler aussi de l’immersion du spectateur ?)

D.B. Si  vous  permettez,  je  relèverai  d’abord  l’aspect  fâcheux  de  sa  formulation.

Pourquoi, lorsqu’on a une idée à exprimer, commencer par menacer quiconque ne la

partagerait  pas ?  Il  y  a  d’autres  façons  d’être  convaincant,  tranchant  même,  et

surtout, en l’occurrence, pour exprimer une idée rebattue. (Je me souviens de textes

d’Aragon où m’insupportait ce genre de formules : Qui n’a jamais… ne sait pas ce que

c’est que…) Avec cela, L’Atelier du peintre est au nombre des tableaux les plus bavards

de Courbet, c’est un discours, c’est une machine, et sans doute est-ce une œuvre plus
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propice aux débats politiques qu’à la contemplation. Maintenant, le spectateur des

toiles aquatiques de Courbet, de ces innombrables rivières, lacs, “paysages de mer”,

comme il aimait à dire, est-il à son tour immergé ? Est-il pris aux cheveux, enfoncé de

force dans les eaux de je ne sais quel baptême ? Est-il invité, appelé ? Courbet a fait ici

plus de la moitié du chemin, il a laissé béantes toutes ses sources, il les a laissées sans

surveillance.

 J.G. En somme, votre rapport aux historiens de l’art spécialistes de Courbet (ou à un savoir
iconographique déjà constitué), va-t-il plutôt dans le sens de la complémentarité ou plutôt
dans celui de l’antagonisme ?

D.B. Les romans et les poèmes n’ont pas vocation à combler les “lacunes” du savoir

(universitaire,  historique),  et  non  plus  de  le  pinailler  sur  des  détails  ou  de  s’y

affronter  (pamphlet).  Ma  génération  est  arrivée  à  l’âge  d’étudier  après

l’essoufflement, le déclin d’une période dominée par la théorie. En parlant avec mes

aînés, en remuant chez les bouquinistes les tombereaux de livres et de revues des

années soixante et  soixante-dix,  je  me suis  d’abord félicité,  à  vingt ans,  d’y avoir

“échappé”,  de  ne  pas  m’être  ouvert  à  la  littérature  à  travers  les  prismes  de  la

structure,  du soupçon,  du signe,  de  la  déconstruction.  Et  je  voyais  aussi  combien

d’auteurs, écartelés entre Bataille et Blanchot, entre Barthes et Genette, entre Change

et Tel Quel, avaient tout bonnement été réduits au silence, ayant au moins renoncé au

romanesque, puisque l’innocence était perdue. L’avons-nous retrouvée ? Parfois sans

doute un peu trop – quand l’innocence est devenue sottise, ignorance complaisante

ou paresse de la pensée. Alors, quand même cela n’est pas mon domaine d’activité, je

ne peux que me réjouir d’un regain, ici ou là, de la pensée théorique.

 J.G. À côté de la question du savoir, soit biographique soit artistique/iconographique (ou
peut-être  au  sein  de  cette  question ?),  quelle  est  la  part  de  subjectivité,  de  sympathie,
d’empathie, et d’intuition dans votre entreprise bio-romanesque ? (J’aurais pu dire la part
d’immersion…) Je pense ici au programme de la collection L’un et l’autre, formulé par J.-B.
Pontalis :  “Des  vies,  mais  telles  que  la  mémoire  les  invente,  que  notre  imagination  les
recrée,  qu’une  passion  les  anime.  Des  récits  subjectifs,  à  mille  lieues  de  la  biographie
traditionnelle. L’un et l’autre : l’auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre
eux,  un  lien  intime  et  fort.  Entre  le  portrait  d’un  autre  et  l’autoportrait,  où  placer  la
frontière ?”. Et je pense aussi à l’idée d’empathie telle que Catherine Grenier la conçoit dans
le domaine de l’art contemporain : “L’empathie, à la différence de la sympathie, est un mode
de connaissance d’autrui qui ne met pas en jeu un rapport affectif ou moral ; sa finalité est
la compréhension et non pas l’altruisme.”

D.B. La part de subjectivité et celle de l’empathie sont l’essentiel de cette entreprise.

Le  matériau  iconographique  et  historique  est  ici  envisagé  comme  un  paysage,

éminemment mobile et soumis aux variations de mille facteurs, depuis les caprices du

ciel jusqu’aux humeurs de l’œil. En tant que paysage, le monceau de documents face

auquel je travaillais était également propice à la rêverie, à la rêvasserie même. Je

souscris pleinement au beau programme énoncé par Pontalis, et d’abord parce qu’il

n’a pas craint de convoquer le cœur. André Breton, encore lui, a célébré sa vie durant

des  hommes  et  des  femmes,  des  morts  et  des  vivants,  dont  il  avait  apprécié  les

“qualités du cœur et de l’esprit”. La génération suivante, terriblement intelligente, et

d’une intelligence terriblement séduisante, a envoyé le cœur sous l’armoire, d’un petit

coup de pied, comme un crapaud de fable dont on a pris dégoût. Dans la définition de

l’empathie par Catherine Grenier, je reprendrai pour ma part le refus d’un rapport

“moral”  au  sujet  que  l’on  s’est  choisi.  Rien  de  plus  délétère,  en  effet,  que  ces

écrivains-procureurs qui convoquent un personnage, réel ou d’imagination, à seule
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fin de le corriger, de le gronder, de le traîner devant un petit tribunal où la cruauté le

dispute au ridicule. Voilà qui est abject et l’a toujours été. En revanche, je n’ai pas

particulièrement  cette  “passion  de  comprendre  les  hommes”  que  Sartre

revendiquait, au sens où je préfère m’en émerveiller, quitte à en être dupe, car le

rapport affectif à un sujet ne me semble pas disqualifiant. Le même Sartre disait ne

pas “avoir la curiosité des gens” – où l’on comprend : pas la curiosité d’entendre leurs

histoires. C’est pour ma part une chose que je trouve passionnante. Et je crois que ce

n’est plus écouter que d’écouter pour déduire.

 J.G. Enfin, une dernière question : est-ce que vous regrettez de ne pas avoir pu intercaler un
certain nombre d’images dans votre texte ?

D.B. Un lecteur de Pessoa peut avoir envie de faire apparaître sur son écran le café

A Brasileira, ou la Rua Coelho da Rocha du barrio Campo de Ourique… Les villes, les

monuments, les paysages ont, autant que les tableaux, une image “réelle” qu’il est

possible de convoquer sur son ordinateur. Et plusieurs personnes m’ont en effet dit

être  allées  chercher  sur  Google  les  reproductions  de  certaines  des  toiles,  moins

connues, que je mentionne, décris ou commente. Mais cela ne change pas le fait que

la littérature suscite des images d’une tout autre nature :  à la façon de partitions

musicales, elles appellent un interprète, c’est-à-dire un tempérament, une historicité,

un  ou  plusieurs  instruments,  une  acoustique,  etc.,  qui  en  feront  une  infinité

d’occurrences uniques. Le lecteur d’un roman sur la peinture redoute-t-il parfois de

s’en laisser conter ? C’est bien possible.
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