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Entretien avec David Bosc

Entretien avec David Bosc

Johnnie Gratton et David Bosc

NOTE DE L'EDITEUR

Né a Carcassonne en 1973, Lausannois d’adoption, David Bosc est I'auteur de deux
essais, sur Aragon et Georges Darien, et de trois romans : Sang lié (2005), Milo (2009),
tous les deux publiés chez Allia, et La claire fontaine (Verdier, 2013). Ce dernier roman,
dont il s’agira dans I'entretien qui suit, fut sélectionné pour la premieére liste du Prix
Goncourt 2013, et obtint le Prix Marcel Aymé 2013, le Prix Thyde Monnier de la SGDL
2013 et le Prix suisse de littérature 2014.

JOHNNIE GRATTON :

Dans La claire fontaine, qui traite des quatre derniéres années de la vie de Gustave Courbet
(1873-1877), exilé en Suisse, vous brossez le portrait admiratif (et admirable !) d'un homme
passionné et d'un artiste irrépressible. D'ou est venue l'idée de ce livre ? Vous habitiez déja
Lausanne a ce moment-1a, je crois. Le fait d'étre géographiquement si proche du Courbet
des années d'exil en Suisse romande a srement compté pour beaucoup dans votre choix
de sujet ? Mais, en méme temps, d'autres facteurs sont srement entrés en jeu aussi ? Je
pense, par exemple, a votre premier livre, et aux tendances individualistes et anarchistes
que l'on retrouve tant chez Georges Darien que chez Courbet...

David Bosc :

Javais d’abord le projet vague d’écrire un texte sur certaines peurs déraisonnables
qui nous étreignent au crépuscule, sur certains enthousiasmes déraisonnables qui
nous jettent, 3 la méme heure, dans le premier bistrot venu, dans une féte ou une
église ; je voulais a nouveau interroger la marche solitaire, en plaine, en forét, en
montagne, face a 'immensité du ciel ou de la mer, et les sentiments parfois trop
grands que |’on éprouve alors, et que certains essaient de contraindre dans les limites
d’une toile ou d’un poéme. En premier lieu, j’avais pensé écrire sur Camille Corot, qui
est venu lui aussi peindre en Suisse, sur les bords du lac Léman, un pays et un paysage
ou je vis désormais depuis neuf ans. Par chance, je suis tombé un jour sur la plaque
qui signale a La Tour-de-Peilz la maison ol Gustave Courbet a vécu son exil et dans
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laquelle il est mort. Par chance, car le livre, que j'avais déja commencé avec Corot,
s’en est trouvé soudain augmenté, accru, amplifié par toute 1'énergie vitale de
Courbet, sa conception généreuse et exigeante de la liberté, son talent pour le
bonheur le plus terrestre. Cela équilibrait la part nécessairement contemplative d'un
art paysagiste - et me faisait, en effet, retrouver les tétes chaudes ou briilées de cette
fin du XIX® siécle que j’ai toujours aimée. 1l y eut ainsi une grande part de hasard dans
le devenir de ce petit livre. Je songe a une expression juridique ancienne : le droit
d’aubaine. Si vous faites vider votre cave par des Gitans de toutes les saloperies qui s’y
trouvent et qu’au milieu de ces vieilleries, dédaignées par votre brocanteur, les
Gitans mettent au jour, disons, une liasse de vingt-trois lettres d’amour signées
Isidore Ducasse - vous perdriez votre temps a convoquer les juges : les Gitans, qui
devaient se contenter de vos rebuts pour tout salaire, bénéficient du droit d’aubaine.

"o

J.G. "Sentiments trop grands’, “tétes chaudes”: c'est cette démesure que vous découvrez
chez Courbet qui vous a amené a le rapprocher plus de Rimbaud que de Baudelaire ?

D.B. Au fond, Courbet ne peut étre rangé sous I'une ou 'autre banniére, lui qui se
défiait de la poésie comme d’un désordre de I'esprit (ou plutét comme d’un excitant
qui lui était contrindiqué). Pourtant, s’il est loin de gofiter les artifices et les
servitudes que chante Baudelaire, il n’en a pas moins accepté comme lui, a travers sa
peinture, d’explorer ses gouffres intérieurs. L’athéisme, ici, ne va pas sans régions
infernales. Mais il a également ses verts paradis. Or, si Baudelaire ne parvient a les
apercevoir que dans I’enfance évanouie et dans I’Orient du réve, le peintre persiste a
vivre dans I’enchantement du monde réel. Un monde et un moi percus comme “opéra
fabuleux”, selon I'image de Rimbaud (dont il n’a sirement jamais lu le moindre vers),
un monde ot déployer une liberté grande, méme et surtout s’il faut y “évolue[r]
parmi les avalanches” (ot1 I'on voit d’ailleurs que Rimbaud continue certains chemins
ouverts par Baudelaire).

J.G. J'imagine que vous vous étes rendu compte tres vite que ces derniéres années de la
vie de Courbet avaient été soit négligées soit survolées par la plupart des critiques et
commentateurs de ses ceuvres, d'ou I'épigraphe du livre, tirée d'“un dictionnaire de la
seconde moitié du vingtiéme siécle”: “Condamné a reconstruire la colonne a ses frais,
poursuivi par la haine officielle, Courbet doit se réfugier en Suisse, ou il meurt en 1877".
Peut-étre que le peu de choses écrites, et donc sues, sur cette période, et le peu d'intérét
qgue cela sous-entendait, n'était pas ressenti comme un obstacle. Peut-étre que cette
espéce de trou de mémoire, et/ou de savoir, c'était juste ce qu'il vous fallait comme défi,
comme facteur de motivation ?

D.B. Pour ma part, je ne m’étais nullement donné la mission de réparer une injustice.
L’obscurité ou on avait tenu ces quatre derniéres années de la vie du peintre était au
moins une promesse de ne pas s’ennuyer. Obscurité toute relative, d’ailleurs, car le
matériau existait (nous y reviendrons). Reste qu’au fil de mes recherches et de la
rédaction, j’ai eu tout le loisir de m’interroger sur les raisons de ce survol, souvent
dédaigneux, des derniéres années : quelques lignes, une ou deux pages au plus, pour
décrire un déclin, un exil triste, un peintre alcoolique, bientdt malade, bient6t mort,
dont les apprentis bousillent le travail et contrefont la signature. La correspondance
du peintre, a elle seule, contredit ce petit bout d’idée regue, qui est tenace.

J.G. Vous n'hésitez pas a désigner La claire fontaine comme un roman. (La ol moi j'aurais
une préférence nette pour un terme plus hybride — celui, par exemple, de bio-fiction).
Parlez-vous de ‘roman” pour avouer la présence importante dans le texte déléments
imaginaires et/ou fictionnels ? Si oui, dans quelle mesure ces éléments se justifient-ils
comme “nécessaires” (faute de témoignages, de documents, etc.)? Y a-t-il pour vous
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d'autres types de justification ou d'explication, par exemple en termes des prérogatives de
I'écrivain, ou de I'écriture, ou de la créativité ?

D.B. Nous sommes nombreux a ne pas trouver notre compte dans la classification
dont nous avons hérité (roman, poésie, théitre), car ce que nous faisons méle souvent
plusieurs genres (la poésie contemporaine, pour I’essentiel, nous parvient en
contrebande dans les pages de romans, de récits, de recueils de fragments). Plus
inconfortable encore est la classification que nous prescrit le commerce du livre : les
codes des différents rayons, que relaient diffuseurs et marchands. En librairie, hors
de la section “roman”, ol sont les tables et la lumiére du jour, on se retrouve remisé
dans des recoins ot ne vous trouve que celui qui vous cherche déja. Pour finir,
I'appellation “roman” est imposée a la littérature comme I’est I'affichage du code-
barres en quatriéme de couverture. Je ne me sens donc pas tenu de justifier ce qui n’a
pas été milirement réfléchi et adopté librement. Pourtant, je préfére encore un tres
vieux mot comme roman, poéme, chant, qu’un bricolage d’étymologie ou une trouvaille
oulipienne.

Maintenant, le personnage et le sujet de La claire fontaine étant historiques, il y a la
légitime question de la part d’invention que j'y ai mise. C’est qu’en effet le mot roman
me permet de donner vie au personnage: les menus gestes du quotidien, les
émotions, les goiits et les couleurs, sont la part a la fois la plus personnelle et la moins
attestée de la vie d'un homme. Les “faits” rapportés dans mon livre, les rencontres,
les déplacements, les expositions, tout est authentique ou quasi. En revanche, je le
montre qui pleure, qui rit, qui chante, qui se remémore. J'ai soudain souvenir des
lecons d’histoire, a I'école, ou toujours je me disais : qu’est-ce qu’on en sait ? Qu’est-ce
que tu en sais ? dés que 'enseignant prétait des états d’ame, des sentiments, aux rois,
aux reines, aux émissaires. Il me semblait, en classe de francais, que Victor Hugo ou
Mérimée avaient tous les droits; mais pour lhistoire, Malet et Isaac avaient
seulement le droit de dérouler les faits.

J.G. Alors que, chez vous, comme vous venez de I'expliquer, la carte blanche (“tous les
droits”) est remplacée par une carte historique. D'ailleurs, en tant que lecteur, je ne reléve
dans votre livre aucun exemple de fictionnalité ou d'embellissement arbitraires (aucun ajout
de personnages — ou de tableaux ! — fictifs, aucune tentative de créer une intrigue, etc.).
Pour moi, rien dans ce texte ne contredit le souci de “dire vrai” (qui se signale dailleurs par
I'absence d'écart sensible ou significatif entre “vous auteur” et “votre narrateur”).. A cet
égard-la, j'aimerais que vous parliez de la période de préparation du texte et des recherches
que vous avez faites pour en savoir plus (le plus possible ?) sur ces quatre années d'exil en
Suisse, sur la vie de 'homme Courbet et de l'artiste Courbet pendant cette période. Vous
citez des textes “authentiques” (la seule note du livre, p. 16 : “Les quelques documents cités
entre guillemets sont authentiques”) : lettres, témoignages, rapports de police, journaux,
etc. D'ou viennent ces détails ? Avez-vous Iu beaucoup de livres sur Courbet ? Avez-vous
consulté des archives, visité des musées exposant ses ceuvres ? Avez-vous fait des visites
“sur place” (Ornans, Etretat, etc.)

\

D.B. Si je ne “fictionnalise” & aucun moment du récit, ¢a n’est pas par souci de m’en
tenir a 'avéré (méme si, une fois 'option prise de le faire, mieux valait garder la note
de bout en bout), mais plutdt parce que I'intrigue ou les péripéties d’un roman ne
m’importent absolument pas. Ainsi donc, je me suis emparé de la ligne biographique
comme d’'un donné : c’est la grille de mon jazz. Ligne qui s’achéve en oméga et que je
suis libre de faire se hérisser dans toutes les directions: j'y fais ce que je veux,
puisque je décide de la couleur et du sentiment, du rythme et des accords. Menant le
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récit, si j"évite de dire “je”, ce n’est que pour maintenir une certaine unité de style ;
j'imagine que le lecteur ’entend néanmoins par endroits.

Lorsque je me suis lancé dans l'écriture de cette vie de Courbet (2 travers ses
derniéres années), j’ai lu toutes sortes de choses, a 'exception des romans - pour ne
pas qu'une autre “mise en musique” influe sur mon tempo, et surtout parce que je
sais a quel point, au commencement d'un chantier littéraire, on se laisse facilement
décourager (par un précédent assez bon pour nous donner quitus d’un effort inutile,
ou si béte et putassier que le dégofiit en est trop fort, emporte tout). Ainsi, j’ai lu
quelques biographies, des anthologies de documents d’époque (petits volumes
irremplacables et dont la compilation offre comme un Vasari nombreux, a
personnalités multiples), des catalogues d’expositions, des ouvrages collectifs et, bien
entendu, la correspondance (c’est le socle). Je n’ai fait que deux voyages spécialement
pour ce livre : Ornans (la vallée de la Loue) et Francfort (oit Courbet a séjourné - mais
j’y allais surtout pour une rétrospective de grande qualité). Je suis familier du Musée
Favre de Montpellier, qui abrite la collection Bruyas, I'une des plus belles des ceuvres
de Courbet. Quant au rivage du Léman, c’est un pays que j'arpente autant que je le
peux.

Un mot du web, qui a tout de méme bouleversé la recherche documentaire. Quelle
joie pour ceux qui s’intéressent a tout, que de pouvoir vérifier chaque détail et, sans
fin, apprendre. Que ce soit la date de I'invention du tube de peinture (en étain), ou la
description clinique d’une ascite, d’'une cirrhose du foie, ou les développements des
chemins de fer, ou encore la rose des vents qui est propre au Léman, sans oublier la
cartographie, qui peut tourner a l'addiction la plus sévére. Et dans ce flot
documentaire, on révasse, on poétise.

J.G. Au début du troisieme chapitre du livre, vous évoquez (votre narrateur évoque ?) un
souvenir de Courbet, remontant a 1847, celui du bref séjour chez lui, a Paris, de Baudelaire.
Mais, tres vite, cette évocation céde la place a une réflexion métanarrative sur la crédibilité
méme du séjour de Baudelaire, du fait que, “pour attester ce séjour du poete, il n'y a qu'un
seul témoignage, pas méme un témoignage, une assertion d’Emile Gros-Kost, lequel est
hableur [..], insoucieux de la vérité" (p. 32). En revanche, vous proposez qu' ‘il n'y a rien non
plus qui la contredise, cette assertion, la biographie de I'un et de l'autre, le peintre et le
poete, ayant assez de flou en 1847 pour accueillir le possible et jusqu'au probable, s'il nous
fait plaisir’. Ceci avant de préciser d'autres circonstances qui font que ce séjour “devient
plausible” (ibid.). Alors, ce “flou” dont vous parlez, ce mangue de savoir biographique qui
accueillit “le possible jusqu'au probable”’, ne caractérise-t-il pas justement toute la période
traitée par votre livre? Clest ainsi que je ne puis m'empécher de lire cette réflexion
métanarrative comme une mise en abyme du livre entier, comme un résumé de la
démarche adoptée pour l'écrire, et comme une affirmation des droits, mais aussi des
responsabilités, de I'écrivain face aux “flous’, aux “trous de savoir’, aux incertitudes qui
linspirent autant qu'ils le frustrent. Qu'en dites-vous ? Je suis peut-étre bien loin de votre
Propos...

D.B. Ce “flou” que vous évoquez me semble au cceur de tout récit de vie, méme pour
les personnages dont les faits et gestes sont le mieux documentés (et jusqu’aux
sentiments, si I'on dispose de correspondances, d’entretiens, de témoignages
d’intimes). Ce flou vibrant est celui de l'inconnaissable ot autrui, fit-il vivant,
demeure pour nous. La structure d’une vie nous est donnée comme un volume en
grillage (je pense aux figures géantes de carnaval ou a la Tarasque de mon enfance) :
le grillage est plus ou moins serré, donnant une figure plus ou moins précise, mais
I’habillage et, surtout, le mouvement sont affaire d’invention, d’intuition, et aussi de
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fantaisie. Sur la responsabilité, néanmoins, vous avez bien percu que c’est un élément
que j'intégre a mon travail : il y a deux bornes que je m’impose, qui sont plutét deux
répulsifs : jouer a la poupée (faire de la psychologie) et juger (le petit tribunal de
poche).

J.G. Je me permets de poser une question que vous allez peut-étre trouver un peu béte,
réductrice. Peut-on distinguer certaines parties, ou opérations, du texte comme étant “plus”
fictives ou romanesques que dautres ? J'imagine qu'il doit y avoir bien des scénes et
épisodes qui sont completement inventés, d'autres qui sont inspirés par tel témoignage, tel
renseignement glané dans la correspondance de Courbet, ayant donc une sorte de base ou
origine factuelle. Je me dis également que, faute d'évocations détaillées a leur sujet dans
les textes et documents disponibles, vous avez été obligé d'imaginer la plupart des
personnages secondaires, d'en dresser le portait fictionnel mais en méme temps
“plausible”.

Pour étre plus concret, voici quelques exemples de questions a ce sujet que j'aurais aimé
vous poser en cours de lecture (a vous de choisir si vous préférez vous limiter a une
réponse générale) :

p. 43-44, la scene de la gamine qui écrase sous son pied un escargot, racontée du point de
vue de Courbet observateur. Une scene parmi plusieurs qui activent et illustrent le regard
du peintre. Je me suis dit qu'il ne pourrait pas y avoir un antécédent a cette scene, qu'il est
peu probable que Courbet ait raconté ou fait allusion a cela dans une lettre. En revanche,
c'est une scene qui trouve sa raison d'étre au cours du livre : I'escargot qui revient p. 53
dans le contexte de la Commune, sans parler du “gros ver de la peur (crevé)’, p. 85, de
nouveau dans le contexte de la Commune.

p. 93-94, I'épisode de Courbet perdu et qui finit par étre accueilli dans une ferme. “Une
famille”. Le bonheur du peintre. Episode trés touchant et trés bien écrit, et dont je me suis
dit que je serais quand méme dégu s'il s'avérait étre une pure fiction...

D.B. Il y a trés peu, pratiquement pas de personnages inventés dans mon récit,
hormis la Piémontaise que je me permets d’expédier dans son lit (il fallait bien: il
semble que toute la partie amoureuse de la correspondance de Courbet ait été
supprimée par sa sceur Juliette). Pour peupler les abords, pour faire parfois un effet
de foule, pour donner davantage de vie a des scénes du quotidien, j'ai esquissé des
silhouettes, en quelques lignes: clients des bistrots, baigneurs, petite fille a
'escargot, brigadier de Berne, et aussi cette famille nombreuse qui donne un abri a
Courbet pour la nuit (ces enfants a grosse téte, je les ai vus dans mon enfance ; ils
habitaient une maison triste et bourgeoise non loin d’Arles ; ils m’avaient fait un peu
peur, méme si je jalousai leur habileté a jouer de la fl{ite). S’agissant des personnages,
C’est assez simple : s’ils n’ont pas de nom, ils sont inventés. Les patronymes, jusqu’aux
apparitions les plus fugaces (pasteur Dulon, Monsieur Enoch, etc.) sont authentiques
et attestés, a cette date, dans I’entourage du peintre. Un historien de Vevey, Pierre
Chessex, avait rassemblé il y a trente-cinq ans des documents relatifs au séjour de
Courbet en Suisse, et ce pour une exposition. C’est dans son précieux catalogue que
j’ai notamment trouvé les rapports de police que j'utilise, mais aussi certains articles
de la presse locale, des mentions de déplacements, des noms d’auberge, etc.

Pierre Chessex m’a récemment signalé qu’il avait découvert dans une lettre que
Marie Morel se prénommait en fait Angéle. Au moment d’écrire, je ne savais que ceci :
un couple de communards marseillais, Monsieur et Madame Alexandre Morel,
s’occupait de Courbet a La Tour-de-Peilz. J'ai dii leur inventer un bout d’histoire et,
surtout, un caractére.

J.G. Je voudrais maintenant diriger la discussion vers des questions concernant l'art, la
figure de lartiste, et surtout l'ceuvre de Courbet, ses tableaux. Pour enchainer sur la
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discussion précédente, je constate tout de suite que, pour moi, les opérations de mise en
mots (description, évaluation, interprétation) de tableaux individuels constituent la partie la
“moins” fictionnelle de votre livre. Il me semble que I'idée de fiction, voire de roman, n'a plus
de prise, n'est plus de mise, dans ce contexte. La encore, a vous de me dire si vous voyez
les choses autrement !

(Une exception possible, pourtant. Ayant pu constater I'existence du tableau d'une pipe sur
un mur, suspendu a un clou (quel modernisme déja), je n'ai pu trouver comme titre que
“Pipe". Alors, si Courbet avait vraiment appelé ce tableau “Autoportrait sous la forme d'une
pipe’, comme vous lui faites dire a la fin du chapitre VIII (p. 102), je serais encore plus
étonné, la encore a cause de I'allure moderniste du propos. Alors, qu'en est-il de ce titre ?)
D.B. Il est vrai que je n'invente aucun tableau (ce qui, @ mon sens, n’aurait eu
d’intérét que dans la construction d’une intrigue). Mais la description des toiles, dans
ce livre, si elle n’est pas “fictionnelle”, n’en a pas moins été 'espace de la plus franche
liberté : liberté d’association, de convocation, d’improvisation musicale ou poétique,
de réflexion aussi ou d’exercice de la pensée.

Pour I’Autoportrait sous la forme d’une pipe, tableautin que j’ai pu voir a Francfort, je
n’ai pas la réponse. Le trés sérieux et trés scientifique catalogue de cette exposition
(Courbet - A Dream of Modern Art), dans ses deux versions, allemande et anglaise,
indique ce titre en francais, sans y mettre ni crochets ni guillemets, qui auraient pu
signaler une invention récente. Si ce titre est de Courbet, il faut avouer que c’est
assez génial. S’il est d’'un collectionneur, ou d’'un curateur, et donné tardivement,
alors il n’est qu'une coquetterie, un détournement de Magritte sans grand intérét.
Reste que ce petit tableau, mal reproduit quand il I'a été, est quelque chose
d’extraordinaire.

J.G. L'on discerne au fil de la lecture beaucoup d'indications de vos recherches sur 'homme
et l'artiste. Mais qu'en est-il du domaine de I'art et de I'histoire de I'art, et en particulier des
livres de ceux qui se sont penchés longuement sur I'ceuvre de Courbet, car il me semble
que vous étes plus discret sur cette question-a ?

D.B. Je voulais rassembler le plus possible de faits vrais. J’ai lu les contemporains du
peintre et notamment ses détracteurs (d'une violence dont nous n’avons plus
d’exemple, sinon par le biais de I'anonymat sur les forums du web), et a travers eux,
j'ai pu mesurer la rupture opérée par Courbet, sa révolution (peindre le quidam,
peindre le corps tel qu’on le voit, tel qu’on 'aime sans I'idéaliser, et peindre la nature
idem, dans le rejet du pittoresque). Les souvenirs de ses familiers avaient plus d’intérét
encore (avec, pour beaucoup, ce travers des bourgeois de I'époque, qui était
d’exagérément louer I'artiste, sans bien discerner dans ses ceuvres le quelconque du
sublime - mais il s’agissait de faire grimper la cote, de bonifier 'investissement - et
de 'assortir d’un discours de gronderie paternaliste sur 'homme, ses excés, son peu
de “sens des réalités”). Les mémoires de ses amis, les témoignages des médecins et la
correspondance forment un corpus de documents d’ampleur modeste, émouvant,
lacunaire, et parfois incertain.

Quant aux spécialistes du peintre, j’en ai lu quelques-uns et si cela ne transparait pas
dans le roman, c’est qu'au fond j’en ai peut-étre tiré moins de profit (et surtout j'y ai
pris moins de plaisir). La phrase d’André Breton qui oppose a jamais I'illumination
(poétique) a I’élucidation (doctrinale, policiére, clinique) est pour moi un talisman. Je
ne veux rien résoudre — car c’est retrancher dans le possible. J’ajouterais que, bien
souvent, le discours spécialiste et scientifique sur I'art laisse peu de place au cceur, a
Iintuition, a la métamorphose. J’ai souvenir de certains ouvrages collectifs ot 'on
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sentait les hiérarchies et les soumissions, ou prévalait une parole “sous contrdle”, qui
exhibait a tout propos ses allégeances (au directeur de thése, au conservateur en
chef, aux théoriciens obligatoires d’un parcours universitaire) et qui s’interdisait de
faire entendre son plaisir, son effroi, ses lectures “non autorisées”, ses souvenirs
d’enfance et ses réves.

J.G. Pourriez-vous tirer au clair ce que vous voulez dire par “métamorphose” dans ce
contexte ?

D.B. Voila que ce mot, isolé, convoque sur-le-champ le pére Malraux, et ¢a n’était pas
mon intention! Je I'entendrais plutdt dans un esprit ovidien, et méme deleuzien,
puisqu’il s’agit davantage de se laisser contaminer, et d’étre soi-méme un agent de
modification du réel, des étres, des choses, des ceuvres. L’enchantement que provoque
une ceuvre sur qui la regarde a autant d’intérét que I'enchantement de cette méme
ceuvre par son spectateur.

J.G. Est-ce que vous considérez que, grace a vos connaissances générales en art, ou aux
livres lus sur l'art de Courbet, vous avez acquis un savoir iconographique, et que vous avez
appliqué ou exploité ce savoir dans vos lectures des tableaux de l'artiste, qui constituent
pour moi la colonne vertébrale de votre livre ? Si oui, pourriez-vous relever un ou deux
exemples ?

D.B. Comme vous I'aurez compris, je n’ai pas suivi d’études d’histoire de 'art. Je n’en
ai donc pas la méthodologie, ni le vocabulaire, ni la fagon de hiérarchiser le savoir. En
art, j’ai accumulé des connaissances avec d’inacceptables impasses, des pans entiers
de Thistoire que j'ignore parfaitement (puisque les cancres sont toujours maitres
dans l'art de se justifier, je pense aussit6t a Quincey, qui écrivait au jeune homme dont
I'éducation a été négligée : “un bon plan d’étude se révélera bientdt a cette seule
marque... qu’il rejettera aussi puissamment qu’il adopte”). Ainsi, des heures et des
heures a fouiller du regard des ceuvres de Courbet, a les interroger, a les promener
comme le miroir de Stendhal au long de mes chemins. Ceci étant, lorsque j’écris sur
tel ou tel sous-bois peint par Courbet, quelle est la part de ma “connaissance” de
I'ceuvre et quelle celle de ma propre connaissance des sous-bois, des foréts, des
rivieres ? Et ainsi pour les femmes, pour les hommes, pour les corps, pour les bétes.

Le savoir iconographique est-il, pour finir, un art du rapprochement ? celui de
’analogie consciente et inconsciente ? Les catalogues raisonnés, de nos jours, usent et
abusent des “vignettes de comparaison” : elles démontrent bravement que rien ne
sort du néant, qu’il y a pour tout des précédents, des sources - la belle affaire - mais
en méme temps, elles parasitent (comme un bavardage) le simple face-a-face avec
I’ceuvre (ici je revendique d’étre naif et dans le lieu commun). Le travers symétrique,
qui est davantage le fait des journalistes, c’est de présenter chaque grand peintre
(autour duquel, par exemple, on ferait du tam-tam au Grand Palais) comme un
précurseur, 'annonciateur de telle ou telle prouesse de notre modernité (ainsi, on les
compromet) : untel était déja surréaliste en 1882, untel déja abstrait au cceur du
Quattrocento. Ceci dit, les peintres font des citations, des détournements, ils
célébrent ou raillent ou décapitent d’autres peintres dans leurs toiles - et cela vaut
parfois d’étre relevé. Quand je montre, a la fin du roman, que les Trois baigneuses sont
une descente de croix inversée, cela me semble capital dans ce que je percois de la
philosophie de Courbet. Cela avait-il déja été relevé auparavant ? Je n’ai pas tout lu.
Et peu importe. Ici, le peintre a sciemment retourné (plutdt que détourné) une image
iconique : les mains des deux “initiatrices” ont autant de sollicitude que celles de
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Marie et Marie-Madeleine, mais il ne s’agit plus d’amorcer la descente au tombeau
d’un corps mort, il s’agit de démultiplier la souveraine liberté d’un corps vivant, un
corps de femme, en le faisant entrer, nu, dans I'’eau d’une riviere.

J.G. En fait, je me suis posé la méme question et je n'ai rien trouvé qui suggére qu'un autre
vous ait précédé dans ce sens-la. Et pourtant, ayant lu votre observation que la disposition
des trois figures correspond exactement a celle d'une descente de croix, j'ai vite trouvé une
reproduction du tableau, et, voila, c'était une évidence. Pour revenir a vos lectures, qu'est-ce
gue vous avez pensé des études des spécialistes de Courbet ? Y a-t-il dans ces études des
idées regues, des lieux communs, ou des préceptes d'un savoir figé que vous avez voulu
contester ?

D.B. Dans les livres des spécialistes, il est vrai que j’étais surtout attentif aux données
biographiques, commentaires de contemporains, expositions, noms de lieux, rapport
aux mécenes et, déja, aux théoriciens. La rencontre de Courbet avec Proudhon fut
'occasion de charger son ceuvre d’une dimension théorique dans laquelle, pour une
part, elle a été enfermée : Proudhon a trés classiquement instrumentalisé Courbet,
qui en rosissait d’aise, car c’est parfois trés agréable. Castagnary, thuriféraire et ami
de Courbet, se fit ensuite le consciencieux et un peu scolaire répétiteur de cette
doctrine du réalisme intégral. Aujourd’hui encore, on ne parle de Courbet aux lycéens
qu’en I'associant au naturalisme de Zola. Sans doute ai-je voulu dénouer cette ficelle-
la, et montrer que le réalisme de Courbet est également le lieu, mais aussi le vecteur
d’'une dimension spirituelle, sinon spiritualiste (le c6té cheyenne de Courbet, quand il
parle du Grand Tout - son rapport a la nature, sa cosmogonie).

J.G. Vous avez donc voulu "montrer” un Courbet relativement inconnu ou autrement
admirable que celui construit par I'histoire de I'art. Ne s'agit-il pas la d'ouvrir la voie a un
savoir autre de 'homme et de 'ceuvre ? Ne s'agit-il pas de “montrer” la capacité — et le droit
— de la littérature a proposer un savoir alternatif sur 'art ? Justement, c'est ce que je crois
trouver dans votre maniére d'aborder les tableaux de Courbet. En vrac, quelques exemples
de cette volonté de voir et de lire autrement, de foncer plus loin, de prendre des risques,
d'écrire en poéte plutdt qu'en érudit :

la métaphorisation (p. 37, les mats d'un bateau deviennent “deux aiguilles d'entomologiste
dans le corps d'un noir dytique” ; p. 96, le peintre-libellule) ;

l'analyse concise, audacieuse mais persuasive (Un peu partout, mais de bons exemples
seraient le passage sur la mélancolie de Chevenard, p. 41, et tout le passage sur Jo, p. 80) ;

le renouvellement de la vision (par exemple, p. 51, Fleurs sur un banc, les fleurs vues
comme formant un “corps alangui”; p. 116, tableau dont vous avez déja parlé, les Trois
baigneuses vu comme transformation d'une descente de croix en image de bonheur) ;

I'attention portée sur ce qui n'est pas dans la peinture (p. 67, thése de la “présence non
filgurée" — le bond des bétes que l'artiste ‘n'a jamais aussi bien rendu qu'en des paysages
ou nul gibier n'est visible” ; p. 89, “aucune... sans... sans... sans... Surtout sans”) ;

développement ou réorientation de themes déja reconnus et étudiés par les spécialistes de
Courbet, notamment celui de I''mmersion (qui devient dans votre livre une extension du
vitalisme du peintre-plongeur, un principe ontologique ou existentiel), et celui de I
‘anthropomorphisme” des paysages de Courbet, que vous revisitez, notamment p. 108,
sous un angle original.

introduction d'une emphase plus ou moins inédite, me semble-t-il, chez les commentateurs
de Courbet, sur la matérialisation picturale du temps. Voir notamment et tout a fait
admirablement p. 51, 86, 91, 96, 106. D'autres ont opiné comme vous que le pécheur de la
Source de la Loue suggeére la figure de Charon, mais vous étes strement le premier a voir
en lui, dans son immobilité au milieu du fleuve, “une tentative d'éternité” (p. 91).

D.B. Ce droit-13, celui d’ignorer les méthodes de I'université, personne ne le dispute a
la littérature. Et cela, d’ailleurs, me ramene a ma seule intention, qui était de donner

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 8 | 2014



Entretien avec David Bosc

un texte littéraire (partant, je me préoccupe aussi peu de la théorie esthétique que
des méthodes d’analyse textuelle : ¢ca n’est pas mon métier).

Les tableaux sont de puissants générateurs de poemes en prose - et je pense a la trés
belle collection de Catherine Flohic, “Musées secrets”, dont j’ai lu le Jéréme Bosch
d’Eugéne Savitzkaya et le La Tour de Pascal Quignard, mais je me référe aussi a une
fagon de composer un texte en “vignettes” qui remonte peut-étre aux “fantaisies a la
maniére de Rembrandt et de Callot” d’Aloysius Bertrand (Gaspard de la Nuit) : et j’aime
a voir que les graveurs sont ici premiers a inspirer les écrivains. Plutét que d'un
savoir alternatif, il s’agirait d’'une multiplication des savoirs dont on voudrait
conserver a tout prix la coprésence, la contemporanéité. Encore une fois, il ne s’agit
que d’enrichir une image d’un écho de plus, et non de la mutiler, de la cadenasser
sous le prétexte toujours fallacieux d’en donner la clé, avec cette passion serruriere,
cette idolatrie du signe “égal” (les colombes de Paul Valéry = des bateaux a voile : il y
a quelque chose comme de la haine dans cette fagon de voir le monde).

La métaphore, c’est d’abord une joie, une activité mentale dont j’ai parfois la crainte
d’abuser (mais lorsque la carpe rencontre le lapin, je m’émerveille et ne peux
qu’écouter leur conversation). La concision est également une source de plaisir, aussi
bien dans la description du réel (qu’on a alors, un instant, I'impression de maitriser),
que dans celle du fantastique, dont c’est un amplificateur.

S’agissant du “bond des bétes”, qui frémit dans les sous-bois de Courbet, eh bien, c’est
de l'ordre de la révélation sensible : je n’ai pas cherché a faire le malin. J’éprouve ce
bond des bétes, de méme qu’on éprouve mille autres formes d’absence présente ou de
présence absente, du membre amputé jusqu’a I'esprit du lieu.

Sur I'élément aquatique, qui est au cceur du livre, que dire, sinon que je me suis
abandonné a ce motif, a tous ses développements possibles, hormis ceux de la
psychologie ou de la psychanalyse, dont je crois avec Kafka que, pour intéressantes

que soient I'une et 'autre, elles nous laissent peu aprés avec la méme vieille faim.

Le temps, il en est en effet question tout au long du livre - que ce soit le bon temps, le
temps saturnien qui nous dévore, I’étalon auquel se mesure 'ceuvre d’art, la pierre de
touche de nos existences, ou I'or du temps que cherche le poéte. Ne dirait-on pas que
toute sentence sur le temps oscille entre 'emphase et 'imbécillité, et que c’est 1a,
entre tous, un sujet qui nous impose de multiplier les fragments, jusqu'a ne plus
méme savoir ce que I'on dit, ce que I'on pense ? 1l faut lacher prise et se garder
d’avoir ici une idée arrétée.

J.G. Pour reprendre un peu la question de I'élément aquatique, seriez-vous d'accord avec
Michael Fried lorsqu'il déclare que “nulle exégése de I'Atelier du peintre ne saurait étre
satisfaisante qui ne s'interroge point sur le sens de I'immersion métaphorique de l'artiste
assis dans les eaux ruisselantes de I'ceuvre qu'il est en train d'achever sur la toile” ? (Y a-t-il
lieu de parler aussi de I'immersion du spectateur ?)

D.B. Si vous permettez, je reléverai d’abord l'aspect ficheux de sa formulation.
Pourquoi, lorsqu’on a une idée a exprimer, commencer par menacer quiconque ne la
partagerait pas? Il y a d’autres fagons d’étre convaincant, tranchant méme, et
surtout, en I'occurrence, pour exprimer une idée rebattue. (Je me souviens de textes
d’Aragon ol m’insupportait ce genre de formules: Qui n’a jamadis... ne sait pas ce que
c’est que...) Avec cela, L’Atelier du peintre est au nombre des tableaux les plus bavards
de Courbet, c’est un discours, c’est une machine, et sans doute est-ce une ceuvre plus
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propice aux débats politiques qu’a la contemplation. Maintenant, le spectateur des
toiles aquatiques de Courbet, de ces innombrables riviéres, lacs, “paysages de mer”,
comme il aimait a dire, est-il & son tour immergé ? Est-il pris aux cheveux, enfoncé de
force dans les eaux de je ne sais quel baptéme ? Est-il invité, appelé ? Courbet a fait ici
plus de la moitié du chemin, il a laissé béantes toutes ses sources, il les a laissées sans
surveillance.

J.G. En somme, votre rapport aux historiens de I'art spécialistes de Courbet (ou a un savoir
iconographique déja constitué), va-t-il plutét dans le sens de la complémentarité ou plutét
dans celui de 'antagonisme ?

D.B. Les romans et les poémes n’ont pas vocation a combler les “lacunes” du savoir
(universitaire, historique), et non plus de le pinailler sur des détails ou de s’y
affronter (pamphlet). Ma génération est arrivée a I'dge d’étudier apres
I'essoufflement, le déclin d’une période dominée par la théorie. En parlant avec mes
alnés, en remuant chez les bouquinistes les tombereaux de livres et de revues des
années soixante et soixante-dix, je me suis d’abord félicité, a vingt ans, d’y avoir
“échappé”, de ne pas m’étre ouvert a la littérature a travers les prismes de la
structure, du soupgon, du signe, de la déconstruction. Et je voyais aussi combien
d’auteurs, écartelés entre Bataille et Blanchot, entre Barthes et Genette, entre Change
et Tel Quel, avaient tout bonnement été réduits au silence, ayant au moins renoncé au
romanesque, puisque I'innocence était perdue. L’avons-nous retrouvée ? Parfois sans
doute un peu trop - quand l'innocence est devenue sottise, ignorance complaisante
ou paresse de la pensée. Alors, quand méme cela n’est pas mon domaine d’activité, je
ne peux que me réjouir d’un regain, ici ou 13, de la pensée théorique.

J.G. A coté de la question du savoir, soit biographique soit artistique/iconographique (ou
peut-étre au sein de cette question ?), quelle est la part de subjectivité, de sympathie,
d'empathie, et d'intuition dans votre entreprise bio-romanesque ? (J'aurais pu dire la part
d'immersion...) Je pense ici au programme de la collection L'un et l'autre, formulé par J.-B.
Pontalis : “Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les
recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs, a mille lieues de la biographie
traditionnelle. L'un et l'autre : l'auteur et son héros secret, le peintre et son modele. Entre
eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, ou placer la
frontiere ?". Et je pense aussi a l'idée d'empathie telle que Catherine Grenier la congoit dans
le domaine de I'art contemporain : “L'empathie, a la différence de la sympathie, est un mode
de connaissance d'autrui qui ne met pas en jeu un rapport affectif ou moral ; sa finalité est
la compréhension et non pas l'altruisme.”

D.B. La part de subjectivité et celle de I’empathie sont I'essentiel de cette entreprise.
Le matériau iconographique et historique est ici envisagé comme un paysage,
éminemment mobile et soumis aux variations de mille facteurs, depuis les caprices du
ciel jusqu’aux humeurs de I'eil. En tant que paysage, le monceau de documents face
auquel je travaillais était également propice a la réverie, a la révasserie méme. Je
souscris pleinement au beau programme énoncé par Pontalis, et d’abord parce qu’il
n’a pas craint de convoquer le cceur. André Breton, encore lui, a célébré sa vie durant
des hommes et des femmes, des morts et des vivants, dont il avait apprécié les
“qualités du cceur et de 'esprit”. La génération suivante, terriblement intelligente, et
d’une intelligence terriblement séduisante, a envoyé le cceur sous 'armoire, d'un petit
coup de pied, comme un crapaud de fable dont on a pris dégofit. Dans la définition de
I’empathie par Catherine Grenier, je reprendrai pour ma part le refus d'un rapport
“moral” au sujet que l'on s’est choisi. Rien de plus délétere, en effet, que ces
écrivains-procureurs qui convoquent un personnage, réel ou d’imagination, a seule
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fin de le corriger, de le gronder, de le trainer devant un petit tribunal ot la cruauté le
dispute au ridicule. Voila qui est abject et I'a toujours été. En revanche, je n’ai pas
particuliérement cette “passion de comprendre les hommes” que Sartre
revendiquait, au sens ou je préfére m’en émerveiller, quitte a en étre dupe, car le
rapport affectif & un sujet ne me semble pas disqualifiant. Le méme Sartre disait ne
pas “avoir la curiosité des gens” - oi 'on comprend : pas la curiosité d’entendre leurs
histoires. C’est pour ma part une chose que je trouve passionnante. Et je crois que ce
n’est plus écouter que d’écouter pour déduire.

J.G. Enfin, une derniéere question : est-ce que vous regrettez de ne pas avoir pu intercaler un
certain nombre d'images dans votre texte ?

D.B. Un lecteur de Pessoa peut avoir envie de faire apparaitre sur son écran le café
A Brasileira, ou la Rua Coelho da Rocha du barrio Campo de Ourique... Les villes, les
monuments, les paysages ont, autant que les tableaux, une image “réelle” qu’il est
possible de convoquer sur son ordinateur. Et plusieurs personnes m’ont en effet dit
étre allées chercher sur Google les reproductions de certaines des toiles, moins
connues, que je mentionne, décris ou commente. Mais cela ne change pas le fait que
la littérature suscite des images d’'une tout autre nature: a la fagcon de partitions
musicales, elles appellent un interpréte, c’est-a-dire un tempérament, une historicité,
un ou plusieurs instruments, une acoustique, etc., qui en feront une infinité
d’occurrences uniques. Le lecteur d’un roman sur la peinture redoute-t-il parfois de
s’en laisser conter 7 C’est bien possible.
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