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“Les Jardins statuaires” : le surréalisme mémoriel de Jacques Abeille

“Les Jardins statuaires” : le
surréalisme mémoriel de Jacques
Abeille

Ivanne Rialland

On n’apprivoise pas le geste initial ; on se soumet a lui
en tremblant, étouffé d’inconscience.1

Jacques Abeille, écrivain surréaliste jusque-la confidentiel, a trouvé depuis 2010 un
public plus large, a la faveur de la réédition par les éditions Attila des Jardins statuaires
illustrés par Frangois Schuiten. Ce roman, qui relate a la premiére per- sonne le séjour
d’un voyageur dans une contrée imaginaire, est d’abord une “métaphore de la création
artistique”2, née, comme Jacques Abeille I'explique en 2011 a Alain Veinstein3, de la
vision d’un paysan en train de biner son carré de courges, la plasticité de ces légumes
lui suggérant I'image de statues sortant du sol. L’écrivain, agrégé d’arts plastiques que
son daltonisme a fait renoncer a la peinture, invente alors ce pays composé de jardins
enclos de murailles ot des jardiniers font pousser des statues. Empruntant la structure
narrative d’'un sous-genre ro- manesque, dont Abeille trouve le modéle dans Le Désert
des Tartares ou Le Rivage des Syrtes, il place ce monde sous la menace d’une invasion
barbare, imminente a la fin du roman, et dont le lecteur peut connaitre les
conséquences dans Les Barbares et La Barbarie4. La trame narrative projette ainsi la
métaphore originelle dans une temporalité qui vient modifier son sens. Comme on le
montrera, la culture des statues est en effet d’abord une défense imagée de I'inspiration
que Jacques Abeille oppose au culte de la technique et a la sclérose qu’est a ses yeux le
style. Le roman articulant ensuite cette image a une réflexion sur la mort des
civilisations, les jardins statuaires se révélent eux-mémes le foyer d’'un académisme que
seule peut combattre, et combien difficilement, une ouverture a I'altérité dont la
trouvaille surréaliste pourrait bien étre le paradigme. Les Jardins statuaires propose de la
sorte, in fine, une relecture de la conception surréaliste de I’art, le roman aboutissant a
la définition d’'une maniére de surréalisme mémoriel, articulant la trouvaille
bretonienne a la métamorphose malrucienne.
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Une défense de l'inspiration

Commentant, lors d’'un entretien avec David Caviglioli, la “fable” que devait étre a
'origine Les Jardins statudires, avant que le texte ne se développe pour devenir un
roman, Jacques Abeille la donne comme “une maniére de présenter ’émergence de
I'ceuvre d’art comme un processus qui n’a rien de technique, contrairement a ce que
prétend I'idéologie dominante en France, celle de Flaubert”5. 1l s’agirait 1a d’'un “conte
philosophique”, ou d’une fable esthétique dont il développe dans ce méme entretien la
these :

Ce petit conte philosophique devait dire que 'ceuvre d’art sort, et que l'artiste se

contente de contrdler son élan. C’est une idée un peu aristotélicienne : le sculpteur

doit dégager une virtualité qui est déja dans le marbre. Evidemment, il y avait pour

moi, a I’horizon, une réhabilitation de I'inspiration par rapport au travail.6
Cette réhabilitation de I'inspiration vis-a-vis de la technique va de pair, en ce qui
concerne les arts plastiques, avec une condamnation du style qu’il exprime notamment
a propos de la derniére période du peintre surréaliste Pierre Molinier dont il a été I'un
des proches :

Mais qu’est-ce que peindre ? Probablement pas se renfermer dans la réitération

obsessionnelle de certaines procédures ou dans l'obéissance a des algorithmes

techniques clos. Cela, c’est ce qu’exige de nous n’importe quel métier qui nous tient

arrétés dans le tissu des contraintes sociales. Quitte a choquer bien des amateurs, je

dirais volontiers que dans ses derniéres performances picturales Molinier s’est

trouvé rattrapé par la condition d’artisan contre laquelle il s’était révolté dans ses

jeunes années et qu’il avait réussi a fuir.7
Le terme d’artisan n’implique pas une condamnation du geste technique en tant que
tel, mais pointe la déliaison entre I'artiste et son ceuvre, que Jacques Abeille étend 2 la
“société bourgeoise technicienne”8 qui aurait généré une perversion du style :

Le style qui, depuis la Renaissance au moins, permettait I'identification du créateur

et sa consécration comme artiste, est devenu, du fait de la toute-puissance de

I'argent, la caractéristique d’un produit et le garant de sa seule valeur marchande.9

Dans Les Jardins statuaires, la croissance biologique des statues élimine le risque de la

dégénérescence de I'ceuvre en produitio en tendant a éliminer I'idée méme de style,

défini comme marque de la singularité de l'artiste. En limitant l'intervention

humaine, elle fait de 'inspiration une poussée obscure qui échappe au sujet. La

force créatrice est celle de la nature elle-méme, natura naturans dont I'image la plus

frappante est proposée par les germes des statues, sorte de champignons

concentrant une infinité de potentialités : “En vérité, la pierre initiale est un ceuf

qui recéle un nombre infini de possibilités” (JS 24).
Certes, les jardiniers participent a I’évolution des statues, en les taillant et les trans-
plantant, mais ces étapes sont chaque fois assurées par un homme différent, qui choisit
au hasard la statue dont il s’occupe (JS 23). Le dispositif de la culture des statues est
créé de sorte a rompre le lien de I’homme a 'ceuvre, faisant de celle-ci une altérité
radicale n’'usant de ’lhomme que comme d’un outil, ou d’'un passage : les statues sont
“des réves qui n’appartiennent a personne” (JS 104). La rédaction du livre des Jardins
statuaires que la fiction attribue au voyageur est présentée de méme comme une dictée
a laquelle tout souci de style est étranger :

J'étais, je suis toujours, bien loin d’étre un artiste, puisqu’il ne s’est jamais agi pour

moi que de décrire le plus clairement, le plus fidélement possible, ce que j'avais vu

et qui m’avait été donné [..]. Javais l'esprit vide. C’est comme une sorte de
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somnambule que je repris la plume. [...] J’ai di admettre ces impulsions obscures

[...]. US 54-55)
L’homme n’est créateur que par le biais de son inconscient, qui n’est pas tant I'in-
conscient freudien que I'inconscient des romantiques allemandsi1, cette part obscure
de 'homme qui est la présence en lui de la nature créatrice :

— Cependant, lui fis-je remarquer, les hommes sont bien aussi pour quelque chose

dans le fait que ce style domine ?

— Sans doute, puisque leur tiche est un constant dialogue avec la pierre. Mais

finalement, cela est-il trés important de distinguer la responsabilité des hommes ?

Aprés tout, eux aussi sont des produits de la terre. (JS 85)
Ancrant la création dans un imaginaire biologique, la “fable” de Jacques Abeille semble
ainsi radicalement inactuelle — refusant la modernité au profit d’'une esthé- tique
romantique, et refusant l'histoire au profit d’'une intemporalité du surgissement
créateur. Pourtant, ces jardins de statues non seulement suggerent I'image d’un musée
a ciel ouvert, mais mettent en scéne un discours sur les ceuvres du passé et sur
I’histoire de I'art.

Une fiction d'histoire de l'art

La question du style, délié de I'individu, fait retour en se rattachant a 'idée de terroir.
Chaque domaine présente “un style si particulier que les statues qui en sortent ne
peuvent étre confondues avec aucune autre” (ibid.) L'image du jardinage conduit ainsi,
de fagon ludique, a prendre au pied de la lettre I’articulation du style artistique et d’'un
territoire que défend par exemple Winckelmann en liant la supériorité de I’art grec au
climat12: “Quant aux statues, ce n’étaient plus que de vagues silhouettes mal
dégrossies s’érigeant a grand-peine d’une terre ingrate, contre les éléments hostiles”
(Js 229).

La formation de Jacques Abeille, professeur d’arts plastiques, empéche de considérer
cela comme une conséquence involontaire du développement de la métaphore initiale,
d’autant le texte met en scéne des statues et des styles reconnaissables, spatialisant
I'histoire de I'art dans un musée imaginaire. Celui-ci est cependant fort restreint. A c6té
d’une statuaire néo-classique majoritaire, deux domaines, celui du “faiseur de nuages”
(Js 103) et celui des “statues qui maigrissent” (JS 141) per- mettent de reconnaitre les
ceuvres d’Arp et de Giacometti, tandis qu'un domaine voit le surgissement de deux
ceuvres attribuables a Rodin : L’'Homme qui marche (JS 86-87) et Le Baiser (JS 100-101).
L’étroitesse de ce choix évoque plutdt le palmares surréaliste que le musée malrucien,
Jacques Abeille détachant du tout- venant de l'art de rares ceuvres réunies
fraternellement par I'authenticité de leur inspiration, indépendamment des époques et
de I’hétérogénéité des formes, dans un apparentement plus éthique qu’esthétique.

A cbté de ces clins d’ceil A I'histoire de I'art, Jacques Abeille, comme nombre d’auteurs
écrivant sur I'art propose une analyse plus consistante du geste arti- stique13, dont il
met en évidence la dimension sociale. Certes, Jacques Abeille condamne I'excés de
technique, mais les statues des Jardins statuaires ne sont pas les fruits sauvages de la
terre. Les hommes concourent a leur style par le dialogue qu’ils savent entretenir avec
la terre qu’ils nourrissent de leur sueur (JS 101). Le style de la statue est le fruit de cette
symbiose que met en scéne le jardinage. L’étape ultime en est un polissage dans un corps
a corps érotique ou la peau des hommes vient donner son fini a la pierre : “Je voyais
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méme maintenant comment, pour travailler, ces deux hommes nus collaient leur corps
contre la statue et je me demandais si le contact de leur peau contre la pierre [...]
n’apportait pas aussi une contribution notable a la derniére touche superficielle” (JS
48).
Le geste n’est donc pas absent de la création des statues et ses différentes caté- gories
fonctionnent méme au sein de 1’ceuvre comme une véritable taxinomie de la statuaire,
opposant les statues jardinées des domaines aux statues forgées du gardien du gouffre
et aux statues de bois sculpté de 'aubergiste qui accueille le voyageur — a quoi 'on
peut ajouter les statues modelées de Blanche dans La Barbarie, bien qu’elles
appartiennent a un autre contexte culturel: la cité de Terrébrel4. Dans ces trois
derniers cas, bien que le geste ne soit pas le simple accompagnement d’une croissance,
mais véritablement générateur d’un artefact, il garde toutefois un caractére obscur qui
fait de lui le vecteur d’une volonté étrangere a la conscience. Arrivé, presque au terme
de son parcours, aupreés du gardien du gouffre et initié par lui a la sculpture sur métal,
le voyageur met 'accent sur cette inconscience du geste créateur, générant une ceuvre
qui, tout autant que les statues jardinées, est un réve qui ne lui appartient pas :

1 fallait que je demeurasse étranger au génie du commencement et que le loisir de

la vanité ne me fit pas laissé. On n’apprivoise pas le geste initial ; on se soumet a lui

en tremblant, étouffé d’inconscience. (JS 434)

Blanche, de fagon significative, s’aveugle pour sculpteris tandis que I'aubergiste ne

sculpte que la nuit des créatures qui relévent du cauchemarie.
Tout inspiré qu’il soit, le geste vient réintroduire la statue dans le tissu social. Jacques
Abeille propose 1a une histoire sociale de I'art en articulant la technique de production
des sculptures a la structure de la société qu’il invente dans un souci ethnographique
constant dans le Cycle des contrées17 — Les Jardins statuaires est d’ailleurs dédié a
I'anthropologue Jean Ellul. A c6té des gestes traditionnels du jardinage, les autres
modes de sculpture relévent d’une marginalité. Celle du gardien du gouffre est
ritualisée et reléeve d'un espace sacré ou les éléments naturels eux-mémes
n’entretiennent pas la méme hiérarchie18. La sculpture de Blanche prend place dans la
société désacralisée de Terrébre et renvoie a une clandestinité heureuse tandis que
dans la société traditionnelle des jardiniers, les sculptures de I'aubergiste témoignent

d’une exclusion malheureuse s’incarnant dans des pro- ductions blasphématoires.

13 Jacques Abeille déploie également dans le roman un discours critique, dont la portée

esthétique et narrative soustrait les allusions aux ceuvres existantes a leur dimension
purement ludique. Le développement sur Arp est le plus autonome au regard de
I'intrigue. Il est également le plus fidele a I'histoire de I'art, la métaphore végétale
s’appliquant parfaitement a I'“art concret” que défend le sculpteur :
Nous ne voulons pas copier la nature. Nous ne voulons pas reproduire, nous voulons
produire. Nous voulons produire comme une plante qui produit un fruit. [...]
Les ceuvres de l'art concret ne devraient plus étre signées par leurs auteurs. Ces
peintures, ces sculptures — ces objets — devraient rester anonymes, dans le grand
atelier de la nature comme les nuages, les montagnes, les mers, les animaux, les
hommes.19
Pastichant, dans La Cravate @ moustache ou Le Nuage frondaison qui coiffe la bouteille, le
style poétique des titres des sculptures d’Arp, Jacques Abeille en pro- pose une
description qui est une véritable analyse du travail créateur du sculpteur: “Ici il
semblait que la forme élue fut précisément I'indistinction primitive et je n’entends pas
ce dernier terme dans une acception péjorative puisque c’est dans ce moment que
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jouent, fascinantes, les virtualités de la matiére a I'état libre” (JS 105). Dans une
heureuse rencontre esthétique, la fable d’Abeille met en lumiére la volonté d’Arp de
défaire les catégories pour engager son ceuvre dans un processus de méta- morphose et
assimiler sa création a une production naturelle.

L’appréciation de I'ceuvre de Giacometti est plus ambigué, et noue la critique d’art au
discours sur la mort des civilisations que porte Les Jardins statuaires: “En d’autres
termes ces statues ne semblaient indéfiniment témoigner que d’une seule chose : que la
vie est un inlassable épuisement” (JS 142). Les statues de Giacometti peuvent en effet
étre interprétées comme un symbole de I'épuisement vital, mais I'articulation du style
au terroir dans le cadre du roman fait de celles-ci un symptoéme de I'épuisement de la
terre, du fait de leur maigreur, comme de leur répétition (“indéfiniment”). L’ceuvre de
Giacometti est ainsi présentée comme un académisme de la maigreur, qui, au niveau de
I'ceuvre, vient désigner la décadence des jardins statuaires. Alors que le glissement du
style individuel au terroir était d’abord au service d’'une conception de la création
détachée de la maitrise consciente, il vient permettre ici la superposition de I'art et de
I’ensemble de la civilisation dans une commune agonie.

Lacadémisme des Jardins statuaires

La perception de cette décadence est progressive de la part du voyageur : 'auberg- iste,
né sur un domaine ruiné dévasté par la prolifération des statues, vient lui ouvrir les
yeux sur la face obscure d'un monde que celui-ci admire d’abord sans mélange. La
encore, le modele biologique qui sous-tend I'histoire de I'art de Winckelmann est
appliqué a la lettre. Non seulement chaque statue parcourt un cycle biologique, de la
naissance 3, dans certains cas, la mort, mais la production des domaines et des jardins
statuaires dans leur ensemble est menacée de décadence dés lors que la terre
s’appauvrit. Le domaine des “statues qui maigrissent” (JS 141) présente cette évolution
en accéléré, la terre s’épuisant périodiquement (JS 14220), tandis que l'invasion barbare
peut étre interprétée, a ’échelle de I’ensemble des jardins, comme une nécessaire mise
en jachére, un salutaire “retour de la terre a la sauvagerie” (JS 300).

Plus que par I'appauvrissement de la terre, la dégénérescence des jardins est expri- mée
par la redite — caractéristique des périodes de décadence selon Winckelmann. Au début
du livre, le contraste est frappant entre I'originalité de la fiction et I'académisme de la
statuaire représentée composée de figures humaines — a 'exception du domaine des
“faiseurs de nuages” — souvent mythologiques. Les connaissances en histoire de I'art
de l'auteur rendent évident le caractére volon- tairement néo-classique de ces statues
dont 'académisme finit par étre explicitement dénoncé : “Il s’agissait d’un couple assis
en train de s’embrasser ; sujet relativement banal, et pourtant, comme nous étions loin
ici de I'académisme qu’on pouvait déplorer ailleurs !” (JS 99). La statue s’opposant a cet
académisme est Le Baiser de Rodin, présenté par la fiction, au prix d’un renversement
des dates, comme issu de I'impulsion donnée a la production de ce domaine par le
surgissement de L’'Homme qui marche — qui date de 1907 alors que Le Baiser est créé aux
alentours de 1882. La découverte de la statue de L’Homme qui marche est un moment fort
de I'explo- ration des domaines par le voyageur. La également, la statue est mise en
opposition avec I'académisme de la majorité de la production :

Jen vis beaucoup [des statues] qui me semblaient relever d’'un académisme assez
plat. [...] Je connus aussi des moments de joie intense, des moments de hauteur
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comme ce jour ou je découvris dans un hangar un homme de pierre noire aux

reflets bruns et vert sombre. C’était un homme qui marchait, mais sans bras ni téte,

réduit, et je devrais peut-étre mieux dire exalté, a la marche méme. (JS 86)
Pour étre bouleversante, 'apparition de L’'Homme qui marche ne suffit pas a sauver les
jardins statuaires de 'académisme : I'ceuvre régénere trés briévement le domaine qui,
lorsque le voyageur y revient, est envahi par “un véritable académisme de
’avortement” (JS 390). Les jardins statuaires ne peuvent échapper par eux-mémes a la
sclérose que l'aubergiste, notamment, attribue a leur cléture: “Ce monde avare et
renfermé, qui se survit replié sur ses traditions caduques et égoistes, borné dans ses
murs, enclos dans ses frondaisons, étranger a lui-méme enfin a force de se soustraire a
tout commerce, que mérite-t-il, ce monde ?” (JS 212).

L’ceuvre véritablement neuve ne peut germer dans une société refusant 'autre, Jacques
Abeille proposant ainsi une réflexion plus large sur la culture, qu’il applique autant a
notre société globalisée qu’a la société traditionnelle qu’il a inventée. La condamnation
de la société contemporaine que méne Jacques Abeille a travers Les Barbares et surtout
La Barbarie repose en effet tout particuliérement sur ce refus de I’altérité :

Le “moi” est un enfermement dont je souhaite me libérer, pas un champ d’investi-

gation. Je suis beaucoup plus avide des autres : tout m’intéresse chez quelqu’un que

je ne connais pas, son anatomie, sa voix, ses expressions, son visage, son histoire.

Une question sous-jacente habite Les Barbares et La Barbarie : est-ce qu'on peut

rester humain sans Autre ? Cela renvoie a cette mondialisation contemporaine qui

éradique progressivement toute conception culturelle non normée.21
Dans la société traditionnelle des jardins statuaires, les coutumes qui le préservent de
cette modernité acculturatrice sont également source d’un refus de l'altérité que
manifestent a la fois des exclusions sociales et des exclusions du champ artistique, en
particulier des statuettes de bois de 'aubergiste. De cette fagon, en tant qu’élé- ment
étranger, le voyageur ne joue pas seulement le réle neutre d'un observateur, mais est
indissociablement un ferment d’ouverture et de destruction, comme le souligne
l'aubergiste : “[...] C’est pour vous avoir vu chercher, et vous avoir admiré, que je suis
en quéte et me soucie de votre témoignage. [...] Et dites-moi, si quelque catastrophe
vient frapper ce monde, dans quelle mesure serez-vous capable d’évaluer la
responsabilité qui vous reviendra ?” (JS 212). Cependant, ni son inter- vention, ni celle
des barbares n’ont finalement le caractére régénérateur escompté : lorsqu’'un nouveau
voyageur revient dans les jardins statuaires, dans Les Barbares, les domaines se
consacrent a la culture des fruits et légumes, la culture des statues n’existant plus que
dans un seul domaine et de fagon clandestine.

Trouvailles et métamorphose : un surréalisme
mémoriel

On ne peut ainsi s’opposer a la mort des civilisations. L’art reste pourtant, dans les
marges, comme une survivance, ou une ruine. Il devient 'objet d’une problé- matique
quéte des traces, mise en sceéne dans Les Barbares. Jacques Abeille rejoint la fascination
de toute une part de la littérature contemporaine pour la mémoire, pour la trace que
met en évidence notamment Nella Arambasin :

L’engagement d’une littérature d’arme est devenu celui d’une littérature de trace

pré- occupée non seulement par la médiation entre les générations, mais aussi par
les marques de histoire, le marquage méme d’une mémoire sur laquelle planerait
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une menace, escamotage ou disparition. L'inquiétude concerne les conditions de

possibilité d’une transmission de I'’héritage patrimonial ; au futur ce n’est pas le

passé qui s’oppose, mais la configuration au présent des repéres identitaires d’'un

monde de plus en plus normé et uniformisé.22
Cette recherche des vestiges de civilisations passées ou en voie de disparition est plus
largement au cceur du Cycle des contrées dont Les Jardins statuaires est le roman germinal.
Cette constellation de romans et de récits invente toute une série de variations autour
des statues brisées, ruinées, saccagées, que met en images de fagcon spectaculaire
Frangois Schuiten dans le roman graphique qu’il cosigne avec Jacques Abeille : Les Mers
perdues.23 Chez Abeille comme chez Malraux, la sculp- ture apparait comme l'art
“énigmatique” par excellence : “Aucun art n’est plus chargé du langage des artistes
dont nous avons oublié la foi et la race, de la présence de I'art dans ce qu’elle a de plus
énigmatique.”24 La sculpture “porte en soi la séparation”2s : si la formule appliquée par
Dominique Vaugeois a ’ceuvre de Malraux parait rendre compte du rapport d’Abeille a
la sculpture, les deux auteurs divergent dans le réle qu’ils accordent au savoir sur
I'ceuvre d’art, ou plutét a sa perte. La disparition de la civilisation donnant son sens
premier a l'ceuvre semble dans les deux cas soutenir I'émotion que procure la
sculpture. Toutefois, alors que Malraux postule I'inaccessi- bilité du sens originel de
I'ceuvrezs, dans les fictions d’Abeille les personnages déploient tout un savoir
ethnologique pour reconstituer ce contexte premier. Au final, il reste tout autant que
chez Malraux hors de portée, mais le rayonnement de 1'ceuvre d’art provient de la
persistance d’une tension désirante vers le passé de I'ceuvre, qui I'assimile, tout
particulierement dans Les Jardins statudires, a la trou- vaille surréaliste.

L’Amour fou apparait en effet comme un interprétant des Jardins statuaires qui inscrit la
pensée de Breton dés son orée : “Pourtant d’autres contrées sont a venir. Il y aura des
pays” (JS 11) forme, a la premiére page du texte, une référence transparente au “Il y
aura une fois” de Breton, article qui dans Le Surréalisme au service de la révolution pronait
la “vertu pratique de I'imagination”27 - sa capacité a fonder le réel. Par la suite, Abeille
inclut dans son roman les deux objets a partir desquels Breton élabore dans L’Amour fou
la théorie de la trouvaille : le demi- masque de métal et la cuiller en bois-soulier de
Cendrillon, transformée dans le roman en sabots de petite fille. Ces derniers font I'objet
d’une véritable trouvaille (JS 192), tandis que le masque est représenté par les statues
de métal forgées par le gardien du gouffre, qui tiennent “du masque et de la plaque
votive” (JS 415). Le lien du roman avec L’Amour fou est confirmé par la réaction du
voyageur a la dé- couverte des sabots :

[...] il me semblait étre la proie de je ne sais quel nceud de sentiments, comme si, a la

faveur de quelque méandre du temps, il m’était donné de vivre deux fois le méme

émoi, mais cette sensation était si subtile, si brillante, que je ne pus, tant que je

I’éprouvais, retrouver dans ma mémoire la trace de l'instant originel qui venait

doter le présent d’'une si troublante épaisseur. Je cherchais en vain quel autre

témoignage de I’enfance m’avait a ce point bouleversé dans le passé. (JS 192-193)
De méme, dans L’Amour fou, le sentiment provoqué par la cuiller-soulier reste d’abord
obscur, et trouve un ancrage dans I’enfance, en 'occurrence dans une réverie sur le
soulier de Cendrillon : “la cuiller de bois répondait a une nécessité analogue, bien que,
comme il s’agit de moi, cette nécessité me soit demeurée longtemps plus obscure” ; “Le manque,
éprouvé réellement, de cette pantoufle, m’inclina a plusieurs reprises a une assez
longue réverie, dont je crois dans mon enfance retrouver trace a son propos”2s.
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Cependant, dans le cas des sabots, la force émotionnelle de la trouvaille est liée de
fagon bien plus insistante au passé et a la mémoire. Si les deux objets renvoient chacun
a la pantoufle de Cendrillon, cet “objet perdu”29 par excellence, les sabots de la petite
fille sont littéralement des souliers perdus, dont la propriétaire devenue adulte est
retrouvée par le voyageur et sa compagne (JS 435) : ils sont la trace dans la fiction d’un
passé aboli. En méme temps, ils sont également une ouverture vers une infinité de
possibles et comparés a une “pousse de statue”, cet “ceuf qui recéle un nombre infini de
possibilités” (JS 24) :

[...] je sais maintenant quel souvenir me hantait lorsque nous avons trouvé les petits

sabots. Ils ont éveillé en moi exactement 1'’émotion que j’éprouvai la premiére fois

que je suis entré sur un domaine, quand on m’a mis dans les mains une toute jeune

pousse de statue. (JS 196)
Si la trouvaille bretonienne est le “catalyseur”30 répondant au présent a une nécessité
intérieure de I'individu, la trouvaille des souliers tend au contraire a éliminer le
présent dans la superposition d’un passé et d’un avenir, la coincidence d’ “Il était une
fois” et “Il y aura une fois”.

En marge des développements du roman sur la valeur des statues, la trouvaille des
sabots nous parait ainsi porter sa lecon esthétique majeure, que confirme le lien établi
par 'aubergiste entre mémoire et imagination dans sa condamnation des jardiniers :
“La mémoire, et surtout I'imagination, chez les hommes d’ici, sont trop pauvres. [...] Je
veux dire qu’ils finissent par ne connaitre que ce qu'’ils voient” (JS 139). Cette doctrine
esthétique est a premiére vue bien classique de la part d’un surréaliste : pour lutter
contre une civilisation technicienne oublieuse de la culture et fermée sur elle-méme,
elle parait proner I'imitation des anciens. Il ne s’agit bien sir pas de cela. L’ceuvre
laissée par le passé tire sa fécondité de son caractére dés- affecté, qui fait d’elle
I’énigme d’une altérité radicale. Les petits sabots ne prennent leur valeur que parce
qu’ils sont perdus, dans un domaine ruiné, trace d’'une vie a jamais inaccessible.
L’identification de leur ancienne propriétaire, une prostituée, est douteuse, de I'ordre
de la “légende”, et le passé qu’elle suggére reste impensable :

Jai voulu rassurer Vanina. Des souvenirs cruels 1'égaraient, assurais-je, et rien

n’était fondé dans les rapprochements qu’elle évoquait. Mais a peine 'avais-je

convaincue que je me suis mis 3 mon tour a croire en cette légende.

La mére de I'enfant que nous avions recueillie avait eu, elle aussi, une enfance ; les

petits sabots en gardaient la creuse et énigmatique empreinte. Peut-on penser

I’enfance d’une prostituée ? (JS 436, c’est moi qui souligne)
Chez Jacques Abeille, la trace est avant tout cela : un “creux”. Alors que le monde des
jardins statuaires meurt de sa cloture et de sa plénitudesi, 'ceuvre du passé ouvre un

espace au sein du monde ot peut jouer I'imagination.

Les petits sabots en effet sont a la fois un paradigme et un hapax dans I'ceuvre : le choc
de la rencontre esthétique s’y applique par ailleurs a des ceuvres d’art, d’'une part (et
non a des objets), et a des ceuvres héritées d’une civilisation perdue, ou d’un état
antérieur de la civilisation. C’est le cas de L’Homme qui marche, qui n’est pas donné
comme une innovation, mais comme relevant d’'un genre oublié de statues, les “statues
énigmatiques” (JS 92). Le roman met ainsi en scéne la variabilité de I'acceptabilité sociale
de 'art : les statues énigmatiques — qui sont des statues présentant une figure humaine
incompléte, mutilée — exclues dans cette période néo-classique du champ de l'art
tendent a y étre réintégrées selon un processus mélant I'initiative individuelle (le
doyen d’'un domaine), la pression de groupes sociaux dominés (les jeunes, les femmes)
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et une maniere d’esprit du temps, la fébrilité d'une société mourante, proche de la
catastrophe qu’est I'invasion barbare.

Mais cette réhabilitation de L’Homme qui marche évoque également de fagon
significative la métamorphose du regard malrucienne — notons par ailleurs que
I'incomplétude des statues énigmatiques incarne a méme les ceuvres I'essence de la
statuaire malrucienne. Pour Malraux, ’abandon moderne de I'esthétisme a permis la
reconnaissance du “mystérieux pouvoir” d’ceuvres répondant a d’autres critéres que la
beauté :

Les hommes pour qui 'art existe [...] ne s’unissent point par leur raffinement ou

leur éclectisme, mais par leur reconnaissance du mystérieux pouvoir qui,

transcendant I’histoire grice a des moyens qui ne sont pas ceux de la “beauté”,

rend présentes a leurs yeux telles peintures préhistoriques dont le mot magie

n’explique nullement les formes, les statues sumériennes dont ils ne connaissent

gueére que les noms, et la Dame d’Elche, dont ils ignorent tout.32
Abeille radicalise cette ignorance du contexte premier de I'oeuvre, pour jouer a plein
sur la tension entre la conscience de son appartenance a un passé et I'in- accessibilité
de celui-ci. Certes, cette tension est également posée par Malraux, qui n’a de cesse de
souligner le rapport particulier au temps qui fonde la “métamorphose” de I'ccuvre
d’art :

La précision qu’apporte I'histoire aux conquétes de I’art approfondit leur sens, mais

n’en rend jamais complétement compte, parce que le temps de l'art n’est pas la

durée de I'histoire. [...] le passé d’'un tableau n’appartient pas tout a fait 4 un temps

révolu, et n’appartient pourtant pas au présent.33
Dans une formule parlante, Henri Godard peut ainsi écrire : “Le privilege et le mystere
de I'art sont dans ce double temps — dans la mesure ou il reste en effet double.”34 Mais
d’une part, Malraux fait reposer I’émotion procurée au présent par la sculpture sur une
recontextualisation tandis qu’Abeille fait porter I'accent sur son altérité. D’autre part,
Abeille, tout en mettant en scéne la quéte de ce passé, suggeére que sa connaissance,
plus qu’insuffisante, est nuisible, parce qu’elle em- péche le réinvestissement de
I'ceuvre. On peut d’ailleurs supposer que le faible effet de la statue de L'Homme qui
marche vient de sa réinscription dans une tradition par le biais des gloses dont elle est
I'objet (JS 91-92), dans le cadre de la cérémonie initiatique de deux adolescents. Le
premier la rattache a la tradition des statues énigmatiques, le second formule une
sentence révélatrice :

Si on brise la statue, on ne trouvera rien ;

Elle est si pleine qu’elle n’a pas d’intérieur. (JS 92)
Une autre ceuvre au contraire interdit la recontextualisation tout en exhibant son
altérité : la mosaique de la cité du désert, qui représente une cavaliére se penchant sur
un homme blessé d’une fléche. Cette ceuvre, appartenant a une civilisation disparue, et
inconnue de surcroit, ne permet pas au regardeur de mener une analyse iconologique
du motif, et en particulier de 'expression ambigué de ’homme :

Mais — était-ce quelque accident de la matiére rebelle au dessein de I’artisan ou

supréme habileté de celui-ci ? — on ne pouvait déméler sur les traits de la victime

I'expression de la souffrance et, surtout, de I'épuisement, d’'un reflet de joie

extatique si intense, si rayonnante que le sourire presque divin de la cavaliére

penchée semblait bient6t n’en étre plus que I’écho atténué. (JS 265)
Détachée de sa signification premiére, la mosaique constitue un appel a des
significations nouvelles, qui joue a longue portée dans I'ceuvre d’Abeille: message
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énigmatique pour le voyageur3s, elle est la préfiguration de la mort du prince des
barbares a la fin des Barbares :

Elle tenait devant elle son arc bandé et [...] licha sur lui un trait qui le projeta hors de sa
selle. Elle passa comme la foudre aupres de sa victime, se penchant sur lui comme pour
s’assurer qu’elle I'avait mortellement blessé. Renversé sur le sable, il levait unemain
sans que 'on piit deviner s’il voulait écarter la cavaliére ou s’il lui faisait accueil.36

Par rapport au destin du prince et & sa rencontre avec la cavaliére, la mosaique

2

fonctionne comme, dans L’Amour fou, “La nuit du tournesol” a ’égard de la rencontre
avec Jacqueline Lamba, le poéme formant une représentation anticipée de 'aventure
vécue. La comparaison fait toutefois apparaitre un glissement essentiel : ce n’est plus
I'ceuvre d’un individu, exprimant son désir, qui prend chair dans la rencontre avec une
femme, mais I'ceuvre anonyme, expression de toute une culture ruinée lui conférant

son “aura”37, qui trouve une incarnation imprévue et lui donne un sens neuf.

Cette mise en jeu de la mémoire culturelle ne doit ainsi pas étre confondue avec un
culte du passé. Celui-ci est d’ailleurs donné comme littéralement mortifére au sein de la
fiction : les statues d’ancétres, qui représentent des jardiniers défunts dans un style
uniformément archaique, provoquent la mort du “modéle” lorsqu’elles surviennent de
son vivant. Le voyageur, défini comme “quelqu’un qui fait place” (JS 251), se dérobe a
Iidentification quand surgit la statue le représentant: “[...] j'attendais celui qui
viendrait se reconnaitre dans sa statue et, dans le renoncement, léverait le maléfice qui
empoisonnait toute la contrée. Un jour, j’ai su que le désastre était irréversible et que le
voyageur ne reviendrait pas”, déclare le doyen du domaine dans Les Barbares38. Le
voyageur contrarie de la sorte I'articulation entre le signe iconique et son objet, en
laissant fondamentalement incompléte cette ceuvre, dont I'appel a la ressemblance
n’est pas rempli, empéchant irrémédia- blement la reconstitution de la tradition dont
témoigne la statue tout en laissant subsister sa trace.

A

Fable esthétique défendant I'inspiration contre la technique, Les Jardins statuaires
échappe trés largement a cette opposition simple pour penser de fagon originale le
rapport de 'art a la mémoire. Le pessimisme culturel de Jacques Abeille devient le point
de départ d’'un renouvellement de I'esthétique surréaliste. En effet, la création
véritablement inspirée va provenir du choc d’'une ceuvre qui, chez Abeille, tend a étre
un vestige d’une civilisation passée. L’écrivain fond de la sorte la trouvaille surréaliste
avec la métamorphose malrucienne : en radicalisant la perte du contexte premier de
I'ceuvre d’art, il fait reposer sur la quéte inassouvie de ce savoir le magnétisme de
I'ceuvre. 1l ne s’agit pas tant de mettre I'accent sur la réappro- priation, au présent,
d’une ceuvre du passé, que de fonder la force de I'ceuvre sur son lien a un passé
englouti. Sa puissance de renouvellement créateur provient ainsi de cette faille
impossible a combler, ou peut s’inscrire I'ceuvre nouvelle. Si Les Jardins statuaires sont
'origine du Cycle des contrées, c’est que le texte joue lui- méme ce réle de vestige d'un
passé disparu, lacunaire et ambigu, en inscrivant en son sein une faille, ce trou qui se
révele, finalement, 'essence du livre comme de la statue : “un vrai livre n’existe que s’il
recele un creux d’ombre qui est son 4me - comme il en faut dans une statue de bronze”.
39
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RESUMES

Voyage dans un pays composé de jardins enclos de murailles ot des jardiniers font pousser des
statues, “Les Jardins statuaires” propose une défense imagée de I'inspiration que Jacques Abeille
oppose au culte de la technique et a la sclérose qu’est a ses yeux le style. Mais les jardins
statuaires se révélent eux-mémes le foyer d’un académisme que seule peut combattre, et
combien difficilement, une ouverture a I'altérité dont la trouvaille surréaliste pourrait bien étre
le paradigme. “Les Jardins statuaires” propose de la sorte, in fine, une relecture de la conception
surréaliste de I’art, le roman aboutissant a la définition d’une maniére de surréalisme mémoriel

articulant la trouvaille bretonienne a la métamorphose malrucienne.
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