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“Les Jardins statuaires” : le
surréalisme mémoriel de Jacques
Abeille
Ivanne Rialland

On n’apprivoise pas le geste initial ; on se soumet à lui

en tremblant, étouffé d’inconscience.1

1 Jacques  Abeille,  écrivain  surréaliste  jusque-là  confidentiel,  a  trouvé  depuis  2010  un

public plus large, à la faveur de la réédition par les éditions Attila des Jardins statuaires

illustrés par François Schuiten. Ce roman, qui relate à la première per- sonne le séjour

d’un voyageur dans une contrée imaginaire, est d’abord une “métaphore de la création

artistique”2, née, comme Jacques Abeille l’explique en 2011 à Alain Veinstein3, de la

vision d’un paysan en train de biner son carré de courges, la plasticité de ces légumes

lui suggérant l’image de statues sortant du sol. L’écrivain, agrégé d’arts plastiques que

son daltonisme a fait renoncer à la peinture, invente alors ce pays composé de jardins

enclos de murailles où des jardiniers font pousser des statues. Empruntant la structure

narrative d’un sous-genre ro- manesque, dont Abeille trouve le modèle dans Le Désert

des Tartares ou Le Rivage des Syrtes,  il  place ce monde sous la menace d’une invasion

barbare,  imminente  à  la  fin  du  roman,  et  dont  le  lecteur  peut  connaître  les

conséquences  dans Les  Barbares  et  La  Barbarie4.  La  trame narrative  projette  ainsi  la

métaphore originelle dans une temporalité qui vient modifier son sens. Comme on le

montrera, la culture des statues est en effet d’abord une défense imagée de l’inspiration

que Jacques Abeille oppose au culte de la technique et à la sclérose qu’est à ses yeux le

style.  Le  roman  articulant  ensuite  cette  image  à  une  réflexion  sur  la  mort  des

civilisations, les jardins statuaires se révèlent eux-mêmes le foyer d’un académisme que

seule  peut  combattre,  et  combien  difficilement,  une  ouverture  à  l’altérité  dont  la

trouvaille surréaliste pourrait bien être le paradigme. Les Jardins statuaires propose de la

sorte, in fine, une relecture de la conception surréaliste de l’art, le roman aboutissant à

la  définition  d’une  manière  de  surréalisme  mémoriel,  articulant  la  trouvaille

bretonienne à la métamorphose malrucienne.
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Une défense de l’inspiration

2 Commentant,  lors  d’un entretien avec  David Caviglioli,  la  “fable”  que devait  être  à

l’origine  Les  Jardins  statuaires,  avant  que  le  texte  ne  se  développe  pour  devenir  un

roman, Jacques Abeille  la  donne comme “une manière de présenter l’émergence de

l’œuvre d’art comme un processus qui n’a rien de technique, contrairement à ce que

prétend l’idéologie dominante en France, celle de Flaubert”5. Il s’agirait là d’un “conte

philosophique”, ou d’une fable esthétique dont il développe dans ce même entretien la

thèse :

Ce petit conte philosophique devait dire que l’œuvre d’art sort, et que l’artiste se
contente de contrôler son élan. C’est une idée un peu aristotélicienne : le sculpteur
doit dégager une virtualité qui est déjà dans le marbre. Évidemment, il y avait pour
moi, à l’horizon, une réhabilitation de l’inspiration par rapport au travail.6

3 Cette  réhabilitation  de  l’inspiration  vis-à-vis  de  la  technique  va  de  pair,  en  ce  qui

concerne les arts plastiques, avec une condamnation du style qu’il exprime notamment

à propos de la dernière période du peintre surréaliste Pierre Molinier dont il a été l’un

des proches :

Mais qu’est-ce que peindre ? Probablement pas se renfermer dans la réitération
obsessionnelle  de  certaines  procédures  ou  dans  l’obéissance  à  des  algorithmes
techniques clos. Cela, c’est ce qu’exige de nous n’importe quel métier qui nous tient
arrêtés dans le tissu des contraintes sociales. Quitte à choquer bien des amateurs, je
dirais  volontiers  que  dans  ses  dernières  performances  picturales  Molinier  s’est
trouvé rattrapé par la condition d’artisan contre laquelle il s’était révolté dans ses
jeunes années et qu’il avait réussi à fuir.7

4 Le terme d’artisan n’implique pas une condamnation du geste technique en tant que

tel, mais pointe la déliaison entre l’artiste et son œuvre, que Jacques Abeille étend à la

“société bourgeoise technicienne”8 qui aurait généré une perversion du style :

Le style qui, depuis la Renaissance au moins, permettait l’identification du créateur
et  sa  consécration  comme  artiste,  est  devenu,  du  fait  de  la  toute-puissance  de
l’argent, la caractéristique d’un produit et le garant de sa seule valeur marchande.9
Dans Les Jardins statuaires, la croissance biologique des statues élimine le risque de la
dégénérescence de l’œuvre en produit10 en tendant à éliminer l’idée même de style,

défini  comme  marque  de  la  singularité  de  l’artiste.  En  limitant  l’intervention
humaine,  elle fait  de l’inspiration une poussée obscure qui échappe au sujet.  La
force créatrice est celle de la nature elle-même, natura naturans dont l’image la plus
frappante  est  proposée  par  les  germes  des  statues,  sorte  de  champignons
concentrant une infinité de potentialités : “En vérité, la pierre initiale est un œuf
qui recèle un nombre infini de possibilités” (JS 24).

5 Certes, les jardiniers participent à l’évolution des statues, en les taillant et les trans-

plantant, mais ces étapes sont chaque fois assurées par un homme différent, qui choisit

au hasard la statue dont il s’occupe (JS 23). Le dispositif de la culture des statues est

créé de sorte à rompre le lien de l’homme à l’œuvre, faisant de celle-ci une altérité

radicale n’usant de l’homme que comme d’un outil, ou d’un passage : les statues sont

“des rêves qui n’appartiennent à personne” (JS 104). La rédaction du livre des Jardins

statuaires que la fiction attribue au voyageur est présentée de même comme une dictée

à laquelle tout souci de style est étranger :

J’étais, je suis toujours, bien loin d’être un artiste, puisqu’il ne s’est jamais agi pour
moi que de décrire le plus clairement, le plus fidèlement possible, ce que j’avais vu
et  qui  m’avait  été  donné  […].  J’avais  l’esprit  vide.  C’est  comme  une  sorte  de
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somnambule que je repris la plume. […] J’ai dû admettre ces impulsions obscures
[…]. (JS 54-55)

6 L’homme n’est  créateur que par le  biais  de son inconscient,  qui  n’est  pas tant l’in-

conscient freudien que l’inconscient des romantiques allemands11, cette part obscure

de l’homme qui est la présence en lui de la nature créatrice :

— Cependant, lui fis-je remarquer, les hommes sont bien aussi pour quelque chose
dans le fait que ce style domine ?
— Sans doute,  puisque leur  tâche est  un constant  dialogue avec la  pierre.  Mais
finalement, cela est-il très important de distinguer la responsabilité des hommes ?
Après tout, eux aussi sont des produits de la terre. (JS 85)

7 Ancrant la création dans un imaginaire biologique, la “fable” de Jacques Abeille semble

ainsi  radicalement  inactuelle  —  refusant  la  modernité  au  profit  d’une  esthé-  tique

romantique,  et  refusant  l’histoire  au  profit  d’une  intemporalité  du  surgissement

créateur. Pourtant, ces jardins de statues non seulement suggèrent l’image d’un musée

à  ciel  ouvert,  mais  mettent  en  scène  un  discours  sur  les  œuvres  du  passé  et  sur

l’histoire de l’art.

 

Une fiction d’histoire de l’art

8 La question du style, délié de l’individu, fait retour en se rattachant à l’idée de terroir.

Chaque domaine présente “un style  si  particulier  que les  statues qui  en sortent  ne

peuvent être confondues avec aucune autre” (ibid.) L’image du jardinage conduit ainsi,

de façon ludique, à prendre au pied de la lettre l’articulation du style artistique et d’un

territoire que défend par exemple Winckelmann en liant la supériorité de l’art grec au

climat12 :  “Quant  aux  statues,  ce  n’étaient  plus  que  de  vagues  silhouettes  mal

dégrossies s’érigeant à grand-peine d’une terre ingrate, contre les éléments hostiles”

(JS 229).

9 La formation de Jacques Abeille, professeur d’arts plastiques, empêche de considérer

cela comme une conséquence involontaire du développement de la métaphore initiale,

d’autant le texte met en scène des statues et des styles reconnaissables, spatialisant

l’histoire de l’art dans un musée imaginaire. Celui-ci est cependant fort restreint. À côté

d’une statuaire néo-classique majoritaire, deux domaines, celui du “faiseur de nuages”

(JS 103) et celui des “statues qui maigrissent” (JS 141) per- mettent de reconnaître les

œuvres d’Arp et  de Giacometti,  tandis  qu’un domaine voit  le  surgissement de deux

œuvres attribuables à Rodin : L’Homme qui marche (JS 86-87) et Le Baiser (JS 100-101).

L’étroitesse de ce choix évoque plutôt le palmarès surréaliste que le musée malrucien,

Jacques  Abeille  détachant  du  tout-  venant  de  l’art  de  rares  œuvres  réunies

fraternellement par l’authenticité de leur inspiration, indépendamment des époques et

de l’hétérogénéité des formes, dans un apparentement plus éthique qu’esthétique.

10 À côté de ces clins d’œil à l’histoire de l’art, Jacques Abeille, comme nombre d’auteurs

écrivant sur l’art propose une analyse plus consistante du geste arti- stique13, dont il

met  en  évidence  la  dimension  sociale.  Certes,  Jacques  Abeille  condamne  l’excès  de

technique, mais les statues des Jardins statuaires ne sont pas les fruits sauvages de la

terre. Les hommes concourent à leur style par le dialogue qu’ils savent entretenir avec

la terre qu’ils nourrissent de leur sueur (JS 101). Le style de la statue est le fruit de cette

symbiose que met en scène le jardinage. L’étape ultime en est un polissage dans un corps

à corps érotique où la peau des hommes vient donner son fini à la pierre : “Je voyais

“Les Jardins statuaires” : le surréalisme mémoriel de Jacques Abeille

Revue critique de fixxion française contemporaine, 8 | 2014

3



même maintenant comment, pour travailler, ces deux hommes nus collaient leur corps

contre la statue et  je  me demandais si  le  contact de leur peau contre la pierre […]

n’apportait pas aussi une contribution notable à la dernière touche superficielle” (JS

48).

11 Le geste n’est donc pas absent de la création des statues et ses différentes caté- gories

fonctionnent même au sein de l’œuvre comme une véritable taxinomie de la statuaire,

opposant les statues jardinées des domaines aux statues forgées du gardien du gouffre

et aux statues de bois sculpté de l’aubergiste qui accueille le voyageur — à quoi l’on

peut  ajouter  les  statues  modelées  de  Blanche  dans  La  Barbarie,  bien  qu’elles

appartiennent  à  un  autre  contexte  culturel :  la  cité  de  Terrèbre14.  Dans  ces  trois

derniers cas, bien que le geste ne soit pas le simple accompagnement d’une croissance,

mais véritablement générateur d’un artefact, il garde toutefois un caractère obscur qui

fait de lui le vecteur d’une volonté étrangère à la conscience. Arrivé, presque au terme

de son parcours, auprès du gardien du gouffre et initié par lui à la sculpture sur métal,

le voyageur met l’accent sur cette inconscience du geste créateur, générant une œuvre

qui, tout autant que les statues jardinées, est un rêve qui ne lui appartient pas :

Il fallait que je demeurasse étranger au génie du commencement et que le loisir de
la vanité ne me fût pas laissé. On n’apprivoise pas le geste initial ; on se soumet à lui
en tremblant, étouffé d’inconscience. (JS 434)
Blanche, de façon significative, s’aveugle pour sculpter15 tandis que l’aubergiste ne

sculpte que la nuit des créatures qui relèvent du cauchemar16.

12 Tout inspiré qu’il soit, le geste vient réintroduire la statue dans le tissu social. Jacques

Abeille propose là une histoire sociale de l’art en articulant la technique de production

des sculptures à la structure de la société qu’il invente dans un souci ethnographique

constant  dans  le  Cycle  des  contrées17  —  Les  Jardins  statuaires  est  d’ailleurs  dédié  à

l’anthropologue  Jean  Ellul.  À  côté  des  gestes  traditionnels  du  jardinage,  les  autres

modes  de  sculpture  relèvent  d’une  marginalité.  Celle  du  gardien  du  gouffre  est

ritualisée  et  relève  d’un  espace  sacré  où  les  éléments  naturels  eux-mêmes

n’entretiennent pas la même hiérarchie18. La sculpture de Blanche prend place dans la

société désacralisée de Terrèbre et  renvoie à une clandestinité heureuse tandis que

dans la société traditionnelle des jardiniers, les sculptures de l’aubergiste témoignent

d’une exclusion malheureuse s’incarnant dans des pro- ductions blasphématoires.

13 Jacques Abeille déploie également dans le roman un discours critique, dont la portée

esthétique et narrative soustrait les allusions aux œuvres existantes à leur dimension

purement  ludique.  Le  développement  sur  Arp  est  le  plus  autonome  au  regard  de

l’intrigue.  Il  est  également le plus fidèle  à  l’histoire de l’art,  la  métaphore végétale

s’appliquant parfaitement à l’“art concret” que défend le sculpteur :

Nous ne voulons pas copier la nature. Nous ne voulons pas reproduire, nous voulons
produire. Nous voulons produire comme une plante qui produit un fruit. […]
Les œuvres de l’art concret ne devraient plus être signées par leurs auteurs. Ces
peintures, ces sculptures — ces objets — devraient rester anonymes, dans le grand
atelier de la nature comme les nuages, les montagnes, les mers, les animaux, les
hommes.19

14 Pastichant, dans La Cravate à moustache ou Le Nuage frondaison qui coiffe la bouteille, le

style  poétique  des  titres  des  sculptures  d’Arp,  Jacques  Abeille  en  pro-  pose  une

description  qui  est  une  véritable  analyse  du  travail  créateur  du  sculpteur :  “Ici  il

semblait que la forme élue fut précisément l’indistinction primitive et je n’entends pas

ce  dernier  terme dans  une acception péjorative  puisque c’est  dans  ce  moment  que
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jouent,  fascinantes,  les  virtualités  de  la  matière  à  l’état  libre”  (JS  105).  Dans  une

heureuse rencontre esthétique, la fable d’Abeille met en lumière la volonté d’Arp de

défaire les catégories pour engager son œuvre dans un processus de méta- morphose et

assimiler sa création à une production naturelle.

15 L’appréciation de l’œuvre de Giacometti est plus ambiguë, et noue la critique d’art au

discours  sur  la  mort  des  civilisations  que  porte  Les  Jardins  statuaires :  “En  d’autres

termes ces statues ne semblaient indéfiniment témoigner que d’une seule chose : que la

vie est un inlassable épuisement” (JS 142). Les statues de Giacometti peuvent en effet

être interprétées comme un symbole de l’épuisement vital, mais l’articulation du style

au terroir dans le cadre du roman fait de celles-ci un symptôme de l’épuisement de la

terre, du fait de leur maigreur, comme de leur répétition (“indéfiniment”). L’œuvre de

Giacometti est ainsi présentée comme un académisme de la maigreur, qui, au niveau de

l’œuvre, vient désigner la décadence des jardins statuaires. Alors que le glissement du

style  individuel  au  terroir  était  d’abord au  service  d’une conception de  la  création

détachée de la maîtrise consciente, il vient permettre ici la superposition de l’art et de

l’ensemble de la civilisation dans une commune agonie.

 

L’académisme des Jardins statuaires

16 La perception de cette décadence est progressive de la part du voyageur : l’auberg- iste,

né sur un domaine ruiné dévasté par la prolifération des statues, vient lui ouvrir les

yeux sur la  face obscure d’un monde que celui-ci  admire d’abord sans mélange.  Là

encore,  le  modèle  biologique  qui  sous-tend  l’histoire  de  l’art  de  Winckelmann  est

appliqué à la lettre. Non seulement chaque statue parcourt un cycle biologique, de la

naissance à, dans certains cas, la mort, mais la production des domaines et des jardins

statuaires  dans  leur  ensemble  est  menacée  de  décadence  dès  lors  que  la  terre

s’appauvrit. Le domaine des “statues qui maigrissent” (JS 141) présente cette évolution

en accéléré, la terre s’épuisant périodiquement (JS 14220), tandis que l’invasion barbare

peut être interprétée, à l’échelle de l’ensemble des jardins, comme une nécessaire mise

en jachère, un salutaire “retour de la terre à la sauvagerie” (JS 300).

17 Plus que par l’appauvrissement de la terre, la dégénérescence des jardins est expri- mée

par la redite — caractéristique des périodes de décadence selon Winckelmann. Au début

du livre, le contraste est frappant entre l’originalité de la fiction et l’académisme de la

statuaire représentée composée de figures humaines — à l’exception du domaine des

“faiseurs de nuages” — souvent mythologiques. Les connaissances en histoire de l’art

de l’auteur rendent évident le caractère volon- tairement néo-classique de ces statues

dont l’académisme finit par être explicitement dénoncé : “Il s’agissait d’un couple assis

en train de s’embrasser ; sujet relativement banal, et pourtant, comme nous étions loin

ici de l’académisme qu’on pouvait déplorer ailleurs !” (JS 99). La statue s’opposant à cet

académisme est Le Baiser de Rodin, présenté par la fiction, au prix d’un renversement

des dates,  comme issu de l’impulsion donnée à la  production de ce domaine par le

surgissement de L’Homme qui marche — qui date de 1907 alors que Le Baiser est créé aux

alentours de 1882. La découverte de la statue de L’Homme qui marche est un moment fort

de l’explo- ration des domaines par le voyageur. Là également, la statue est mise en

opposition avec l’académisme de la majorité de la production :

J’en vis beaucoup [des statues] qui me semblaient relever d’un académisme assez
plat.  […] Je connus aussi  des moments de joie intense,  des moments de hauteur
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comme ce jour  où je  découvris  dans un hangar un homme de pierre  noire  aux
reflets bruns et vert sombre. C’était un homme qui marchait, mais sans bras ni tête,
réduit, et je devrais peut-être mieux dire exalté, à la marche même. (JS 86)

18 Pour être bouleversante, l’apparition de L’Homme qui marche ne suffit pas à sauver les

jardins statuaires de l’académisme : l’œuvre régénère très brièvement le domaine qui,

lorsque  le  voyageur  y  revient,  est  envahi  par  “un  véritable  académisme  de

l’avortement” (JS 390). Les jardins statuaires ne peuvent échapper par eux-mêmes à la

sclérose  que  l’aubergiste,  notamment,  attribue  à  leur  clôture :  “Ce  monde  avare  et

renfermé, qui se survit replié sur ses traditions caduques et égoïstes, borné dans ses

murs, enclos dans ses frondaisons, étranger à lui-même enfin à force de se soustraire à

tout commerce, que mérite-t-il, ce monde ?” (JS 212).

19 L’œuvre véritablement neuve ne peut germer dans une société refusant l’autre, Jacques

Abeille proposant ainsi une réflexion plus large sur la culture, qu’il applique autant à

notre société globalisée qu’à la société traditionnelle qu’il a inventée. La condamnation

de la société contemporaine que mène Jacques Abeille à travers Les Barbares et surtout

La Barbarie repose en effet tout particulièrement sur ce refus de l’altérité :

Le “moi’’ est un enfermement dont je souhaite me libérer, pas un champ d’investi-
gation. Je suis beaucoup plus avide des autres : tout m’intéresse chez quelqu’un que
je ne connais pas, son anatomie, sa voix, ses expressions, son visage, son histoire.
Une  question  sous-jacente  habite  Les  Barbares  et  La  Barbarie  :  est-ce  qu’on  peut
rester humain sans Autre ? Cela renvoie à cette mondialisation contemporaine qui
éradique progressivement toute conception culturelle non normée.21

20 Dans la société traditionnelle des jardins statuaires, les coutumes qui le préservent de

cette  modernité  acculturatrice  sont  également  source  d’un  refus  de  l’altérité  que

manifestent à la fois des exclusions sociales et des exclusions du champ artistique, en

particulier des statuettes de bois de l’aubergiste. De cette façon, en tant qu’élé- ment

étranger, le voyageur ne joue pas seulement le rôle neutre d’un observateur, mais est

indissociablement  un  ferment  d’ouverture  et  de  destruction,  comme  le  souligne

l’aubergiste : “[…] C’est pour vous avoir vu chercher, et vous avoir admiré, que je suis

en quête et me soucie de votre témoignage. […] Et dites-moi, si quelque catastrophe

vient  frapper  ce  monde,  dans  quelle  mesure  serez-vous  capable  d’évaluer  la

responsabilité qui vous reviendra ?” (JS 212). Cependant, ni son inter- vention, ni celle

des barbares n’ont finalement le caractère régénérateur escompté : lorsqu’un nouveau

voyageur  revient  dans  les  jardins  statuaires,  dans  Les  Barbares,  les  domaines  se

consacrent à la culture des fruits et légumes, la culture des statues n’existant plus que

dans un seul domaine et de façon clandestine.

 

Trouvailles et métamorphose : un surréalisme
mémoriel

21 On ne peut ainsi s’opposer à la mort des civilisations. L’art reste pourtant, dans les

marges, comme une survivance, ou une ruine. Il devient l’objet d’une problé- matique

quête des traces, mise en scène dans Les Barbares. Jacques Abeille rejoint la fascination

de toute une part de la littérature contemporaine pour la mémoire, pour la trace que

met en évidence notamment Nella Arambasin :

L’engagement d’une littérature d’arme est devenu celui d’une littérature de trace
pré- occupée non seulement par la médiation entre les générations, mais aussi par
les marques de l’histoire, le marquage même d’une mémoire sur laquelle planerait
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une menace,  escamotage ou disparition. L’inquiétude concerne les conditions de
possibilité d’une transmission de l’héritage patrimonial ;  au futur ce n’est pas le
passé qui s’oppose, mais la configuration au présent des repères identitaires d’un
monde de plus en plus normé et uniformisé.22

22 Cette recherche des vestiges de civilisations passées ou en voie de disparition est plus

largement au cœur du Cycle des contrées dont Les Jardins statuaires est le roman germinal.

Cette constellation de romans et de récits invente toute une série de variations autour

des  statues  brisées,  ruinées,  saccagées,  que  met  en  images  de  façon  spectaculaire

François Schuiten dans le roman graphique qu’il cosigne avec Jacques Abeille : Les Mers

perdues.23 Chez  Abeille  comme  chez  Malraux,  la  sculp-  ture  apparaît  comme  l’art

“énigmatique” par excellence :  “Aucun art n’est plus chargé du langage des artistes

dont nous avons oublié la foi et la race, de la présence de l’art dans ce qu’elle a de plus

énigmatique.”24 La sculpture “porte en soi la séparation”25 : si la formule appliquée par

Dominique Vaugeois à l’œuvre de Malraux paraît rendre compte du rapport d’Abeille à

la  sculpture,  les  deux auteurs  divergent  dans le  rôle  qu’ils  accordent  au savoir  sur

l’œuvre d’art, ou plutôt à sa perte. La disparition de la civilisation donnant son sens

premier  à  l’œuvre  semble  dans  les  deux  cas  soutenir  l’émotion  que  procure  la

sculpture. Toutefois, alors que Malraux postule l’inaccessi- bilité du sens originel de

l’œuvre26,  dans  les  fictions  d’Abeille  les  personnages  déploient  tout  un  savoir

ethnologique pour reconstituer ce contexte premier. Au final, il reste tout autant que

chez Malraux hors de portée,  mais  le  rayonnement de l’œuvre d’art provient de la

persistance  d’une  tension  désirante  vers  le  passé  de  l’œuvre,  qui  l’assimile,  tout

particulièrement dans Les Jardins statuaires, à la trou- vaille surréaliste.

23 L’Amour fou apparaît en effet comme un interprétant des Jardins statuaires qui inscrit la

pensée de Breton dès son orée : “Pourtant d’autres contrées sont à venir. Il y aura des

pays” (JS 11) forme, à la première page du texte, une référence transparente au “Il y

aura une fois” de Breton, article qui dans Le Surréalisme au service de la révolution prônait

la “vertu pratique de l’imagination”27 – sa capacité à fonder le réel. Par la suite, Abeille

inclut dans son roman les deux objets à partir desquels Breton élabore dans L’Amour fou

la théorie de la trouvaille : le demi- masque de métal et la cuiller en bois-soulier de

Cendrillon, transformée dans le roman en sabots de petite fille. Ces derniers font l’objet

d’une véritable trouvaille (JS 192), tandis que le masque est représenté par les statues

de métal forgées par le gardien du gouffre, qui tiennent “du masque et de la plaque

votive” (JS 415).  Le lien du roman avec L’Amour fou est confirmé par la réaction du

voyageur à la dé- couverte des sabots :

[…] il me semblait être la proie de je ne sais quel nœud de sentiments, comme si, à la
faveur de quelque méandre du temps, il m’était donné de vivre deux fois le même
émoi, mais cette sensation était si subtile, si brillante, que je ne pus, tant que je
l’éprouvais,  retrouver dans ma mémoire la  trace de l’instant originel  qui  venait
doter  le  présent  d’une  si  troublante  épaisseur.  Je  cherchais  en  vain  quel  autre
témoignage de l’enfance m’avait à ce point bouleversé dans le passé. (JS 192-193)

24 De même, dans L’Amour fou, le sentiment provoqué par la cuiller-soulier reste d’abord

obscur, et trouve un ancrage dans l’enfance, en l’occurrence dans une rêverie sur le

soulier de Cendrillon : “la cuiller de bois répondait à une nécessité analogue, bien que,

comme il s’agit de moi, cette nécessité me soit demeurée longtemps plus obscure” ; “Le manque,

éprouvé  réellement,  de  cette  pantoufle,  m’inclina  à  plusieurs  reprises  à  une  assez

longue rêverie, dont je crois dans mon enfance retrouver trace à son propos”28.
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25 Cependant,  dans le cas des sabots,  la force émotionnelle de la trouvaille est liée de

façon bien plus insistante au passé et à la mémoire. Si les deux objets renvoient chacun

à la pantoufle de Cendrillon, cet “objet perdu”29 par excellence, les sabots de la petite

fille  sont  littéralement des  souliers  perdus,  dont  la  propriétaire  devenue adulte  est

retrouvée par le voyageur et sa compagne (JS 435) : ils sont la trace dans la fiction d’un

passé aboli.  En même temps,  ils  sont également une ouverture vers une infinité de

possibles et comparés à une “pousse de statue”, cet “œuf qui recèle un nombre infini de

possibilités” (JS 24) :

[…] je sais maintenant quel souvenir me hantait lorsque nous avons trouvé les petits
sabots. Ils ont éveillé en moi exactement l’émotion que j’éprouvai la première fois
que je suis entré sur un domaine, quand on m’a mis dans les mains une toute jeune
pousse de statue. (JS 196)

26 Si la trouvaille bretonienne est le “catalyseur”30 répondant au présent à une nécessité

intérieure  de  l’individu,  la  trouvaille  des  souliers  tend  au  contraire  à  éliminer  le

présent dans la superposition d’un passé et d’un avenir, la coïncidence d’ “Il était une

fois” et “Il y aura une fois”.

27 En marge des développements du roman sur la valeur des statues,  la trouvaille des

sabots nous paraît ainsi porter sa leçon esthétique majeure, que confirme le lien établi

par l’aubergiste entre mémoire et imagination dans sa condamnation des jardiniers :

“La mémoire, et surtout l’imagination, chez les hommes d’ici, sont trop pauvres. […] Je

veux dire qu’ils finissent par ne connaître que ce qu’ils voient” (JS 139). Cette doctrine

esthétique est à première vue bien classique de la part d’un surréaliste : pour lutter

contre une civilisation technicienne oublieuse de la culture et fermée sur elle-même,

elle  paraît  prôner l’imitation des anciens.  Il  ne s’agit  bien sûr pas de cela.  L’œuvre

laissée  par  le  passé  tire  sa  fécondité  de  son  caractère  dés-  affecté,  qui  fait  d’elle

l’énigme d’une altérité radicale. Les petits sabots ne prennent leur valeur que parce

qu’ils  sont  perdus,  dans  un  domaine  ruiné,  trace  d’une  vie  à  jamais  inaccessible.

L’identification de leur ancienne propriétaire, une prostituée, est douteuse, de l’ordre

de la “légende”, et le passé qu’elle suggère reste impensable :

J’ai  voulu  rassurer  Vanina.  Des  souvenirs  cruels  l’égaraient,  assurais-je,  et  rien
n’était  fondé  dans  les  rapprochements  qu’elle  évoquait.  Mais  à  peine  l’avais-je
convaincue que je me suis mis à mon tour à croire en cette légende.
La mère de l’enfant que nous avions recueillie avait eu, elle aussi, une enfance ; les
petits  sabots  en  gardaient  la  creuse  et  énigmatique  empreinte.  Peut-on  penser
l’enfance d’une prostituée ? (JS 436, c’est moi qui souligne)

28 Chez Jacques Abeille, la trace est avant tout cela : un “creux”. Alors que le monde des

jardins statuaires meurt de sa clôture et de sa plénitude31, l’œuvre du passé ouvre un

espace au sein du monde où peut jouer l’imagination.

29 Les petits sabots en effet sont à la fois un paradigme et un hapax dans l’œuvre : le choc

de la rencontre esthétique s’y applique par ailleurs à des œuvres d’art, d’une part (et

non à  des  objets),  et  à  des  œuvres  héritées  d’une  civilisation  perdue,  ou  d’un état

antérieur de la  civilisation.  C’est  le  cas de L’Homme qui  marche,  qui  n’est  pas donné

comme une innovation, mais comme relevant d’un genre oublié de statues, les “statues

énigmatiques” (JS 92). Le roman met ainsi en scène la variabilité de l’acceptabilité sociale

de l’art : les statues énigmatiques — qui sont des statues présentant une figure humaine

incomplète,  mutilée  —  exclues  dans  cette  période  néo-classique  du  champ  de  l’art

tendent  à  y  être  réintégrées  selon  un  processus  mêlant  l’initiative  individuelle  (le

doyen d’un domaine), la pression de groupes sociaux dominés (les jeunes, les femmes)
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et une manière d’esprit  du temps,  la  fébrilité d’une société mourante,  proche de la

catastrophe qu’est l’invasion barbare.

30 Mais  cette  réhabilitation  de  L’Homme  qui  marche  évoque  également  de  façon

significative  la  métamorphose  du  regard  malrucienne  —  notons  par  ailleurs  que

l’incomplétude des statues énigmatiques incarne à même les œuvres l’essence de la

statuaire malrucienne. Pour Malraux, l’abandon moderne de l’esthétisme a permis la

reconnaissance du “mystérieux pouvoir” d’œuvres répondant à d’autres critères que la

beauté :

Les hommes pour qui l’art existe […] ne s’unissent point par leur raffinement ou
leur  éclectisme,  mais  par  leur  reconnaissance  du  mystérieux  pouvoir  qui,
transcendant l’histoire grâce à des moyens qui ne sont pas ceux de la “beauté”,
rend  présentes  à  leurs  yeux  telles  peintures  préhistoriques  dont  le  mot  magie
n’explique nullement les formes, les statues sumériennes dont ils ne connaissent
guère que les noms, et la Dame d’Elche, dont ils ignorent tout.32

31 Abeille radicalise cette ignorance du contexte premier de l’oeuvre, pour jouer à plein

sur la tension entre la conscience de son appartenance à un passé et l’in- accessibilité

de celui-ci. Certes, cette tension est également posée par Malraux, qui n’a de cesse de

souligner  le  rapport  particulier  au  temps qui  fonde la  “métamorphose”  de  l’œuvre

d’art :

La précision qu’apporte l’histoire aux conquêtes de l’art approfondit leur sens, mais
n’en rend jamais complètement compte, parce que le temps de l’art n’est pas la
durée de l’histoire. […] le passé d’un tableau n’appartient pas tout à fait à un temps
révolu, et n’appartient pourtant pas au présent.33

32 Dans une formule parlante, Henri Godard peut ainsi écrire : “Le privilège et le mystère

de l’art sont dans ce double temps — dans la mesure où il reste en effet double.”34 Mais

d’une part, Malraux fait reposer l’émotion procurée au présent par la sculpture sur une

recontextualisation tandis qu’Abeille fait porter l’accent sur son altérité. D’autre part,

Abeille, tout en mettant en scène la quête de ce passé, suggère que sa connaissance,

plus  qu’insuffisante,  est  nuisible,  parce  qu’elle  em-  pêche  le  réinvestissement  de

l’œuvre. On peut d’ailleurs supposer que le faible effet de la statue de L’Homme qui

marche vient de sa réinscription dans une tradition par le biais des gloses dont elle est

l’objet  (JS  91-92),  dans le  cadre de la  cérémonie initiatique de deux adolescents.  Le

premier  la  rattache à  la  tradition des  statues  énigmatiques,  le  second formule  une

sentence révélatrice :

Si on brise la statue, on ne trouvera rien ; 
Elle est si pleine qu’elle n’a pas d’intérieur. (JS 92)

33 Une  autre  œuvre  au  contraire  interdit  la  recontextualisation  tout  en  exhibant  son

altérité : la mosaïque de la cité du désert, qui représente une cavalière se penchant sur

un homme blessé d’une flèche. Cette œuvre, appartenant à une civilisation disparue, et

inconnue de surcroît, ne permet pas au regardeur de mener une analyse iconologique

du motif, et en particulier de l’expression ambiguë de l’homme :

Mais — était-ce quelque accident de la matière rebelle au dessein de l’artisan ou
suprême habileté de celui-ci ? — on ne pouvait démêler sur les traits de la victime
l’expression  de  la  souffrance  et,  surtout,  de  l’épuisement,  d’un  reflet  de  joie
extatique  si  intense,  si  rayonnante  que  le  sourire  presque  divin  de  la  cavalière
penchée semblait bientôt n’en être plus que l’écho atténué. (JS 265)

34 Détachée  de  sa  signification  première,  la  mosaïque  constitue  un  appel  à  des

significations  nouvelles,  qui  joue  à  longue  portée  dans  l’œuvre  d’Abeille :  message
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énigmatique pour le  voyageur35,  elle  est  la  préfiguration de la  mort  du prince des

barbares à la fin des Barbares :

35 Elle tenait devant elle son arc bandé et […] lâcha sur lui un trait qui le projeta hors de sa

selle. Elle passa comme la foudre auprès de sa victime, se penchant sur lui comme pour

s’assurer qu’elle l’avait mortellement blessé. Renversé sur le sable, il levait unemain

sans que l’on pût deviner s’il voulait écarter la cavalière ou s’il lui faisait accueil.36

36 Par  rapport  au  destin  du  prince  et  à  sa  rencontre  avec  la  cavalière,  la  mosaïque

fonctionne comme, dans L’Amour fou, “La nuit du tournesol” à l’égard de la rencontre

avec Jacqueline Lamba, le poème formant une représentation anticipée de l’aventure

vécue. La comparaison fait toutefois apparaître un glissement essentiel : ce n’est plus

l’œuvre d’un individu, exprimant son désir, qui prend chair dans la rencontre avec une

femme, mais l’œuvre anonyme, expression de toute une culture ruinée lui conférant

son “aura”37, qui trouve une incarnation imprévue et lui donne un sens neuf.

37 Cette mise en jeu de la mémoire culturelle ne doit ainsi pas être confondue avec un

culte du passé. Celui-ci est d’ailleurs donné comme littéralement mortifère au sein de la

fiction :  les statues d’ancêtres, qui représentent des jardiniers défunts dans un style

uniformément archaïque, provoquent la mort du “modèle” lorsqu’elles surviennent de

son vivant. Le voyageur, défini comme “quelqu’un qui fait place” (JS 251), se dérobe à

l’identification  quand  surgit  la  statue  le  représentant :  “[…]  j’attendais  celui  qui

viendrait se reconnaître dans sa statue et, dans le renoncement, lèverait le maléfice qui

empoisonnait toute la contrée. Un jour, j’ai su que le désastre était irréversible et que le

voyageur ne reviendrait  pas”,  déclare  le  doyen du domaine dans Les  Barbares38.  Le

voyageur contrarie de la sorte l’articulation entre le signe iconique et son objet,  en

laissant  fondamentalement  incomplète  cette  œuvre,  dont  l’appel  à  la  ressemblance

n’est pas rempli, empêchant irrémédia- blement la reconstitution de la tradition dont

témoigne la statue tout en laissant subsister sa trace.

⁂

38 Fable  esthétique  défendant  l’inspiration  contre  la  technique,  Les  Jardins  statuaires

échappe très largement à cette opposition simple pour penser de façon originale le

rapport de l’art à la mémoire. Le pessimisme culturel de Jacques Abeille devient le point

de  départ  d’un  renouvellement  de  l’esthétique  surréaliste.  En  effet,  la  création

véritablement inspirée va provenir du choc d’une œuvre qui, chez Abeille, tend à être

un vestige d’une civilisation passée. L’écrivain fond de la sorte la trouvaille surréaliste

avec la métamorphose malrucienne : en radicalisant la perte du contexte premier de

l’œuvre d’art,  il  fait  reposer sur la  quête inassouvie de ce savoir  le  magnétisme de

l’œuvre. Il ne s’agit pas tant de mettre l’accent sur la réappro- priation, au présent,

d’une  œuvre  du  passé,  que  de  fonder  la  force  de  l’œuvre  sur  son  lien  à  un  passé

englouti.  Sa  puissance  de  renouvellement  créateur  provient  ainsi  de  cette  faille

impossible à combler, où peut s’inscrire l’œuvre nouvelle. Si Les Jardins statuaires sont

l’origine du Cycle des contrées, c’est que le texte joue lui- même ce rôle de vestige d’un

passé disparu, lacunaire et ambigu, en inscrivant en son sein une faille, ce trou qui se

révèle, finalement, l’essence du livre comme de la statue : “un vrai livre n’existe que s’il

recèle un creux d’ombre qui est son âme – comme il en faut dans une statue de bronze”.

39
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RÉSUMÉS

Voyage dans un pays composé de jardins enclos de murailles où des jardiniers font pousser des

statues, “Les Jardins statuaires” propose une défense imagée de l’inspiration que Jacques Abeille

oppose  au  culte  de  la  technique  et  à  la  sclérose  qu’est  à  ses  yeux  le  style.  Mais  les  jardins

statuaires  se  révèlent  eux-mêmes  le  foyer  d’un  académisme  que  seule  peut  combattre,  et

combien difficilement, une ouverture à l’altérité dont la trouvaille surréaliste pourrait bien être

le paradigme. “Les Jardins statuaires” propose de la sorte, in fine, une relecture de la conception

surréaliste de l’art, le roman aboutissant à la définition d’une manière de surréalisme mémoriel

articulant la trouvaille bretonienne à la métamorphose malrucienne.
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