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Le mythe de Robinson Crusoé à
l’épreuve du monde global : il n’y a
pas d’ailleurs. Étude du motif de
l’empreinte dans L’empreinte à Crusoé
de Patrick Chamoiseau
Martine Bataillé et Blandine Charrier

1 Patrick  Chamoiseau  publie  en  2012  L’empreinte  à  Crusoé,  une  réécriture  du  roman

imaginé par Daniel Defoe en 1719 et considéré désormais comme “un mythe littéraire

de  la  modernité”[1].  À  l’instar  des  réécritures  de  la  deuxième  moitié  du  XXe siècle, 

L’empreinte à Crusoé propose un récit critique de la version originale, si tant est que

cette longue parole seulement scandée par des points-virgules peut recevoir le nom de

récit  (l’auteur  a  lui-même  récusé  cette  dénomination).  Comme  l’explique  Patrick

Chamoiseau dans l’atelier de l’empreinte, un recueil de réflexions personnelles et de

“chutes” du texte achevé placé en fin d’ouvrage,  “le  récit  cède devant le  ‘dire’  qui

saisit”[2].  La  rupture  avec  le  roman,  et  même  avec  le  récit,  expose  déjà  l’ambition

séditieuse de l’ouvrage : le mythe est encore tout entier lisible, mais sa forme explose.

2 Dans  son  analyse,  Jean-Paul  Engélibert,  identifie  deux  catégories  de  robinsonnades

contemporaines,  la première dans laquelle “l’île  est  perçue comme un ailleurs – un

territoire d’exception, où l’ordre du monde peut être suspendu, où un devenir autre

peut  être  expérimenté” ;  la  seconde  au  contraire  dans  laquelle  “l’île  n’est  plus  un

ailleurs mais la scène où se représente le monde”, un “microcosme insulaire” qui “met

en  évidence,  comme  un  dispositif  de  laboratoire,  la  nature  du  lien  social  et  de

l’expérience métaphysique humaine”[3]. Le récit de Patrick Chamoiseau semble quant à

lui absorber ces deux catégories, dans la mesure où l’île prend d’abord la forme d’un

ailleurs souscrivant aux projections exotiques de la pensée coloniale – une terre vierge

à dominer – avant de devenir le lieu-monde, qui rend présente la multiplicité des lieux

à l’origine de son identité métissée.
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3 Or, l’empreinte de pas rencontrée sur la plage par le naufragé, qui n’était qu’un signe

démoniaque  dans  la  version  originale,  un  épisode  de  plus  dans  la  quête  de  pureté

morale du héros, prend une place fondamentale dans l’œuvre de Chamoiseau (comme

le suggère son inscription dès le  titre du récit).  C’est  précisément à partir  de cette

empreinte que se formule et évolue la représentation de soi dans le monde chez le

personnage  qui  se  désigne  comme  Robinson  Crusoé.  En  quoi  l’empreinte  révèle  et

remodèle-t-elle  la  perception  de  l’île  à  partir  de  la  quête  d’identité  du  naufragé ?

Comment  influe-t-elle  sur  la  représentation  d’une  cartographie  intime ?  L’île  de

Robinson n’appartiendrait-elle  donc pas  à  cet  “ailleurs”  aventureux imaginé depuis

l’Europe ?

4 L’empreinte met à nu l’homme isolé, privé d’histoire et avide d’identité. L’homme sans

mémoire  se  reconnaît  d’abord  colon  et  reconstruit  l’ailleurs  assujetti  dans  son

imaginaire d’emprunt. Mais cette première phase, qui coïncide avec la partie intitulée

“L’idiot”,  est balayée par l’immersion de l’individu dans son environnement. L’écart

entre soi et le lieu où l’on est n’est plus réductible à un rapport de domination. La

transformation  de  l’empreinte  dans  le  sable  est  à  la  fois  le  moteur  de  l’éveil  du

personnage et le produit de son regard déjà transformé. L’empreinte est un stigmate, la

trace laissée par la part du colon en lui, qui permet à l’homme déraciné de se penser

depuis le lieu qui lui est à présent donné. Plus encore, l’identité située, telle qu’elle est

marquée  par  l’empreinte,  est  appelée  à  entrer  en  résonance  avec  tout  ce  qui  l’a

culturellement et naturellement constituée, de sorte que son expression ne permet plus

de penser ni l’ailleurs, ni l’ici, mais un lieu-monde unique et partagé.

 

L’empreinte de l’ailleurs : un imaginaire colonisé

5 Le récit de Patrick Chamoiseau, ancré dans l’histoire, met en lumière l’origine obscure

du voyage du capitaine Crusoé, la traite négrière. L’auteur le confie dans l’atelier de

l’empreinte : “C’est triste : le Robinson de Defoe était un négrier” (EC 284). Comme le

souligne  Guillaume  Pigeard  de  Gurbert  dans  sa  postface  de  L’empreinte  à  Crusoé,

l’activité négrière de Robinson Crusoé a une place capitale dans l’imaginaire de Patrick

Chamoiseau qui fait de ce “résidu incontournable” (EC 303) la pierre de touche de son

récit. Le déracinement initial, l’appropriation d’un lieu inconnu où tout est à inventer

sont les étapes d’acclimatation du naufragé qui reproduisent celles vécues par l’esclave

venu d’Afrique et voué à travailler en Amérique au profit des colons européens.

6 Selon le canevas initial, l’île déserte est conçue comme une terre vierge à maîtriser,

pour que le naufragé devienne souverain de ce territoire devenu instantanément sa

propriété. Ainsi Patrick Chamoiseau fait-il à son tour échouer un homme, “L’idiot”, qui

va s’employer à dominer l’île, ses animaux et ses ressources, non pas seulement pour

subvenir  à  ses  propres  besoins  vitaux,  mais  pour  devenir  “un  administrateur

omniscient  de  cette  île”  (EC  172),  immédiatement  envisagée  comme  un  espace  à

conquérir. La nouveauté de cette réécriture est qu’elle fait de l’île un ailleurs redoublé,

puisque celui qui croit s’appeler Robinson Crusoé n’est en réalité pas un capitaine de

navire  européen  mais  un  moussaillon  dogon  au  service  de  celui  dont  il  usurpe

l’identité. Précisons que cette usurpation n’est pas délibérée (elle serait alors le signe

d’une révolte), mais résulte de l’amnésie totale dont est victime le naufragé. Privé de

ses racines profondes, modelé par un imaginaire occidental, Ogomtemmêli[4] – tel est
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son nom premier – investit  cet espace inédit avec les mêmes réflexes que ceux qui

l’asservissaient.

7 Son opiniâtreté à dominer l’île est renforcée par la découverte inopinée de l’empreinte

orientée vers l’intérieur de l’île, signe d’une présence étrangère et hostile. Après un

moment de terreur qui lui fait craindre l’assaut d’un ennemi redoutable (il pense alors

à des sauvages cannibales), il imagine devoir affronter un rival, un homme qui, comme

lui, voudrait régner sur l’île. Dès lors, “l’île était balisée par [ses] emprises ; la vision

qu[’il] avai[t] d’elle consistait en une logistique d’utilités qui [lui] permettait de trouver

n’importe où le gîte, la défense, le boire et le manger” (EC 68). L’espace est lu à travers

une obsession unique, celle de la traque de l’Autre. Il  s’agit de mener une véritable

course à l’armement pour que l’étrangeté du lieu soit ajustée à la volonté du colon et

devienne son territoire défendu et gardé.

8 Mais il faut prendre en compte la confusion initiale de l’identité du personnage pour

prendre la pleine mesure de ce qui est en jeu dans cette lutte d’assujettissement. En

effet, Ogomtemmêli évoque à maintes reprises la souffrance qu’il éprouve à ne pas se

souvenir de son nom, de ses origines et de la mésaventure qui l’a conduit là. Il “avai[t]

eu beau fouiller les vestiges mémoriels – livres parchemins registres qui au fil des ans

sont tombés en poussière – [il] n’avai[t] rien trouvé qui eût pu [lui] expliquer ce qu[’il]

faisai[t] là, ni pourquoi [il] y étai[t], d’où [il] venai[t] et surtout qui [il] étai[t]” (EC 23).

Paradoxalement, le personnage est d’autant plus acharné à réduire l’île et ses éventuels

intrus qu’il ne peut s’appuyer sur d’autre lieu habitable dans sa mémoire. En somme,

l’urgence  de  conquête  de  l’ailleurs  est  d’autant  plus  impérieuse  qu’il  n’y  a  la

compensation d’aucun “ici”, aucun monde-racine auquel se rattacher. Cette amnésie

d’Ogomtemmêli  reproduit  métaphoriquement  le  processus  de  colonisation  de  la

mémoire par lequel les peuples soumis finissent par adopter la culture des colons et

enfouir la leur,  jusqu’à la nier et la dénigrer. Patrick Chamoiseau, dans la première

partie de son essai autobiographique Écrire en pays dominé, en fait lui-même le constat :

“toute  domination  (la  silencieuse  plus  encore)  germe  et  se  développe  à  l’intérieur

même de ce que l’on est. […] insidieuse, elle neutralise les expressions les plus intimes

des peuples dominés”[5].

9 L’île déserte décrite par Defoe n’était qu’une nature à ordonner, il n’y avait guère de

place à la séduction ou à l’accueil. Ce n’est pas le cas du récit de Chamoiseau qui, dès la

première  partie,  celle  de  “L’idiot”,  offre  des  passages  dignes  des  plus  grands récits

d’explorateurs :

je  fus surpris par cette incroyable variété de microclimats dans un espace aussi
réduit ;  je  traversai  des  savanes  broussailleuses,  pétillantes  de  bourgeons  et
d’abeilles, et de chaleurs vitreuses qui inventaient des spectres troubles de part et
d’autre de mon passage ; je dus frayer à travers les mangroves, peuplées de veuves
végétales, maigrelettes et tortueuses, en train de se laver dans une eau obscurcie ;
[…] j’explorai des clairières diaphanes, pleines d’arbrisseaux chargés de fruits, et
dont l’atmosphère si tranquille imposait une envie de s’asseoir... (EC 69-70)

10 La frénésie d’exploration de l’île lui fait parcourir des paysages encore jamais vus qui

suscitent son émerveillement. Mais elle est aussi mue par le besoin de traquer l’ennemi,

le paysage est donc perçu dans sa beauté inédite et cependant vécu comme le lieu d’une

compétition,  d’une  lutte  pour  la  domination.  Une  telle  représentation  de  l’ailleurs

rejoint la critique de l’exotisme conventionnel que faisait Victor Segalen dans son Essai

sur  l’exotisme,  cité en  épigraphe  de  L’empreinte  à  Crusoé.  Élisabeth  Mudimbe-Boyi

explicite  clairement  le  point  de  vue  du  poète  en  mettant  en  opposition  l’exotisme
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conventionnel marqué “par une idéologie coloniale et européocentrique, aussi bien que

par le développement du tourisme”[6] avec un exotisme conçu “comme à la fois une

poétique et une ontologie”[7], qui vise à préserver le divers sans jamais le réduire. C’est

précisément ce que contient la citation liminaire de Segalen dans L’empreinte à Crusoé,

laquelle forme une sorte de projet pour le naufragé : il s’agit d’abord de désapprendre à

être colon pour atteindre l’exotisme ontologique[8]. Si le colon peut être lui-même un

exote, c’est à une autre expérience de l’ailleurs qu’invite Victor Segalen.

 

L’empreinte de l’Autre en soi : un imaginaire créolisé

11 Dans L’empreinte à Crusoé, l’empreinte se présente comme un commutateur, un élément

déclencheur dont  l’existence est  indécidable,  dans  la  mesure où elle  apparaît,  ainsi

isolée sur la plage, comme une œuvre autonome, un produit sans origine. Est-ce une

forme, un lieu, une présence ? Elle est d’abord décrite, au moment où Ogomtemmêli la

découvre, comme “une forme insolite, faisant partie du sable mais solidifiée comme si

on avait voulu la préserver” (EC 47). Après un temps que le narrateur évalue à “sans

doute bien des saisons”, l’empreinte “à force de se voir fixée, [...] se transformait sous

[s]es  yeux  fiévreux  en  une  face  sans  traits :  celle  de  l’intrus ;  dans  une  volte

hallucinatoire, elle devenait soudain sa voix ; ou alors elle s’érigeait en un signe que

l’intrus avait  laissé à  [s]on endroit :  une mise en garde,  ou un appel,  une balise  de

frontière ou un emblème de possession” (EC 78). Cependant, quoique figée, l’empreinte

agit  positivement  sur  Ogomtemmêli  et  s’incorpore  littéralement  à  lui  pour  le  faire

basculer vers un état de conscience neuf qui n’est plus enfermé par un regard unique et

unidirectionnel : il reçoit “l’impact irradiant de l’empreinte ; elle n’avait pas seulement

marqué le sable ; elle s’était vraiment fichée en [lui], démultipliée dans [s]es cellules, et

[l’]assaillait  d’une  marée  de  possibles-impossibles  jusqu’alors  insoupçonnables”  (EC 

122). L’appropriation de l’empreinte par une méduse qui s’y est incrustée indique la

fonction matricielle de l’empreinte dans le récit et révèle l’impossibilité de lui assigner

un sens stable et définitif. L’empreinte existe en elle-même, elle se développe par les

existences qui la rencontrent et produit une œuvre cosmogonique :

l’argile tenait la forme dans une fixité que les pluies, les écumes et les volées du
vent n’arrivaient pas éroder ; cette persistance était un vrai prodige ; la regardant
de près, je vis que les gélatines de la méduse s’étaient diffusées dans l’argile ; sa
surface était grisâtre, hantée de concrétions blanchâtres ou bleutées ; je souriais en
la regardant ;  je  riais  sans doute aussi ;  vraiment heureux qu’elle soit  là,  qu’elle
rayonne d’une intensité qui n’arrêtait pas de se répandre en moi ;  elle était une
fêlure du réel que j’avais alors décrété sur cette île ; des fêlures de ce genre, j’en
avais rencontré au pied de vieux volcans d’où filtraient, dans de vifs rougeoiements,
des atmosphères de fin du monde ; l’empreinte procurait la même sensation ; elle
subsistait  sur  une  intensité  de  forge ;  elle  ruminait  des  forces ;  et  mieux :  elle
devenait le cratère d’une éruption que j’étais le seul à recevoir, dans le ventre, dans
le  cœur,  dans  l’esprit ;  elle  me  bouleversait  profond,  alertait  l’invisible,
désorganisait possibles et impossibles ; je riais au déroulé d’une image qui ne cessait
pas  de  tournoyer  dans  mon  esprit :  l’île  accouchait-là,  et m’accouchait  aussi... ( EC 
156-157)

12 L’état  nouveau  dans  lequel  se  trouve  Ogomtemmêli  correspond  à  un  moment

particulier de son parcours, le temps “des présences”. Ce temps abat toute démarcation

entre les vivants, les forces élémentaires et les composantes du paysage. L’horizontalité

des relations et la rupture avec un ordre chronologique déterminé lui permettent de se
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soustraire à une pensée de l’exploitation et d’envisager l’expansion du monde par des

processus  d’accumulation[9].  Ogomtemmêli  tend  alors  vers  une  forme  d’animisme

mieux capable que le fonds chrétien qu’il charrie (bien qu’étant musulman d’après le

capitaine) de prendre en compte l’ampleur des existences qui composent l’univers. Le

Robinson  de  Patrick  Chamoiseau  décrit  une  ontologie  nouvelle,  régénérée  par  une

spiritualité réappropriée par l’individu. L’empreinte, dès lors qu’elle n’est plus désignée

comme la trace laissée par un pied humain, et que ce pied humain n’appartient à aucun

homme  identifiable, cesse  d’être  une  emprise  et  prend  une  dimension  nouvelle.

L’empreinte  se  fait  creuset,  symbole  de  la  créolité  chère  à  Patrick  Chamoiseau[10].

Ouvrant une brèche dans le réel composé par des siècles de domination, elle révèle

l’interpénétration des  mondes  dans  l’univers.  Voilà  le  nouveau Robinson désormais

face  à  “une étendue,  sans  commencement  ni  fin,  où  l’échange était  possible,  et  où

l’échange allait bon train ; on s’y constituait en présence par la densité des liaisons que

l’on était capable de susciter à travers soi et de répercuter autour” (EC 187-188).

13 Ajoutons que la relation qu’Ogomtemmêli entretient avec les êtres non-humains de l’île

prend la forme d’une reconnaissance désintéressée. Les animaux sont d’abord identifiés

par Ogomtemmêli comme des alter-ego involontaires, puisque à deux reprises l’homme

solitaire se méprend et croit trouver un congénère. Si la rencontre d’un bouc ou d’un

vieux lamantin épuisé est décevante, ce n’est que parce que c’est toujours l’humain qui

est  recherché  à  travers  les  êtres  vivant sur  l’île.  Avec  le  temps  des  présences,

Ogomtemmêli prend connaissance de l’altérité animale sans la juger ni chercher à en

tirer  profit.  Au-delà  d’un  rapport  de  prédation  ou  de  domestication,  Ogomtemmêli

parvient  ainsi  à  installer  “avec  chaque  arbre,  chaque  espèce  de  bestiole  […]  des

rapports  dont  l’évidente  continuité  restait  indéfinissable”,  au  point  d’être  “devenu

l’ami-pas-ami  de  cette  île  tout  entière”  (EC  191).  Progressivement  s’installe  une

reconnaissance  mutuelle  des  êtres  sans  qu’ils  ne  soient  portés  à  fusionner  leurs

existences. Après une communion émue avec un groupe de tortues marines, “avançant

entre  elles,  sur  elles,  avec  elles,  avide  d’une  telle  proximité  avec  ces  créatures

insondables” (EC 139), Ogomtemmêli comprend que “le temps de ces tortues n’était pas

le [s]ien” (EC 140). Seulement, heureux de cette expérience gratuite, il plonge dans une

contemplation  muette  et  immobile  de  la  vie  mouvante  qui  l’entoure.  Hors  de  la

destination forcée par une logique utilitaire et efficiente, l’individu se reconnecte à un

ailleurs qui s’expose en tout lieu.

14 La reconnaissance des existences juxtaposées dans un même biotope fait ressortir les

distinctions entre les êtres et révèle combien chacun d’eux est déterminé par l’autre,

comme dans un jeu de miroir infini. La prolifération de l’altérité dans le paysage mental

d’Ogomtemmêli abolit la séparation symbolique entre ici et ailleurs. La concaténation

des vivants réalise l’avènement d’un lieu-monde. Celui-ci se présente à la fois comme

singulier et relié à tous les autres lieux qui interagissent avec lui. L’île de ce nouveau

Robinson  ne  serait  alors  pas  la  représentation  d’un  ailleurs  (de  l’Occident)  ni  la

réduction expérimentale d’un ici (occidental) mais plutôt le point de cristallisation d’un

échange  entre  tous  les  ailleurs  à  l’origine  de  l’ici  incommensurable.  Le  motif  de

l’empreinte  dans  l’œuvre  de  Patrick  Chamoiseau,  soulignons-le,  se  justifie  par  une

nécessité poétique et éthique : elle informe le récit et lui donne sens, puisqu’elle inscrit

la trace au principe et à la fin du voyage immobile du naufragé. Le mot “trace” fait

résonner  le  vœu  d’Édouard  Glissant,  celui  “que  la  pensée  de  la  trace s’appose,  par
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opposition à la pensée de système, comme une errance qui oriente. Nous connaissons

que la trace est ce qui nous met, nous tous, d’où que venus, en Relation”[11].

15 L’explosion d’une infinité d’existences possibles qui communiquent entre elles épouse

le mouvement de créolisation[12] du monde. Dans un processus de résilience naturel et

culturel,  le  métissage  des  êtres  et  des  lieux  exprime  toute  la  vitalité  d’un  monde

heureusement désordonné. L’auteur le constatait déjà en 1988, “Le monde va en état de

créolité.  […]  Tout  se  trouvant  mis  en  relation  avec  tout,  les  visions  s’élargissent,

provoquant  le  paradoxe d’une mise  en conformité  générale  et  d’une exaltation des

différences”[13].  Mais  cette  rencontre  de  l’autre  ne  crée  pas  seulement  une  identité

multiculturelle  humaine,  elle  inaugure  un  processus  ontologique,  en  ce  qu’elle

requalifie l’existence à partir du divers et de la différence, au-delà même de l’espèce

humaine. “Quand on a élu en soi l’idée de la Créolisation, on ne commence pas à être, on

se met soudain à exister, à exister à la manière totale d’un vent qui souffle, et qui mêle

terre, mer, arbre, ciel, senteurs, et toutes qualités...”[14].

 

L’empreinte en devenir : la fin de l’ailleurs

Mais si vous désirez de profiter dans ce lieu qui vous a été donné, réfléchissez que
désormais tous les lieux du monde se rencontrent, jusqu’aux espaces sidéraux. 
Ne projetez plus dans l’ailleurs l’incontrôlable de votre lieu.
Concevez l’étendue et son mystère si abordable. Ne partez pas de votre rive pour un
voyage de découverte ou de conquête.
Laissez faire au voyage. 
Ou plutôt,  partez de l’ailleurs et  remontez ici,  où s’ouvre votre maison et votre
source.[15]

16 L’empreinte est le mémorial de l’exploitation humaine étendue à la planète, à l’instar

de  l’empreinte  carbone  que  l’on  mesure  pour  prendre  conscience  de  la  dépense

énergétique induite  par  l’activité  humaine.  L’empreinte  à  Crusoé rejoint  sur  ce  point

plusieurs robinsonnades contemporaines qui, selon le constat de Jean-Paul Engélibert,

font  de  l’écologie  une  préoccupation  majeure :  “Les  derniers  Robinsons  en  date

maudissent l’empreinte (écologique) de l’homme qu’ils voient partout; ils ont cru lui

échapper  grâce  à  leur  naufrage,  mais  la  civilisation  les  rattrape  toujours.  Les

cannibales, désormais, sont parmi eux”[16]. Le témoignage d’Ogomtemmêli est aussi le

récit d’une prise en considération du prix de la terre enfin reconnue comme chez soi –

tout ailleurs n’étant qu’une illusion.

17 Avant tout, la redécouverte de l’espace naturel à habiter n’est possible qu’à rebours de

l’entreprise de conquête, y compris celle opérée par le langage. Les mots referment

leurs définitions sur le réel et participent à le limiter, cédant au désir de reconnaître, au

besoin de comparer l’inconnu au connu pour le cerner. Or, Ogomtemmêli sent combien

la désignation du monde dans lequel il vit est un piège qui le reconduit à une pensée

exotique  conventionnelle.  Il  crée  artificiellement  un  espace  rêvé,  fantasmé  par  un

ancien monde d’où il s’efforce de penser. Dans la deuxième partie, celle de “La petite

personne”, Ogomtemmêli, en anti-Adam, repousse les mots qui lui servaient à dominer

son environnement :  “nommer avait sans doute été l’activité la plus orgueilleuse de

[s]on esprit ; mais là, maintenant, dans ce maelström que cet Autre déclenchait, [il] ne

trouvai[t]  rien à nommer, ni  même comment nommer ;  [il]  ne pouvai[t]  même plus

envisager  de  nommer ;  [il]  [s]e  contentai[t]  de  regarder,  de  deviner  des  flux

d’apparitions  plus  ou  moins  bienveillantes,  et  de  communier  vaille  que  vaille  avec
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elles ; [il] éprouvai[t] le sentiment d’être en face de puissances dont l’origine surpassait

la mienne de plusieurs millénaires,  et  qui sans doute se trouveraient encore en cet

endroit  bien  des  siècles  éperdus  après  [lui]... ;  [il]  étai[t]  devenu  infime“  (EC  114).

Ogomtemmêli découvre là un monde vivant au-delà de l’être humain et des lignes de

partage géographiques ou lexicales.

18 C’est  pourtant  un  texte  qui  va  aider  “la  petite  personne”  à  grandir  pour  mûrir  et

devenir un artiste-philosophe. Dans la version originale de Daniel Defoe, il s’agit de la

Bible, le Livre de tous les livres. Le Robinson de Chamoiseau est quant à lui assidu à la

lecture des fragments de Parménide et d’Héraclite, qui lui parviennent sous la forme

d’un “étrange petit livre”, “un-quelque-chose-qui-était-là” (EC 196). L’état fragmentaire du

livre  aussi  bien  que  l’obscurité  des  propos,  loin  de  toute  morale  transparente,  lui

laissent assez de place pour poser sa voix et trouver sa place dans le monde, comme une

“errance naturelle” (EC 252). Les fragments des écrits présocratiques lus inlassablement

permettent à Ogomtemmêli de penser la totalité du monde par morceaux indéfiniment

combinés. C’est la somme des fragments, séparés par les lacunes de l’œuvre disparue,

obscurcis par leur origine incertaine (les auteurs sont désignés par “voix une” et “voix

deux”), qui fait cohérence dans la bouche du narrateur. Le livre énigmatique s’éclaire

par l’épuisement de l’intention de comprendre :

je le lus malgré tout et le relus encore, abandonnant toute idée de “comprendre”,
juste en vivant son rythme, ses sensations et ses couleurs, et les laissant aller en
moi par les connexions que je tissais sans cesse avec le vivant d’alentour (EC 209)

19 Ogomtemmêli remarque combien l’île se montre “attentive” à la récitation du livre,

“les fragments dans leur continuité renforçaient ses lignes, ses crêtes, sa densité, sa

profondeur,  son étendue ;  chaque fragment  achevait  de  la  révéler  en une immense

présence elle aussi, protéiforme et composite” (EC 210). La parole issue d’un temps et

d’un lieu inconnus, disloquée dans l’immémorial des civilisations poreuses, révèle l’île

“dans  une  nouvelle  et  très  mouvante  totalité ;  chacune  des  présences  contenait  la

quintessence d’une totalité qui lui était plus vaste ; elle ne commençait nulle part, ne

s’étirait  dans  aucune  perspective,  paraissait  tout  entière  dans  chacune  de  ses

présences, et tout autant bien au-delà d’elles” (EC 210-211).

20 La deuxième partie du récit, “La petite personne”, se clôt sur un violent tremblement

de terre qui laisse le naufragé plus désœuvré que jamais, privé des présences. La nature

reprend ses droits tandis qu’Ogomtemmêli doit réinventer le sens de sa vie de nouveau

isolée.  La nature s’adapte,  repousse spontanément tandis que lui  est aspiré par une

angoisse  métaphysique.  Ogomtemmêli  comprend  le  monde  insoumis  dans  lequel  il

évolue à travers le miroitement des multiples vies redéployées après le chaos. C’est

donc presque instinctivement qu’il retourne à la plage de l’empreinte, pour “rejoindre

ce lieu de l’origine” (EC 227). L’empreinte demeure, malgré la dévastation, intacte : “par

quel mystère le point de commencement ne se voit-il jamais dépassé ?...” (EC 228) s’interroge

rétrospectivement  le  naufragé  assagi.  L’empreinte  est  la  marque  d’une  identité

première et inaliénable qui constitue le lieu de la fondation. Pourtant, cette empreinte

s’altère et se déforme, au point d’avoir “tout autant de raisons de ne pas être humaine”

(EC  230),  elle  subit  les  infinis  mouvements  de  l’univers.  L’empreinte  perdure  en  se

décomposant et se recomposant sans cesse, elle rend visible une planète recommencée

ou à  recommencer.  Elle  invite  la  “petite  personne” à  devenir  un  artiste,  l’être  qui

assemble les choses du monde en devenir.  De même qu’au temps des présences les

fragments  jointoyés  dans  la  parole  vive  rendaient  compte  de  l’unité  du  monde,  au

temps d’après la catastrophe les choses éparses réunies en collections proposent une
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lecture aléatoire et cohérente de la diversité du monde. Ogomtemmêli se met en effet à

accumuler  “des  centaines  de  coquillages  merveilleux,  des  basaltes  somptueux,  des

écorces noires polies,  des silices d’un bleu profond” (EC 255) autour de l’empreinte.

L’idiot  qu’il  était  avait  d’abord  amassé  les  matériaux  pour  s’en  servir  à  tous  types

d’usage, l’artiste qu’il est devenu admire seulement la variété des ressources trouvées

et les expose gratuitement, inutilement. La médiation de l’art établit une distance entre

l’être et son milieu tout en exprimant un lien de continuité entre l’un et l’autre. L’art

est un soin plus qu’une théorie, un geste plus qu’un projet. Le dégagement de ce geste

artistique est  l’ultime voie qu’il  est  possible de se frayer pour résister d’une part à

l’illusion  de  toute-puissance  (qui  détruit  et  provoque  la  mort)  et  d’autre  part  à  la

mélancolie (qui conduit à l’abandon de soi et donc à la mort). Avec l’artiste, le régime

d’exploitation prend fin, et si l’homme “tombé en connaissance” continue de souffrir de

ne  pas  savoir  ce  qu’il  est  vraiment,  il  comprend  cependant,  par  l’enseignement

d’Héraclite, que “la santé de l’homme est le reflet de la santé de la terre” (EC 257).

21 L’empreinte est un motif évolutif dans le récit de Patrick Chamoiseau, elle accompagne

le réveil d’une conscience qui n’est pas seulement celle d’Ogomtemmêli. La narration

bâtie autour de l’empreinte progresse de façon spiralaire, elle recommence toujours du

même  point  et  se  déploie  chaque  fois  plus  largement.  L’empreinte,  l’emprise  de

l’humain  sur  la  planète  est  l’héritage  et  la  responsabilité  de  toute  l’humanité.  La

narration écrite comme un flux continu est portée par une voix longtemps indistincte,

une “saisie qui ne raconte pas” (EC 282). L’écriture sans segmentation des phrases par

l’usage typographique (majuscules et  points)  et  l’insertion d’apostrophes “seigneur”

signalant un énigmatique interlocuteur contribuent à dissoudre les contours de cette

parole. Ce n’est qu’à la fin du roman que nous comprenons qu’il s’agit probablement du

récit d’Ogomtemmêli à son sauveur et maître, l’authentique Robinson. À cette voix en

surplomb s’oppose  celle  du  capitaine  qui  écrit  dans  son journal  sa  propre  histoire,

factuelle, ancrée. Ce dernier reçoit le témoignage d’Ogomtemmêli avec incrédulité, il

identifie “comme un fond de délire” l’affirmation du naufragé qui prétend qu’”en cet

endroit il était au cœur de lui-même et du monde, et dans tous les lieux du monde à la

fois” (EC 271). La parole propre à chacun des personnages permet de reconnaître deux

emprises différentes sur le monde : Ogomtemmêli est l’homme que le monde a formé,

déformé, instruit et détruit, et qui lui appartient ; Robinson est l’homme qui a fabriqué

son monde et à qui le monde appartient.

22 Le  premier  est  tué  par  le  second,  et  cependant  Robinson lui-même doit  devenir  le

naufragé  que  fut  son  moussaillon,  et  donc  prendre  sa  place,  vivre  sa  vie.  Sous

l’apparence d’une chute ironique, le récit de Patrick Chamoiseau rappelle à chacun que

les rôles sont inégalement répartis entre les individus, mais que tous sont appelés à

vivre sur la même terre.

23 Par la circularité du point de vue du naufragé – qui est d’abord celui d’Ogommtemêli

puis celui de Robinson Crusoé lui-même – et le retour à la diégèse originelle inventée

par Daniel Defoe (à partir d’un fait divers authentique), Patrick Chamoiseau inscrit son

récit dans une filiation littéraire et choisit de le placer en amont chronologiquement.

Ogommtemêli précède le véritable Robinson, qui devient désormais le dépositaire de

l’expérience de ce pseudo-Robinson premier et l’héritier d’une histoire dont il doit tirer

enseignement.  Par  ce  court-circuit  chronologique  et  l’échange  des  rôles  des

personnages de la tradition,  Chamoiseau restitue à Robinson toute la responsabilité

d’une histoire niée par les peuples dominants dont il est le parangon. Détail essentiel et
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significatif,  Robinson Crusoé explore lui-même l’île  pour découvrir  l’empreinte tant

décrite par Ogommtemêli, mais en vain. L’absence de trace peut s’interpréter comme le

refus, de la part de Robinson, de donner crédit au témoignage de son ancien mousse :

c’est la perpétuation de l’attitude de déni qui caractérise la pensée néocoloniale. Il est

possible que l’empreinte ne soit effectivement plus visible à ceux qui n’envisagent la

nature que comme une matière première, sans distinction entre les formes et les êtres.

L’humain, en niant la responsabilité que la marque de l’empreinte lui rappelle, risque

de perdre sa propre trace.

24 Avec Patrick Chamoiseau, Robinson Crusoé peut réécrire le mythe, guidé par l’histoire

de son prédécesseur, et refuser de céder à la résignation devant une dette historique et

écologique  insurmontable.  Comme  l’explique  Guillaume  Pigeard  de  Gurbert,

l’empreinte prend le sens d’une “tache”, car le Robinson de Chamoiseau est “le remords

vivant du Robinson de Defoe” (EC 305),  néanmoins la fiction de Patrick Chamoiseau

engage une réflexion sur le cheminement vertueux de l’allègement de l’empreinte, ce

qui implique sa reconnaissance impérative et urgente, et ne condamne pas l’humanité à

demeurer enfermée dans son péché originel. Parce que l’île de Robinson n’est plus un

ailleurs symbolique tel qu’imaginé par Daniel Defoe ou Michel Tournier[17],  elle peut

devenir le terrain d’un engagement concret, situé, marqué. Finalement, l’empreinte-

stigmate affleurant sur la plage s’est probablement enfoncée dans l’esprit et les chairs

d’Ogomtemmêli  avant  de  disparaître  dans  l’inconscient  d’un  Robinson  nouveau,  sa

présence s’est rendue invisible par un processus d’incorporation-mémoire de la dette

contractée, détruisant l’illusion d’un ailleurs lointain et assujetti au profit d’un lieu-

monde unique et divers dont chacun est appelé à être responsable. La réversibilité de

l’action humaine, qui sonne comme une parole d’espoir, tient peut-être dans les paroles

de regret écrites par le capitaine dans son journal alors qu’il est à son tour livré à lui-

même sur une île déserte[18]. Loin d’oublier l’histoire, Patrick Chamoiseau au contraire

insiste sur l’appropriation des données culturelles, naturelles et géographiques qui font

l’histoire pour en orienter la trajectoire future. Il s’agit de comprendre que nous vivons

dans un monde qui n’est pas ordonné selon un seul schéma directeur, une idéologie

dominante, mais dans un “plurivers”, selon le mot de Jean-Clet Martin :

[…] il y a bien une voie de frayage, une voie de passage entre des morphologies très
différentes,  un  plurivers de  possibles  qui  se  réalisent  d’après  des  ordres  de
voisinages subissant des élongations comme si la Création entière pouvait se laisser
entraîner sur le fil  d’un échange universel,  une espèce de barque de Noé où les
sauriens et les hommes jouent le jeu d’une variation continue.[19]

25 Les  modes  d’existences  multiples  impliquent  une  appropriation  singulière  de

l’environnement pour chacune,  et  la  responsabilité  humaine est  de faire  preuve de

l’agilité nécessaire pour reconnaître l’égale dignité de ces modes d’existence et prendre

en compte l’impact qui en résulte. La créolité est une affirmation culturelle et politique

de  cette  agilité,  tout  comme  le  biocentrisme  serait  une  réponse  écologique  pour

atteindre “l’horizontale plénitude du vivant”[20].

⁂

26 Dans un monde contemporain ouvert à la globalisation et dans lequel le paysage même

est une valeur marchande, le récit de Patrick Chamoiseau prend le parti d’exposer la

vie  d’un  homme  seul,  perdu  sur  une  île,  sans  mémoire,  pour  briser  l’illusion  des

frontières  et  des  différenciations  discriminantes :  le  lieu  où  habiter  n’est  pas  ici  ni
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ailleurs, mais ce lieu-monde qui fait coexister l’un et l’autre. L’empreinte à Crusoé est un

récit polymorphe, à l’image de l’empreinte qui en est le motif central. L’histoire, ou

plutôt cette “saisie qui ne raconte pas” (EC 282), ne se limite pas à la terre insulaire

mais convoque la diversité des lieux allogènes qui l’ont fondée. La terre de celles et

ceux  qu’on  a  conduits  là  de  force,  la  terre  de  celles  et  ceux  qui  sont  venus  pour

domestiquer un espace de ressources, la terre de celles et ceux qui avaient toujours

vécu là. L’empreinte se recompose au gré de la nature humaine et non-humaine, elle

instruit  l’humanité de son passé,  l’éclaire  de  son devenir,  construit  une conscience

collective dont l’échelle n’est plus locale mais planétaire. Elle est le point d’intersection

entre les trajectoires de vie, signe tantôt d’altérité, tantôt d’identité. Elle rend désirable

la rencontre et enregistre notre présence au monde. Avec L’empreinte à Crusoé, Patrick

Chamoiseau nous rappelle avec force que le lieu préside à notre existence, qu’il n’y a

qu’une planète à habiter, et de toutes les façons possibles.
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RÉSUMÉS

De quel ailleurs peut bien nous parler la réécriture contemporaine du mythe de Robinson Crusoé

par Patrick Chamoiseau, en 2012, alors que la planète est à la fois menacée par les déséquilibres

écologiques et engagée dans une mondialisation des échanges ? L’empreinte à Crusoé est le récit

sans aventure d’un homme qui, incapable de se souvenir d’où il vient véritablement, comprend

qu’il habite un lieu chargé d’ailleurs. Or, c’est à travers l’empreinte de pas découverte sur la plage

que se révèle et se recompose l’identité d’Ogomtemêli et sa place dans le monde. Plus qu’une

péripétie, l’empreinte est un motif à partir duquel le naufragé devient la conscience historique et

écologique de  l’humanité  vivant  sur  une seule  et  même terre,  un lieu-monde dans  lequel  la

relation doit supplanter l’exploitation.
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