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“Sortir de la peur”. Construire une
identité homosexuelle arabe dans
un monde postcolonial
Entretien avec Abdellah Taïa

Antoine Idier et Abdellah Taïa

NOTE DE L’ÉDITEUR

Né en 1973 à Salé au Maroc, Abdellah Taïa est écrivain et cinéaste. Il vit aujourd’hui à

Paris. Il est notamment l’auteur d’Une mélancolie arabe (Seuil, 2008), du Jour du Roi (Seuil,

2010, récompensé par le Prix de Flore) et d’Un pays pour mourir (Seuil, 2015). Il a adapté

pour le cinéma L’armée du Salut (Seuil, 2006), diffusé dans les salles en 2014. Ses romans

sont traduits dans une dizaine de langues. Il est la première personnalité marocaine à

avoir fait publiquement son coming out.

Docteur en sociologie, auteur d'une thèse consacrée à Guy Hocquenghem et

responsable des études et de la recherche à l’École Nationale Supérieure d’Arts de

Paris-Cergy, Antoine Idier a publié en 2013 Les Alinéas au placard. L’abrogation du délit

d’homosexualité (1977-1982) (Cartouche).

 Antoine Idier

 Le thème de ce numéro de Fixxion est “Homosexualités et fictions en France de 1981 à nos
jours”. Si cet entretien portait un titre temporaire, ce pourrait être “l’homosexualité selon
Abdellah  Taïa”.  Le  projet  est  de  vous  interroger  sur  la  manière  dont  vous  pensez  et
pratiquez l’homosexualité, dans vos textes littéraires… Et dans votre vie également, dans
vos interventions  d’intellectuel  et  de  militant.  Vous vous présentez  souvent  comme un
écrivain  gay,  marocain,  arabe,  musulman.  Parfois  vous  précisez :  vivant  à  Paris.  Cette
identité que vous affirmez aujourd’hui, vous l’avez toujours pensée comme telle ? Quand
vous publiez votre premier livre en 20001, est-ce que vous définissiez votre identité en ces
termes-là ?

Abdellah Taïa 
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Non. Je pense que plus je vieillis – j’ai maintenant 42 ans – plus j’entreprends une

déconstruction  de  toutes  les  identités  dans  lesquelles  j’ai  avancé  ou  que  j’ai

volontairement affirmées, pour arriver à tel ou tel résultat, dans ma vie ou bien dans

ce qu’on pourrait appeler ma carrière littéraire en France. Depuis 2010 à peu près,

j’essaye de détruire tous les murs, de détruire toutes les définitions qui m’ont aidé

pour arriver jusqu’à Paris et pour me dire “je suis un être digne de faire telle ou telle

chose, de publier un livre, de contacter une maison d’édition” ou “être homosexuel et

arabe, le fait de le dire, ça va intéresser les gens, ça va les toucher”. À un moment

donné, j’ai dû faire tout cela, d’une manière totalement décomplexée, sans me rendre

compte  que  je  m’enfermais  moi-même  dans  des  définitions  qui,  forcément,  ne

rejoignaient pas toute la vérité autobiographique, toute la complexité de ma vérité.

Mais tout ça je l’ai fait, et je le fais comme une suite de quelque chose qui est en train

de se passer dans ma vie, je veux dire suite aux événements de ma vie et non pas suite

à une évolution intellectuelle.

 A.I. Même si les deux ne sont pas forcément dissociables ?

A.T. Moi je les dissocie, volontairement. Plus je vieillis, plus je me rends compte qu’il

y a plein de choses qu’on ne fait que plaquer, des choses qu’on a lues dans tel ou tel

livre, vues dans tel ou tel film… on ne fait que les plaquer sur une réalité qui est

totalement étrangère au monde qui a produit telle ou telle pensée. Pour résumer : je

viens d’un milieu très pauvre, où on était très loin de Jean-Paul Sartre et d’Ingmar

Bergman,  très  loin  de  Pier  Paolo  Pasolini  et  d’André  Gide.  Aujourd’hui,

rétrospectivement, je ne vois pas comment les gens que je viens de citer, ce qu’ils ont

produit,  ont  changé  dans  la  construction  d’une  identité,  d’une  vie  homosexuelle

comme la mienne, dans les années 1970 et 1980, dans un milieu extrêmement pauvre.

Je ne vois pas le lien.

Alors, à un moment donné, ce lien-là je l’ai fait. Je l’ai fait, mais j’avais déjà 20 ans ou

22 ans. Tout le travail, si je peux dire, que je suis en train de faire, est de m’efforcer de

sortir de quelque chose qui est faux. Par exemple, l’œuvre de Pasolini est propre à la

société et  au monde dans lesquels  il  a  vécu,  elle  est  propre à sa biographie,  à  ce

qu’était  l’Italie  à  l’époque…  J’ose  enfin  dire,  et  je  n’ai  plus  peur  de  le  dire,  que

j’apprécie Pasolini mais que cette œuvre n’a strictement rien à voir avec la vie de

quelqu’un comme moi.

Je serai encore plus radical :  ces gens que je viens de citer ont produit des choses

propres  à  un  monde  occidental,  qui  dispose  de  la  puissance  économique  et

intellectuelle et dont la culture a servi pour dominer les autres, c’est-à-dire nous, les

gens pauvres,  les  Marocains,  les  gens qui  viennent d’un monde colonisé.  C’est  un

point  très  important :  comment  je  fais  aujourd’hui  pour  construire  une  pensée

propre, à partir de ce monde-là, sans être dans la citation de gens, très importants

pour l’Occident et pour plein de gens dans le monde, mais qui à aucun moment n’ont

pris le temps – cela ne leur a même pas traversé la tête – de penser avec le même

sérieux, avec la même sensibilité, le monde d’où je venais.

Quand j’étais petit, le simple fait d’entendre quelqu’un qui parlait français signifiait

pour moi “il  veut m’écraser,  il  veut me dire que lui  connaît  ces  grands écrivains

français,  qu’il  est  allé  à  Paris,  que  moi  je  ne  suis  qu’un  pauvre  et  que  jamais  je

n’arriverai à sa hauteur”. Jusqu’à aujourd’hui, mon premier rapport à l’Europe, à la

culture  dominante,  a  été  celui-là.  Ce  qui  est  intéressant,  c’est :  comment  j’ai  fait
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pendant  toutes  ces  années,  alors  que  je  suis  pédé,  arabe,  musulman et  en  même

temps pauvre, pour tirer quelque chose de profitable, pour quasiment réussir une

carrière dans ce monde et cette culture occidentaux, sans jamais réellement échapper

sentiment premier qui est “Ce monde-là, il ne me pense pas, il ne fait que m’imposer

ses références intellectuelles, ce qu’il a pensé sur lui-même”. Et, en plus, il a mis cela

dans la  tête  de certains  intellectuels  et  écrivains marocains qui  ont  eu la  chance

d’étudier à Paris, à la Sorbonne par exemple, et qui sont revenus au Maroc non pas

pour étudier le Maroc et les Marocains à partir de leur réalité, mais pour imposer des

références  occidentales,  totalement  étrangères  à  la  réalité  marocaine.  En  même

temps, je sais que je n’ai pas d’autre choix que d’aller vers Paris, là où se situe le

pouvoir culturel, là où il y a l’industrie du livre, la possibilité de devenir cinéaste, la

possibilité  d’utiliser  les  droits  de  l’homme  à  bon  escient,  à  mon  profit.  Là  où  je

pouvais arriver à quelque chose.

 A.I. Je pensais par exemple à ces références qu’on trouve dans vos textes : Michel Foucault
dans L’armée du salut, la nouvelle sur Patrice Chéreau, celle sur Hervé Guibert. Il y a aussi,
évidemment, Jean Genet, “un saint marocain” selon votre expression, qui peut-être a essayé
de penser, ou pas d’ailleurs, le rapport de domination2…

A.T. Non, non, la question est plus simple ! C’est :  comment même Jean Genet qui

vomissait la France et défendait les Noirs, n’a rien dit sur le Maroc, sur Hassan II, sur

les intellectuels marocains opprimés ? Il n’a rien écrit. Et dieu sait que je le vénère.

Pour moi Jean Genet est un dieu ! Ce qui arrondit peut-être un peu les choses, c’est

que Genet communiait réellement, sincèrement, avec la résistance des pauvres, tout

en étant dans le monde. Il était de leur côté. Il a vécu à l’époque du colonialisme sans

être un colonialiste. Il faut d’ailleurs rappeler que, pour que le colonialisme puisse

avoir lieu à partir du 19e siècle, il  fallait connaître ces pays qu’on allait coloniser ;

d’où la production littéraire abondante des écrivains colonialistes et  orientalistes.

Des livres, des romans remplis d’exotisme et destinés à un marché européen, dont la

lecture aujourd’hui est intéressante historiquement. Or depuis la décolonisation on

est  passé  de  cet  intérêt  colonial  à  un  abandon  de  la  part  de  l’Occident  et  des

intellectuels occidentaux : on ne pense plus ces sociétés arabes, africaines, asiatiques,

etc. 

 A.I. Pour vous, Sartre n’est par exemple pas celui qui contribue à faire connaître Frantz
Fanon ?

A.T. Je dois rappeler que je suis né en 1973. Je vous parle du monde tel que je l’ai

connu  dans  les  années 1970  et  1980.  Qu’est-ce  qu’il  restait  de  cet  engagement

d’intellectuels français comme Sartre ? Rien. Je pense à cette phrase que Pasolini a

écrite,  quand il  a visité le Maroc dans les années 1970 :  “Ici,  il  n’y aura jamais de

révolte.” Alors qu’on était dans les années 1970, au moment où Hassan II embastille et

tue  au  sens  propre  les  intellectuels.  Ben Barka  avait  été  assassiné  il  n’y  a  pas  si

longtemps, en plein cœur de Paris, avec le soutien des services secrets français… Pour

moi, c’est très important de rappeler systématiquement ces points fondamentaux.

 A.I. Vous parliez  de  déconstruction au début  de  cet  entretien.  Dans la  mesure  où ces
figures – Chéreau,  Genet,  Guibert,  Foucault,  etc. – vous ont à vous-même servi  comme
points de repère, ce sont donc vos propres références que vous déconstruisez ? 

A.T. Quand je parle de déconstruction, c’est pour moi une sortie de la peur. La culture

occidentale, pour quelqu’un qui vient du Maroc, qui vient du tiers-monde, qui vient

de l’Afrique, est tellement énorme, tellement grande, avec des noms si brillants et si

canonisés ! Face à ces noms-là, on ne peut être que dans une forme de soumission. Il
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faut un temps fou pour se dire : “Je peux produire tout seul, seulement à partir de

moi, de mes déplacements dans la vie, des enjeux de la vie autour de moi.”

J’avais peur et j’avais toujours l’impression qu’il fallait absolument avoir compris tel

ou tel écrivain, tel ou tel penseur, avoir lu Hegel et Marx pour pouvoir accéder à la

légitimité d’écrire et de publier. Ce qui est évidemment faux. Mais tout le monde ne le

sait pas, encore moins quelqu’un qui vient de là-bas, et encore moins quelqu’un qui

est pédé. Malheureusement, pour arriver à la liberté, à la libération, à l’émancipation,

en tant qu’homosexuel, il y a aussi une série de diminutions de soi-même face à des

modèles  occidentaux  qui  sont  tutélaires.  Comment  exister  face  à  eux ?  Dans  un

premier temps, on n’ose même pas avouer son ignorance, sa méconnaissance de telle

ou telle œuvre, et on n’ose pas produire à partir d’une vérité intime, qui est la vraie

vérité.

Il n’y a pas si longtemps, j’étais invité dans une émission de radio dans un pays où

mes livres sont traduits. Le critique, un intellectuel respecté qui aimait mes livres et

souhaitait les défendre, voulait me parler de Genet, Pasolini, E.M. Forster, etc. Je me

suis retrouvé de nouveau piégé, à devoir valider la culture gay occidentale. J’ai dû

dire “Non”. Comment voulez-vous qu’un jeune marocain lise Pasolini ou Forster à

quinze ans dans un milieu pauvre ? En revanche, je peux vous dire que dans le cinéma

égyptien  il  y  avait  des  danseuses  de  ventre,  qui  étaient  accompagnées  de  leurs

“boys”, souvent des hommes efféminés. La danseuse et son boy sont des personnages

type qu’on trouve dans beaucoup de films égyptiens. Je n’ai rien contre la culture gay

occidentale ; moi-même j’écoute Madonna et Dalida. Mais j’écoute aussi Samira Said,

Sabah,  Oum  Khaltoum  et  Abdel  Halim  Hafez.  Or  ces  noms-là  ne  disent  rien  à

l’Occident, alors que ma sensibilité leur doit énormément.

 A.I. Je  reviens  à  votre  propre  parcours :  vous  avez  particulièrement  ressenti  cette
domination lors de vos études de littérature française, et de la littérature la plus classique,
puisqu’il s’agissait des 16e, 17e, 18e et 19e siècles. Vous avez aussi commencé un doctorat
sur le 18e siècle…

A.T. Ce qui m’a toujours étonné, ce qui m’étonne jusqu’à aujourd’hui, c’est comment

je suis passé de ce sentiment que la langue française n’est pas destinée à quelqu’un

comme moi au fait d’étudier la littérature française, d’écrire des livres en français et

même d’inscrire dans cette langue ma vie personnelle. Comment je l’ai fait reste un

mystère… Je pourrais  l’expliquer par une forme d’arrivisme :  il  fallait  absolument

arriver à quelque chose. Mais je n’ai toujours pas réussi à localiser dans mon passé cet

espace où j’ai  fini  par trouver la force et la volonté de dominer complètement et

violemment la langue française, et de cesser de me sentir écrasé par elle. Ce mystère

est sans doute lié à l’homosexualité. Quand on comprend qu’on est homosexuel, on

comprend immédiatement deux choses : le monde sera toujours contre nous et, pour

survivre, on doit  être contre le  monde.  Contre la  famille,  contre sa propre mère,

contre son propre père, contre le quartier,  contre le pouvoir marocain, les riches

marocains,  les intellectuels marocains.  Sans rien connaître de Genet ni  de Marcel

Proust, il faut résister par soi-même, seul, avec ce qu’on a en soi.

 A.I. Est-ce à dire que la littérature et la langue françaises ont rendu possible une fuite ?

A.T. Non, je ne parlerais pas de fuite, parce qu’il n’y a pas de possibilité de fuite dans

un premier temps. De toute façon, fuir où, quand vous n’avez pas d’argent, même si

vous avez accès à la culture ? Je dirais plutôt : comment résister avec les éléments et

les armes que les autres utilisent pour vous soumettre. Comment, moi, je vais utiliser
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cette langue qui n’a jamais été réellement la mienne, le français, langue maîtrisée

seulement par les riches marocains et l’élite marocaine, comme un moyen d’exister

socialement et de me définir dans une guerre continuelle contre les autres. C’est ce

qui pourrait expliquer le fait d’arriver à la littérature française. L’arme dirigée contre

moi, le français, je la prends pour résister. Je n’ai jamais été amoureux de la langue

française et je pense que je ne le serai jamais. Au Maroc, c’est la langue des riches, des

frimeurs et des intellectuels aux pensées figées. Moi, j’avance dans cette langue avec

mes origines premières, la pauvreté.

 A.I. Précisément, quand je parlais de fuite, c’était en référence au fait que d’être opprimé en
raison de votre sexualité avait rendu nécessaire, plus qu’un hétérosexuel ne l’aurait ressenti,
d’échapper à votre milieu, voire à votre pays, et que le français vous avait permis de vous
inventer une autre vie.

A.T. Le français  ne m’a pas libéré,  ne m’a pas aidé.  Je  le  dis  avec une arrogance

presque  assumée :  c’est  moi  qui  ai  rempli  cette  chose  qu’on  appelle  la  langue

française  avec  ma  volonté  et  mon  désir  d’y  arriver  coûte  que  coûte.  Comme

Rastignac : il arrive à Paris, il analyse le monde autour de lui, il comprend ce qu’il faut

prendre et ce qu’il faut laisser de côté. Sans lire Balzac, je comprenais intuitivement

la  sociologie  du  monde  dans  lequel  je  vivais.  Quand  je  suis  arrivé  à  l’université

Mohammed V, j’ai vu qu’il y avait des étudiants riches et arrogants issus des écoles

françaises au Maroc. À côté d’eux, tout en moi disait le pauvre. J’ai alors pensé : je

vais les écraser. Je voyais dans leur regard sur moi un apitoiement et un rabaissement

que je refusais de tout mon être. Je me rappelle très bien leur ahurissement quand, au

premier  devoir,  celui  qui  avait  la  meilleure  note,  c’était  moi.  Pour  être  meilleur

qu’eux,  je  prenais une page d’un livre écrit  en français,  n’importe lequel,  et  je  la

recopiais.  Je  la  regardais :  c’est  quoi ?  pourquoi  cette  langue  a-t-elle  une  telle

puissance ? Je l’ai fait pendant des années : recopier, décortiquer, dominer. Un jour,

j’ai commencé moi-même à écrire dans cette langue. C’est ce qui a fait de moi un

écrivain.

 A.I. Ce que vous décrivez, c’est la prise de conscience que le lieu fondamental de la bataille,
de manière générale, est la langue et, dans votre cas, la langue française ?

A.T. On ne peut pas échapper à cette bataille. Au Maroc, pays colonisé par la France

entre  1912  et  1956,  dont  les  élites  sont  jusqu’à  présent  dominées  par  la  culture

française, que je le veuille ou le non, je suis par avance dans un rapport au français.

Même quand on ne maîtrise  pas  cette  langue,  comme cela  a  été  le  cas  pour moi

jusqu’à l’âge de 20 ans, elle est omniprésente dans la vie quotidienne du Maroc. Mais

je  ne  pourrai  jamais  dire  que  c’est  le  fait  d’étudier  le  français  et  la  littérature

française qui m’a libéré en tant qu’homosexuel.

 A.I. Je pense à deux choses. D’une part à l’attitude de certains de vos professeurs de la
Sorbonne, quand vos premiers livres sont sortis, qui ont prétendu y voir des fautes. D’autre
part aux articles agressifs d’une partie de la presse marocaine à la sortie d’Un pays pour

mourir pour traquer la soi-disant faute d’orthographe ou de construction et dire “lui qui joue
l’écrivain de littérature française, il ne maîtrise même pas le français.” 

A.T. Et sous-entendre que si je suis publié par les éditions du Seuil, à Paris, en France,

c’est  parce  que  j’ai  couché  avec  tel  ou  tel  éditeur…  C’est  tout  cela  qui  est

systématiquement remis en jeu à chaque fois que je publie un livre. Il y aussi ceux qui

disent :  “Ses  phrases  sont  trop simples,  ce  n’est  pas  Kateb Yacine”,  par  exemple.

J’adore Kateb Yacine, mais je ne considère pas l’écriture et la littérature comme une

reconduction de la manière dont l’autre a déjà écrit. L’écriture n’advient que dans la

“Sortir de la peur”. Construire une identité homosexuelle arabe dans un monde...

Revue critique de fixxion française contemporaine, 12 | 2016

5



rupture avec ce que les autres écrivains ont déjà fait. J’ai lu cela chez Foucault, et

pour une fois je me permets de le citer : un écrivain écrit contre les autres écrivains

et je suis largement d’accord.

 A.I. Cette question de la langue, on la retrouve dans une scène de votre film L’armée du

salut, au cours de laquelle le jeune héros est avec son frère, qui lit un livre en français. Le
héros lui dit qu’il n’aime pas le français et le frère lui répond que c’est dans le français que
réside son salut. Cette scène, qui me semble être une scène-clé du film, n’est pas dans le
livre ?

A.T. Elle  n’est  pas  dans  le  livre  en effet.  J’ai  écrit  le  scénario  en 2009-2010 et  je

pensais  à  ces  problèmes que nous venons d’évoquer.  Je  me demandais :  comment

parler  de  cela,  de  mon rapport  à  la  langue  française  et  comment  sortir  de  cette

mythologie qui entoure la langue française au Maroc ? Le héros du film finira par

utiliser le français comme une arme de guerre. Il faut préciser que la scène avec le

frère dépasse également ces enjeux, car il y a aussi l’enjeu sentimental : le héros est

totalement amoureux de son frère.  Cela  me semblait  aussi  très  important  de lier

l’homosexualité  du héros  à  des  questions  plus  vastes,  à  une société,  à  une classe

sociale précise, les pauvres. Ce n’est pas parce que le héros arrive à Genève pour y

continuer  ses  études  qu’il  oublie  le  monde  d’où  il  vient,  qui  l’a  opprimé,  et  ses

stratégies de survie.

 A.I. Vous avez parlé plusieurs fois d’une rupture autour de 2010. Que se passe-t-il alors qui
explique cette rupture ou cette radicalisation, je ne sais pas si le terme vous convient ?

A.T. Radicalisation, oui.

 A.I. Vous apparaissez plus apaisé à partir des années 2010 vis-à-vis de votre milieu, de
votre famille, de votre pays, alors qu’avant vous étiez beaucoup plus dans un rejet…

A.T. Dans un rapport plus violent vis-à-vis d’eux. Ce qui se passe est une chose très

concrète : ma mère est morte à l’été 2010. Pour moi la vie n’est plus pareille. Je suis à

la fois le pédé de cette famille et le pédé seul dans la vie. Mes frères et sœurs sont

tous mariés, ils ont tous des enfants, ils ont continué quelque chose d’une manière

beaucoup plus concrète que moi. Désormais, dans la vie, je suis seul, au sens propre.

Davantage encore que je ne le ressens depuis que je suis petit. Il a suffi que ma mère

disparaisse pour comprendre que la solitude que j’avais vécue jusque là n’était rien.

Or cette révélation a eu lieu alors que je vivais en France depuis douze ans déjà.

Malgré tout ce que j’avais fait, tous les liens que j’avais tissés, rien n’a pu combler le

vide et la solitude immenses que je ressentais. C’était comme une énorme explosion.

J’ai réalisé que j’avais accompli beaucoup de choses en Occident, sans presque jamais

me poser de questions sur les enjeux sociaux et politiques. 

Aujourd’hui, cela me trouble et me rend presque malade :  pourquoi, alors que ma

famille n’a pas réellement été gentille avec moi, dans mes livres, et dès le premier,

Mon Maroc, je suis extrêmement attaché à eux ? Même quand j’ai publié en 2009 au

Maroc  ma lettre  “L’Homosexualité  expliquée  à  ma mère”3 !  Au  lieu  de  leur  dire :

“Allez vous faire foutre, voilà tout le mal que vous m’avez fait”, c’est l’inverse que je

dis. Je dis à ma mère : “Pour certains, le féminisme, c’est Simone de Beauvoir. Moi, le

féminisme, c’est toi.” C’est une lettre qui exprime un attachement incroyable. C’est

quelque chose qui  encore aujourd’hui  me dépasse totalement.  Quand j’étais  petit,

j’étais  très  amoureux  de  mon  grand  frère  parce  qu’il  était  grand  et  avait  une

moustache.  J’avais  aussi  de l’admiration pour mes sœurs,  je  les  voyais  comme de

merveilleuses actrices égyptiennes,  comme des héroïnes de film. Peut-être que ce
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sont ces modèles-là qui m’ont aidé à me construire en tant qu’homosexuel. Je n’ai pas

idéalisé Marcel Proust parce que je ne le connaissais pas.  Je n’ai pas idéalisé Jean

Genet parce que je ne savais même pas qui était Jean Genet. Je n’ai pas idéalisé André

Gide parce que c’était trop loin de ma réalité. Mais il y avait les corps de mon frère et

de mes sœurs, il y avait le corps et la dictature de ma mère. Même quand je repense à

tout ce qu’ils m’ont fait de mal, je n’arrive pas à sortir de cette mythologie que je ne

cesse de bâtir, même dans mes livres. C’est cela, ce lien viscéral et ambigu, qui a dû

me sauver, mais sans que je m’en rende compte. Ma construction identitaire en tant

qu’homosexuel, je pense qu’elle s’est passée là. 

 A.I. Je vais imposer une référence : il  y a un côté “genetien”,  de Jean Genet, dans cette
articulation entre fidélité et traîtrise, dans le fait d’être fidèle dans la trahison ou traître dans
la fidélité…

A.T. Genet, quand il a vu le Maroc pour la première fois, Tanger, dans les années

1940, il s’est senti chez lui. Il a dit : “Je suis là avec les traîtres et les meurtriers”. Si

des  Marocains  m’entendaient  rappeler  cela,  ils  sauteraient  au  plafond,  mais  je

comprends ce qu’il voulait dire. Traître, c’est pour résister à quelque chose, à une

violence  beaucoup  plus  grande.  Encore  une  fois,  avec  le  risque  de  paraître

immodeste, je n’ai pas attendu Genet pour comprendre la nécessité de devenir un

traître.  Trahir,  rester  fidèle,  partir,  revenir,  aimer,  tuer,  c’est  un  mouvement

fondamental pour moi.

 A.I. Et ce mouvement, est-il une position homosexuelle ?

A.T. Oui. Au moment où l’on comprend qu’on est homosexuel, on comprend en même

temps qu’on est le mal. Mais ce mal attire tous les hommes dès qu’on met un pied

dans la rue, surtout quand on est un garçon efféminé comme je l’ai été dans l’enfance.

Il  se  passait  des  choses  très  troublantes  à  l’apparition  de  mon  corps  d’enfant

homosexuel efféminé. Très intenses, très vertigineuses, très bizarres. Les hommes me

rejetaient, m’insultaient et voulaient me baiser. Il me fallait trouver par moi-même

des solutions pour empêcher que ce malheur ne se répète quotidiennement dans ma

vie. Il fallait que j’invente une attitude, une façon de marcher, une façon de parler,

une façon de côtoyer les autres, tous les autres. C’est là que je situe mes fictions, ma

capacité d’écrire et ma capacité d’enregistrer ces réactions autour de moi. Pour moi,

l’enjeu  est  de  toujours  placer  l’homosexualité  dans  ces  rapports  de  désir  et  de

violence. Dans ma sexualité aujourd’hui, il y a forcément ce que j’ai subi petit, et il y a

aussi, bien sûr, ce dont j’étais témoin de la sexualité de mes parents, de mes sœurs.

Tout cela se remet systématiquement en jeu dans ma propre sexualité d’homosexuel.

Dans  tous  mes  livres,  vous  ne  trouverez  jamais  une  définition  claire  et  nette  de

l’homosexuel, il y a toujours un dépassement des frontières, des corps, des sexes.

 A.I. Vous seriez d’accord pour dire que l’homosexualité est une position qui permet de voir
le monde d’une certaine manière ? “Une conception homosexuelle du monde”, disait Guy
Hocquenghem4.

A.T. L’homosexuel ne doit pas s’enfermer dans le ghetto construit d’avance pour les

homosexuels par une société qui se flatte d’être libre. L’essentiel, c’est de ne pas être

où le pouvoir veut qu’on soit. À mes yeux, j’ai le devoir ne pas être une victime arabe,

musulmane,  africaine  parce  que  gay.  En  écrivant  le  film,  j’avais  l’impression  que

c’était ce qui était attendu de moi. Je me suis dit : “Il faut faire l’inverse, il faut que ce

personnage-là  soit  complexe  et  réel.  Il  faut  qu’il  soit  capable  de  faire  lui  aussi,

presque sans culpabilité, le mal.”
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 A.I. Votre souci  est  d’échapper  à  ce discours qui  voudrait  que l’homosexuel  arabe soit
sauvé par l’Europe ou par la France ?

A.T. L’homosexuel arabe n’est pas sauvé par l’Occident. Mais en même temps il a le

droit de s’inspirer des modèles qui jouissent d’une certaine liberté garantie par la loi

et le droit. Et jusqu’à présent, c’est surtout en Occident que cela existe.

 A.I. Et c’est à Paris que vous vivez depuis 1999.

A.T. Ce n’est pas par hasard que je suis là ! Je ne renie pas cela.

 A.I. Je crois que vous êtes en désaccord, et même plus qu’exaspéré par les discours qui
affirment que l’homosexualité n’existe pas dans le monde arabe et qu’elle est une pure
invention de l’Occident.

A.T. Je ne peux pas dire à un jeune homosexuel marocain qui habite à la campagne et

qui  aspire  à  l’émancipation :  “Arrête,  tu  n’as  pas  le  droit  de  rêver  à  cela”.  Au

contraire, je lui dis : “Tu as le droit de rêver à cet endroit où tu pourras batailler pour

ta liberté. Je sais que là où tu es, tu n’as pas le droit de batailler pour quoi que ce

soit”. Toute la différence est là : être dans un lieu où il est possible de lutter d’une

manière concrète. Sortir de la résignation et de la fatalité. De la même manière, alors

que j’ai pu inventer ma propre liberté dans cet espace occidental, je n’ai pas le droit

de  véhiculer  une  vision  idyllique  de  Paris.  L’enjeu  principal  se  trouve  là :  des

occidentaux  veulent  le  bien  des  homosexuels  du  monde  entier,  tout  en  ignorant

presque  tout  de  leur  pays.  On  a  parfois  l’impression  qu’ils  n’acceptent  les

homosexuels  que  quand  ces  homosexuels  correspondent  à  la  définition  de

l’homosexualité établie par l’Occident.

 A.I. Je reviens à ma question de départ : si Genet ou Pasolini ne parlaient pas de vous, qui
le faisait ? Où avez-vous trouvé les moyens de vous penser, de vous inventer vous-même ?

A.T. Je  l’ai  trouvé dans le  corps “médéesque” – de Médée –  de ma mère.  Ce que

j’admire  toujours  en  elle  jusqu’à  aujourd’hui,  c’est  qu’elle  donnait  l’impression

d’avoir tout compris à la vie et à ses tragédies. Ma mère était capable d’être sans état

d’âme, non pas par égoïsme, mais par rapport à un projet qu’elle avait dans la tête.

Elle avait la capacité de parler et de nous imposer ses pensées et ses projets, pour

nous et pour la famille. Elle était une femme analphabète, campagnarde, et en même

temps très libre. Elle aimait beaucoup la sorcellerie et son rapport à la religion, à

l’Islam, à la sexualité était fascinant pour moi, parce que très osé. Il y avait donc ma

mère  pour  m’inspirer,  et  il  y  avait  aussi  les  films  égyptiens  qui  passaient  à  la

télévision. Des films totalement ignorés ici, en Occident. Le cinéma égyptien a produit

un schéma narratif et sentimental qui nous a énormément influencés dans le monde

arabe.  J’ai  l’impression  que  tous  mes  livres  et  tout  ce  que  je  suis  n’est  que  le

prolongement de ces films et de la logorrhée de ma mère.

 A.I. Et ce goût pour aller chercher des traditions arabes un peu oubliées ? Je pense par
exemple à une image du 13e siècle, qui montre deux hommes et que vous avez publiée il y a
quelques temps sur Facebook, extraite des Maqâmât d’Al-Hariri. Ou à l’écrivain Mohamed
Leftah, dont vous avez publié une nouvelle dans un recueil ? 

A.T. Ça, c’est bien après. J’ai fait mon coming-out en 2006 au Maroc. Il a fallu assumer

ce geste et, pour cela, j’ai compris qu’il fallait délivrer, malheureusement pour moi et

pour les homosexuels arabes, une parole digne, respectable. Si j’avais été une “folle”,

la société n’aurait jamais prêté attention à ce que je disais. Malheureusement. Il a

fallu que je parle de manière respectueuse, avec des arguments que j’allais chercher

dans la culture arabe ancienne, et non pas dans le monde occidental. Il a fallu donc
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réactiver les histoires homosexuelles qui existaient dans la littérature arabe, parler

des  poètes  arabes  homosexuels  comme Abû Nuwâs,  parler  de  Al-Jahiz,  etc.  Il  me

fallait parler de ce qui avait du sens culturellement pour les Arabes, et m’en servir

pour légitimer la présence de l’homosexualité. Je ne dirai pas qu’il fallait être accepté,

mais, qu’ils le veuillent ou non, que cela ait un sens pour eux. C’est de l’ordre de la

stratégie. C’est pour cela aussi que je me suis autorisé à citer Mahmoud Darwich dans

certains  entretiens.  C’est-à-dire  associer  cette  grande figure  littéraire  qui  compte

tant pour les Arabes à l’homosexuel arabe que je suis. Moi aussi je frémis et je pleure

quand je lis ses poèmes.

 A.I. C’est passionnant : cela souligne que votre réflexe premier n’était pas forcément de les
citer,  ou  de  se  référer  à  eux,  c’est-à-dire  que  cette  identité  de  pédé  arabe  ou  de  pédé
musulman était encore à inventer, et à s’approprier… 

A.T. C’est sûr, c’est quelque chose qui est en cours, même pour moi.

 A.I. Ce  qui  est  frappant,  c’est  qu’il  y  a  là  une  contradiction :  vous  reconnaissez
implicitement que votre culture gay est avant tout, ou en grande partie, une culture gay
occidentale avec laquelle vous entretenez une certaine distance…

A.T. Je ne peux pas être plus fort que la culture occidentale ! Je suis obligé aussi de

me  situer  par  rapport  à  elle.  Mais  puisque  j’ai  pu  acquérir  cette  possibilité  de

m’exprimer,  dans  cet  espace  où  il  n’y  a  pas  tant  d’arabes  ni  de  musulmans  qui

s’expriment, je n’ai pas le droit d’aller dans le sens de ce qui est attendu de moi. Je ne

peux pas être là juste pour corroborer ce qui a déjà été écrit ou pensé, ou non, sur le

monde arabe. Je veux parler d’où je viens, avec la langue de la France, et en même

temps ne pas me laisser enfermer dans la case que ce monde-là a déjà préparée pour

les gens comme moi. Au lieu de rejeter le monde d’où je viens, il me faut l’amener

avec moi vers cette complexité, et l’aider lui aussi à avancer. C’est très important

pour moi, et très complexe.

 A.I. Vous citiez Foucault, selon lequel on écrit toujours contre… Contre qui écrivez-vous ?

A.T. Petit,  j’avais  l’impression  en  regardant  les  écrivains  et  les  intellectuels

marocains à la télévision qu’ils n’étaient pas dans la vie, qu’ils n’emmenaient pas les

autres avec eux. C’est contre eux que j’écris. J’espère toujours que ce que j’écris vient

de ma vie et de la vie. Je ne veux pas être l’écrivain inspiré qui attend l’inspiration. Et

j’ai  toujours  une  méfiance,  voire  une  défiance,  envers  les  théoriciens,  ceux  qui

donnent l’impression d’avoir mieux compris la vie que les autres. Je préfère rester

dans la fragilité et les incertitudes de ma pensée, je dirai même dans mon mauvais

français… J’écris contre tous ces écrivains qui me narguaient et n’ont jamais parlé de

chez moi, et qui ont appliqué sur les gens comme moi – je parle des Marocains, les

pauvres, je ne parle pas des homosexuels qui n’existaient pas pour eux – des discours

qui n’avaient rien à voir avec nous et qui avaient encore quelque chose de colonial.

Plus j’avance dans l’écriture, plus je suis contre eux. J’ai envie d’écrire de plus en plus

mal, si je peux dire.

 A.I. C’est  d’ailleurs  frappant  dans  Un  pays  pour  mourir5 :  les  lieux  géographiques,  par
exemple Barbès, on ne les trouve presque nulle part ailleurs dans l’espace de la littérature
française…

A.T. Ce qu’il  y a dans Un pays pour mourir,  c’est ma compréhension actuelle de la

société française, du système élitiste qu’il y a en France et surtout à Paris. La France

n’accepte pas tout le monde. Quand on est immigré, il faut montrer patte blanche
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pour être accepté. Plus j’avance, plus je veux refuser ces lieux littéraires convenus

d’avance, dans lesquels il faut que la littérature française se passe.

 A.I. Et est-ce que vous voyez aujourd’hui des lignes bouger dans la littérature arabe ou
francophone liée au monde arabe ?

A.T. Le plus  grand choc,  c’était  le  Printemps arabe.  Il  a  fait  bouger des lignes,  y

compris sexuelles. Ça n’a pas donné lieu à des suites positives, pour l’instant. On n’en

a pas encore vu les résultats littéraires ou culturels mais quelque chose a été initié. Et

de quelle  manière !  C’est  ce  moment qui  désormais  définit  les  Arabes,  malgré  les

catastrophes politiques aujourd’hui.  Je constate que tout est  fait  aujourd’hui pour

faire oublier ce moment historique. L’Occident ne l’a pas compris, il a été totalement

dépassé : sa vision des Arabes jusqu’en 2010, ce sont des gens qui dorment, qui sont

encore incapables de se rebeller contre les dictateurs soutenus par l’Occident.

 A.I. Je pensais au fait que vous avez eu le souci de publier des recueils, par exemple les
Lettres à un jeune marocain6, et de jeunes auteurs comme Fadwa Islah ou Hicham Tahir… 

A.T. À vrai dire, je pense que sur le monde arabe pèse encore un immense complexe

d’infériorité postcolonial. Comme si les anciens pays colonisés vivaient toujours dans

la colonisation.  Ceux qui  tiennent la culture,  qui  donnent le  droit  à telle  ou telle

personne de parler, d’être publiée, au Maroc notamment, ont des visions sclérosées et

sclérosantes  de  la  vie  et  de  la  création.  Ils  arrivent  à  tuer  dans  l’œuf  toutes  les

aspirations. Les gens qui veulent créer d’une manière libre, ils ne les aident pas. 

 A.I. Est-ce à dire qu’un jeune écrivain marocain n’aurait pas d’autre choix que d’être publié,
encore aujourd’hui, dans l’espace français, dans une maison d’édition française ? 

A.T. Non… Pour quelqu’un comme moi, la question ne s’est pas posée : il fallait aller

là où on pouvait produire et où ma pensée pouvait arriver. Il n’y a pas eu d’autre

choix. La nouvelle génération peut le faire, est train de le faire sans quitter le pays.

C’est juste qu’on ne les connaît pas, on ne les entend pas. Il y a plein de jeunes très

doués mais on ne les connaît pas encore… Je voudrais revenir à ce moment qui nous

définit désormais pour toujours, y compris pour la sexualité et l’homosexualité : le

Printemps  arabe.  Moi,  je  me  suis  construit  seul  en  tant  qu’homosexuel,  je  ne

connaissais pas d’autre homosexuel. Aujourd’hui, les homosexuels marocains créent

des  sites,  des  revues,  des  associations,  ils  ont  des  revendications  concrètes  et

collectives plus ou moins abouties. Il y a eu par exemple l’invention du mot “mithly”

pour désigner l’homosexuel-le sans le/la condamner. J’ai une admiration folle pour

ces jeunes. Ils sont réellement courageux, ils courent de vrais risques. En 2011, la

jeune égyptienne Aliaa Magda Elmahdy a publié sur internet une photo d’elle où elle

posait nue pour soutenir la révolution arabe. Cela a provoqué un énorme scandale

mais cela a fait bouger certaines lignes. Sur son site, elle a publié une charte où elle

défendait les libertés individuelles, y compris pour les homosexuels égyptiens. Il y a

eu tous ces gestes importants. Il faut constamment rappeler les transformations en

cours, pas seulement souligner ce qui ne va pas dans le monde arabe. Il ne faut pas

conforter  l’Occident,  surtout  en  ce  moment,  dans  sa  supériorité  intellectuelle  et

politique,  dans l’idée que la  liberté  ne se  trouve que chez lui.  Maintenant ce  qui

manque pour l’homosexualité dans le monde arabe, c’est un homme ou une femme

politique capable de mener le combat. Mais qui sait ? Qui aurait pu prédire au début

de l’année 2010 qu’il y aurait le Printemps arabe quelques mois plus tard ?

(Paris, décembre 2015 – février 2016)
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