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“Sortir de la peur”. Construire une identité homosexuelle arabe dans un monde...

“Sortir de la peur”. Construire une
identité homosexuelle arabe dans
un monde postcolonial

Entretien avec Abdellah Taia

Antoine Idier et Abdellah Taia

NOTE DE L'EDITEUR

Né en 1973 a Salé au Maroc, Abdellah Taia est écrivain et cinéaste. Il vit aujourd’hui a
Paris. Il est notamment 'auteur d’Une mélancolie arabe (Seuil, 2008), du Jour du Roi (Seuil,
2010, récompensé par le Prix de Flore) et d’Un pays pour mourir (Seuil, 2015). 11 a adapté
pour le cinéma L’armée du Salut (Seuil, 2006), diffusé dans les salles en 2014. Ses romans
sont traduits dans une dizaine de langues. Il est la premiére personnalité marocaine a
avoir fait publiquement son coming out.

Docteur en sociologie, auteur d'une thése consacrée a Guy Hocquenghem et
responsable des études et de la recherche a I'Ecole Nationale Supérieure d’Arts de
Paris-Cergy, Antoine Idier a publié en 2013 Les Alinéas au placard. L'abrogation du délit
d’homosexualité (1977-1982) (Cartouche).

Antoine Idier

Le théme de ce numéro de Fixxion est "Homosexualités et fictions en France de 1981 a nos
jours”. Si cet entretien portait un titre temporaire, ce pourrait étre “'lhomosexualité selon
Abdellah Taia". Le projet est de vous interroger sur la maniere dont vous pensez et
pratiqguez I'homosexualité, dans vos textes littéraires... Et dans votre vie également, dans
vos interventions d'intellectuel et de militant. Vous vous présentez souvent comme un
écrivain gay, marocain, arabe, musulman. Parfois vous précisez: vivant a Paris. Cette
identité que vous affirmez aujourd’hui, vous l'avez toujours pensée comme telle ? Quand
vous publiez votre premier livre en 2000', est-ce que vous définissiez votre identité en ces
termes-la ?

Abdellah Taia
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Non. Je pense que plus je vieillis - j’ai maintenant 42 ans - plus j'entreprends une
déconstruction de toutes les identités dans lesquelles j'ai avancé ou que j'ai
volontairement affirmées, pour arriver a tel ou tel résultat, dans ma vie ou bien dans
ce qu'on pourrait appeler ma carriére littéraire en France. Depuis 2010 a peu prés,
j'essaye de détruire tous les murs, de détruire toutes les définitions qui m’ont aidé
pour arriver jusqu'a Paris et pour me dire “je suis un étre digne de faire telle ou telle
chose, de publier un livre, de contacter une maison d’édition” ou “étre homosexuel et
arabe, le fait de le dire, ca va intéresser les gens, ¢a va les toucher”. A un moment
donné, j’ai dii faire tout cela, d'une maniere totalement décomplexée, sans me rendre
compte que je m’enfermais moi-méme dans des définitions qui, forcément, ne
rejoignaient pas toute la vérité autobiographique, toute la complexité de ma vérité.
Mais tout ¢a je I'ai fait, et je le fais comme une suite de quelque chose qui est en train
de se passer dans ma vie, je veux dire suite aux événements de ma vie et non pas suite
a une évolution intellectuelle.

A.l. Méme si les deux ne sont pas forcément dissociables ?

A.T. Moi je les dissocie, volontairement. Plus je vieillis, plus je me rends compte qu’il
y a plein de choses qu’on ne fait que plaquer, des choses qu’on a lues dans tel ou tel
livre, vues dans tel ou tel film... on ne fait que les plaquer sur une réalité qui est
totalement étrangére au monde qui a produit telle ou telle pensée. Pour résumer : je
viens d’'un milieu trés pauvre, ou on était trés loin de Jean-Paul Sartre et d'Ingmar
Bergman, trés loin de Pier Paolo Pasolini et d’André Gide. Aujourd’hui,
rétrospectivement, je ne vois pas comment les gens que je viens de citer, ce qu’ils ont
produit, ont changé dans la construction d’'une identité, d’'une vie homosexuelle
comme la mienne, dans les années 1970 et 1980, dans un milieu extrémement pauvre.
Je ne vois pas le lien.

Alors, a2 un moment donné, ce lien-1a je I'ai fait. Je I'ai fait, mais j’avais déja 20 ans ou
22 ans. Tout le travail, si je peux dire, que je suis en train de faire, est de m’efforcer de
sortir de quelque chose qui est faux. Par exemple, I'ceuvre de Pasolini est propre a la
société et au monde dans lesquels il a vécu, elle est propre a sa biographie, a ce
qu’était I'italie a I'époque... Jose enfin dire, et je n’ai plus peur de le dire, que
j'apprécie Pasolini mais que cette ceuvre n’a strictement rien a voir avec la vie de
quelqu’un comme moi.

Je serai encore plus radical : ces gens que je viens de citer ont produit des choses
propres a un monde occidental, qui dispose de la puissance économique et
intellectuelle et dont la culture a servi pour dominer les autres, c’est-a-dire nous, les
gens pauvres, les Marocains, les gens qui viennent d’'un monde colonisé. C’est un
point trés important: comment je fais aujourd’hui pour construire une pensée
propre, a partir de ce monde-la, sans étre dans la citation de gens, trés importants
pour I'Occident et pour plein de gens dans le monde, mais qui a aucun moment n’ont
pris le temps - cela ne leur a méme pas traversé la téte - de penser avec le méme

sérieux, avec la méme sensibilité, le monde d’ou je venais.

Quand j’étais petit, le simple fait d’entendre quelqu’un qui parlait frangais signifiait
pour moi “il veut m’écraser, il veut me dire que lui connait ces grands écrivains
francais, qu’il est allé a Paris, que moi je ne suis qu'un pauvre et que jamais je
n’arriverai a sa hauteur”. Jusqu'a aujourd’hui, mon premier rapport a I’Europe, a la
culture dominante, a été celui-1a. Ce qui est intéressant, c’est: comment j’ai fait
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pendant toutes ces années, alors que je suis pédé, arabe, musulman et en méme
temps pauvre, pour tirer quelque chose de profitable, pour quasiment réussir une
carriére dans ce monde et cette culture occidentaux, sans jamais réellement échapper
sentiment premier qui est “Ce monde-13, il ne me pense pas, il ne fait que m’imposer
ses références intellectuelles, ce qu’il a pensé sur lui-méme”. Et, en plus, il a mis cela
dans la téte de certains intellectuels et écrivains marocains qui ont eu la chance
d’étudier a Paris, a la Sorbonne par exemple, et qui sont revenus au Maroc non pas
pour étudier le Maroc et les Marocains a partir de leur réalité, mais pour imposer des
références occidentales, totalement étrangéres a la réalité marocaine. En méme
temps, je sais que je n’ai pas d’autre choix que d’aller vers Paris, la ou se situe le
pouvoir culturel, 1a ot il y a I'industrie du livre, la possibilité de devenir cinéaste, la
possibilité d’utiliser les droits de ’homme a bon escient, a mon profit. La ou je
pouvais arriver a quelque chose.

A.l. Je pensais par exemple a ces références qu'on trouve dans vos textes : Michel Foucault
dans Larmée du salut, la nouvelle sur Patrice Chéreau, celle sur Hervé Guibert. Il y a aussi,
évidemment, Jean Genet, “un saint marocain” selon votre expression, qui peut-étre a essayé
de penser, ou pas d'ailleurs, le rapport de domination?...

A.T. Non, non, la question est plus simple ! C’est: comment méme Jean Genet qui
vomissait la France et défendait les Noirs, n’a rien dit sur le Maroc, sur Hassan II, sur
les intellectuels marocains opprimés ? Il n’a rien écrit. Et dieu sait que je le vénére.
Pour moi Jean Genet est un dieu! Ce qui arrondit peut-étre un peu les choses, c’est
que Genet communiait réellement, sincérement, avec la résistance des pauvres, tout
en étant dans le monde. Il était de leur c6té. Il a vécu a I’époque du colonialisme sans
étre un colonialiste. Il faut d’ailleurs rappeler que, pour que le colonialisme puisse
avoir lieu a partir du 19¢siécle, il fallait connaitre ces pays qu’on allait coloniser ;
d’ou la production littéraire abondante des écrivains colonialistes et orientalistes.
Des livres, des romans remplis d’exotisme et destinés a un marché européen, dont la
lecture aujourd’hui est intéressante historiquement. Or depuis la décolonisation on
est passé de cet intérét colonial 3 un abandon de la part de I'Occident et des
intellectuels occidentaux : on ne pense plus ces sociétés arabes, africaines, asiatiques,
etc.

A.l. Pour vous, Sartre n'est par exemple pas celui qui contribue a faire connaitre Frantz
Fanon ?

A.T. Je dois rappeler que je suis né en 1973. Je vous parle du monde tel que je 'ai
connu dans les années 1970 et 1980. Qu'est-ce qu’il restait de cet engagement
d’intellectuels francais comme Sartre ? Rien. Je pense a cette phrase que Pasolini a
écrite, quand il a visité le Maroc dans les années 1970 : “Ici, il n’y aura jamais de
révolte.” Alors qu’on était dans les années 1970, au moment ou Hassan II embastille et
tue au sens propre les intellectuels. Ben Barka avait été assassiné il n'y a pas si
longtemps, en plein coeur de Paris, avec le soutien des services secrets francais... Pour
moi, c’est trés important de rappeler systématiquement ces points fondamentaux.

A.l. Vous parliez de déconstruction au début de cet entretien. Dans la mesure ou ces
filgures — Chéreau, Genet, Guibert, Foucault, etc. — vous ont a vous-méme servi comme
points de repeére, ce sont donc vos propres références que vous déconstruisez ?

A.T. Quand je parle de déconstruction, c’est pour moi une sortie de la peur. La culture
occidentale, pour quelqu’un qui vient du Maroc, qui vient du tiers-monde, qui vient
de I'Afrique, est tellement énorme, tellement grande, avec des noms si brillants et si
canonisés ! Face a ces noms-13, on ne peut étre que dans une forme de soumission. Il

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 12 | 2016



“Sortir de la peur”. Construire une identité homosexuelle arabe dans un monde...

faut un temps fou pour se dire : “Je peux produire tout seul, seulement a partir de
moi, de mes déplacements dans la vie, des enjeux de la vie autour de moi.”

J'avais peur et j'avais toujours 'impression qu’il fallait absolument avoir compris tel
ou tel écrivain, tel ou tel penseur, avoir lu Hegel et Marx pour pouvoir accéder a la
1égitimité d’écrire et de publier. Ce qui est évidemment faux. Mais tout le monde ne le
sait pas, encore moins quelqu’un qui vient de la-bas, et encore moins quelqu’un qui
est pédé. Malheureusement, pour arriver a la liberté, a la libération, a I'émancipation,
en tant qu’homosexuel, il y a aussi une série de diminutions de soi-méme face a des
modeles occidentaux qui sont tutélaires. Comment exister face a eux? Dans un
premier temps, on n’ose méme pas avouer son ignorance, sa méconnaissance de telle
ou telle ceuvre, et on n’ose pas produire a partir d’une vérité intime, qui est la vraie
vérité.

Il n’y a pas si longtemps, j’étais invité dans une émission de radio dans un pays ou
mes livres sont traduits. Le critique, un intellectuel respecté qui aimait mes livres et
souhaitait les défendre, voulait me parler de Genet, Pasolini, E.M. Forster, etc. Je me
suis retrouvé de nouveau piégé, a devoir valider la culture gay occidentale. J'ai di
dire “Non”. Comment voulez-vous qu’un jeune marocain lise Pasolini ou Forster a
quinze ans dans un milieu pauvre ? En revanche, je peux vous dire que dans le cinéma
égyptien il y avait des danseuses de ventre, qui étaient accompagnées de leurs
“boys”, souvent des hommes efféminés. La danseuse et son boy sont des personnages
type qu’on trouve dans beaucoup de films égyptiens. Je n’ai rien contre la culture gay
occidentale ; moi-méme j'écoute Madonna et Dalida. Mais j’écoute aussi Samira Said,
Sabah, Oum Khaltoum et Abdel Halim Hafez. Or ces noms-la ne disent rien a
I'Occident, alors que ma sensibilité leur doit énormément.

A.l. Je reviens a votre propre parcours: vous avez particulierement ressenti cette
domination lors de vos études de littérature frangaise, et de la littérature la plus classique,
puisqu'il s'agissait des 16¢, 17¢, 18¢ et 19¢ siécles. Vous avez aussi commencé un doctorat
sur le 18¢ siecle...

A.T. Ce qui m’a toujours étonné, ce qui m’étonne jusqu’a aujourd’hui, c’est comment
je suis passé de ce sentiment que la langue francaise n’est pas destinée a quelqu'un
comme moi au fait d’étudier la littérature francaise, d’écrire des livres en francais et
méme d’inscrire dans cette langue ma vie personnelle. Comment je I'ai fait reste un
mysteére... Je pourrais I'expliquer par une forme d’arrivisme : il fallait absolument
arriver a quelque chose. Mais je n’ai toujours pas réussi a localiser dans mon passé cet
espace ou j’ai fini par trouver la force et la volonté de dominer complétement et
violemment la langue francaise, et de cesser de me sentir écrasé par elle. Ce mystére
est sans doute lié a 'homosexualité. Quand on comprend qu’on est homosexuel, on
comprend immédiatement deux choses : le monde sera toujours contre nous et, pour
survivre, on doit étre contre le monde. Contre la famille, contre sa propre mere,
contre son propre peére, contre le quartier, contre le pouvoir marocain, les riches
marocains, les intellectuels marocains. Sans rien connaitre de Genet ni de Marcel
Proust, il faut résister par soi-méme, seul, avec ce qu’on a en soi.

A.L Est-ce a dire que la littérature et la langue frangaises ont rendu possible une fuite ?

A.T. Non, je ne parlerais pas de fuite, parce qu’il n’y a pas de possibilité de fuite dans
un premier temps. De toute fagon, fuir o, quand vous n’avez pas d’argent, méme si
vous avez acces a la culture ? Je dirais plut6t : comment résister avec les éléments et
les armes que les autres utilisent pour vous soumettre. Comment, moi, je vais utiliser
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cette langue qui n’a jamais été réellement la mienne, le frangais, langue maitrisée
seulement par les riches marocains et 1’élite marocaine, comme un moyen d’exister
socialement et de me définir dans une guerre continuelle contre les autres. C’est ce
qui pourrait expliquer le fait d’arriver a la littérature francaise. L’arme dirigée contre
moi, le francais, je la prends pour résister. Je n’ai jamais été amoureux de la langue
francaise et je pense que je ne le serai jamais. Au Maroc, c’est la langue des riches, des
frimeurs et des intellectuels aux pensées figées. Moi, j’avance dans cette langue avec
mes origines premiéres, la pauvreté.

A.L. Précisément, quand je parlais de fuite, c'était en référence au fait que d'étre opprimé en
raison de votre sexualité avait rendu nécessaire, plus qu'un hétérosexuel ne l'aurait ressenti,
d'échapper a votre milieu, voire a votre pays, et que le frangais vous avait permis de vous
inventer une autre vie.

A.T. Le frangais ne m’a pas libéré, ne m’a pas aidé. Je le dis avec une arrogance
presque assumée: c’est moi qui ai rempli cette chose qu'on appelle la langue
francaise avec ma volonté et mon désir d’y arriver colite que colite. Comme
Rastignac : il arrive a Paris, il analyse le monde autour de lui, il comprend ce qu'’il faut
prendre et ce qu'il faut laisser de coté. Sans lire Balzac, je comprenais intuitivement
la sociologie du monde dans lequel je vivais. Quand je suis arrivé a l'université
Mohammed V, j’ai vu qu’il y avait des étudiants riches et arrogants issus des écoles
frangaises au Maroc. A cbté d’eux, tout en moi disait le pauvre. J’ai alors pensé : je
vais les écraser. Je voyais dans leur regard sur moi un apitoiement et un rabaissement
que je refusais de tout mon étre. Je me rappelle trés bien leur ahurissement quand, au
premier devoir, celui qui avait la meilleure note, c’était moi. Pour étre meilleur
qu’eux, je prenais une page d’un livre écrit en francais, n'importe lequel, et je la
recopiais. Je la regardais: c’est quoi? pourquoi cette langue a-t-elle une telle
puissance ? Je I'ai fait pendant des années : recopier, décortiquer, dominer. Un jour,
j'ai commencé moi-méme a écrire dans cette langue. C’est ce qui a fait de moi un
écrivain.

A.L. Ce que vous décrivez, c'est la prise de conscience que le lieu fondamental de la bataille,
de maniére générale, est la langue et, dans votre cas, la langue frangaise ?

A.T. On ne peut pas échapper a cette bataille. Au Maroc, pays colonisé par la France
entre 1912 et 1956, dont les élites sont jusqu'a présent dominées par la culture
francaise, que je le veuille ou le non, je suis par avance dans un rapport au frangais.
Méme quand on ne maitrise pas cette langue, comme cela a été le cas pour moi
jusqu’a I'dge de 20 ans, elle est omniprésente dans la vie quotidienne du Maroc. Mais
je ne pourrai jamais dire que c’est le fait d’étudier le francais et la littérature
francaise qui m’a libéré en tant qu’homosexuel.

A.l. Je pense a deux choses. D'une part a l'attitude de certains de vos professeurs de la
Sorbonne, quand vos premiers livres sont sortis, qui ont prétendu y voir des fautes. D'autre
part aux articles agressifs d'une partie de la presse marocaine a la sortie d'Un pays pour
mourir pour traquer la soi-disant faute d'orthographe ou de construction et dire “lui qui joue
I'écrivain de littérature frangaise, il ne maitrise méme pas le frangais.”

A.T. Et sous-entendre que si je suis publié par les éditions du Seuil, a Paris, en France,
C’est parce que j'ai couché avec tel ou tel éditeur.. C’est tout cela qui est
systématiquement remis en jeu a chaque fois que je publie un livre. Il y aussi ceux qui
disent : “Ses phrases sont trop simples, ce n’est pas Kateb Yacine”, par exemple.
J'adore Kateb Yacine, mais je ne considére pas I'écriture et la littérature comme une
reconduction de la maniére dont I'autre a déja écrit. L’écriture n’advient que dans la
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rupture avec ce que les autres écrivains ont déja fait. J'ai lu cela chez Foucault, et
pour une fois je me permets de le citer : un écrivain écrit contre les autres écrivains
et je suis largement d’accord.

A.l. Cette question de la langue, on la retrouve dans une scéne de votre film Larmée du
salut, au cours de laquelle le jeune héros est avec son fréere, qui lit un livre en frangais. Le
héros lui dit qu'il n'aime pas le frangais et le frere lui répond que c'est dans le frangais que
réside son salut. Cette scene, qui me semble étre une scene-clé du film, n'est pas dans le
livre ?

A.T. Elle n’est pas dans le livre en effet. J’ai écrit le scénario en 2009-2010 et je
pensais 3 ces problémes que nous venons d’évoquer. Je me demandais: comment
parler de cela, de mon rapport a la langue francaise et comment sortir de cette
mythologie qui entoure la langue francaise au Maroc ? Le héros du film finira par
utiliser le frangais comme une arme de guerre. 1l faut préciser que la scéne avec le
frére dépasse également ces enjeux, car il y a aussi I'enjeu sentimental : le héros est
totalement amoureux de son frére. Cela me semblait aussi trés important de lier
I’homosexualité du héros a des questions plus vastes, a une société, a une classe
sociale précise, les pauvres. Ce n’est pas parce que le héros arrive a4 Genéve pour y
continuer ses études qu’il oublie le monde d’ou il vient, qui I'a opprimé, et ses
stratégies de survie.

A.l. Vous avez parlé plusieurs fois d’'une rupture autour de 2010. Que se passe-t-il alors qui
explique cette rupture ou cette radicalisation, je ne sais pas si le terme vous convient ?

A.T. Radicalisation, oui.

A.l. Vous apparaissez plus apaisé a partir des années 2010 vis-a-vis de votre milieu, de
votre famille, de votre pays, alors qu'avant vous étiez beaucoup plus dans un rejet...

A.T. Dans un rapport plus violent vis-a-vis d’eux. Ce qui se passe est une chose tres
concréte : ma mére est morte a I’été 2010. Pour moi la vie n’est plus pareille. Je suis a
la fois le pédé de cette famille et le pédé seul dans la vie. Mes fréres et sceurs sont
tous mariés, ils ont tous des enfants, ils ont continué quelque chose d’'une maniére
beaucoup plus concréte que moi. Désormais, dans la vie, je suis seul, au sens propre.
Davantage encore que je ne le ressens depuis que je suis petit. Il a suffi que ma mére
disparaisse pour comprendre que la solitude que j’avais vécue jusque la n’était rien.
Or cette révélation a eu lieu alors que je vivais en France depuis douze ans déja.
Malgré tout ce que j'avais fait, tous les liens que j’avais tissés, rien n’a pu combler le
vide et la solitude immenses que je ressentais. C’était comme une énorme explosion.
J'ai réalisé que j’avais accompli beaucoup de choses en Occident, sans presque jamais
me poser de questions sur les enjeux sociaux et politiques.

Aujourd’hui, cela me trouble et me rend presque malade : pourquoi, alors que ma
famille n’a pas réellement été gentille avec moi, dans mes livres, et dés le premier,
Mon Maroc, je suis extrémement attaché a eux ? Méme quand j’ai publié en 2009 au
Maroc ma lettre “L’Homosexualité expliquée a ma meére”! Au lieu de leur dire:
“Allez vous faire foutre, voila tout le mal que vous m’avez fait”, c’est I'inverse que je
dis. Je dis 2 ma mére : “Pour certains, le féminisme, c’est Simone de Beauvoir. Moi, le
féminisme, c’est toi.” C’est une lettre qui exprime un attachement incroyable. C’est
quelque chose qui encore aujourd’hui me dépasse totalement. Quand j’étais petit,
j'étais trés amoureux de mon grand frére parce quil était grand et avait une
moustache. J'avais aussi de I'admiration pour mes sceurs, je les voyais comme de
merveilleuses actrices égyptiennes, comme des héroines de film. Peut-étre que ce
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sont ces modeles-1a qui m’ont aidé a me construire en tant qu’homosexuel. Je n’ai pas
idéalisé Marcel Proust parce que je ne le connaissais pas. Je n’ai pas idéalisé Jean
Genet parce que je ne savais méme pas qui était Jean Genet. Je n’ai pas idéalisé André
Gide parce que c’était trop loin de ma réalité. Mais il y avait les corps de mon frére et
de mes sceurs, il y avait le corps et la dictature de ma mére. Méme quand je repense a
tout ce qu'ils m’ont fait de mal, je n’arrive pas a sortir de cette mythologie que je ne
cesse de batir, méme dans mes livres. C’est cela, ce lien viscéral et ambigu, qui a di
me sauver, mais sans que je m’en rende compte. Ma construction identitaire en tant
quhomosexuel, je pense qu’elle s’est passée la.

A.l. Je vais imposer une référence: il y a un cété “‘genetien’, de Jean Genet, dans cette
articulation entre fidélité et traitrise, dans le fait d'étre fidele dans la trahison ou traitre dans
la fidélité...

A.T. Genet, quand il a vu le Maroc pour la premiére fois, Tanger, dans les années
1940, il s’est senti chez lui. Il a dit : “Je suis la avec les traitres et les meurtriers”. Si
des Marocains m’entendaient rappeler cela, ils sauteraient au plafond, mais je
comprends ce qu’il voulait dire. Traitre, c’est pour résister a quelque chose, a une
violence beaucoup plus grande. Encore une fois, avec le risque de paraitre
immodeste, je n’ai pas attendu Genet pour comprendre la nécessité de devenir un
traitre. Trahir, rester fidéle, partir, revenir, aimer, tuer, c’est un mouvement
fondamental pour moi.

A.L. Et ce mouvement, est-il une position homosexuelle ?

A.T. Oui. Au moment ou I'on comprend qu’on est homosexuel, on comprend en méme
temps qu’on est le mal. Mais ce mal attire tous les hommes dés qu’on met un pied
dans la rue, surtout quand on est un gargon efféminé comme je I'ai été dans I'enfance.
Il se passait des choses trés troublantes a I'apparition de mon corps d’enfant
homosexuel efféminé. Trés intenses, trés vertigineuses, trés bizarres. Les hommes me
rejetaient, m’insultaient et voulaient me baiser. Il me fallait trouver par moi-méme
des solutions pour empécher que ce malheur ne se répéte quotidiennement dans ma
vie. 1l fallait que j'invente une attitude, une fagcon de marcher, une facon de parler,
une facon de cbtoyer les autres, tous les autres. C’est 13 que je situe mes fictions, ma
capacité d’écrire et ma capacité d’enregistrer ces réactions autour de moi. Pour moi,
I’enjeu est de toujours placer ’homosexualité dans ces rapports de désir et de
violence. Dans ma sexualité aujourd’hui, il y a forcément ce que j’ai subi petit, etil y a
aussi, bien siir, ce dont j’étais témoin de la sexualité de mes parents, de mes sceurs.
Tout cela se remet systématiquement en jeu dans ma propre sexualité d’homosexuel.
Dans tous mes livres, vous ne trouverez jamais une définition claire et nette de
I’homosexuel, il y a toujours un dépassement des frontiéres, des corps, des sexes.

A.l. Vous seriez d'accord pour dire que 'nomosexualité est une position qui permet de voir
le monde d'une certaine maniére ? “Une conception homosexuelle du monde”, disait Guy
Hocquenghem?.

A.T. L’homosexuel ne doit pas s’enfermer dans le ghetto construit d’avance pour les
homosexuels par une société qui se flatte d’étre libre. L’essentiel, c’est de ne pas étre
ol le pouvoir veut qu’on soit. A mes yeux, j’ai le devoir ne pas étre une victime arabe,
musulmane, africaine parce que gay. En écrivant le film, j’avais 'impression que
C’était ce qui était attendu de moi. Je me suis dit : “Il faut faire I'inverse, il faut que ce
personnage-la soit complexe et réel. Il faut qu’il soit capable de faire lui aussi,
presque sans culpabilité, le mal.”
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A.l. Votre souci est d'échapper a ce discours qui voudrait que I'nomosexuel arabe soit
sauvé par I'Europe ou par la France ?

A.T. L’homosexuel arabe n’est pas sauvé par ’Occident. Mais en méme temps il a le
droit de s’inspirer des modéles qui jouissent d’une certaine liberté garantie par la loi
et le droit. Et jusqu’a présent, c’est surtout en Occident que cela existe.

A.L. Et c'est a Paris que vous vivez depuis 1999.

A.T. Ce n’est pas par hasard que je suis 1a ! Je ne renie pas cela.

A.l. Je crois que vous étes en désaccord, et méme plus qu'exaspéré par les discours qui
affirment que I'nomosexualité n'existe pas dans le monde arabe et qu'elle est une pure
invention de I'Occident.

A.T. Je ne peux pas dire a un jeune homosexuel marocain qui habite a la campagne et
qui aspire a I'émancipation: “Arréte, tu n’as pas le droit de réver a cela”. Au
contraire, je lui dis : “Tu as le droit de réver a cet endroit ot tu pourras batailler pour
ta liberté. Je sais que la ou tu es, tu n’as pas le droit de batailler pour quoi que ce
soit”. Toute la différence est la: étre dans un lieu ou il est possible de lutter d’'une
maniére concréte. Sortir de la résignation et de la fatalité. De la méme maniére, alors
que j’ai pu inventer ma propre liberté dans cet espace occidental, je n’ai pas le droit
de véhiculer une vision idyllique de Paris. L’enjeu principal se trouve la: des
occidentaux veulent le bien des homosexuels du monde entier, tout en ignorant
presque tout de leur pays. On a parfois l'impression qu’ils n’acceptent les
homosexuels que quand ces homosexuels correspondent a la définition de
I’homosexualité établie par I'Occident.

A.l. Je reviens a ma question de départ : si Genet ou Pasolini ne parlaient pas de vous, qui
le faisait ? OuU avez-vous trouvé les moyens de vous penser, de vous inventer vous-méme ?
A.T. Je l'ai trouvé dans le corps “médéesque” - de Médée - de ma mere. Ce que
j'admire toujours en elle jusqu'a aujourd’hui, c’est qu’elle donnait I'impression
d’avoir tout compris a la vie et a ses tragédies. Ma mére était capable d’étre sans état
d’ame, non pas par égoisme, mais par rapport a un projet qu’elle avait dans la téte.
Elle avait la capacité de parler et de nous imposer ses pensées et ses projets, pour
nous et pour la famille. Elle était une femme analphabéte, campagnarde, et en méme
temps tres libre. Elle aimait beaucoup la sorcellerie et son rapport 2 la religion, a
I'Islam, a la sexualité était fascinant pour moi, parce que tres osé. Il y avait donc ma
mére pour m’inspirer, et il y avait aussi les films égyptiens qui passaient a la
télévision. Des films totalement ignorés ici, en Occident. Le cinéma égyptien a produit
un schéma narratif et sentimental qui nous a énormément influencés dans le monde
arabe. J'ai I'impression que tous mes livres et tout ce que je suis n’est que le
prolongement de ces films et de la logorrhée de ma mére.

A.l. Et ce goQt pour aller chercher des traditions arabes un peu oubliées ? Je pense par
exemple a une image du 13¢ siecle, qui montre deux hommes et que vous avez publiéeily a
quelques temps sur Facebook, extraite des Magamat d'’Al-Hariri. Ou a I'écrivain Mohamed
Leftah, dont vous avez publié une nouvelle dans un recueil ?

A.T. Ga, C’est bien aprés. J’ai fait mon coming-out en 2006 au Maroc. Il a fallu assumer
ce geste et, pour cela, j’ai compris qu'il fallait délivrer, malheureusement pour moi et
pour les homosexuels arabes, une parole digne, respectable. Si j’avais été une “folle”,
la société n’aurait jamais prété attention a ce que je disais. Malheureusement. 1l a
fallu que je parle de maniére respectueuse, avec des arguments que j’allais chercher
dans la culture arabe ancienne, et non pas dans le monde occidental. Il a fallu donc
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réactiver les histoires homosexuelles qui existaient dans la littérature arabe, parler
des poétes arabes homosexuels comme Ab(i Nuwis, parler de Al-Jahiz, etc. Il me
fallait parler de ce qui avait du sens culturellement pour les Arabes, et m’en servir
pour légitimer la présence de ’homosexualité. Je ne dirai pas qu’il fallait étre accepté,
mais, qu'ils le veuillent ou non, que cela ait un sens pour eux. C’est de 'ordre de la
stratégie. C’est pour cela aussi que je me suis autorisé a citer Mahmoud Darwich dans
certains entretiens. C’est-a-dire associer cette grande figure littéraire qui compte
tant pour les Arabes a I’homosexuel arabe que je suis. Moi aussi je frémis et je pleure
quand je lis ses poémes.

A.l. C'est passionnant : cela souligne que votre réflexe premier n'était pas forcément de les
citer, ou de se référer a eux, cest-a-dire que cette identité de pédé arabe ou de pédé
musulman était encore a inventer, et a s'approprier...

A.T. C’est siir, c’est quelque chose qui est en cours, méme pour moi.

A.l. Ce qui est frappant, cest quil y a la une contradiction: vous reconnaissez
implicitement que votre culture gay est avant tout, ou en grande partie, une culture gay
occidentale avec laquelle vous entretenez une certaine distance...

A.T. Je ne peux pas étre plus fort que la culture occidentale ! Je suis obligé aussi de
me situer par rapport a elle. Mais puisque j’ai pu acquérir cette possibilité de
m’exprimer, dans cet espace ou il n’y a pas tant d’arabes ni de musulmans qui
s’expriment, je n’ai pas le droit d’aller dans le sens de ce qui est attendu de moi. Je ne
peux pas étre 1a juste pour corroborer ce qui a déja été écrit ou pensé, ou non, sur le
monde arabe. Je veux parler d’ou je viens, avec la langue de la France, et en méme
temps ne pas me laisser enfermer dans la case que ce monde-la a déja préparée pour
les gens comme moi. Au lieu de rejeter le monde d’ou je viens, il me faut I'amener
avec moi vers cette complexité, et I'aider lui aussi a avancer. C’est trés important
pour moi, et trés complexe.

A.1. Vous citiez Foucault, selon lequel on écrit toujours contre... Contre qui écrivez-vous ?

A.T. Petit, javais I'impression en regardant les écrivains et les intellectuels
marocains a la télévision qu’ils n’étaient pas dans la vie, qu’ils n’emmenaient pas les
autres avec eux. C’est contre eux que j’écris. J’espére toujours que ce que j’écris vient
de ma vie et de la vie. Je ne veux pas étre |’écrivain inspiré qui attend I'inspiration. Et
j'ai toujours une méfiance, voire une défiance, envers les théoriciens, ceux qui
donnent I'impression d’avoir mieux compris la vie que les autres. Je préfére rester
dans la fragilité et les incertitudes de ma pensée, je dirai méme dans mon mauvais
frangais... J’écris contre tous ces écrivains qui me narguaient et n’ont jamais parlé de
chez moi, et qui ont appliqué sur les gens comme moi - je parle des Marocains, les
pauvres, je ne parle pas des homosexuels qui n’existaient pas pour eux - des discours
qui n’avaient rien a voir avec nous et qui avaient encore quelque chose de colonial.
Plus j'avance dans I'écriture, plus je suis contre eux. J’ai envie d’écrire de plus en plus
mal, si je peux dire.

A.l. Cest dailleurs frappant dans Un pays pour mourir®: les lieux géographiques, par
exemple Barbes, on ne les trouve presque nulle part ailleurs dans I'espace de la littérature
francaise...

A.T. Ce quil y a dans Un pays pour mourir, c’est ma compréhension actuelle de la
société francaise, du systéme élitiste qu'il y a en France et surtout a Paris. La France
n’accepte pas tout le monde. Quand on est immigré, il faut montrer patte blanche
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pour &tre accepté. Plus j'avance, plus je veux refuser ces lieux littéraires convenus
d’avance, dans lesquels il faut que la littérature frangaise se passe.

A.l. Et est-ce que vous voyez aujourd’hui des lignes bouger dans la littérature arabe ou
francophone liée au monde arabe ?

A.T. Le plus grand choc, c’était le Printemps arabe. 1l a fait bouger des lignes, y
compris sexuelles. Ca n’a pas donné lieu a des suites positives, pour I'instant. On n’en
a pas encore vu les résultats littéraires ou culturels mais quelque chose a été initié. Et
de quelle maniére! C’est ce moment qui désormais définit les Arabes, malgré les
catastrophes politiques aujourd’hui. Je constate que tout est fait aujourd’hui pour
faire oublier ce moment historique. L’Occident ne I’a pas compris, il a été totalement
dépassé : sa vision des Arabes jusqu’en 2010, ce sont des gens qui dorment, qui sont
encore incapables de se rebeller contre les dictateurs soutenus par I'Occident.

A.l. Je pensais au fait que vous avez eu le souci de publier des recueils, par exemple les
Lettres a un jeune marocain®, et de jeunes auteurs comme Fadwa Islah ou Hicham Tahir...
A.T. A vrai dire, je pense que sur le monde arabe pése encore un immense complexe
d’infériorité postcolonial. Comme si les anciens pays colonisés vivaient toujours dans
la colonisation. Ceux qui tiennent la culture, qui donnent le droit a telle ou telle
personne de parler, d’étre publiée, au Maroc notamment, ont des visions sclérosées et
sclérosantes de la vie et de la création. Ils arrivent a tuer dans I'ceuf toutes les
aspirations. Les gens qui veulent créer d’une maniére libre, ils ne les aident pas.

A.L. Est-ce a dire gu'un jeune écrivain marocain n‘aurait pas d'autre choix que d'étre publié,
encore aujourd’hui, dans I'espace frangais, dans une maison d'édition frangaise ?

A.T. Non... Pour quelqu'un comme moi, la question ne s’est pas posée : il fallait aller
la ot on pouvait produire et ol ma pensée pouvait arriver. Il n’y a pas eu d’autre
choix. La nouvelle génération peut le faire, est train de le faire sans quitter le pays.
C’est juste qu’on ne les connait pas, on ne les entend pas. Il y a plein de jeunes trés
doués mais on ne les connait pas encore... Je voudrais revenir a ce moment qui nous
définit désormais pour toujours, y compris pour la sexualité et ’homosexualité : le
Printemps arabe. Moi, je me suis construit seul en tant qu’homosexuel, je ne
connaissais pas d’autre homosexuel. Aujourd’hui, les homosexuels marocains créent
des sites, des revues, des associations, ils ont des revendications concrétes et
collectives plus ou moins abouties. Il y a eu par exemple I'invention du mot “mithly”
pour désigner I’homosexuel-le sans le/la condamner. J’ai une admiration folle pour
ces jeunes. Ils sont réellement courageux, ils courent de vrais risques. En 2011, la
jeune égyptienne Aliaa Magda Elmahdy a publié sur internet une photo d’elle ot elle
posait nue pour soutenir la révolution arabe. Cela a provoqué un énorme scandale
mais cela a fait bouger certaines lignes. Sur son site, elle a publié une charte ou elle
défendait les libertés individuelles, y compris pour les homosexuels égyptiens. Il y a
eu tous ces gestes importants. 1l faut constamment rappeler les transformations en
cours, pas seulement souligner ce qui ne va pas dans le monde arabe. Il ne faut pas
conforter 1'Occident, surtout en ce moment, dans sa supériorité intellectuelle et
politique, dans I'idée que la liberté ne se trouve que chez lui. Maintenant ce qui
manque pour ’homosexualité dans le monde arabe, c’est un homme ou une femme
politique capable de mener le combat. Mais qui sait ? Qui aurait pu prédire au début
de I'année 2010 qu'il y aurait le Printemps arabe quelques mois plus tard ?

(Paris, décembre 2015 - février 2016)
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