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L’écriture de la nature ou le texte
vivant
Hannes De Vriese s’entretient avec Patrick Chamoiseau

Hannes De Vriese et Patrick Chamoiseau

 Hannes De Vriese

 La quatrième de couverture des Neuf consciences du Malfini présente ce texte comme une
fable “qui s’empare de la conscience écologique”. Une telle remarque ne pourrait-elle pas
s’appliquer à la plupart de vos textes, à Texaco, à Biblique des derniers gestes, au Papillon et la

lumière ou encore à L’empreinte à Crusoé, pour n’en nommer que quelques-uns ?

Patrick Chamoiseau

La  conscience  écologique  fait  partie  de  ce  que  l’on  pourrait  appeler  la  haute

conscience. Il n’y a pas de haute conscience sans conscience écologique, mais on ne

saurait  la  résumer à  cela.  La  haute  conscience envisage les  complexités  du Tout-

monde,  l’effervescence  des  relations  entre  les  cultures,  l’équation  désormais

déterminante  de  l’individuation,  la  nécessité  de  se  créer  par  soi-même  tous  les

fondements de son rapport au monde, elle relie ce qui est dissocié, distingue ce qui

est  fusionnel,  etc.  … En plus,  la  haute  conscience  tente  de  fixer  l’altérité  la  plus

extrême qui, aujourd’hui, n’est autre que : l’impensable. Il y a tout cela dans mes livres

de manière plus ou moins évidente. Dans cette perspective, la conscience écologique

nous ramène à un principe précieux, à savoir que le tout est dans chaque partie, que

chaque partie reflète le tout, que les équilibres sont transitoires, que la mutation et le

changement sont permanents, que le renouvellement est le principe, que l’incertain

et le hasard dominent, et que l’impensable (ce qui dépasse toutes nos capacités de

conceptualisation ou de saisie émotionnelle) tétanise le tout. C’est une esthétique,

c’est une poétique, mais c’est aussi une éthique qui constitue le soubassement de mes

livres… 

 HDV Faut-il, selon cette lecture écologique, considérer la conscience du malfini comme la
nôtre ? Cela serait en fin de compte significatif d’un certain optimisme puisque le récit fait
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entrevoir, par la conversion du malfini, la possibilité d’un changement de mentalité de la
société.

P.C. La conscience du malfini est effectivement la nôtre ou plus exactement celle d’un

vivant  ordinaire,  d’une  conscience  ordinaire  qui  développe  sans  le  savoir  une

manière d’absolu : je suis au centre du monde, je suis l’aboutissement du vivant, la nature

n’est qu’un environnement autour de moi que je peux dominer et exploiter à l’infini, que je

peux même offenser et détruire !… Tout cela vous donne ce qui a sous-tendu toutes les

conceptions de l’humanisme occidental à ce jour. Certaines cultures anciennes ont

mieux inscrit le fait humain dans l’ensemble du vivant, et pratiqué plus ou moins une

meilleure  pratique  de  l’horizontale  plénitude  du  vivant.  Mais  cette  conception,

souvent liée à de la mystique ou à de l’esprit magique, a été trop rapidement balayée

par la science. L’ironie c’est que c’est la science d’aujourd’hui qui nous ramène à la

nécessité d’un humanisme plus humble, inscrit dans une horizontale plénitude du

vivant. La science confirme l’intuition mystique. Nous pouvons désormais changer

sur des bases qui sont celles de la conscience et de la vraie Raison… celle qui n’est pas

desséchée par la rationalité… 

 HDV  Dans  Les  neuf  consciences  du  Malfini,  la  faune  de  Rabuchon  subit  une  soudaine
mortalité. Il  est difficile de ne pas voir dans ce passage une référence à la pollution au
chlordécone,  pesticide  dont  l’interdiction  ne  sera  effective  qu’en  1993,  alors  que  son
utilisation était prohibée depuis bien longtemps déjà dans d’autres pays. Une telle référence
historique, quoiqu’implicite, brise l’univers fabuleux pour mieux inscrire le récit dans une
perspective écologique.

P.C. Pour les Antilles, c’est la molécule du chlordécone, mais dans tous les territoires

du  monde  vous  aurez  une  catastrophe  écologique  insidieuse,  sous  une  forme

quelconque. Chaque coin du monde a son point d’atteinte, de rupture ou de bascule

vers l’écocide. Ce phénomène est quasiment généralisé. Mais cette référence ne brise

pas l’univers fabuleux. La fable transcende ses soubassements constitués de réel. La

fable reste toujours sensible à l’urgence de son contexte, que ce soit le petit contexte

ou le grand. Mais c’est l’univers fabuleux qui reste déterminant, c’est lui qui touche

en  profondeur  l’imaginaire  et  prépare  un  changement  de  conscience  ou  de

sensibilité.  Ici,  la  fable  nous  dit :  l’humanisme  vertical,  solitaire,  orgueilleux,

suffisant,  prédateur,  c’est  fini !… la  porte de l’horizontale  plénitude du vivant est

ouverte…

 HDV Ce passage de “la mort lente”  est-il  nourri  par le célèbre texte Printemps silencieux

(Silent spring, 1962) de Rachel Carson ? L’extinction progressive de la vie se donne à voir,
dans Les neuf consciences du Malfini et dans Printemps silencieux, par une imagerie et des
formules  assez  semblables,  même  si  les  deux  œuvres  adoptent  par  ailleurs  des
perspectives différentes.

P.C.  Non  pas  vraiment.  La  conscience  écologique  a  largement,  grâce  au  livre  de

Carson, identifié l’action insidieuse des pesticides. La rupture écologique est toujours

silencieuse,  lente,  insoupçonnable,  l’éco-effondrement  est  un  processus  où  les

équilibres se défont lentement provoquant des catastrophes collatérales dont on peut

ne pas avoir conscience dans l’immédiat. Le grand effondrement peut commencer à la

disparition d’un infime frétillement d’existence. C’est cela l’idée, et donc que tout est

dans tout, que dans toute fêlure menace la grande crevasse. Mais ce qui me paraît le

plus important, c’est de rappeler qu’il n’y a pas de centre élu, qu’en matière de vivant

seule l’horizontale plénitude est  rationnellement recevable… D’autre part,  dans le

Vivant  il  n’y  a  ni  “mal”  ni  “bien”,  il  n’y  a  que  du  vivant,  donc  n’importe  quel

effondrement écologique constitue toujours le commencement d’un nouveau rapport
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de  forces,  d’un  nouvel  équilibre.  C’est  pourquoi  Glissant  disait  souvent  que  si  le

changement  climatique  peut  être  une  catastrophe  pour  nous,  espèce  humaine,  il

constitue à beaucoup d’autres égards, une nouvelle jeunesse de la terre ; à nous de faire

en sorte que nous puissions vivre aussi cette nouvelle jeunesse…

 HDV La tradition de l’écriture de la nature (nature writing) américaine, dont Carson est une
des figures de proue, est-elle de quelque importance pour vous ? Les travaux de Thoreau,
Emerson  ou  Muir  ont  donné  lieu,  aux  États-Unis,  à  une  réelle  infusion de  la  pensée
écologique dans la littérature. Quels auteurs considérez-vous comme des exemples pour
l’écriture de la nature,  du paysage ou — pourquoi pas ? — pour la mise en fiction d’une
pensée écologique ?

P.C. Pour moi ce sont paradoxalement des textes comme Alice au pays des merveilles de

Lewis  Carroll,  Raboliot de  Maurice  Genevoix,  Le  seigneur  des  anneaux de  Tolkien,

Jonathan Livingstone le goéland de Richard Bach, Le merveilleux voyage de Nils Holgersson

de Selma Lagerlöf, les contes créoles de mon enfance, Regain ou Le grand troupeau de

Jean Giono, la poésie d’Aimé Césaire ou La lézarde d’Édouard Glissant, ou même un

roman  de  science-fiction  comme  Dune  de  Frank  Herbert…  qui  sont  les  plus

déterminants ;  ces  livres-là  ont  surgi  à  ma  conscience  dans  des  moments

d’imprégnation particuliers. Un écrivain n’est pas une bibliothèque rationnelle, c’est

une  plaque  émotionnelle  sensible,  une  sentimenthèque,  un  concert  de  “temps

d’imprégnation”.  C’est  le  “temps  d’imprégnation”  qui  assure  la  fécondité  d’une

rencontre, d’une lecture. Tous ces ouvrages, et bien d’autres encore, m’ont frappé

l’esprit de l’idée que le réel est complexe, inter-rétroactif, que la vie est dans tout, et

qu’il y a partout et en tout de l’invisible et de l’impensable. La sensibilité écologique

ouvre  à  cette  complexité-là,  et  c’est  cette  complexité-là  qu’il  nous  faut  surtout

considérer… sinon on fait de la mystique écologique ou de l’écologisme mécanique.

 HDV Selon vous,  pourrait-on  rapprocher  le  concept  glissantien  de  la  Relation  des  liens
d’interdépendance qui régissent un écosystème ? Ce seraient ces liens que Foufou met en
évidence par son œuvre de pollinisation.

P.C. Voilà, c’est cela l’idée fondamentale : la Relation, telle que l’entend Glissant ! La

conscience  écologique  met  en  évidence  les  relations  qui  existent  dans  les

écosystèmes, les biotopes, la moindre des vitalités... La biosphère est un ensemble de

relations subtiles, d’équilibres mouvants, imprévisibles, avec des degrés d’alchimie

qui dépassent notre entendement. Transposez cela sur les relations entre les cultures,

les civilisations, et surtout sur les alchimies entre les individus qui sont aujourd’hui

les trajectoires les plus déterminantes, vous toucherez alors au champ de conscience

le  plus  pertinent.  Nous  devons  vivre  en  pleine  conscience  dans  un  écosystème

relationnel  où  toutes  les  cultures  du  monde,  toutes  les  trajectoires  individuelles,

toutes les perceptions sont liées entre elles, se nourrissent, s’échangent, s’opposent,

se combattent, s’affectent et se désaffectent, et finalement se changent. C’est avec

cette poétique-là qu’il nous faut penser nos identités fluides, notre rapport à nous-

mêmes, aux étants et au monde. Plus que le “vivre-ensemble”, c’est l’idée du “vivre-

en-Relation”  qui  est  à  mon  sens  déterminant  et  qui  constitue  l’immense  défi  à

relever. Et ce “vivre-en-Relation” nous précipite en contact avec tout, nous ouvre à

tout, même et surtout à ce qu’il nous est impossible d’expliquer ou de comprendre, ou

seulement de penser. “Les neuf consciences” ouvre véritablement à cette poétique-là.

 HDV La nature martiniquaise est omniprésente dans vos textes : forêts, fleurs, vie animale.
Ces représentations de la nature doivent-elles systématiquement être rapportées à une
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lecture écologique ? Ou préférez-vous attribuer d’autres dimensions, d’autres valeurs à ce
que l’on pourrait considérer comme une écriture de la nature ? 

P.C. Notre rapport à la nature est à refonder. Il fait partie de la nécessité de Relation

de tout à tout, et de tout à l’impensable. Mais la nature n’est que la base urgente de

l’affaire. Les écosystèmes urbains sont aujourd’hui notre espace de confrontation et

de réalisation le plus pertinent, et c’est avec cette nouvelle conscience urbaine que

nous devons refonder notre rapport à la  nature en danger,  au vivant menacé.  Le

décisif est désormais l’écosystème urbain, la nature n’est aujourd’hui qu’une donnée

de notre imaginaire urbain. 

 HDV Le jardin apparaît dans Texaco ou dans Biblique des derniers gestes comme un lieu de
résistance.  Il  permet de se nourrir,  quoi qu’il  arrive et  indépendamment des arrivées de
produits de la métropole. 

P.C. Le jardin créole a permis aux esclaves antillais de survivre et de se soigner, nous

avions perdu cette sapience-là, il  nous a fallu la reconstruire en nous et l’inscrire

dans une connaissance plus scientifique. C’est fait maintenant. Nous savons qu’il y

avait  là  une  intuition  écologique  formidable,  un  équilibre  empirique  et  subtil,

respectueux  et  fécond  entre  de  multiples  vitalités  végétales.  Notre  conscience

urbaine  d’aujourd’hui  donne  à  l’ancien  jardin  créole  une  dimension  concrète  et

symbolique qui dépasse la simple fonctionnalité d’un simple jardin. Les jardins qui

sont dans mes livres ne sont jamais seulement des jardins…

 HDV Ce sont aussi des endroits où action humaine et puissance du végétal trouvent un
certain équilibre. C’est notamment le cas dans le jardin de Balthazar Bodule-Jules ou dans
celui d’Esternome. 

P.C. Exact. Ce sont des espaces de “participation” au monde, et donc de Relation.

L’idée de “participation” suppose un surgissement d’humilité. L’humilité confère à la

perception sa sensibilité la plus large, son amplitude la plus féconde. C’est pourquoi

tout  acte  de  création,  tout  en  relevant  d’une  parfaite  autorité,  est  avant  tout

l’expression d’une profonde humilité. C’est parce qu’ils perdent toute humilité que

les conquérants triomphants deviennent des barbares, et c’est parce qu’ils sont forcés

à l’humilité que les vaincus deviennent souvent aussi féconds. Le jazz est une autorité

humble.  C’est  dans  cette  perspective-là  que  Glissant  aimait  beaucoup  l’idée  de

tremblement, le délice d’une pensée qui reste tremblante…

 HDV D’ailleurs, le jardinage autorise aux personnages de trouver une certaine tranquillité et
même de se retrouver.  On pensera à Balthazar ou à Esternome, mais aussi à Hypérion
victimaire. Ces personnages, qui ont tous connu la violence, surtout Hypérion et Balthazar,
s’apaisent en s’adonnant au jardinage. Faut-il considérer le jardin créole comme un hortus

conclusus où l’on retrouve en son for intérieur une innocence perdue ? Est-ce le contact
avec le végétal qui donne la paix ? 

P.C. C’est la capacité de Relation à toutes les forces du réel qui donne une idée non de

la paix mais de la plénitude. C’est étrange mais s’approcher de la plénitude n’élimine

ni l’angoisse ni le doute, ni le tremblement, bien au contraire, cela permet juste de les

mettre à une place féconde. Cela passe par de petites choses où le corps et l’esprit

sont en effusion réciproque. Agir dans le jardinage, dans l’écriture, la création, dans

la  méditation,  ou  aussi  dans  la  contemplation,  permet  cette  réunification,  cette

inscription  dans  une  totalité  vivifiante.  Confronter  son  dire  à  l’indicible,  sa

philosophie à l’in-philosophable, sa monstration à l’invisible, sont des lieux d’accès à

une intuition charnelle de la plénitude. Quand ce total de soi est relayé aux choses de

la nature nous retrouvons la base d’une vieille sapience qui fait partie du vivant et de
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la trajectoire de l’espèce humaine. La nature a été la mère nourricière, tout en étant

l’ennemie fondamentale, le côté ennemi subsiste, mais le côté mère nourricière peut,

dans la Relation devenue totale, nous restituer un certain degré de plénitude. 

 HDV Dans le jardin, on pratique aussi des gestes fort anciens. Aussi bien Balthazar que
Hypérion héritent du jardin de leurs parents ; ils continuent, en prenant soin des plantes, les
gestes des ancêtres. Le jardin semble, plus que la forêt sauvage, permettre un retour aux
sources pour l’homme.

P.C. Il permet un retour à soi, il fait trait d’union. Il relie, l’esprit et le corps, notre

être et nos étants, l’inorganisé et l’organisé, il actionne une vieille sensibilité basée

sur le végétal, la terre, les forces vitales. Si on n’a pas de jardin cela peut être autre

chose,  peu  importe…  Il  faut  juste  que  l’on  soit  ici  mais  que  se  profile  ce  que  le

philosophe Guillaume Pigeard de Gurbert appelle “l’en-dehors”.

 HDV L’univers de vos romans n’est que rarement urbain et vos personnages ne sont que
rarement des citadins. S’agit-il d’une préférence, comme celle des papillons de nuit, pour la
lumière vraie, plus que celle, artificielle, des lampadaires ?

P.C.  Non,  mes  romans  sont  avant  tout  des  romans  urbains,  toute  la  littérature

d’aujourd’hui est une création urbaine, toutes les techniques, toutes les avant-gardes

sont  urbaines :  le  rapport  que  nous  organisons  à  la  nature,  l’idée  de  Relation,

proviennent désormais d’une culture urbaine. Mes personnages sont des urbains qui

rebâtissent poétiquement leur relation au Vivant. Rien n’est vrai tout est Vivant, nous a

rappelé Glissant. 

 HDV Dans votre essai Césaire, Perse, Glissant. Les liaisons magnétiques,  on peut lire : “Dès
lors, j’ai toujours cru que Césaire, et la poésie en général, étaient capables de soulever le
soleil”. Selon vous, que peut l’écriture pour la nature ? 

P.C. Ce qui est sûr, c’est que la grande poésie nous initie à une horizontale plénitude

du vivant. C’est ainsi qu’elle fait se lever en nous une manière de soleil. L’écriture doit

nous instruire à la Relation, c’est par là que la nature nous sera restituée sur des

bases plus humbles donc plus saines. 

 HDV Et que peut la nature pour l’écriture ?

P.C. La nourrir d’une haute complexité, faite de hasard, d’un certain irrésolu, d’un

devenir  sans  fin,  d’un  indépassable  et  d’une  perspective  grandiose  occupée  par

l’impensable.  C’est  pourquoi  la  littérature  ne  raconte  plus  d’histoires.  Elle  reflète

l’inextricable de la Relation. La Relation ouvre à l’inextricable, c’est-à-dire au vivant.

Et donc la littérature contemporaine ne peut être que de Relation, consciente, active,

tremblante et… indéterminée. Ouverte au tout-possible !
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