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Confidences de l'oreille blanche

Confidences de 'oreille blanche”

Benoit Pupier et André Bucher

Mars 2015. Ferme de Grignon. Dans la neige.

Les titres ont été évoqués dans le processus d'écriture. Mais pas les épigraphes présents
dans tous vos romans, placés entre le titre et le début du récit.

Les citations viennent en association d’idées a propos d’un axe central qui est le titre.
Je commence toujours par ce dernier. Pour moi il est la quintessence et en méme
temps le starter, jamorce la pompe avec le titre. Il résume en gros l'articulation
autour de plusieurs thématiques, d'un angle ou d’un postulat. Apres, la citation
devient une sorte d’éclairage. Autant le titre symbolise et résume au plus prés ce dont
il va étre question, autant les citations forment un point d’ancrage.

Et pour la provenance ?

C’est varié, je méle citations de romans, courts poémes, haikus, petites fables
inventées, surréalistes, en trois ou quatre phrases.

La ce ne sont pas des citations, plutét des créations ? Par exemple dans Le pays qui vient de
loin on découvre une petite histoire entre un héron et une truite...

Oui, ¢a c’est une invention.

On assiste a un jeu entre des citations et les inventions ?

Ca m’intéressait de commencer par I'irruption d’une sorte de fable que j'invente et
qui pour moi représente un angle sous lequel on peut voir le livre. Ce qui m’intéresse
dans la citation est qu’elle fournit une vue a 360 degrés, un genre de panorama, une
forme de regard sur le livre qui pourrait étre le fait de quelqu’un d’autre. Dans Le pays
qui vient de loin, j’appose a la fois une citation [de James Crumley, Cairn] et quelque
chose que j’invente, une fable. Un regard superposé.

Il'y a aussi des prologues, dans certains romans on ne part pas directement sur un chapitre
premier, on tombe sur un chapitre qui s'appelle prologue, comme si, entre le titre et le début
du récit, il y avait un sas, comme si on faisait entrer progressivement le lecteur dans
I'histoire...

C’est vrai, ce n’est pas un sas de décompression ni d’ailleurs une béquille littéraire.
Plutét un sas d’intensification du sujet, petit a petit ; avant I’entame de lhistoire le
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prologue donne une indication, un angle différent, pas une interprétation mais une
vision du texte premier. Il sert a créer une ambiance.

Dans La cascade aux miroirs, il y a deux évocations de Thomas McGuane et de Jim Harrison
a propos du théme, de la figure du double. Aprés viennent les citations et ensuite on a droit
a un court texte poétique, un prologue, comme un fragment biblique pour introduire 'eau, le
feu.

Oui, je dédie le livre a deux écrivains qui ont travaillé sur cette question de I'identité,

du double :

A Jim Harrison, en écho 4 “L’Homme qui abandonna son nom” (dans Légendes

d’automne),

et a Thomas McGuane pour “L’Homme qui avait perdu son nom”
C’est une fagon de boucler la boucle, j’apporte ma pierre a I’édifice. Je prends deux
écrivains dont un que j’apprécie énormément et un autre, McGuane, un peu moins,
qui me laisse plus dubitatif, dans la mesure ot il a une maniére de traiter le récit,
I’écriture de la nature, avec son vernis d’homme civilisé, d’écrivain habitué a des
scénarios. Je le situe en dega d’Harrison. Mais il se trouve que quand McGuane écrit
un de ses meilleurs bouquins L’homme qui avait perdu son nom, c’est la réponse du
berger a la bergere, la réponse au recueil Légendes d’automne. Tout comme Rick Bass,
d’'une certaine maniere, quand il fait La ot se trouvait la mer répond a Harrison sur
Dalva. Dans Légendes d’automne figure cette nouvelle L’'Homme qui abandonna son nom,
qui pose clairement le probléme de I'identité et la maniere dont quelqu’un change
complétement de vie. Le principe de I'insertion de cette existence dans un cadre plus
naturel, plus sauvage, est clairement abordé. Dans le livre de McGuane c’est un peu la
méme chose, soit quelqu’'un qui a un moment donné a voulu s’échapper et qui
revient. Il y a une continuité dans le propos, lui il veut se soustraire a sa condition, il
s’en va en ville, se nourrit d’autres aventures, d’autres impasses aussi. C’est en
fonction de ces impasses qu’il revient. En somme un retour sur soi. Dans La cascade
aux miroirs, je développe cette idée de quelqu’un qui quitte aussi un métier ou un lieu
- mais de plus rompt avec un probléme d’emprise de sa meére sur lui. Il reviendra. Il
reviendra en ayant I'impression d’étre enfin devenu lui-méme alors qu’il va chercher
par le biais d’'un emprunt d’identité a étre quelqu’un d’autre. C’est l1a que je boucle la
boucle entre les trois bouquins du point de vue thématique. Aprés arrivent les trois
citations, sans aucune invention de ma part.

Et apres les citations il y a le prologue.

Oui, dans La cascade aux miroirs il apparait beaucoup plus elliptique, comparable a une
parabole, une prophétie ou encore une maxime :

D’abord il y eut l'eau, féconde et abondante. Puis, sans que I'on sache trés bien

pourquoi, les sources se tarirent et alors le feu apparut.
C’est aussi une sorte de résumé du rapport trés conflictuel, possessif, déchirant,
qu’entretiennent un fils et une mére et dans lequel la mythologie est inversée. Le feu
est en général masculin, 'eau plutét un élément féminin. On reprend les quatre
notions d’Héraclite, terre, air, feu et eau, je commence par en prendre deux, celles qui
symbolisent le mieux les personnages mais j'inverse du point de vue psychologique et
du point de vue du mythe, jattribue le feu & une femme qui va incarner une
pyromane par dépit. Chaque fois qu’elle ressent une peine profonde, sa réponse a elle
consiste a allumer un incendie. Lui est dans I’élément féminin de I’eau dans la mesure
ou il glisse, il essaie de flotter, de dériver au gré du courant, de s’éloigner de 'emprise
de sa meére. C’est ¢a l'intention premiére du livre. Par contre, si on revient au choix
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des citations, au cdté judicieux ou non de ces citations, et a ce qu’elles suggérent,
résument ou signifient, la premiére de Victor Hugo semble a la fois incongrue,
étrange, dréle, et en méme temps elle résume bien :

Comment passer le temps quand il neige en décembre

Et quand on n’a personne avec qui dire un mot ?

Or, ¢’était maladroit. Vous qui cherchez a plaire

Ne mangez pas 'enfant dont vous aimez la mere.

(VICTOR HUGO, Bon conseil aux amants)
Comme s'il s’adressait a sa propre meére en s’identifiant a elle. C’est trés ambigu tout
en montrant bien la relation qu'un enfant peut développer plus ou moins
consciemment avec sa génitrice. Cela reléve plus du domaine psychologique, avec une
pointe d’humour. Aprés, on trouve une chanson tirée d’une nouvelle de Graham
Parker. La je marque plutét le tempo autour de ce type 4gé d’'une quarantaine
d’années, qui n'est quand méme plus un enfant lorsqu’il se retrouve finalement
plongé dans la solitude, aprés avoir quitté les lieux de son enfance. Comme s'il y avait
une musique qui le bergait, 'accompagnait, d’ou le c6té lancinant musical. Enfin la
troisiéme citation vient d'un des deux protagonistes a qui le livre est dédié : Thomas
McGuane. La on approche de nouveau I'intention de nommer I'identité. Mais ce n’est
pas pour rien que cela intervient en troisiéme position lorsqu’on lit :

Depuis un moment déja, il se doutait qu’en revenant ici,

il avait récupéré son nom. (THOMAS MCGUANE)
Il nomme le résultat d’'une quéte, c’est la fin du livre. Par conséquent les trois
citations se chevauchent, elles jalonnent l'intrigue.

Dans La Vallée seule, il y a une petite variation, une dédicace :

A toutes les vallées perdues et

aux rares, précieux individus qui

les peuplent
Oui, on est toujours dans les précautions d’usage... on parlait de starter, de
démarrage, on peut également parler d’incipit pour entrer avec douceur dans
lintrigue, pas trop par effraction. L'idée c’est la parabole, au méme titre que la
couverture choisie a cet effet avec un cerf comme embléme totémique. Puisque la
nature est toujours au ceeur, je voulais en faire le personnage principal du livre,
I'incarnation de ce concept qui tourne autour du Nature Writing. Quand on revient a
’épigraphe, on assiste a plus qu'une citation, a savoir un hommage a toutes les
vallées perdues. Tout au long du livre je ne cite pas les lieux, méme si on les
reconnaitra d’'un point de vue botanique et les gens qui connaissent penseront a la
montagne de Lure. Outre le fait de rendre hommage a toutes ces vallées dans le
monde, I'objectif consistait a suggérer que cela pouvait se passer n’importe ot.

A quel moment avez-vous décidé que ce serait une parabole et que l'espace ne serait pas
préfiguré comme dans les autres romans, ou on trouve des lieux réels et aussi imaginaires
recréés avec des jeux de composition ou inventés ?

Peut-étre est-ce une question de fragmentation romanesque. Le choix de dire, on fait
un roman comme Fée d’hiver ou Le pays qui vient de loin, ancré trés précisément dans
une région, méme si je délocalise parfois, autour de la ferme, un peu plus loin dans
des cols, des montagnes, des vallées différentes. Par définition une parabole c’est
quelque chose qui part du singulier pour tendre vers l'universel. Si on veut y
parvenir, il faut essayer de ne pas trop fixer les lieux et de ne pas dater, ne pas situer
trop précisément les personnages, pour laisser une certaine latitude, une certaine
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autonomie. Historiquement il faut échapper au fait de nommer trop précisément les
choses. Voila pourquoi je sais que je vais faire une parabole. Alors, apres la question
est de savoir comment je la construis. C’est pour ¢a qu'on est dans une suite de
préventions, de petits gestes progressifs, ol je m’amadoue moi-méme, ou j'amadoue
le lecteur. On ne sait trop qui s’approche de qui d’ailleurs. Sans doute une maniére
pour moi de créer de la proximité. Ce qui explique qu’a la lecture I'éditeur me
propose de faire entendre une forme de précaution, de générique ot on indique par
ordre d’apparition tous les personnages qui font irruption dans I'histoire. C’est la que
la parabole prend tout son sens, elle est congue comme une piéce de théitre.
Chronologiquement on apercoit des gens rentrant dans un huis-clos. Un huis-clos
extérieur ! Un peu paradoxal, mais avec de I'espace et de la respiration. Le cerf est la
pierre d’achoppement, le personnage autour duquel s’agrégent affectivement,
intimement, tous les autres protagonistes du récit. Si I’on regarde bien, I'intrigue est
assez mince, parce que ce n’est pas ¢a le sujet. Dans Le pays qui vient de loin ou Fée
d’hiver il y a une histoire avec une construction particuliére, et c’est ce qui prime,
alors que 13, la parabole va embarquer I’histoire.

[l'y a un jeu de miroir entre les personnages et I'animal ?

Oui, un lien totémique, un rite de passage.

Je disais que les lieux ne sont pas nommés. Mais on remarque un principe de réalité fort
avec l'utilisation d'un vocabulaire précis, concret, voire technique et scientifique pour
décrire la géologie, les oiseaux, la chasse, la faune, la botanique, le travail forestier...

Oui, ce sont les éléments structurants du roman et de la parabole. C’est toujours la
méme question qui se pose quand j’aborde une histoire : de la structurer de maniére
tres réaliste et en méme temps, petit a petit, de faire en sorte que la magie envahisse
le récit. Des lecteurs, plus ou moins avertis, y voyaient de la naiveté. Pour moi il s’agit
juste de légereté, de fraicheur. 1l y a une grande lucidité, je pense, dans ma maniére
d’aborder la réalité d’'une montagne, d’une vallée et ses éléments naturels. Que ce
soient les étres humains qui peuplent cet endroit ou tout ce qui reléve de I'espace, les
nuages, le ciel, la terre, lair, l'eau, les animaux, sans tomber dans
I'anthropomorphisme, je vais leur conférer non pas des qualités humaines, mais des
traits d’esprit, un certain humour en général dévolu aux étres humains. C’est une
question de circulation entre les étres et leur environnement qui fait qu’a un moment
donné, a tort ou a raison, elle devient le produit aussi de leur fantaisie, de leur
imagination. J’essaie d’étre le passeur de cette possibilité d’interaction, de complicité
et d’osmose. Cela rejoint I'idée d’une connexion, on est tous connectés avec les autres
éléments qui peuplent 'espace et la terre.

On est aussi face a une contradiction apparente. L'écriture est un acte culturel pratiqué par
I'étre humain, et vous, votre cheminement, c'est celui d'un écrivain dans son rapport a la
nature, et qui cherche a décrire, a faire sentir la nature. donc cela semble contradictoire
d'étre dans un processus culturel et de vouloir écrire sur la nature ?

En effet, cela peut apparaitre comme une impossible équation, mais il se trouve que
ce n'est pas fortuit. Quand on est immergé a cette place-la, on ne regarde pas la
nature de loin, on n’est pas quelqu’un qui vient en vacances, de temps en temps,
histoire de replonger dans ses racines. Dans ma maniére de pratiquer en tant que
quelqu’un qui plante des arbres, qui cultive, ce n’est pas I’écrivain qui va fabriquer a
priori un objet culturel, mais le ressenti de celui qui essaie de vivre au mieux en

harmonie dans cet espace et en couchant sur papier ce ressenti, sa maniére de se
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comporter fait que ¢a devient culturel. Mais voila, c’est un processus de
dédoublement. Toute la différence avec un écrivain qui écrirait sur la nature, c’est
que je n’écris pas sur, j’écris dans la nature. Ca me semble important.

Dans le travail du texte, est-ce que vous vous dites de maniére consciente, par exemple, a
guel moment je vais retranscrire par la langue, disons le bruit du vent ? Est-ce qu'il y a une
démarche consciente ou bien est-ce dans le geste d'écriture que la musicalité arrive sans
intention délibérée ?

Les deux. C’est assez mélé. Il y a par moment une conscience aigué avec le postulat de
dire, je vais rendre ce texte de telle maniére et musicalement je vais en travailler le
rythme, la scansion. Lorsqu’ il y a un présupposé assez précis, une idée peut se
dégager. Méme par une description. Des fois ¢a s’enchaine, sans relever d’un choix
délibéré, mais de l'automatisme, de I'écriture automatique. C’est le principe
d’association d’idées et d’images. Dans le fond, nommer n’est pas le but du romancier.
Je parlais de magie, d’envoiitement, d’atmospheére. 1l est 1a pour créer une ambiance.
Les idées vont jaillir des sensations. C’est dans ce sens que la démarche est un peu a
rebours. Je ne pense pas étre le seul a fonctionner ainsi !

Si on revient aux titres des romans, on voit des évocations de paysages, de sentiments,
mais il n'y a jamais de nom ou de prénom de personnage. On a juste Fée dhiver qui fait
écho a un personnage mais pas directement.

Fée d’hiver participe de cette volonté d’arriver a un tout des les premiers mots, il y a
un double sens, au lieu de dire Faits divers, comme ceux qu’on reléve dans les
journaux, dés le départ il y a ce détournement. Souvent quelque chose me télescope,
dans la pensée, dans I'envie et la maniere de raconter. En partant du principe que les
mots, selon qu’on les écrit, ne veulent pas dire les mémes choses. Avec Fée d’hiver tout
est dit, peut-étre un fait divers qui va devenir un conte de fée. C’est aussi un pied de
nez a ceux qui surfent sur I'actualité...

Autre chose, quand on parle de Nature Writing, jentends nature sauvage, mais jai
l'impression que dans vos romans on n'est pas exactement dans la nature sauvage, on est
dans un pays. La nature sauvage pour moi, c'est un espace ou il n'y aurait pas d'individus.
La on revient a la pratique, I'existant, la fagon dont moi j'occupe un territoire. Des
écrivains contemporains qui vont traduire une démarche romanesque et vont
s’attacher a un endroit, une histoire, souvent ils sont extérieurs, ils ne vivent pas
dans ce lieu... Je suis a la fois dans un pays, proche des gens qui y gravitent mais il se
trouve que par ma situation géographique, je suis plus proche de la nature, du
wilderness a quelques exceptions notoires prés, a savoir que les ours ne sont pas trés
loin, mais ils ne sont pas dans ma région. Donc il y a des entorses a la vie sauvage,
quelques manques. Des especes remarquables manquent au catalogue habituel de la
littérature de la vie sauvage. Mais a I'exception du couguar, de I'ours, du puma,
animaux qu’on ctoie plutét en Amérique du Nord, les autres espéces sont présentes :
les aigles, les cerfs, les biches... Donc je pense que je suis immergé, malgré tout, dans
la vie sauvage. C’est 1a que je commence a établir le lien. Je ne vois pas d’opposition
entre un monde dit civilisé et le monde originel, ou comme on dit des foréts
primaires, ou encore le monde de la sauvagerie. Ce sont les facettes d'une méme
entité. Qu'un individu se débarrasse de sa carapace sociable et apparait vite le c6té
sauvage, le c6té animal, que chacun de nous posséde en soi. J’essaie de recréer une
unité.

Wilderness est un terme utilisé aussi par les alpinistes. La définition du Robert & Collins
parle d'étendue déserte, région reculée, sauvage. Si je parlais de pays, c'est qu'en vous
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installant ici, vous avez domestiqué cette nature, aménagé les parcelles en défrichant,
dépierrant pour cultiver la terre, en créant une piste, en plantant des arbres, en créant une
retenue collinaire. Mais c'est vrai que lorsqu’ on grimpe au-dessus de votre ferme pour
arriver a la Grande Terre, que 'on entre dans la forét de fayards ou qu'on grimpe sur la créte
au-dessus de la terre ou se trouve le puits, avec d'un coté la ligne des Ecrins & I'horizon, de
I'autre la montagne de Lure, on a plutét I'impression d'étre seul au monde !

Tu vois bien! On est dans la nature sauvage chez des gens civilisés, pas dans des
endroits sanctuarisés. Et puis avec 1,2 habitants au km?, on ne peut guére parler de
foule, non ?

Pour rebondir sur I'évocation de l'ours, vous n‘avez jamais eu envie d'en convoquer un vrai
dans un récit ? Dans les romans ils sont souvent évoqués mais par un jeu de comparaison
pour un personnage, pour une parabole avec d'autres animaux. L'ours n'est jamais apparu
comme le cerf dans La vallée seule.

Oui, ¢a correspond au souci permanent de réalisme, que l'on commentait
précédemment. Comme je ne nomme pas forcément les lieux, je restitue malgré tout
I'exactitude géographique, faunistique, botanique de I'endroit, je m’interdis de faire
apparaitre ouvertement un ours de chair et d’os. Ici il n’y en a pas, je colle a la réalité
du terrain. Par contre j'utilise une licence poétique pour montrer la fascination,
I’empathie pour ce type d’animal. Il va hanter, étre omniprésent sous forme de figure
poétique dans chaque récit. Si on y regarde d’'un peu plus pres, cela exprime un
regret de ne pas rencontrer ce genre d’animal dans les endroits ot je vis. C’est plus la
figure symbolique que j’essaie de retranscrire, au lieu de m’attacher a imaginer un
espace ou il pourrait étre présent. Plut6t un regard poétique qu'un regard animalier
ou celui de quelqu’un qui se livrerait & une entomologie du lieu.

Dans l'enchainement des romans, est-ce que vous écrivez contre le roman d'avant ?

Contre ou avec ? Ou apres ?

Contre, on peut le prendre dans tous les sens.

Contre, apposé ou en terme d’opposition ?

Les deux ! Par exemple La vallée seule est une parabole, est-ce que vous vous dites tout de
suite, le suivant sera différent ?

Non. Evidemment je réfléchis... il y a une constante dans la mesure ot on est dans une
unité de lieu. Ca ne veut pas dire qu’'on va vers le méme livre, comme cela a pu
parfois étre apprécié un peu rapidement. Il ne s’agit pas du méme livre avec des
variantes, mais d’angles d’attaque différents, de thématiques qui s’enchainent, qui
vont explorer d’autres sujets. Il y a une volonté de ne pas dupliquer. Egalement de ne
pas trop tourner en rond parce que le périmétre d’exploration finit par s’appauvrir,
par devenir assez restreint. Je pars de cercles concentriques, et j'agrandis. C’est ainsi
que je définirais I’enchainement des livres. On a un cercle et petit a petit... comme
dans I’eau, on lance une pierre, un rond, un autre, ¢a s’agrandit, le spectre s’élargit. Il
y a une continuité. Mais ce n’est pas forcément a la lecture immédiate qu'on le
ressent. Lorsqu’on réfléchit a 'impression d’ensemble au bout d’une dizaine de livres,
a la relecture, on commence a remarquer des complicités, des similitudes, des
prolongements.
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Le choix de I'énonciation arrive-t-il au fur et a mesure du travail a partir des notes, du
regroupement de celles-ci ou est-ce un choix arrété dés le départ ? Le cabaret des oiseaux
est écrit a la premiére personne du singulier.

La ce sont des choix délibérés, ils vont connoter le récit, ce que 'on nomme I’angle
d’attaque. Soit on parle a la premiére ou deuxiéme personne, soit le narrateur
déroule T’histoire. En général l'objectif se dessine immédiatement. Ce qui va
imprégner, donner un ton, un rythme et connoter le récit. Avec Le cabaret des oiseaux,
vu que I'histoire me touchait personnellement, je pouvais m’autoriser le je. J’en étais
digne, je n’avais pas besoin de me dédoubler, cela m’était assez facile d’étre dans la
peau de ce jeune gar¢on a qui il arrive un drame terrible, dans la mesure ou j’ai connu
moi aussi dans une moindre intensité un drame similaire. Je n’avais pas besoin de
m’identifier, j'étais dedans. Le je s’imposait, il coulait de source. Mais dans une
parabole comme La vallée seule, d’abord je ne peux pas dire je a la place de tout le
monde. Ga préterait a confusion, on dirait que c’est le livre d’un caméléon. La je suis
dans la narration, c’est évident. Comme un zoom sur une vallée et ses habitants.

Si on revient a linterrogation sur écrire un roman contre le précédent, quand on lit La
montagne de la derniére chance, un cerf se noie, de fagon symbolique on peut considérer
cela comme la volonté de tuer 'Ame de celui du roman précédent La vallée seule, ou le
personnage principal était un vieux cerf. Est-ce que c'est une interprétation critique
excessive ?

Ce n’est pas excessif, mais une interprétation possible a laquelle je n’ai pas songé
expressément. Je me rends compte que dans La vallée seule avec cette parabole, cet
animal qui est 'expression d'un mythe, comme existe aussi celui des ours, j’ai voulu
aborder le mythe des cerfs. Cet animal posséde une sorte d’invincibilité, il est traqué,
mais il déjoue toutes les tentatives de I'anéantir, de le détruire. Alors, justement, on
revient a I'idée de contre, est-ce que, plus ou moins consciemment j’ai envie d’en finir
avec lui ? Comme par hasard cela n’arrive pas de suite dans le récit de La montagne de
la derniére chance.

Oui, car ce n'est pas un vieux cerf.

Voila, donc il y a quand méme quelque chose de distinct.

Et cela entre aussi dans la description de la nature de voir mourir un animal.

Je suis assez d’accord. On pourrait 'envisager dans la symbolique, mais ce n’est pas le
méme cervidé. On a changé de paradigme, on a changé de personnage, on a changé de
point de vue. Ce n’est pas le méme cerf qui est le point d’orgue de la vie d’une vallée,
juste un des personnages vivants, un acteur secondaire dans I’histoire qui nous
occupe. De surcroit j’ai tendance a ménager des fins ouvertes.

Une fois de plus on s'apergoit qu'on passe d'une métaphore a un fait tangible, un
événement plutét mineur du livre suivant. Mais — une question intéressante plus pour
I'auteur que pour les lecteurs — ¢a ne traduit pas qu’'une continuité linéaire ou littéraire, ga
traduit peut-étre un écho, une correspondance ?

Non, une permanence, j’allais dire obsession mais c’est trop fort. Ce n’est pas quelque
chose qui m’obséde, mais en méme temps quelque chose qui me nourrit, juste des
récurrences. Et il y a des variations autour d’elles, celles d’un jeune cerf qui tombe
dans 'eau. Le but était d’installer une analogie entre d’une part Tony, le vieux berger
qui était tombé a |'eau, qui avait réussi a s’en sortir et qui joue un rdle de dépositaire
de la montagne, et de I'autre cet animal traversant a un moment donné la montagne,
et qui au méme endroit dans le méme étang va sombrer. Et puis ce jeu visuel, sensitif
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de savoir qu'on le retrouverait peut-étre au fond de I'eau apres la débacle, apres la
fonte. Le niveau baisserait apres la crue, on verrait les bois émergés, il y avait cette
imagerie. Alors évidemment elle n’est jamais neutre, elle traduit du sens, des
intentions plus ou moins affirmées, plus ou moins claires, voila. Il y a une 4me de
toute fagon dans la poétique, mais il n’y a rien de délibéré la-dedans. D’ailleurs quand
je dédicace le dernier livre La montagne de la derniére chance, je varie, je ne fais pas la
méme dédicace au lecteur, qui se 'approprie, j'essaie de faire un travail littéraire
avecelle:
Pour vous cette montagne et ces jeux du hasard et de la chance
autour de la destruction-renaissance d’un lieu.

On rejoint cette conviction qu’il y a toujours une part de hasard intervenant dans le
récit, dans la construction, et aussi dans I’épilogue. Ce sont aussi les jeux du hasard et
de la chance pour cette montagne, pour les gens qui y vivent et celui qui écrit! Ily a
toujours cette tentative d’étre en harmonie, a I'unisson, entre la question que tu
posais, entre ce qui est culturel et la retranscription d’une réalité qui n’est pas
forcément celle de I’écrivain mais celle de celui qui vit, qui travaille 1a. C’est pour
cette raison que je suis proche des Amérindiens, non seulement par rapport au
panthéisme, mais par le fait qu’il existe une situation de proximité trés grande avec
les éléments les plus importants qui conditionnent mon écriture. A savoir que je vis
en pleine nature, je vis dans une montagne, ma maison est au cceur de la forét et c’est
indissociable de ma pratique non pas de citoyen, mais par rapport a I'écopoétique, a
I’écriture de la nature, vis-a-vis de I'engagement environnemental. Ma réalité de
citoyen vivant dans ce lieu ne s’affronte jamais a celle de 'individu qui va I’écrire.
Elles se nourrissent réciproquement.

La vallée du Jabron est votre pays d'adoption. Dans vos romans, elle est présente dans des
descriptions réalistes ou inspire-t-elle davantage un lieu imaginaire ?

Jallais dire c’est factuel. Oui, puisque c’est la que je vis. Ce qui est factuel, c’est de
faire intervenir l'histoire dans une vallée que je connais bien, qui est réelle au départ,
mais qui va étre évidemment nourrie d’un imaginaire parce que c’est souvent ce qui
manque a ces régions. L'imaginaire peut les porter, les transcender, et faire qu’elles
arrivent 4 survivre, & se maintenir. Le cdté réel est toujours présent, aprés il se
double d’une sublimation ou de transcendance, appelons ¢a comme on veut. Des fois,
il m’améne sur des lieux avoisinants. Ce n’est pas que tout a coup cet endroit ne nous
nourrirait plus, serait restreint, manquerait d’air ou d’horizon, et que donc il faudrait
élargir. Je parlais d’élargir le cercle, il n’y a rien d’antagoniste ni de surprenant pour
quelqu’un qui vit dans un lieu de regarder au-dela de sa propre géographie, son
propre espace, son propre territoire. Il va 'agrandir a la fois pour s’approprier une
plus grande liberté, une plus grande aisance et aussi une plus grande créativité. La
vallée en est le berceau, avec I'extension sur la montagne de Lure, par exemple. La
montagne de la derniére chance abrite un canyon et automatiquement on va chercher
dans les environs. Il y a quelqu’un qui m’a dit cela fait penser a un site, je lui ai dit oui
C’est possible, mais dans ma téte ce n’était pas 13, ¢a se situait dans le Colorado, ce
qu'on appelle le Colorado chez nous, en Provence, se tient entre Apt et Rustrel.
Pourquoi ? Il s’y préte du point de vue descriptif parallelement a ce qui a été esquissé
dans le livre, il est tout en long, or on retrouve cette volonté de réalisme car dans la
mesure ol un individu cherche a obturer cet endroit, il importe que ce soit quand
méme réalisable, et surtout pas décrire un canyon trop large. A partir du moment ot
il s’étend en longueur, qu’il n’est jamais d’une profondeur incommensurable,
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techniquement il est possible de le combler. Je ne perds jamais de vue cet aspect afin
de rendre le roman crédible.

Il est déja question de canyons dans les romans d'avant. Le Val Triste dans Fée dhiver est
situé au fond d'un canyon. Ailleurs, il est aussi question d'un “canyon entouré de falaises et
de cheminées des fées". Dans La vallée seule : “le soleil dissipa les ombres, qui, au fond du
canyon, s'attardaient et dans les moraines, au pied de la paroi, des cervidés traverserent
avec précaution I'étroit goulet”.

Oui, mais on revient toujours a cette notion de récurrence, on est fagonné par les
éléments géographiques, ils t'impregnent, que tu le veuilles ou non. Ce qu’il y a de
différent dans I’écriture de la nature, implique que ce ne sont pas que des décors mais
des lieux personnalisés - canyon, cascade, retenue collinaire - qui persistent dans les
multiples représentations qu’on en fait.

A la fin de La cascade aux miroirs, quand Sam rentre au pays, il grimpe le sentier bordant le
canyon.

Ce sont les éléments descriptifs correspondant a 'affectif de Sam qui vont jaillir, dans
le récit. Ca n’est pas spécifique des écrivains de la nature et d'un lieu, si on prend des
écrivains comme Modiano, on retrouve aussi ces récurrences...

Dans une topographie familiere...

Oui, dans une géographie intime également, celle d’'un quartier de Paris. Et aussi
d’une certaine période historique. On retrouve les éléments constituants, la colonne
vertébrale de I'imaginaire d’un auteur.

Et I'étiquette de Nature Writing ?

Il faut la prendre encore et toujours pour une étiquette, c’est a la fois quelque chose
d’assez ajusté avec quoi on peut étre en accord et en méme temps |’écrivain par
définition débordera toujours les qualificatifs, les genres, les étiquettes. 1l cherchera
toujours a y échapper comme a se soustraire au temps.

Quelle est votre définition du Nature Writing ?

Jérémiades et rhapsodie. Il faut lire les travaux de Lawrence Buell sur I'écocritique.

Ce genre littéraire est-il uniguement associé aux écrivains américains ? Les grands
espaces, il y en a en Sibérie, en Afrique par exemple. Alors que quand on parle du Nature
Writing, on pense tout de suite aux Américains.

Ils ont exercé une sorte de fascination sur les lecteurs européens et frangais. Je pense
a bon nombre de romanciers américains qui ne sont pas forcément prophétes dans
leur pays, vu qu’en plus en Amérique le lecteur moyen se fait rare. Certains ont été
découverts, ont émergé par 'attrait qu’ils exercaient notamment en France. Je pense
A Jim Harrison, a Rick Bass, qui finalement ont été, non pas découverts aux Etats-
Unis ; leurs livres y ont paru, mais le lectorat francais s’est enthousiasmé pour leurs
romans et leur notoriété s’est accrue a la faveur de cet engouement. Par contrecoup
ils sont devenus célébres dans leur pays. Mais comme tu le remarques, les grands
espaces ne sont pas l'apanage des Etats-Unis, méme si cela s’avére une donnée
fondamentale, ca et le réve américain.

Si je parle du Nature Writing, c'est comme I'école du Montana, ce sont des références que la
critique utilise souvent quand elle commente votre travail.

L3, ¢a ne dépend pas de mon regard ou de mes intentions, cela dépend de la
perception des autres sur mon travail et sur le fait qu'on a toujours besoin de
raccorder quelqu’un justement dans I’espace ou dans le temps avec une dimension
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culturelle. On va dire ¢a fait penser a... Si on ne dit pas Giono - ou plus rarement,
d’ailleurs ce serait tout aussi exact, ou du moins pas plus inexact, je pense a Ramuz -
voila, quand on ne dit pas Giono ou Ramuz, on dit les romanciers américains, et moi,
a ce moment je compléte avec les écrivains amérindiens qui sont évidemment moins
connus. Pour cause, tout s’explique toujours dans ce genre d’histoire, dans la
connaissance culturelle rien n’est anodin. Si les écrivains amérindiens sont moins
connus, c’est pour la bonne raison que leur peuple n’était plus qu’'une minorité, or de
60 000 au XX° siecle ils sont a nouveau 600 000. Par conséquent il y a d’abord eu une
mise a I'écart, une maniére de considérer une ethnie comme finie, et donc moins
d’attention, moins d’intérét culturel. Ca, il faut le reconnaitre et le porter au crédit de
Jim Harrison, c’est lui qui a remis ces gens en selle, cette nation en perspective dans
la mesure ot il a commencé a s’intéresser a ces écrivains et qu’il les a fait connaitre.
Ainsi en France on a eu accés a eux. Mais c’est une frange beaucoup moins
importante de lecteurs qui s’y est intéressée. D’ailleurs je le vérifie a chaque fois que
j'en parle et cite des noms. A part Louise Erdrich qui commence 2 évoquer quelque
chose - la critique a tout de méme réussi a chroniquer ses livres - et qui est sans
doute la plus grande écrivaine américaine actuelle. A part elle, quand on cite Linda
Hogan, Louis Owens, Craig Lesley, Scott Momaday (une des figures tutélaires de la
littérature amérindienne) ou James Welch, ¢a n’évoque pas grand-chose dans I'esprit
du lecteur moyen frangais, il n’y a que les grands lecteurs qui soient familiarisés avec
ces noms. C’est aussi le role de passeur d’un écrivain de s’intéresser a ses confréres
contemporains, plutdét que de parler de Proust, de Faulkner, de Flaubert,
d’Hemingway, méme s’il parait toujours légitime de continuer a en parler. Il y a
quand méme une curieuse réticence a ne pas parler des gens qui sont, comme moi,
dans le paysage littéraire contemporain. Aprés on peut s’interroger sur les raisons.
On peut avancer des questions toutes simples de rivalités, hypothése rarement
abordée dans les cénacles et les émissions littéraires. Par rapport a I'étiquette de
Nature Writing, on reléve des composantes définies par des chercheurs, des
professeurs d’université, des intellectuels américains, notamment l'unité de lieu,
prépondérante a leurs yeux et aussi pour moi dans une définition de 'écriture de la
nature. Se profile aussi cette idée de I'Eden, de I'idyllique. Je suis en rupture totale
avec cette conception de l'idylle, ce n’est pas mon propos, pour moi la nature
fondamentalement n’a pas besoin de nous, elle a horreur du vide, elle se développe
envers, avec ou contre nous. Donc elle n’est ni bonne ni généreuse, et méme quand on
dit qu’elle peut s’avérer cruelle c’est un euphémisme, c’est inexact, elle n’est ni
cruelle ni empathique... C’est un peu la méme chose lorsquon examine le
comportement d’'un animal, il répond a des exigences, qui ne sont pas des exigences
sur lesquelles on peut plaquer trop de sentiments. L'interprétation n’est pas aisée,
finalement on peut ressentir, peindre la nature mais I'interpréter, je ne pense pas que
ce soit si pertinent. Comme si ses desseins nous échappaient complétement, comme si
les intentions... En fait, c’est du présupposé ¢a, on lui accorderait des intentions
suprémes, tu vois, c’est une forme de déification de la nature, on la retrouve chez
Thoreau. Lawrence Buell, professeur de littérature américaine et pionnier de
I'approche littéraire dite écocritique et du Nature Writing, a fait une distinction en
nommant deux branches : une jérémiadique, donc la branche qui théorise, celle que
I'on va retrouver sous forme d’essais, car le terme jérémiadique concerne la
prophétie alors que la branche rhapsodique, comme son nom I'indique c’est le chant
épique, la célébration. Elle ouvre plus de place pour les poétes, pour la poésie, pour le

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 11 | 2015

10



Confidences de l'oreille blanche

romanesque. Dans la branche plus analytique, on va mettre Thoreau, Emerson, des
gens plus récents, toujours américains, comme Annie Dillard, Aldo Leopold, pour ne
citer qu’eux, et dans la branche de célébration dite rhapsodique on place alors les
écrivains amérindiens ou des gens que Gallmeister a choisi de faire découvrir en
France, des raconteurs d’histoire, des romanciers. Au départ ils baignaient plut6t
dans le genre polar, ils ont déplacé le curseur urbain dans les montagnes du
Wyoming, du Montana. On est davantage dans le cadre ol I'on situe une histoire avec
les codes du genre roman noir, mais c’est quand méme une variante contemporaine
du Nature Writing. Et puis on trouve les écrivains voyageurs qui peuvent étre
apparentés plus facilement. La figure de référence en France étant Nicolas Bouvier,
dans les pays anglo-saxons : Bruce Chatwin. Il y a quand méme une distinction, ces
deux branches font penser a des rails, elles sont paralléles mais ne se rejoignent pas.
Je ne pense pas qu'il y ait des jonctions, chacune explore une voie différente.

On pourrait revenir sur les personnages. On a dit que la description de la nature était
inscrite dans la réalité, mais l'activité des personnages aussi: ils sont paysan, bdcheron,
infirmiere, médecin, ouvrier dans une scierie, berger, éleveur, cafetier, institutrice...

Ce qui représente |'éventail sociologique des étres qui peuplent ces lieux,
professionnellement ils sont situés et c’est pour ¢a qu’il y a parfois la tentation de
considérer que c’est toujours le méme roman, parce qu’on va retrouver des histoires
avec des bergers, des biicherons... Question d’horizon, cela représente tout de méme
une rupture avec I'approche littéraire actuelle.

En méme temps il y a le c6té surréaliste, fantaisiste, humoristique, qui traverse vos romans,
on voit arriver un comédien, un couple de marionnettistes... La ce n'est pas exactement la
réalité du lieu ?

Si, aussi! Tu fais référence a La vallée seule ou je voulais inclure la notion artistique
parce que la question sous-jacente consistait a se demander de quoi a besoin un lieu,
une vallée ? Il faut qu'un imaginaire les nourrisse pour qu’ils aient vraiment une
réalité, un avenir, une pérennité. Dans cet imaginaire bien évidemment figure celui
de chacun, quel que soit le métier qu’il exerce, la position, la personnalité qu’il
développe ; au méme titre qu’'une infirmiére joue un rdle social, un marionnettiste ou
un peintre peuvent également accomplir le méme rdle. Ensuite cela rentre dans
I'imaginaire de chacun puis celui, collectif, d’'une vallée. Dans La vallée seule on
constate ce paralléle entre un blicheron et un guide de chasse aguerris a I'art de la
péche, puis un peintre et un marionnettiste qui eux aussi péchent plus les histoires
qu’ils n’arrivent a pécher les poissons. L’idée sous-jacente, c’est qu'on a besoin des
deux, c’est ce qui réconcilie, réunifie et scelle un pays, et qui scelle aussi une
personnalité, on revient toujours au cdté magique et réaliste. Quand lui n’arrive pas a
attraper les poissons avec la main comme le guide de chasse, il les attrape depuis la
nuée comme on a pu le voir dans les planches d’Hokusai, le génial peintre japonais
fou de dessin. Les pécheurs sont debout sur la nuée et les filets tendus vers la mer. Ils
péchent depuis le ciel, ¢a devient une belle métaphore. Ces pécheurs sont de chair et
d’os et de sang, croqués d’'une maniére trés réaliste, puis tout a coup de la nuée a la
mer - une distance incommensurable symbolisée par les filets - tu vois les poissons
remonter. J’essaie de retranscrire dans ce passage la description qui a pour but de
faire naitre cette image. Ils péchent depuis le ciel, les poissons vont y accéder et
comme dans La montagne de la derniére chance “finir dans les casiers des nuages”. Les
casiers ou les filets, ¢a c’est pour I'imagerie poétique.
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Il y a aussi quelque chose qui revient dans plusieurs romans, ce sont les totems.

Oui, cette envie d’aller chercher une correspondance entre le réel et I'imaginaire, la
maniére dont on a besoin nous les humains d’incarner non seulement dans les gestes
triviaux, les gestes quotidiens et concrets, rationnels, mais aussi de dépasser notre
condition. Finalement cela revient a notre maniére de survivre. La maniére la plus
prosaique, la plus simple, mais la plus belle, dont 'humanité ait réussi a tenir jusqu’a
présent, c’est en prolongeant la vie, en procréant, une fagon de survivre a soi-méme.
Quand on crée un paysage, sur la toile ou dans sa téte ou quand on le regarde, on
I'approfondit, on le transcende, c’est toujours une maniére de se survivre, de se
protéger.

Le totem, la sculpture du cerf dans La vallée seule est un objet transitionnel. C'est la
matérialisation d'une image intérieure. C'est comme si l'artiste, Mario, avec sa création,
appelait chague personnage de la vallée a interroger sa propre image du vieux cerf, sa
propre intériorité. Et ce qui est amusant tient aussi dans la confrontation réelle du vieux
cerf avec son double ! Mais je voulais m'arréter sur le choix du mot totem. Vous n'utilisez
pas que le mot sculpture. Mario parle d' “animal de substitution au cas ou". Il dit “A la fois il
nous protégeait et effectuait une sorte de compensation”. Avec l'idée du totem, il y a la
notion de cérémonial, de sacré. Des que vous écrivez totem dans Pays a vendre ou La vallée
seule, on pense aux Amérindiens ?

Je préfére introduire des totems dans la vie que d’affronter ou d’examiner la publicité
qui substitue 'objet ou la marque au totem. Sinon la référence aux Amérindiens est

flagrante. On a besoin de rites de passage et encore une fois, de protection.

Dans Fée d'hiver, en arrivant a Laborel, Vladimir s'immobilise “devant une statue en fonte
représentant une biche, au milieu d'un pré aménagé en aire de jeux”. Elle existe pour de vrai
ou vous l'avez inventée ? L'art qui représente, transpose, imagine le réel, c'est aussi une aire
de jeux. Vladimir sculpte a son tour des totems. Il donne “vie a une fée a téte de biche et au
corps de sirene”.

Je I'ai inventée. Un jour, en passant, je me suis dit, il manque quelque chose ici. Entre
la part du réel et la part du jeu, parfois je renonce a déméler... J’aime bien me laisser
envabhir.

Autre constat : les personnages sont souvent dans la bagarre. A part quelgues-uns ce n'est
jamais noir ou blanc.

On aborde un aspect qui n’est pas lié directement au Nature Writing mais plutdt a
’analyse psychologique. En campant des individus, il s’agit d’étre précis, surtout pas
manichéen ou approximatif, d’aller au plus prés de leurs émotions, de leurs
sensations, de les incarner le mieux possible.

Et on a des personnages comme Alain le guide de chasse dans La vallée seule, attaché a sa
vallée, mais qui en méme temps vend ses services a des chasseurs urbains parce qu'il a
besoin de gagner sa vie, ou Georges, I'entrepreneur dans La montagne de la derniére chance
qui se lance dans une action démesurée, orgueilleuse, mais aussi afin de maintenir une
activité économique sur place. Ce sont des personnages qui agressent, qui sont a priori
dans un rapport destructeur a la nature et pourtant des personnages complexes...

Ou ambivalents, ils alimentent la polémique avec le réel, dans la mesure ou ils sont
des incarnations de gens qui existent mais & qui justement je vais conférer un
supplément d’ame, de complexité, parce que j’ai eu la possibilité de les approcher, ou
tout simplement parce que j'ai réfléchi a la question et que j’ai envie de démystifier,
d’aller a I'encontre des clichés, de déboulonner les pseudocertitudes dont on cherche
a s’entourer pour rester confiant. On n’est pas a l'aise avec l'incertitude. On a besoin
par moment d’étre convaincu. Je me méfie terriblement de ¢a. Tant que c’est un
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phénomeéne dynamique croire ne me géne pas, quand c’est un aveuglement c¢a
commence a m’ennuyer. Comme on dit de maniére un peu triviale : les gens ne sont
pas blancs ou noirs. C’est assez explicite, je vais aller chercher dans les demi-teintes,
non par besoin de singularité ou d’une sorte de raffinement, simplement toujours par
souci d’équité, de coller au plus prés de la réalité d’'une personne et d’essayer de
trouver les mots justes. Puis lorsque quelqu’un crée une polémique, il n’en est jamais
le seul objet, le seul responsable. Je reviens a cette idée de déboulonner les certitudes,
les avis trop catégoriques. Ma maniére a moi de ne pas devenir un moraliste. Une des
rares certitudes de I'4ge, c’est qu’on est siir de rien.

Il'y a aussi des personnages que j'aime bien, des personnages secondaires, le vieil ami, le
témoin, le confident. C'est Paul, le vieux paysan du Pays qui vient de loin, Germain le vieux
berger dans Le cabaret des oiseaux. Ce sont des personnages en retrait, mais importants
pour les autres, qu'ils accompagnent, qu'ils aident. Il y a aussi Charles, le compagnon de la
meére Elise, dans La cascade aux miroirs, en retrait également et qui essaie de la sauver de
sa folie. C'est encore le vieux bonhomme dans Fée dhiver, I'ancien colporteur d'origine
macédonienne, qui guide Vladimir pour franchir le col de Fréjus. C'est Alain “son passeur de
langue”, le collegue qui avec lui guette les départs de feu.

Ce sont a la fois des indicateurs, des figures qui déterminent les autres. Dans leur
situation, leur maniére d’accompagner, de soutenir, cela reléve souvent de I'amitié et
ainsi ils complétent psychologiquement les personnages principaux. Mais ce n’est pas
- comme l'on pourrait étre tenté de croire, puisqu'on est dans la psychologie -
comme un effet miroir, non, plutdt leur juxtaposition, un renfort affectif.

Je pense au personnage auxiliaire dans les contes, celui qui aide au franchissement des
étapes, des obstacles.

Je dirais aussi apposés, ils sont apposés aux premiers, donc ils ajoutent, participent
d’une plus grande compréhension. D’ailleurs, je pense plutét a des leviers qu’a des
personnages secondaires.

Je reviens sur le mot de rédemption que vous avez utilisé a propos des personnages, c'est
un terme religieux !

Je le préfere a résilience parce que résilience oriente sur un aspect psychologique, la
maniére de résister a la tourmente ou aux tourments, alors que rédemption me
semble plus achevé, plus complet, pour la bonne raison que, religieux ou pas, il y a
toujours une dimension spirituelle dans I'attente, dans le comportement humain. Moi
qui suis athée, je dis toujours en déconnant : “je suis athée mais lentement”.

C'est comme parler de métaphysique pour Déneiger le ciel a propos de la beauté terrifiante
de cette marche dans la nuit.

Oui, soudain, de par les conditions a la fois géographiques, climatiques, puisqu’on est
confronté a une marche dans cinquante, soixante centimétres de neige par moins
vingt degrés, automatiquement pour des raisons toutes simples de chute de tension
artérielle, suivant la difficulté qu’on a a marcher, on passe d’un état d’euphorie a un
état de pétrification, de prostration ou de grande tristesse. Cela est conditionné par
les éléments extérieurs, notamment le froid, la fatigue, éventuellement la soif, la
transpiration. Du coup ¢a déclenche des moments d’euphorie, une joie artificielle, ot
le héros a envie de chanter, de danser. Ce qui reléve de I'agitation, pas d’une
nervosité, ou d’une réaction physique. Et puis elle se compléte par une manifestation
d’exubérance. Ensuite évidemment elle retombe, car un kilomeétre plus loin, la fatigue
reprend le dessus, les membres s’ankylosent et cette ivresse s’atténue, puis arrivent
des sentiments ambivalents, sensations d’abattement et de tristesse. On commence a
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gamberger, on se met a penser a ce qui nous environne dans l'instant présent. En
méme temps on convoque a leur tour les vivants et les morts. On se met a penser a
des choses intérieures, notamment des personnes disparues. Et le personnage de
David se porte a la rencontre des vivants, car Déneiger le ciel concerne quelqu’un privé
de moyens techniques pour déneiger une contrée. Finalement il se prend a déneiger
le coeur. Par conséquent il va se porter au secours des gens. La question
métaphysique devient: qui on est un soir de détresse mélée d’euphorie, en pleine
tourmente, ot on joue son existence a la roulette russe ? Puisqu’on est censé se
porter au secours des autres, qui secourt-on en priorité ? Est-ce que ce sont
seulement les semblables, les bipédes, des étres humains, sachant que pour moi
I'animal participe du qualificatif. 1l apercoit les vaches dans le champ enneigé, des
gens coincés dans leur voiture. Qui on est quand on n’a plus de portable, plus
d’assistance technique, plus que ses bras, ses jambes, son cceur et son a4me ? Est-ce
qu’on ne pense qu'a soi et a sa peau, est-ce qu'on va quand méme au-devant des
autres 7 Ce sont ces questions qui priment et & un moment donné relévent de la
métaphysique. Ca m’intéressait d’aborder ce genre de questionnement. Une fois de
plus on se retrouve dans la magie, la féerie, et le réalisme de la situation. Les
conditions atmosphériques créent de fait une prédisposition d’esprit particuliére,
elles influent sur ton métabolisme: le froid, le chaud, la fatigue, le manque de
sommeil, la faim, tout ce que tu veux. David se met a convoquer les vivants et les
morts, les souvenirs affluent, c’est aussi le moyen, sous forme de monologue
intérieur, de rentrer dans la psyché de la personne et de par les évocations d’autres
personnages dans 'environnement de cette vallée et du pays qu'il traverse. Enfin, il y
a la référence au blues, 3 Robert Johnson, la citation d’une de ses chansons dit “Je suis
arrivé au croisement et je suis tombé a genoux”. C’est tiré de la chanson Crossroads
Blues. La dimension métaphysique est flagrante, que voulait-il révéler ? 1l est arrivé
au croisement de sa vie. Tombé a genoux, de quoi ? De ravissement, d’épuisement, de
détresse ? La question reste latente tout le long du livre. Ce qui explique qu’a la fin je
reprenne la citation placée en exergue, je boucle la boucle, je la remets en jeu. Quand
il rentre chez lui, son fils de rechange est censé se porter a sa rencontre, je ne
termine pas en les faisant se rencontrer, non David s’arréte avant d’arriver chez lui, il
arrive au croisement - il y a fatalement un croisement, avant de rentrer d’une telle
nuit, aussi il tombe a genoux. 1l a 'impression d’avoir accompli sa mission, d’avoir été
fidele a lui-méme. S’agit-il d’'une sorte d’accomplissement, ou est-ce qu’il tombe a
genoux tout simplement du point de vue physique, car il vient de passer une nuit
d’enfer, et qu’il tombe épuisé ? C’est une forme de résurrection, il a accompli quelque
chose, il a déneigé le ciel ! De cette quéte découle peut-étre la portée métaphysique
du livre.

Robert Johnson est une figure mythigue du blues. Il vivait dans les années trente, il a eu
une mort tragique. On est dans la communauté noire du Mississippi, l'influence du vaudou
est forte. Autour de Johnson et du carrefour, réde aussi la Iégende d'un pacte, d'une
rencontre avec le Diable. Dans la mythologie vaudou il y a un esprit appelé Met Kalfou, le
maitre des carrefours, qui garde la croisée des chemins. La figure du Diable du récit
populaire a disparu dans votre histoire, elle s'est transformée en tourments intérieurs ?

Oui, le diable n’est pas mon cousin... et puis je m’éloigne du mythe, je vais vers
quelque chose de plus limpide. J’ai en téte Le vieil homme et la mer d’Hemingway, ce
genre de parabole.
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Le theme de la mémoire traverse vos romans, notamment dans La montagne de la derniére
chance, avec la fantaisie d'un couple pour échapper & une maladie dégénérative. Echapper
ou jouer avec, pour la mettre a distance, l'accepter...

C’est une maladie terrible, contemporaine, évoquée mais non nommée, un pied de
nez a la sénilité, une fagon d’aborder un sujet encore tabou, de le traiter autrement
que du point de vue clinique, ou du point de vue sociétal. Rendre compte du
quotidien, de la maniére dont les repéres sont brouillés, avec cette fantaisie dans le
livre, car il s’agit d’'une maladie dégénérative qui finit par de la démence, on I'aura
compris. Quelle est la part du jeu, de la fantaisie, quelle est la part consciente qui peut
d’ailleurs représenter une forme de revanche sur le quotidien, sur les non-dits, sur
les incompréhensions ? Ce qu'il reste entre deux étres, ces deux parties d’'un couple
qui apparemment forment quand méme un couple uni, indestructible. Quelle est la
part feinte et la part subie de déni, d’oubli, de confusion ? J’en extrais quelque chose
de créatif, ludique et émouvant. Enfin je ne sais si j'y parviens mais j'essaie. Avec en
paralléle, la perte-persistance de la mémoire, avec la (perte-)persistance d'un lieu
finalement aboli de son état initial, & savoir un canyon a un moment donné obturé
qui tel le phénix va renaitre de ses cendres.

Il'y a également la mémoire fossile du lieu qui persiste.

Oui, comme dans une fable. Elle reste également une des problématiques esquissées
dans Le cabaret des oiseaux, ou La vallée seule avec Giséle, un peu dans Le pays qui vient
de loin, un sujet qui me préoccupe.

Le pays qui vient de loin, s'il s'agit de la réconciliation d'un pére et son fils, évoque également
par ses proches le portrait de celui qui vient de disparaitre. Le petit-fils va s'ancrer dans cet
endroit, ce qui lui permet de se construire, de grandir. La mémoire participe au jeu littéraire.
Le passé, le présent ressemblent a des couches géologiques qui affleurent et comme dans
la diversité des paysages, la transition est plus ou moins franche, plus ou moins brutale.
Dans La cascade aux miroirs, imparfait, passé simple sont les temps du récit, mais il y a des
glissements au présent de narration.

Oui, pour I'immédiateté. Je fonctionne dans I'écriture par strate, par glissement
temporel, car la mémoire me semble procéder de la sorte.

Dans le portrait ou plutét l'autoportrait, on a parlé de I'écrivain paysan blcheron. Vous
m'avez aussi parlé du qualificatif de maverick, celui qui est a la marge, a la lisiere.

Je me suis toujours considéré autre, non pas étant... Disons qu’il y a un livre de Jim
Harrison, un livre de mémoires intitulé En marge. Et si j'ai effectivement décollé des
années 60-70 pour venir ici et que je me trouve isolé, je ne me suis jamais considéré
ainsi, en tant que citoyen, ni en tant qu’'individu et pas davantage en tant qu’écrivain.
Le terme maverick désigne celui qui justement a un moment donné bifurque. Une
fagon comme une autre de me situer, en marge, non, a ’écart oui, ce qui ne signifie
pas en dehors.

Et maverick, c'est un mot qu'on peut traduire en frangais ?

Il suffit qu'on prenne le dictionnaire anglais-francais! On va vérifier. Maverick...
Voila, veau non marqué, littéralement, bien évidemment, par extension : dissident,
non conformiste, franc-tireur. Pour moi ’animal qui sort du troupeau, qui s’écarte.
Cependant il ne faudrait pas croire que je m’en suis extrait. Je dis souvent que pour
étre bien seul il faut pouvoir étre ouvert, en harmonie avec les autres. Et
réciproquement, pour étre en harmonie avec les autres, il faut étre capable de vivre
sa solitude intelligemment, pleinement. Donc il s’agit plus d'une recherche
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d’alternance et d’équilibre que d’une volonté de se démarquer. Il faut voir ¢a dans un
sens de recul plus qu’autre chose. Ce terme maverick a été employé au sujet de Rick
Bass. J’avais trouvé ca assez judicieux car j'ai quand méme des accointances avec cet
auteur américain, c’est un peu mon cousin de chant.

Il existe une proximité entre les termes maverick et beatnik, ou s'agit-il de deux influences
totalement différentes ?

Je ne sais ce que cela signifie dans I'esprit du critique qui a ainsi qualifié Rick Bass.
Dans ma maniére de reprendre a mon compte ce terme, il est vrai que j’ai connu des
années ou j'étais sur les routes, mais ce n’est pas dans ce sens-la que je le vois.
Anticonformiste on I’est automatiquement quand on chemine de cette maniére, mais
c’est au niveau de la pensée, de I'écrit, que je situe le terme maverick. Du point de vue
citoyen ou individuel, ¢ca me semble tellement évident... mais du point de vue de
I’écriture cela prend tout son sens. Quand on voit le travail que j’essaie de réaliser, on
s’apercoit que je suis un des rares en France pouvant étre rattaché a ce qui constitue
un genre 3 part entiére aux Etats-Unis: soit 'écriture de la nature. Quitte a me
coltiner une étiquette, pourquoi pas celle-1a, mais j'ai des bémols a formuler. Je suis
d’abord un écrivain de langue francaise. Quand on parle de mes écrits, ou en me
considérant comme “un des écrivains les plus singuliers de la littérature
contemporaine”, je recois ¢a pour un compliment. Donc singulier oui mais pas a tout
prix, ce n’est pas une sophistication de ma part, simplement il existe peut-étre une
maniére d’aborder ce type de littérature avec ses propres critéres. Lorsqu’on veut me
rattacher a I’école du Montana, je tique un peu. D’abord il n’y a pas d’école du
Montana. Méme en admettant qu’il puisse exister une préfiguration d’école, de
parenté littéraire entre des gens situés géographiquement dans cet état, il existe
quelques différences de taille. Beaucoup de ces gens sont des universitaires, des
intellectuels ou des artistes et ils sont venus dans ces montagnes par attirance, par
golit, on ne peut pas leur en faire le reproche. La plupart n'en vivent pas, ils
n’exercent pas un métier en adéquation constante avec ce milieu naturel, ils sont
pour ainsi dire parachutés. De temps a autre, ils viennent dans cet endroit, au gré de
leurs diverses activités qui les aménent aussi parfois sur la cote est ou en ville.
Hormis mes déplacements d’écrivain, je suis quelqu’un d’irrigué par le lieu ou je vis et
travaille en permanence.

C'est la différence entre un écrivain de la nature et un écrivain dans la nature.

Si tu veux ! et également un paysan, doublé d’un bilicheron qui, s’il abat, remplace car
il faut réparer a son tour, donc quelqu’'un qui plante des arbres, quelqu'un qui vit
dans un pays, c’est pourquoi je dis paysan au lieu d’agriculteur. Par ailleurs I'écriture
étant incluse, pour moi c’est parfait, c’est comme si je parvenais & m’unir a cet
endroit. Pour en revenir A cette histoire d’écrivains qui sont soit immergés soit
attirés, je pourrais trés bien étre un personnage de ces romanciers, puisque souvent
dans leurs écrits, on va rencontrer des gens qui comme moi vivent dans ces espaces,
dans une ferme, ou alors des pécheurs, des chasseurs, plus rarement des biicherons.
Je pourrais étre un personnage de leurs romans, mais il y a une chose de certaine : ils
ne seront jamais personnages des miens. Je veux dire que je ne ressens absolument
pas le besoin de mettre en scéne un écrivain dans un espace naturel ou le caser dans
une histoire. Pour la bonne raison que je ne consens pas 3 me projeter de cette
maniére-1a dans le roman. Car si je m’inclus un tant soit peu dans les bouquins que
j'écris, cela tient au fait que je parle de paysans, de blicherons, de bergers, d’artistes -
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plutét des peintres ou des sculpteurs de I'esprit - ce qu’on disait a propos de Mario,
le marionnettiste, dans La vallée seule. Si toutefois je veux quand méme rendre compte
d’'une réalité topographique, de la faune, de la flore, je peux parler a la fois des
oiseaux et rendre justice aux animaux en leur restituant une voix. C’est ma fagon de
lutter a la maniére panthéiste des Amérindiens ou animiste des Africains voire des
bouddhistes, de rétablir un équilibre, une égalité de statuts entre ciel, eau, air, terre,
rochers, riviéres, hérons, ours, loups, animaux dans leur globalité et les autres étres
humains.

Et pour ce faire, on aborde la forme singuliére de La vallée seule...

Quelqu'un m’a interpellé d’'une maniére inattendue sur le sujet : Alain Veinstein de
France Culture, lors d’une interview, m’a dit: “La vallée seule pour moi refléte
I'histoire de la poésie. C’est la poésie qui est seule”. Je le comprends parfaitement, cet
amoureux des mots, lui-méme un poéte, et je congois qu'il ait ressenti le livre de cette
fagon. Je ne 'avais pas vu sous cet angle, or je dois admettre une certaine véracité
dans ses propos, je trouve ¢a plutdt judicieux.

C'était a propos du livre en général qu'il parlait de poésie seule ou c'était a propos du cerf
comme une incarnation de la poésie ?

Il ne m’en a pas dit plus, toutefois on peut penser -lui qui allait quitter France
Culture aprés je ne sais plus combien d’années de bons et loyaux services comme on
dit- qu’ il a dd ressentir cela comme de la solitude. Par conséquent je pense qu’il
s’exprimait dans ce sens-la... Mais je ne peux l'affirmer, on n’a pas eu I'occasion de
développer.

En ce qui concerne La vallée seule, des lecteurs se sont récriés : “Finalement, ces gens
s’agregent autour de cet animal mythique, le cerf qui représente le personnage
principal. Cet animal est le point de broderie rendant tous ces personnages solidaires.
Dans ta vallée, les gens ne sont pas seuls”. La réside I"ambiguité : cette vallée, au lieu
de s’avérer exemplaire, devient singuliére et en ce sens uniquement, elle est seule.
D’une certaine maniére, pour moi cela revient a une parabole de la solitude du
monde. A ce jour on n’a jamais été autant en possibilité de communication, connecté
comme on dit, et pour moi jamais cette solitude n’a été aussi grande. Car la solitude
ce n’est rien, C’est I'isolement qui est dramatique.

Je prolonge la remarque sur la poésie, on tend a une matiere organique de I'écriture. Avec
les animaux, la géologie, la météo, s'ajoute le travail de la langue. Ce n'est pas juste une
description de la nature ou la construction d'un récit pour raconter une histoire. On observe
tout un univers de sensations. Les romans laissent une trace, un goQt, un bruit de fond et
pas seulement le souvenir de I'histoire.

Ici, on touche a la cuisine littéraire, les différents parameétres qu’on va explorer. On
est dans une atmosphére, on a parlé de réalisme, de magie, on peut incorporer cette
derniére dans le ton, la maniére de camper un lieu et les personnages. 1l y a l'effet
que ¢a peut produire, la scansion des mots qui vont déclencher des sensations,
articuler tout ¢a et magnifier I'histoire. L’histoire en elle-méme - je n’irai pas jusqu’a
dire comme certains écrivains qui font du maniérisme déguisé : “Oui, bof I'histoire !
L'important c’est le style”. Non, désolé, a mon avis, le fond est aussi important que la
forme. Justement & un moment donné on doit ne plus faire la différence. Ecrire une
histoire sans la transcender, irradier la langue qui la porte, l'histoire aura beau
représenter un intérét, ne serait-ce que le plaisir de lire, on sera passé a coté. Je
considére que je ne suis pas 13 seulement pour divertir. Le but en soi est quand méme
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de tenter d’améliorer la vie. Si je me contente de singer la réalité, ¢ca n’a pas un grand
intérét, soit écrire pour écrire, par exemple prendre un fait divers, s’en emparer, le
triturer, méme si on le tripote avec un minimum de style -je pense a certains
écrivains familiers de ce genre d’exercice. Le seul fait divers que j'ai évoqué dans Fée
d’hiver justement résulte d’une coupure de journal imaginaire que j’ai détournée en
conte féerique, avec l'effort de chercher un langage adapté a la nature et aux
individus qui gravitent autour d’elle, puis de retranscrire leur fagon de résister. Or
quand je commence a aller plus loin dans la maniére de travailler des sensations, une
fantaisie ou un humour particulier, méme & propos d’un animal, ou quand je compare
la montagne a une Vieille dame (le terme approprié qu’utilisaient les Amérindiens), je
comprends que je rentre dans quelque chose qui n’est pas de 'ordre du sacré mais de
la transcendance. Avec ce que tu appelais les petites fusées surréalistes, des fois, pour
décrire le ciel et travailler ce qu'on nomme le style. Dans la foulée, se greffe aussi le
rythme (le souffle...). Le rythme c’est la musique, la raison qui explique que je parlais
de scansion. (Ezra Pound et Allen Ginsberg ont écrit des choses intéressantes a ce
propos... les cantos et les rythmes de respiration).

Si je m'arréte sur la description du ciel, je me disais, c'est comme dans certaines langues,
chez les Inuits, je crois, les nombreux termes pour désigner les différents états de la neige
et de la glace, et la avec vos formules, vos jeux sur les couleurs, les petites fables
surréalistes, atmosphériques, on ressent comme une invention. Je cite: “Le ciel étamé, un
plat en laiton posé sur un brouillard blanc. La lumiere soufrée qui donne des coups de
fourchette, les voix des nuages sont Iégerement blanches. Le soleil gros et frileux, un maitre
d’'hétel déguisé en menu pour les vagabonds qui n'ont pas déjeuné..”. Le travail sur la
langue cherche a accrocher une subtilité, une nouvelle variation ou alors un langage
approprié.

Oui, pour donner a la lecture ce coté visuel par le travail sur I'image avec cette part
de défi dés lors qu’on se tient dans un espace donné, pour renouveler son langage et
chercher les termes appropriés dans la maniére de concevoir les éléments naturels
par rapport a I'histoire, par rapport a ce qu’on veut exprimer. Par exemple le ciel
dans La vallée seule n’est pas le méme que le ciel dans La montagne de la derniére chance.
Ce dernier est beaucoup plus ténébreux, plus encombré, chaotique, changeant. Arrive
cette cinquiéme saison qui ressemble a une saison de I'incertitude. Tout ¢a est créé
plus ou moins consciemment, ce qu’on appelle la dramatisation du texte, avec I'enjeu
de renouveler ses métaphores. Au bout de huit ou dix livres, il devient plus difficile
de renouveler son registre, le registre naturel aussi dans les relations, la maniére
qu’ont les gens de s’appréhender et méme avec les dialogues, on restitue une part de
véracité. En méme temps il faut aller débusquer ce qu'’il y a d’étonnant, de particulier
ou de tres personnel chez ces étres. On ne peut se contenter de surfer sur la vague,
dans la foulée, sans concevoir une éthique. C’est plus que le sens de la formule, mais
aussi un travail, une oreille a développer, par exemple dans les dialogues.

A quel moment décidez-vous d'intégrer les dialogues dans le texte en les citant entre
guillemets ou de les différencier par des tirets ? Dans les différents romans il y a une
variation, une graphie différente de l'inscription du dialogue dans le texte.

La question du dialogue inclut la possibilité du monologue intérieur, de parler tout
seul, révéler ce que quelqu'un pense ou ressent. Dé&s lors je n’enclenche pas le
principe des tirets. Par contre, effectivement, quand on a un dialogue classique soit je
mets le tiret soit j'ouvre les guillemets, ¢a dépend. On pourrait considérer que cette
pratique induit une rupture de ton, pas forcément. Simplement lorsque surviennent
les dialogues, des personnages tout a coup font irruption en une situation donnée
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dans un univers précis et il y a intérét a ce que ces gens parlent ou s’expriment plutot
que de continuer a étre décrits. Dans La vallée seule on en trouve peu. Par contre avec
Fée d’hiver, vu I'interaction des conflits entre les protagonistes, il y en a un peu plus.
C’est toujours pareil, question d’ajustement a la situation. Je n’ai pas de plan
particulier, je ne me dis pas: “la tu fais intervenir les gens”, cela arrive assez
spontanément.

ll'y a des moments ou il n'y a pas nécessairement de guillemets pour les dialogues dans le
corps du texte. Je cite :
Alice lisait en méme temps que j'écrivais (...). Le temps se gite, il ne va pas tarder a
pleuvoir, elle observa. Je dois m’en aller mais sache que je peux deviner ce que tu
veux dire si tu permets juste a tes lévres de remuer. (Fée d’hiver)
Oui mais cela suit et survient en méme temps que le passage écrit par Daniel, censé
&tre muet. On assiste a un échange un peu particulier qui se télescope avec la réaction
a haute voix d’Alice.

Je reviens en arriere dans la conversation. On parlait du ciel : dans La vallée seule vous
accordez une place plus importante a la lune que dans les autres romans, enfin jai
l'impression.

Je considére que la lune a l'instar du ciel participe d’'une constante. Ce qui est
important... Il y a des récurrences avec la topographie des lieux, il va falloir jouer
avec ¢a, travailler 1a-dessus. Méme chose face a des éléments constants tels que le
ciel, I'eau, les montagnes, les collines, les vallons, la lumiére, la nuit, la lune. Tout le
travail va consister chaque fois a dérouler une perception différente comme si le
tableau commencait, continuait et n’était toujours pas achevé. Finalement a chaque
livre je reprends un petit bout de la perception, un petit bout de la description du ciel
ou de la lune ou des montagnes. Je travaille non pas comme un photographe, mais
comme un peintre-géologue qui tout a coup fait affleurer une couche plus récente.
Que ¢a soit dans Fée d’hiver, La vallée seule, La montagne de la derniére chance, si on va
regarder au plus pres, la lune est a la méme place, toujours vigilante, complice et
rieuse.

C'était une impression de lecteur...

Consciemment, je n’ai pas voulu insister plus que d’habitude, je n’ai pas le sentiment
de l'avoir plus ou moins traitée. Je me rends compte que je pourrais difficilement
faire un livre sans la présence du soleil ou de la lune. C’est comme s’il n’y avait plus
de jour ou s'’il survenait une éclipse dans ma montagne ! On peut trouver dans mes
romans une émanation de la solitude humaine, universelle et en méme temps je
rends cet univers quand méme trés peuplé. Ca ressemble plutdt a une tentative de
mise a égalité. On dit souvent que je ne juge jamais dans mes livres, c’est aussi une
maniére de mettre a la méme place les étres, les éléments. Il y a quelque chose
d’égalitaire la-dedans. Je ne m’en suis pas rendu compte de suite.

Et sur le rapport au langage, vos personnages y sont confrontés, par exemple Tristan dans
Le cabaret des oiseaux est un jeune homme qui se reconstruit a travers lui. Il s'articule tout
un jeu de sens. Il fait le récit de son enfance, mais c'est une re-création par le langage...

Oui, une réappropriation.
Il joue avec signifiant et signifié, il prend les mots, il jongle avec leurs sonorités avant d'aller
vers le sens du mot en lui-méme.

Et méme il joue parfois sur I'écriture. Quand il découvre que les mots, selon leur
agencement, n’ont pas le méme sens, il table aussi la-dessus. 11 y a ce passage ou
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Tristan plume un canard, o Maryse sa meére-belle trouve qu’il met du temps. Comme
il zézaye un peu (une séquelle affective du trauma qu’il a eu étant jeune), quand il dit
canard il place le f a la place du n donc il prononce cafard. Mais il comprend canard.
Quand elle le tance : “Mais tu mets bien du temps a plumer ce canard”, il lui répond :
“oui mais c’est normal je plume la tristesse”. Dans ce cas on aborde plusieurs
registres de langue. Ce qui m’intéresse au niveau de I'exploration, est d’aller ouvrir,
dynamiter la pensée et pratiquer différents niveaux de langage. Non seulement dans
la narration, le dialogue ou dans le monologue intérieur, mais aussi dans la fagon
d’insérer ou de provoquer un sentiment, une sensation. Cela s’avére d’autant plus
ardu dans Le cabaret des oiseaux, 'histoire de ce jeune garcon qui veut réinventer le
monde et le temps avec ses mots. Tous les jeux peuvent étre pris... car des fois des
gens se sont avancés a parler de jeux de mots. Je leur disais, non, pas au sens
classique ol I'on fait un jeu de mots jusqu’a la contrepéterie, non, ce sont des jeux de
sens. L'idée étant d’aborder leur exploration jusqu'a la typographie. Je le fais
volontiers, par exemple dans La montagne de la derniére chance. Pauline a un moment
donné dit “Je panse la béte”. Pauline est la femme de Louis (ce couple de fermiers
dépossédés de leur ferme), elle a cette maladie dégénérative qui commence a
I'envahir et elle est obligée pour se stimuler la mémoire de mettre des repeéres. Par
conséquent elle met un post-it sur le frigo. Quand elle regarde ¢a avec son humour
trés particulier, elle dit “Je panse la béte”, ¢a la fait glousser. On dit pense-béte, or
C’est écrit p.a.n.s.e. Pourquoi ? Parce que le frigo = nourriture, panse donc nourrit et
elle nourrit aussi sa mémoire défaillante. On assiste a une sorte de mise en abyme.

ll'y a le jeu sur les homonymies et aussi les jeux sur les tirets pour décomposer les mots,
les réassembler. Dans Le cabaret des oiseaux, un moment, vous écrivez re-pére, c'est Tristan
qui parle de son pére. Il y a un jeu avec pere, re-pére, repaire, une graphie dans le texte
comme un jeu de pistes.
Oui, des fois ¢a désoriente les éditeurs. Dans Fée d’hiver, j'avais fait figurer 2 la fin
cette pirouette disant en substance: “on va aller passer notre brevet de pilote et
traquer les nuages puis faire pleurer la pluie sur les pays secs”. Cela donnait
textuellement : “faire pleurer les nuages sur le cul des sorciers et la téte des griots.
(elle rit). On ouvrira un petit commerce dans le ciel. Je vois d’ici I'enseigne : Polar
bear airline : Alice et Vladimir, fabricants de pluie chasseurs de grélons”. Méme si
Vladimir ne comprend pas trés bien pourquoi... Il a peur des avions, il sourit et il le
dit. Elle termine par une tirade un peu désespérée :

on s’accouplera en vol. Aile contre aile. Elle chantonne,

“Comme les aigles

comme les aigles

ou

les trapézistes”
Il y avait un jeu d’écriture, un décrochage avec comme les aigles et en dessous encore
les trapézistes. Autour de cette configuration j'avais pris quelque chose d’assez simple
trouvé sur I'ordinateur. On voyait un aigle puis un trapéze plus deux acrobates qui se
lancent et cherchent a se rejoindre. L’éditeur n’a pas voulu incorporer le petit dessin.
Je trouve cela dommage. 1l y avait une harmonie entre les mots et leur représentation
graphique. Pour moi, il y a interpénétration du graphisme, du son et de I’écriture. Je
songeais au titre La montagne de la derniére chance, on sent quelque chose d’un peu
désespéré aussi la-dedans. Ce qui rejoint I'histoire de I'écriture. A force d’écrire, de
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continuer a aligner des livres, on s’achemine aussi tout doucement vers quelque
chose sinon de désespéré, d’inexorable. On parlait de métaphysique...

Une quéte en échappant, en s'échappant par moments de la raison, de la rationalité.

Ou du moins en la triturant beaucoup, la malaxant, la maltraitant méme des fois.
Reste un principe de réalisme, on va dire. Chacun a sa propre vision, d’ailleurs c’est
aussi dit a la fin quand le fils Elly va sortir de prison, il a une réflexion a ce propos.
Méme Georges, 'entrepreneur, lui aussi se confronte a une sorte de déchirement
lorsqu’il s’apercoit que tout ce qu’il a voulu réaliser - a savoir, boucher un canyon,
créer une retenue, éventuellement installer une sorte de maison futuriste au bord de
la retenue collinaire et du précipice - finalement toute cette frénésie s’écarte
justement du fameux principe de réalité. Et dans linterprétation, comment
s’accorder a dire qu'un fait est réel ? Alors qu’on ne peut jamais qu’interpréter les
faits.

Dans le jeu d'écriture, de décrochage, de rythme, de ponctuation, vous aimez bien utiliser le
tiret. Se pose le choix de l'italique aussi. Dans La cascade aux miroirs le prologue est en
italique et certains passages semblent lui répondre. Vous créez un changement visuel pour
le lecteur, une étrangeté, le passage a litalique surgit dans la continuité du récit. Quand
Sam découvre le carnet de Pascal, le choix de litaligue semble plus évident. Dans Fée
d'hiver c'est pour matérialiser ce qu'écrit Daniel dans son calepin, citer une anthologie
bilingue de la poésie des Balkans que feuillette Vladimir. Dans La montagne de la derniére
chance, je suppose qu'il s'agit de faire ressortir une pensée.

Ftrangeté est le mot qui convient. Dans le roman La cascade aux miroirs, I'italique sert
d’introduction a un autre registre de langue. Et dans La montagne de la derniére chance
pour cette pensée : “il pleut sur les yeux et dans 'aquarium”, on assiste a une redite,
la réminiscence d’'un réve d’Elly, le fils de Pauline. Quant a ’emploi de l'italique en
général, il participe plutdt du décrochage avec le rythme narratif et permet ainsi de
mettre en valeur un passage ou une phrase.

Si je continue dans le jeu littéraire, de fagon ponctuelle dans vos romans, apparaissent des
références a des chansons, des phrases dautres romans, parfois dans la construction
d'une comparaison, un paysage comparé a un tableau, ou encore un personnage qui se
met a penser a une chanson, a un extrait de livre.

Ou carrément dans La montagne de la derniére chance lorsque Geffray, qui en a fait son
livre de chevet, compare Georges l'entrepreneur aux personnages de Melville pour
introduire une cocasserie, un élément aussi d’interpellation. On peut se demander
pourquoi Melville ? Alors évidemment je ne laisse pas la phrase en suspens, je délaie
un peu, je donne des pistes.

Avec les prénoms on a déja la référence a Moby Dick, mais vous faites le choix de donner
une clé de compréhension plus importante que les seuls prénoms.

Oui, comme si le canyon était la baleine, George a la fois 'un de ses personnages
(Achab) et Melville son créateur.

Les personnages se mettent-ils a parler de Moby Dick pour délivrer au lecteur une clé plus
importante que les simples prénoms, en abordant le theme de la démesure ?

Bien siir. C’est pourquoi Geffray indique “j’ai relu le bouquin en bossant sur un
viaduc, un immense viaduc jeté comme un océan sur la plaine de Millau”. Moby Dick et
I'océan, et il reprend : “j’ai travaillé sur les haubans comme si je jetais des harpons”.
On est dans le personnage du baleinier qui essaie de traquer la baleine blanche, la clé
devient assez évidente. Or justement je mets en scéne des gens qui n’ont pas lu cet

auteur. Je procéde ainsi pour la véracité et la crédibilité de I'histoire avec le dialogue
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entre ces gens et aussi par rapport a des personnes dans la méme situation qui vont
lire le livre et qui ne connaissent pas davantage I'écrivain.

ll'y a un jeu de mise en abyme.

Oui, ou alors un ressort dans le texte pour propulser le lecteur vers d’autres romans.
Il y a a la fois une forme de malice et de respect. 1l s’agit vraiment d’une question de
dosage dans la maniére de se saisir de choses apparemment abruptes, mystérieuses
ou cocasses et de donner un minimum de possibilités d’adhérer a leur compréhension
sans faire trop de didactisme, sans effectuer trop de vulgarisation non plus. Ce qui
correspond aux codes de la poésie : structurer I'image pour une compréhension qui
n’est pas forcément de I'ordre de I'intellect mais qui peut signifier tout simplement
une adhésion a la beauté du texte, des mots.

Sur la notion d'égalité, quand je lisais une phrase d'un livre ou un extrait de chanson dans la
bouche d'un personnage, je me disais, ce n'est pas parce ce que ces gens habitent dans
une vallée ou ont des emplois modestes gu'ils ne sont pas capables d'accéder a la beauté
d'une chanson, d'un livre.
Si quelqu’un ne lit pas, il s’agit souvent d’'un manque de confiance en soi et cela finit
par se transformer en paresse. Oui j'essaie de faire preuve d’indulgence, de
démystifier les clichés, de montrer qu’il n’existe pas d’anachronisme entre ville et
campagne qui ferait intellectuellement, culturellement une différence. On verra
comme partout des gens en décalage culturel et intellectuel les uns vis-a-vis des
autres, mais il ne faudrait surtout pas généraliser sous prétexte qu’on a un métier qui
apparemment - dans la fameuse histoire de 'ascenseur social et dans le prisme
éducatif - nous mettrait a 1’écart d'une certaine connaissance, d’'un certain
éclectisme. De nos jours avec les moyens actuels, n’importe qui peut avoir accés a la
culture. Ce n’est pas parce qu'il est magon qu’il ne va pas lire, il n’y a rien
d’inéluctable. Ce n’est pas dit dans les tables de la loi. Heureusement qu’on peut
encore échapper a cela. Méme si on voit rarement un magon se marier avec une
femme médecin, et vice versa. Ce n’est pas pour autant que le magon, lui, ne voit pas
des livres quand il va a son supermarché ou a son magasin local et qu’il ne peut étre
tenté. 1l voit des émissions de télé, il écoute de la musique et ainsi de suite. Moi
j'essaie toujours de faire sauter les clivages, c’est aussi le réle de I'écriture de
dynamiter par le langage la syntaxe. Tout en la respectant. Apreés la question se pose,
comment on y va ? Soit on y va a la hache, soit de maniére plus subtile. Je pense que
je suis une entreprise de démolition, mais il faut y regarder de prés et aller puiser
dans le texte. J'espére que je ne le fais pas de maniére trop grossiére, je vais
m’approcher de la complexité des étres, suggérer que rien n’est vraiment acquis ou
définitif. Je n’aime pas trop donner des legons, ni asséner des vérités qui sont surtout
des approximations, aussi je procéde plutdét par petites touches. On m’a dit
récemment : “Je ressens La vallée seule comme une sorte de toile impressionniste, une
délicate broderie a petits points”. Souvent dans les dédicaces, je résume La vallée
seule par : “magie délicate ou royaume intermédiaire, allez savoir mais appel a
résister”.

Dehors il neige, nous quittons la table et jetons un coup d’ceil par la fenétre.
Catient ?
Ca ne tient pas, juste des giboulées. On pourra redescendre avant la nuit.

A propos des lieux réels, des lieux imaginaires, dans Pays & vendre, vous parlez d'un lac, est-
ce une facon de qualifier la retenue collinaire qui existe réellement au-dessus de chez vous,
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ou est-ce que le lac, a l'identique de l'ours, dénote un regret de ne pas avoir une immensité
d'eau a proximité ?

Exact. J’ai recours a I'extrapolation. Elle révele sans doute un regret ou un manque. Je
savais trés bien que je ne pouvais pas installer un lac la-haut. J’ai construit une
retenue pour le cdté pratique et écologique d’arroser par gravité une quinzaine
d’hectares. Seulement je ne pouvais pas trouver un site équivalent pouvant me
permettre de transformer ma retenue collinaire en lac. Ce n’est jamais qu’un gros
étang. Cela s’explique de par cette fascination depuis tout petit pour les livres de Jack
London, pour '’Amérique et les grands lacs. Je me soucie peu de cette question
d’échelle. La poésie catapulte, pulvérise la notion d’échelle, donc je m’en sors avec la
littérature.

En méme temps dans Pays a vendre, Sisteron est cité et pour un lecteur qui connait
I'endroit ou vous habitez, la ferme, le lavoir, les chénes, I'escalier de pierre grise et moussue,
la route-chemin pour monter a la ferme, tout ¢a, il se repére. Dans le récit on remarque des
repéres qui correspondent...

Pour la vallée, oui c’est évident, mais si tu veux, le point déclencheur concerne cette
embrouille survenue dans ce coin, a proximité du lac de Moustier Sainte-Marie. Par
conséquent je ne suis pas obligé de coller a la réalité de ce point de vue-la.

Dans Pays a vendre, parmi les arbres que vous citez, figurent des ginkgo biloba. Ces arbres
existent ici ? Ou est-ce la référence a l'espéce fossile, une des plus anciennes ?

Ils existent au Japon et en Chine. Sauf qu’on rencontre quelques spécimens au parc du
Luxembourg et j'ai effectivement essayé tout comme j'ai décidé de planter un
baobab ! Finalement ils n’ont pas tenu a cause du froid.

C'est pour ga que dans I'histoire, surgit une Maison du thé ? La Maison du thé, c'est quoi, le
mélange de l'influence du Japon et du mythe de la cabane ?

Il y a un peu du mythe de la cabane, puis 'adéquation a I'arbre. J'importe les deux.

C'est mystérieux : dans I'histoire, on a cette Maison du thé, on ne sait pas exactement ce
gu'elle signifie. Les personnages y vont. On distingue une cabane, mais ce terme maison de
thé...

Jétablis un rapport avec le c6té bouddhiste de ce détective privé un peu
anachronique, un peu charlot, un rien foutraque et misanthrope. 1l vient parfaire le
portrait d’un personnage qui a de temps en temps ses humeurs, donc il se soigne. En
fait il s’agit de la cabane qu’on a démontée. A chaque fois que je parlais de la cabane
du thé, je pensais a celle qui était 13, constituant une sorte de refuge. Personne n’y
habitait du temps ot on était plus nombreux. Mis a part quelqu’un qui arrivait : un
voyageur, quelqu’un, un soir de mélancolie... Ca avait un petit c6té non pas religieux
mais spirituel, cette bicoque. J’en fais une cabane du thé et le refuge de la mélancolie
avec en méme temps I’endroit ot tu te régénéres, ou tu te refais des forces.

Dans le récit elle n'est pas située tout a cété de la maison. C'est aprés une promenade que
les personnages y parviennent, comme une quéte.

Certes, on trouve cette notion de quéte, avec la référence a une littérature que
jaffectionne, celle des haikus: “la sente étroite” de Basho [le poéte japonais]. Le
chemin solitaire qui te méne... nulle part. Je plaisante... Cette fagon de construire par
petites touches un univers affectif, tout a la fois physique, géographique, mental et
culturel.
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Avec la référence a d'autres textes, d'autres auteurs. L'intertextualité...

J'estime nécessaire de prolonger son identité. Ascendance, descendance, fratrie, tous
ces éléments-la. On n’est jamais arrivé 1a par hasard ; dans ’écriture c’est pareil, on y
est parvenu par atavisme, les lectures, des successions d’influences et du travail sur
soi.

Je voudrais revenir sur l'intertexte. Reprenons des exemples précis: le travail sur la fin
d'Ulysse de Joyce, ce jeu de correspondance du rythme dans Fée d'hiver. D'ou vient cette
remontée a la surface de la phrase de Joyce, ce désir d'y faire référence par une sorte de re-
création, qu'est-ce qui fait lien avec Alice et Vladimir ?

Fée d’hiver est une histoire d’amour. Je voulais restituer cette ferveur et fievre qui
s’emparent d’Alice et Vladimir, 3 un moment charniére de leur rencontre. Le plus bel
exemple existait a la fin d’Ulysse. J’ai voulu m'y risquer a mon tour.

Le jeu de références, ce ne sont pas que des textes mais aussi des chansons, des
peintures. Dans Déneiger le ciel, vous construisez un parallele dombres et de tourments
entre Martine, la fille disparue de Muriel qui hante David, et Christine, la femme peinte par
Van Gogh dans Sorrow, dessin d'une femme nue recroquevillée sur elle-méme. Vous passez
par le personnage pour introduire la comparaison : ‘Il se rappela le titre d'une peinture de
Van Gogh, Sorrow".

Il croit apercevoir Martine dans la riviére et il fait le lien avec Sorrow, la peinture de
Van Gogh, a cause de la douleur que cette vision lui inspire. On en revient a la fratrie,
I'univers littéraire que I'on s’est forgé avec ses correspondances et ses hantises.

C'est une phrase de Pavese que Muriel cite a David dans Déneiger le ciel. La encore vous
passez par le personnage. Dans la vraie vie, c'est quand méme peu courant de se parler en
citant des phrases de romanciers ou de poétes !

C’est quoi, la vraie vie ? On peut tout de méme citer une phrase de quelqu’un sans le
savoir ! Plus sérieusement, il existe je crois des pensées finies. Des sortes d’instants
magiques qu’il vaut mieux exhumer tels quels. Cela me semble plus honnéte que de
les déflorer. Parfois cela peut marquer durablement le lecteur.

Les impressions de lecture, c'est amusant... Ce qui reste, ce qu'on oublie. J'ai relu vos livres.
Dans Pays a vendre, ce qui m'était resté tenait surtout au jeu avec le genre, le coté pastiche,
le travail sur l'oralité, puis jai redécouvert un passage magnifique dans le travail de
I'écriture. La mort de Nathalie glisse vers un chant sur la mort de Brautigan. C'est
bouleversant a la lecture. La mort d'un personnage s'ouvre a un hommage d'un écrivain a
un autre écrivain.

On est toujours dans le méme registre, celui des liens fraternels et littéraires.

Pour étre franc, cela m’a travaillé longtemps, il faut en expliquer la genése. Au
moment ou je réfléchissais a ce roman, des gens se sont exprimés aprés son déces.
Djian, entre autres. Il voue une admiration sincére a Richard Brautigan. Je voulais lui
rendre hommage a mon tour dans ’émotion, sans grandiloquence, tu vois, que ce soit
quelque chose de I'ordre de I'élégie. La meilleure option était de lui rendre justice au
dénouement du roman par événement interposé. Je m’explique: j'y vois une
similitude puisqu’on est confronté a une mort également. Par conséquent on imagine
la détresse de Nils le détective privé. Dans un rite élaboré, il fait une célébration de
I'enterrement de son amie qui se retrouve juxtaposé a la mort de Brautigan car il
imagine presque comment Richard aurait aimé étre a cet instant inhumé. Je n’ai rien
trouvé de mieux afin d’exprimer I'immense tristesse que j'éprouvais et surtout aussi
pour marquer le coup. Dans Sucre de pastéque La péche a la truite en Amérique, son
ouvrage le plus connu, il parle d’une usine oubliée ou la mort et le cercueil
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ressemblent a une usine oubliée. Je me disais: “Richard! Je pense que tu aurais
apprécié un enterrement de cette facture”, alors que lui a été enterré dans la fosse
commune, figure-toi. Finalement il est mort dans l'indifférence, c’est vraiment
révoltant. Donc survenait aussi cette intention teintée de révolte. J'ai essayé
d’approcher la formulation la plus juste, la plus sincére en incorporant 'annonce de
son déceés a la trame de mon roman. “Pour les grains de poussiére que 'oubli n’a
point emportés”, postface de Marc Chénetier, dans Mémoires sauvées du vent de
Richard Brautigan - Christian Bourgois éditeur, 1983.

Ga s'enroule comme un chant. Je retrouve un geste, un instant similaire dans La montagne
de la derniere chance autour du canyon, a la fin, une tempéte, un effondrement, le récit
s'enroule dans ce grand chant, dans ce grand texte qui vient englober nos existences.
Oui, avec la conviction que la nature n’a pas besoin de nous, qu’elle reprend ses
droits. Ce canyon obturé symbolise dans le fond toute la mégalomanie avec laquelle
on pense parfois pouvoir continuer a avoir prise, maintenir, contraindre la nature.
Certes la technologie permet des choses insensées qu’elle va mettre un siécle a
modifier. Tout a coup j'ai recours a une tornade, en méme temps avec la complicité et
le concours de la main humaine. Une fois de plus, on s’apercoit qu’on est aussi
prompt a détruire d’une maniére ou d’une autre. A savoir que I'on sanctuarise d’'une
main puis 'on détruit de I'autre. Ce qu’on a construit  la place, peut étre de nouveau
détruit par quelqu’un d’autre. Et c’est toujours par la main humaine et non la main de
Dieu ! La nature reprend le dessus, cela n’a rien a voir avec une intervention divine
mais avec nos propres erreurs. Ce qui se passe avec les tsunamis, les cyclones, et tout.
On commet des abus en accentuant des processus considérés comme naturels. Je sais,
on sort un petit peu du cadre littéraire. On y revient en passant par les saintes
écritures, par la Bible ou il est quand méme écrit :

Que toute vallée soit comblée, toute montagne et toute colline abaissées, que les

lieux accidentés se changent en plaine et les escarpements en large vallée

(Bible de Jérusalem, Isaie 40 : 4)

Tout ravin sera comblé, et toute montagne ou colline sera abaissée ; les passages

tortueux deviendront droits et les chemins raboteux seront nivelés. (ibidem, Luc 3 :

5)
Je me méfie de ces grands textes monothéistes. Ce qu’on peut qualifier de pensée
magique. Je m’en sers juste comme licence poétique, mon c6té panthéiste. Donc hop !
On comble et puis j'en arrive a ’évocation de la colére de cette montagne. Elle se
réapproprie I'endroit, sachant qu’il y a quand méme quelqu’un qui lui a facilité le
travail | Un peu I'histoire humaine racontée en raccourci ou en accéléré.

Pourquoi dans le processus d'écriture ajouter un épilogue apres ce chant, cette matiere
littéraire sonore ?

Il existe plusieurs explications. Je suis plut6t dans la formule breéve, enfin resserrée,
elliptique, avec de I'intensité. Pour moi chaque page doit se suffire en elle-méme. J'ai
toujours scrupule a conclure, alors je multiplie les fins ouvertes. J’ai a la fois une
difficulté a quitter le livre, et d’une certaine maniére quitter le lecteur. Comme
d’ailleurs ce dernier me témoigne souvent que pour lui le temps a passé trop vite, il
aurait aimé que le livre perdure. Je crois étre dans cette conscience. J'ai des fins
ouvertes, pas pour tous mais dans pas mal de livres. Je ne veux pas en faire un
procédé ou une marque de fabrique, simplement cela répond a quelque chose de
profond, presque vital, de laisser la possibilité de continuer. (Pensée flottante). Pour
moi rien n’est acquis, rien n’est figé. Et puis aussi quand on approche de la fin,
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comme lorsqu’on abordait le principe de réalité, il n’y a pas une seule mais de
multiples approches de cette réalité. Dans Fée d’hiver on s’apercoit que je ménage une
fin pour les deux fréres. Et comme on ne compte pas un seul ou deux personnages
principaux mais au moins quatre, surgit aussi le couple que forment Alice et
Vladimir. Puis comme cela ne me satisfait pas pleinement, j'ai cet épisode, une
pirouette désespérée ou elle lui dit : “Vladimir, on va passer notre brevet de pilote”.
Aussi ils s’en vont, s’enfuient d’'un pays alors que lui est un immigré qui a quitté le
sien et s’est enfin trouvé une raison d’étre. Or il repart avec elle, les événements font
qu’ils doivent s’en aller. Il n’y a plus d’avenir pour eux a cet endroit. Ca finissait mal,
pour moi ¢a finissait... bref ! Ce n’était pas satisfaisant. Je démultiplie donc le point de
vue avec une ultime mise en situation. On en revient au réalisme. Ils s’en vont, ils
sont en voiture, il pleut, lui il est 13, il a sommeil mais reste éveillé a c6té d’elle. Elle a
un trou de panique, comme on dit, comme disait Harrison. Au moment de prendre les
virages, elle irait bien tout droit, parce qu’en vérité ce n’est pas un chemin pavé de
roses qu'ils vont emprunter. Leur avenir parait incertain et je voulais qu'on le
ressente. A la derniére minute, comme par hasard il lui pose la main sur I'épaule. Elle
est tentée de ne pas les prendre, ces virages. Il avance une main d’ours... Voila, on en
arrive encore a lui, Vladimir en posséde le gabarit. Donc une main d’ours qui se pose
sur son épaule, on dirait qu’elle continue, oui, on dirait bien. Je trouvais important de
terminer sur ce paysage mental. J’aime bien aérer, on ouvre et on finit sur une note
optimisme. Dans La vallée seule, il y a une fin a I'identique, la fin du récit ou plutét de
'intrigue et puis une incise philosophique, enfin disons la fin de la parabole. Je
reviens a cette volonté de décrire jusqu'a quel point tous ces gens ont trouvé une
forme d’unité, une forme de parenté universelle. Une parenté intime qui les unit.

On voit presque le méme geste final que dans Fée d'hiver, il y a le récit avec la tentation du
drame.

Oui, mais en déjouant les codes du polar.

Et avec le geste, la phrase courte, elle-méme geste qui ouvre.

Oui, et tout bascule.

Et pour La montagne de la derniére chance ?

Selon moi le schéma se reproduit. On assiste a la perte d’un lieu et la renaissance,
avec Phénix, la tornade qui ouvre a nouveau le canyon. On est dans la perte. Puis
quand le précipice est comblé, on parvient a la renaissance. Louis et Pauline, les deux
fermiers dépossédés de leurs terres, qui habitent a c6té, sont les premiers concernés.
Pauline, la mémoire, d’'une certaine maniére, par moment elle la perd, par moment
elle la recouvre, d’ou le combat aussi pour la vie, la maintenance des souvenirs. Les
deux sont mis en paralléle, ils se rejoignent avec une fin pour le lieu, un terme a leur
histoire et celle de leur fils, dans laquelle & nouveau la mémoire joue un réle assez
important. Suit en paralléle cette articulation avec le fils de rechange, Geffray, le
compagnon de cellule, que Pauline fait semblant de prendre des fois pour son fils. Je
n’en raconte pas davantage. Puis comme tu dis, arrive le geste final. Encore une fois,
on est sur deux versants d’'une méme compréhension. Dans mon ressenti cela semble
lumineux.
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Une mere, son fils, une carabine, la possibilité d'un drame. La fin de La montagne de la
derniére chance fait écho au début du Cabaret des oiseaux. Dans les deux récits, le fils passe
par la prison.

Sauf que l'analogie s’arréte la. La fin et le début dont tu parles ont d’autres
significations. On n’est pas dans le méme registre ni la méme tension dramatique.

A propos, Tristan (Le cabaret des oiseaux) est aussi le prénom d'un des trois fréres de
Légendes d'automne.

Oui, encore la question des correspondances plus ou moins conscientes entre le
travail des uns et des autres, enfin ceux qu’on apprécie.

Vous avez commencé par dessiner le paysage pour de vrai, en plantant des arbres, en
tragant une piste dans la montagne, en défrichant des terres, en créant une retenue
collinaire ! Avant de commencer a l'écrire !

L’un nourrit I'autre et réciproquement.

Vous avez méme une métaphore naturelle de I'écriture avec le puits, I'eau qui remonte a la
surface. L'écriture fait aussi remonter a la surface des sentiments, des affects.. Vos
personnages vous imitent. Vladimir construit un bassin a ciel ouvert !

Je crois qu’il y a identification tacite avec eux. J’ai du mal a séparer I'écrit de mon
propre devenir. Je me projette - comme on dit.

Il'y a un motif que j'aime bien dans vos récits. C'est 'étre-oiseau de vos personnages. Dans
Pays & vendre: “David aurait aimé étre un oiseau, un esprit avec deux ailes”. Dans Fée
d'hiver: "Ensuite, I'été venu, on embarquera le gros sel dans la carlingue et on s'en ira
ensemencer les cumulus d'orage”. Au début du récit c'est Alice qui appelle Daniel “monsieur
le merle blanc”. Daniel écrit a Vladimir: “Un conseil, accueille un pinson, une mésange ou
une hirondelle, mais ne reste pas au nid tout seul’. C'est Tristan dans Le cabaret des
oiseaux: “Je n'avais pas encore appris-apprivoisé le merle et sa corneille”. Lenfant se
réfugie dans un arbre, entre terre et ciel. Plus tard il écrit a sa mere Blanche. “Peut-étre que
ma mére Blanche verra la lettre flotter au fil de I'eau et elle viendra la repécher sur le dos
d'un héron".

Les oiseaux ont une place importante dans mon bestiaire affectif, c’est vrai. Et puis
I'individu a toujours révé de voler...

Antoine, fils de rechange de David... Dans Déneiger le ciel, vous laissez le lecteur avec cette
belle expression sans trop l'expliquer. Les histoires de famille, des histoires parfois
recousues ? Rechange, on pense a pieces de rechange. Dans Fée dhiver, Daniel parle de
“parents de secours” a propos de sa famille d'accueil. Tristan, a propos de Maryse, sa belle-
mere, dit “ma mere seconde”. Ailleurs a propos de Maryse et Germain : “deux coeurs de
secours”.

La liste est longue, jusqu'a Geffray, le fils de substitution dans La montagne de la
derniére chance. Ce sont mes convulsions avec I'identité, la filiation.

Quand on relit vos livres, au détour d'une phrase, d'un paragraphe, on trouve comme des
esquisses, des convocations des romans a venir, la si je relis ce passage paru dans La
cascade aux miroirs, je pense a La montagne de la derniére chance, a la mémoire fossile de la
montagne.
Cet endroit paraissait sans 4ge ou alors avoir des millions d’années. Toute la patine
antédiluvienne I'avait sédimenté. Des dépdts marins, fluviatiles, lacustres et
glaciaires, peu & peu transmutés, rétractés. Poudres de roche, petits l1ézards
incrustés dans le bois, les veines des pierres avec Elise, changée en fossile, statufiée.
Son empreinte folle en creux, surgie d’'un moule consolidé dans I'espace exact,
attitré, qu’occuperait plus tard son squelette.

C’est l'histoire de la pelote de laine, on tire et le fil se dévide. Parfois, je rembobine, ¢ca
devient compliqué lorsqu’on aborde ces questions de prescience, de prégnance,
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d’affleurement ou encore de mise a nu des strates de notre inconscient. Les notes que
j’accumule me font penser a un champ de gravitation ou une aire d’empilement.

La présence du héron dans vos histoires. Il occupe une place singuliére. Comme un gardien
des lieux.

Oui, le héron est une conscience de veille. Le cerf, 'dme de ce lieu. Et I'ours, le mythe
absolu de la vie sauvage. C’est ma trinité animale et les oiseaux ma transmutation...
(rires)

Et la neige ?

Mon oreille blanche. La caisse de résonance pour expédier les mots sous d’autres
cieux, avec une petite citation pour la route : “Bénis soient ceux qui écoutent quand
tout un chacun a droit a la parole” (Linda Hogan).

NOTES

*. * D’apres la conversation entre Benoit Pupier et André Bucher consécutive au documentaire

réalisé par Benoit Pupier : “André Bucher, entre terre et ciel”, DVD - 2013 (129 mn).
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