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Confidences de l’oreille blanche*

Benoît Pupier et André Bucher

Mars 2015. Ferme de Grignon. Dans la neige.

 Les titres ont été évoqués dans le processus d’écriture. Mais pas les épigraphes présents
dans tous vos romans, placés entre le titre et le début du récit. 

Les citations viennent en association d’idées à propos d’un axe central qui est le titre.

Je commence toujours par ce dernier. Pour moi il est la quintessence et en même

temps le  starter,  j’amorce la  pompe avec le  titre.  Il  résume en gros l’articulation

autour  de  plusieurs  thématiques,  d’un  angle  ou  d’un  postulat.  Après,  la  citation

devient une sorte d’éclairage. Autant le titre symbolise et résume au plus près ce dont

il va être question, autant les citations forment un point d’ancrage. 

 Et pour la provenance ?

C’est  varié,  je  mêle  citations  de  romans,  courts  poèmes,  haïkus,  petites  fables

inventées, surréalistes, en trois ou quatre phrases. 

 Là ce ne sont pas des citations, plutôt des créations ? Par exemple dans Le pays qui vient de

loin on découvre une petite histoire entre un héron et une truite...

Oui, ça c’est une invention. 

 On assiste à un jeu entre des citations et les inventions ?

Ça m’intéressait de commencer par l’irruption d’une sorte de fable que j’invente et

qui pour moi représente un angle sous lequel on peut voir le livre. Ce qui m’intéresse

dans la citation est qu’elle fournit une vue à 360 degrés, un genre de panorama, une

forme de regard sur le livre qui pourrait être le fait de quelqu’un d’autre. Dans Le pays

qui vient de loin, j’appose à la fois une citation [de James Crumley, Cairn] et quelque

chose que j’invente, une fable. Un regard superposé.

 Il y a aussi des prologues, dans certains romans on ne part pas directement sur un chapitre
premier, on tombe sur un chapitre qui s’appelle prologue, comme si, entre le titre et le début
du récit,  il  y  avait  un  sas,  comme si  on  faisait  entrer  progressivement  le  lecteur  dans
l’histoire...

C’est vrai, ce n’est pas un sas de décompression ni d’ailleurs une béquille littéraire.

Plutôt un sas d’intensification du sujet, petit à petit ; avant l’entame de l’histoire le
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prologue donne une indication, un angle différent, pas une interprétation mais une

vision du texte premier. Il sert à créer une ambiance. 

 Dans La cascade aux miroirs, il y a deux évocations de Thomas McGuane et de Jim Harrison
à propos du thème, de la figure du double. Après viennent les citations et ensuite on a droit
à un court texte poétique, un prologue, comme un fragment biblique pour introduire l’eau, le
feu.

Oui, je dédie le livre à deux écrivains qui ont travaillé sur cette question de l’identité,

du double :

À Jim Harrison,  en  écho à  “L’Homme qui  abandonna son nom” (dans  Légendes
d’automne),
et à Thomas McGuane pour “L’Homme qui avait perdu son nom”

C’est une façon de boucler la boucle, j’apporte ma pierre à l’édifice. Je prends deux

écrivains dont un que j’apprécie énormément et un autre, McGuane, un peu moins,

qui me laisse plus dubitatif, dans la mesure où il a une manière de traiter le récit,

l’écriture de la nature,  avec son vernis d’homme civilisé,  d’écrivain habitué à des

scénarios. Je le situe en deçà d’Harrison. Mais il se trouve que quand McGuane écrit

un de ses meilleurs bouquins L’homme qui  avait  perdu son nom,  c’est la réponse du

berger à la bergère, la réponse au recueil Légendes d’automne. Tout comme Rick Bass,

d’une certaine manière, quand il fait Là où se trouvait la mer répond à Harrison sur

Dalva. Dans Légendes d’automne figure cette nouvelle L’Homme qui abandonna son nom,

qui pose clairement le problème de l’identité et la manière dont quelqu’un change

complètement de vie. Le principe de l’insertion de cette existence dans un cadre plus

naturel, plus sauvage, est clairement abordé. Dans le livre de McGuane c’est un peu la

même  chose,  soit  quelqu’un  qui  à  un  moment  donné  a  voulu  s’échapper  et  qui

revient. Il y a une continuité dans le propos, lui il veut se soustraire à sa condition, il

s’en  va  en  ville,  se  nourrit  d’autres  aventures,  d’autres  impasses  aussi.  C’est  en

fonction de ces impasses qu’il revient. En somme un retour sur soi. Dans La cascade

aux miroirs, je développe cette idée de quelqu’un qui quitte aussi un métier ou un lieu

– mais de plus rompt avec un problème d’emprise de sa mère sur lui. Il reviendra. Il

reviendra en ayant l’impression d’être enfin devenu lui-même alors qu’il va chercher

par le biais d’un emprunt d’identité à être quelqu’un d’autre. C’est là que je boucle la

boucle entre les trois bouquins du point de vue thématique. Après arrivent les trois

citations, sans aucune invention de ma part.

 Et après les citations il y a le prologue.

Oui, dans La cascade aux miroirs il apparaît beaucoup plus elliptique, comparable à une

parabole, une prophétie ou encore une maxime :

D’abord il  y eut l’eau,  féconde et abondante.  Puis,  sans que l’on sache très bien
pourquoi, les sources se tarirent et alors le feu apparut. 

C’est  aussi  une  sorte  de  résumé  du  rapport  très  conflictuel,  possessif,  déchirant,

qu’entretiennent un fils et une mère et dans lequel la mythologie est inversée. Le feu

est  en  général  masculin,  l’eau  plutôt  un  élément  féminin.  On reprend les  quatre

notions d’Héraclite, terre, air, feu et eau, je commence par en prendre deux, celles qui

symbolisent le mieux les personnages mais j’inverse du point de vue psychologique et

du  point  de  vue  du  mythe,  j’attribue  le  feu  à  une  femme  qui  va  incarner  une

pyromane par dépit. Chaque fois qu’elle ressent une peine profonde, sa réponse à elle

consiste à allumer un incendie. Lui est dans l’élément féminin de l’eau dans la mesure

où il glisse, il essaie de flotter, de dériver au gré du courant, de s’éloigner de l’emprise

de sa mère. C’est ça l’intention première du livre. Par contre, si on revient au choix
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des citations, au côté judicieux ou non de ces citations, et à ce qu’elles suggèrent,

résument  ou  signifient,  la  première  de  Victor  Hugo  semble  à  la  fois  incongrue,

étrange, drôle, et en même temps elle résume bien : 

Comment passer le temps quand il neige en décembre
Et quand on n’a personne avec qui dire un mot ?
Or, c’était maladroit. Vous qui cherchez à plaire
Ne mangez pas l’enfant dont vous aimez la mère. 
(VICTOR HUGO, Bon conseil aux amants)

Comme s’il s’adressait à sa propre mère en s’identifiant à elle. C’est très ambigu tout

en  montrant  bien  la  relation  qu’un  enfant  peut  développer  plus  ou  moins

consciemment avec sa génitrice. Cela relève plus du domaine psychologique, avec une

pointe  d’humour.  Après,  on  trouve  une  chanson  tirée  d’une  nouvelle  de  Graham

Parker.  Là  je  marque  plutôt  le  tempo  autour  de  ce  type  âgé  d’une  quarantaine

d’années,  qui  n’est  quand  même  plus  un  enfant  lorsqu’il  se  retrouve  finalement

plongé dans la solitude, après avoir quitté les lieux de son enfance. Comme s’il y avait

une musique qui le berçait, l’accompagnait, d’où le côté lancinant musical. Enfin la

troisième citation vient d’un des deux protagonistes à qui le livre est dédié : Thomas

McGuane. Là on approche de nouveau l’intention de nommer l’identité. Mais ce n’est

pas pour rien que cela intervient en troisième position lorsqu’on lit : 

Depuis un moment déjà, il se doutait qu’en revenant ici,
il avait récupéré son nom. (THOMAS MCGUANE)

Il  nomme  le  résultat  d’une  quête,  c’est  la  fin  du  livre.  Par  conséquent  les  trois

citations se chevauchent, elles jalonnent l’intrigue. 

 Dans La Vallée seule, il y a une petite variation, une dédicace :
À toutes les vallées perdues et
aux rares, précieux individus qui
les peuplent

Oui,  on  est  toujours  dans  les  précautions  d’usage...  on  parlait  de  starter,  de

démarrage,  on  peut  également  parler  d’incipit  pour  entrer  avec  douceur  dans

l’intrigue,  pas trop  par  effraction.  L’idée  c’est  la  parabole,  au  même  titre  que  la

couverture choisie à cet effet avec un cerf comme emblème totémique. Puisque la

nature est  toujours au cœur,  je  voulais  en faire  le  personnage principal  du livre,

l’incarnation de ce concept qui tourne autour du Nature Writing. Quand on revient à

l’épigraphe,  on  assiste  à  plus  qu’une  citation,  à  savoir  un  hommage  à  toutes  les

vallées  perdues.  Tout  au  long  du  livre  je  ne  cite  pas  les  lieux,  même  si  on  les

reconnaîtra d’un point de vue botanique et les gens qui connaissent penseront à la

montagne de Lure.  Outre le  fait  de  rendre hommage à  toutes  ces  vallées  dans le

monde, l’objectif consistait à suggérer que cela pouvait se passer n’importe où. 

 À quel moment avez-vous décidé que ce serait une parabole et que l’espace ne serait pas
préfiguré comme dans les autres romans, où on trouve des lieux réels et aussi imaginaires
recréés avec des jeux de composition ou inventés ?

Peut-être est-ce une question de fragmentation romanesque. Le choix de dire, on fait

un roman comme Fée d’hiver ou Le pays qui vient de loin, ancré très précisément dans

une région, même si je délocalise parfois, autour de la ferme, un peu plus loin dans

des cols,  des montagnes,  des vallées différentes.  Par définition une parabole c’est

quelque  chose  qui  part  du  singulier  pour  tendre  vers  l’universel.  Si  on  veut  y

parvenir, il faut essayer de ne pas trop fixer les lieux et de ne pas dater, ne pas situer

trop précisément les personnages, pour laisser une certaine latitude, une certaine
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autonomie. Historiquement il faut échapper au fait de nommer trop précisément les

choses. Voilà pourquoi je sais que je vais faire une parabole. Alors, après la question

est  de  savoir  comment je  la  construis.  C’est  pour ça  qu’on est  dans une suite  de

préventions, de petits gestes progressifs, où je m’amadoue moi-même, où j’amadoue

le lecteur. On ne sait trop qui s’approche de qui d’ailleurs. Sans doute une manière

pour  moi  de  créer  de  la  proximité.  Ce  qui  explique  qu’à  la  lecture  l’éditeur  me

propose de faire entendre une forme de précaution, de générique où on indique par

ordre d’apparition tous les personnages qui font irruption dans l’histoire. C’est là que

la  parabole  prend  tout  son  sens,  elle  est  conçue  comme  une  pièce  de  théâtre.

Chronologiquement on aperçoit  des gens rentrant dans un huis-clos.  Un huis-clos

extérieur ! Un peu paradoxal, mais avec de l’espace et de la respiration. Le cerf est la

pierre  d’achoppement,  le  personnage  autour  duquel  s’agrègent  affectivement,

intimement, tous les autres protagonistes du récit. Si l’on regarde bien, l’intrigue est

assez mince, parce que ce n’est pas ça le sujet. Dans Le pays qui vient de loin ou Fée

d’hiver il y a une histoire avec une construction particulière, et c’est ce qui prime,

alors que là, la parabole va embarquer l’histoire.

 Il y a un jeu de miroir entre les personnages et l’animal ?

Oui, un lien totémique, un rite de passage. 

 Je disais que les lieux ne sont pas nommés. Mais on remarque un principe de réalité fort
avec  l’utilisation  d’un  vocabulaire  précis,  concret,  voire  technique  et  scientifique  pour
décrire la géologie, les oiseaux, la chasse, la faune, la botanique, le travail forestier... 

Oui, ce sont les éléments structurants du roman et de la parabole. C’est toujours la

même question qui se pose quand j’aborde une histoire : de la structurer de manière

très réaliste et en même temps, petit à petit, de faire en sorte que la magie envahisse

le récit. Des lecteurs, plus ou moins avertis, y voyaient de la naïveté. Pour moi il s’agit

juste de légèreté, de fraîcheur. Il y a une grande lucidité, je pense, dans ma manière

d’aborder la réalité d’une montagne, d’une vallée et ses éléments naturels. Que ce

soient les êtres humains qui peuplent cet endroit ou tout ce qui relève de l’espace, les

nuages,  le  ciel,  la  terre,  l’air,  l’eau,  les  animaux,  sans  tomber  dans

l’anthropomorphisme, je vais leur conférer non pas des qualités humaines, mais des

traits d’esprit,  un certain humour en général dévolu aux êtres humains. C’est une

question de circulation entre les êtres et leur environnement qui fait qu’à un moment

donné,  à  tort  ou  à  raison,  elle  devient  le  produit  aussi  de  leur  fantaisie,  de  leur

imagination. J’essaie d’être le passeur de cette possibilité d’interaction, de complicité

et d’osmose. Cela rejoint l’idée d’une connexion, on est tous connectés avec les autres

éléments qui peuplent l’espace et la terre.

 On est aussi face à une contradiction apparente. L’écriture est un acte culturel pratiqué par
l’être humain, et vous, votre cheminement, c’est celui d’un écrivain dans son rapport à la
nature, et qui cherche à décrire, à faire sentir la nature. donc cela semble contradictoire
d’être dans un processus culturel et de vouloir écrire sur la nature ?

En effet, cela peut apparaître comme une impossible équation, mais il se trouve que

ce n’est  pas fortuit.  Quand on est  immergé à cette place-là,  on ne regarde pas la

nature de loin, on n’est pas quelqu’un qui vient en vacances, de temps en temps,

histoire de replonger dans ses racines. Dans ma manière de pratiquer en tant que

quelqu’un qui plante des arbres, qui cultive, ce n’est pas l’écrivain qui va fabriquer a

priori un objet culturel,  mais le ressenti de celui qui essaie de vivre au mieux en

harmonie dans cet espace et en couchant sur papier ce ressenti, sa manière de se
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comporter  fait  que  ça  devient  culturel.  Mais  voilà,  c’est  un  processus  de

dédoublement. Toute la différence avec un écrivain qui écrirait sur la nature, c’est

que je n’écris pas sur, j’écris dans la nature. Ça me semble important. 

 Dans le travail du texte, est-ce que vous vous dites de manière consciente, par exemple, à
quel moment je vais retranscrire par la langue, disons le bruit du vent ? Est-ce qu’il y a une
démarche consciente ou bien est-ce dans le geste d’écriture que la musicalité arrive sans
intention délibérée ?

Les deux. C’est assez mêlé. Il y a par moment une conscience aiguë avec le postulat de

dire, je vais rendre ce texte de telle manière et musicalement je vais en travailler le

rythme,  la  scansion.  Lorsqu’  il  y  a  un  présupposé  assez  précis,  une  idée  peut  se

dégager. Même par une description. Des fois ça s’enchaîne, sans relever d’un choix

délibéré,  mais  de  l’automatisme,  de  l’écriture  automatique.  C’est  le  principe

d’association d’idées et d’images. Dans le fond, nommer n’est pas le but du romancier.

Je parlais de magie, d’envoûtement, d’atmosphère. Il est là pour créer une ambiance.

Les idées vont jaillir des sensations. C’est dans ce sens que la démarche est un peu à

rebours. Je ne pense pas être le seul à fonctionner ainsi !

 Si on revient aux titres des romans, on voit des évocations de paysages, de sentiments,
mais il n’y a jamais de nom ou de prénom de personnage. On a juste Fée d’hiver qui fait
écho à un personnage mais pas directement.

Fée d’hiver participe de cette volonté d’arriver à un tout dès les premiers mots, il y a

un  double  sens,  au  lieu  de  dire  Faits  divers,  comme  ceux  qu’on  relève  dans  les

journaux, dès le départ il y a ce détournement. Souvent quelque chose me télescope,

dans la pensée, dans l’envie et la manière de raconter. En partant du principe que les

mots, selon qu’on les écrit, ne veulent pas dire les mêmes choses. Avec Fée d’hiver tout

est dit, peut-être un fait divers qui va devenir un conte de fée. C’est aussi un pied de

nez à ceux qui surfent sur l’actualité…

 Autre  chose,  quand  on  parle  de  Nature  Writing,  j’entends  nature  sauvage,  mais  j’ai
l’impression que dans vos romans on n’est pas exactement dans la nature sauvage, on est
dans un pays. La nature sauvage pour moi, c’est un espace où il n’y aurait pas d’individus.

Là on revient à la pratique, l’existant, la façon dont moi j’occupe un territoire. Des

écrivains  contemporains  qui  vont  traduire  une  démarche  romanesque  et  vont

s’attacher à un endroit, une histoire, souvent ils sont extérieurs, ils ne vivent pas

dans ce lieu… Je suis à la fois dans un pays, proche des gens qui y gravitent mais il se

trouve  que  par  ma  situation  géographique,  je  suis  plus  proche  de  la  nature,  du

wilderness à quelques exceptions notoires près, à savoir que les ours ne sont pas très

loin, mais ils ne sont pas dans ma région. Donc il y a des entorses à la vie sauvage,

quelques manques. Des espèces remarquables manquent au catalogue habituel de la

littérature  de  la  vie  sauvage.  Mais  à  l’exception  du  couguar,  de  l’ours,  du  puma,

animaux qu’on côtoie plutôt en Amérique du Nord, les autres espèces sont présentes :

les aigles, les cerfs, les biches... Donc je pense que je suis immergé, malgré tout, dans

la vie sauvage. C’est là que je commence à établir le lien. Je ne vois pas d’opposition

entre  un  monde  dit  civilisé  et  le  monde  originel,  ou  comme  on  dit  des  forêts

primaires,  ou encore le  monde de la  sauvagerie.  Ce sont les  facettes d’une même

entité. Qu’un individu se débarrasse de sa carapace sociable et apparaît vite le côté

sauvage, le côté animal, que chacun de nous possède en soi. J’essaie de recréer une

unité. 

 Wilderness est un terme utilisé aussi par les alpinistes. La définition du Robert & Collins
parle d’étendue déserte,  région reculée,  sauvage.  Si  je  parlais de pays,  c’est  qu’en vous
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installant  ici,  vous  avez  domestiqué  cette  nature,  aménagé les  parcelles  en  défrichant,
dépierrant pour cultiver la terre, en créant une piste, en plantant des arbres, en créant une
retenue collinaire.  Mais c’est vrai  que lorsqu’  on grimpe au-dessus de votre ferme pour
arriver à la Grande Terre, que l’on entre dans la forêt de fayards ou qu’on grimpe sur la crête
au-dessus de la terre où se trouve le puits, avec d’un côté la ligne des Écrins à l’horizon, de
l’autre la montagne de Lure, on a plutôt l’impression d’être seul au monde !

Tu vois bien !  On est dans la nature sauvage chez des gens civilisés,  pas dans des

endroits sanctuarisés. Et puis avec 1,2 habitants au km2, on ne peut guère parler de

foule, non ? 

 Pour rebondir sur l’évocation de l’ours, vous n’avez jamais eu envie d’en convoquer un vrai
dans un récit ? Dans les romans ils sont souvent évoqués mais par un jeu de comparaison
pour un personnage, pour une parabole avec d’autres animaux. L’ours n’est jamais apparu
comme le cerf dans La vallée seule.

Oui,  ça  correspond  au  souci  permanent  de  réalisme,  que  l’on  commentait

précédemment. Comme je ne nomme pas forcément les lieux, je restitue malgré tout

l’exactitude géographique, faunistique, botanique de l’endroit, je m’interdis de faire

apparaître ouvertement un ours de chair et d’os. Ici il n’y en a pas, je colle à la réalité

du  terrain.  Par  contre  j’utilise  une  licence poétique  pour  montrer  la  fascination,

l’empathie pour ce type d’animal. Il va hanter, être omniprésent sous forme de figure

poétique dans chaque récit.  Si  on y  regarde d’un peu plus  près,  cela  exprime un

regret de ne pas rencontrer ce genre d’animal dans les endroits où je vis. C’est plus la

figure symbolique que j’essaie de retranscrire, au lieu de m’attacher à imaginer un

espace où il pourrait être présent. Plutôt un regard poétique qu’un regard animalier

ou celui de quelqu’un qui se livrerait à une entomologie du lieu. 

 Dans l’enchaînement des romans, est-ce que vous écrivez contre le roman d’avant ? 

Contre ou avec ? Ou après ?

 Contre, on peut le prendre dans tous les sens. 

Contre, apposé ou en terme d’opposition ?

 Les deux ! Par exemple La vallée seule est une parabole, est-ce que vous vous dites tout de
suite, le suivant sera différent ?

Non. Évidemment je réfléchis... il y a une constante dans la mesure où on est dans une

unité de lieu. Ça ne veut pas dire qu’on va vers le  même livre,  comme cela a pu

parfois être apprécié un peu rapidement.  Il  ne s’agit  pas du même livre avec des

variantes, mais d’angles d’attaque différents, de thématiques qui s’enchaînent, qui

vont explorer d’autres sujets. Il y a une volonté de ne pas dupliquer. Également de ne

pas trop tourner en rond parce que le périmètre d’exploration finit par s’appauvrir,

par devenir assez restreint. Je pars de cercles concentriques, et j’agrandis. C’est ainsi

que je définirais l’enchaînement des livres. On a un cercle et petit à petit... comme

dans l’eau, on lance une pierre, un rond, un autre, ça s’agrandit, le spectre s’élargit. Il

y  a  une  continuité.  Mais  ce  n’est  pas  forcément  à  la  lecture  immédiate  qu’on  le

ressent. Lorsqu’on réfléchit à l’impression d’ensemble au bout d’une dizaine de livres,

à  la  relecture,  on  commence  à  remarquer  des  complicités,  des  similitudes,  des

prolongements. 
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Le choix  de l’énonciation arrive-t-il  au fur  et  à  mesure du travail  à  partir  des notes,  du
regroupement de celles-ci ou est-ce un choix arrêté dès le départ ? Le cabaret des oiseaux

est écrit à la première personne du singulier. 

Là ce sont des choix délibérés, ils vont connoter le récit, ce que l’on nomme l’angle

d’attaque.  Soit  on  parle  à  la  première  ou  deuxième  personne,  soit  le  narrateur

déroule  l’histoire.  En général  l’objectif  se  dessine  immédiatement.  Ce  qui  va

imprégner, donner un ton, un rythme et connoter le récit. Avec Le cabaret des oiseaux,

vu que l’histoire me touchait personnellement, je pouvais m’autoriser le je. J’en étais

digne, je n’avais pas besoin de me dédoubler, cela m’était assez facile d’être dans la

peau de ce jeune garçon à qui il arrive un drame terrible, dans la mesure où j’ai connu

moi aussi dans une moindre intensité un drame similaire. Je n’avais pas besoin de

m’identifier,  j’étais  dedans.  Le  je s’imposait,  il  coulait  de  source.  Mais  dans  une

parabole comme La vallée seule, d’abord je ne peux pas dire je à la place de tout le

monde. Ça prêterait à confusion, on dirait que c’est le livre d’un caméléon. Là je suis

dans la narration, c’est évident. Comme un zoom sur une vallée et ses habitants. 

 Si  on revient  à  l’interrogation sur  écrire  un roman contre  le  précédent,  quand on lit  La

montagne de la dernière chance,  un cerf se noie, de façon symbolique on peut considérer
cela comme la volonté de tuer l’âme de celui du roman précédent La vallée seule,  où le
personnage  principal  était  un  vieux  cerf.  Est-ce  que  c’est  une  interprétation  critique
excessive ?

Ce n’est pas excessif,  mais une interprétation possible à laquelle je n’ai pas songé

expressément. Je me rends compte que dans La vallée seule avec cette parabole, cet

animal qui est l’expression d’un mythe, comme existe aussi celui des ours, j’ai voulu

aborder le mythe des cerfs. Cet animal possède une sorte d’invincibilité, il est traqué,

mais il déjoue toutes les tentatives de l’anéantir, de le détruire. Alors, justement, on

revient à l’idée de contre, est-ce que, plus ou moins consciemment j’ai envie d’en finir

avec lui ? Comme par hasard cela n’arrive pas de suite dans le récit de La montagne de

la dernière chance. 

 Oui, car ce n’est pas un vieux cerf.

Voilà, donc il y a quand même quelque chose de distinct. 

 Et cela entre aussi dans la description de la nature de voir mourir un animal. 

Je suis assez d’accord. On pourrait l’envisager dans la symbolique, mais ce n’est pas le

même cervidé. On a changé de paradigme, on a changé de personnage, on a changé de

point de vue. Ce n’est pas le même cerf qui est le point d’orgue de la vie d’une vallée,

juste  un  des  personnages  vivants,  un  acteur  secondaire  dans  l’histoire  qui  nous

occupe. De surcroît j’ai tendance à ménager des fins ouvertes.

 Une  fois  de  plus  on  s’aperçoit  qu’on  passe  d’une  métaphore  à  un  fait  tangible,  un
événement  plutôt  mineur  du  livre  suivant.  Mais  – une  question  intéressante  plus  pour
l’auteur que pour les lecteurs – ça ne traduit pas qu’une continuité linéaire ou littéraire, ça
traduit peut-être un écho, une correspondance ?

Non, une permanence, j’allais dire obsession mais c’est trop fort. Ce n’est pas quelque

chose qui m’obsède, mais en même temps quelque chose qui me nourrit, juste des

récurrences. Et il y a des variations autour d’elles, celles d’un jeune cerf qui tombe

dans l’eau. Le but était d’installer une analogie entre d’une part Tony, le vieux berger

qui était tombé à l’eau, qui avait réussi à s’en sortir et qui joue un rôle de dépositaire

de la montagne, et de l’autre cet animal traversant à un moment donné la montagne,

et qui au même endroit dans le même étang va sombrer. Et puis ce jeu visuel, sensitif
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de savoir qu’on le retrouverait peut-être au fond de l’eau après la débâcle, après la

fonte. Le niveau baisserait après la crue, on verrait les bois émergés, il y avait cette

imagerie.  Alors  évidemment  elle  n’est  jamais  neutre,  elle  traduit  du  sens,  des

intentions plus ou moins affirmées, plus ou moins claires, voilà. Il y a une âme de

toute façon dans la poétique, mais il n’y a rien de délibéré là-dedans. D’ailleurs quand

je dédicace le dernier livre La montagne de la dernière chance, je varie, je ne fais pas la

même dédicace au lecteur, qui se l’approprie, j’essaie de faire un travail  littéraire

avec elle :

Pour vous cette montagne et ces jeux du hasard et de la chance 
autour de la destruction-renaissance d’un lieu. 

On rejoint cette conviction qu’il y a toujours une part de hasard intervenant dans le

récit, dans la construction, et aussi dans l’épilogue. Ce sont aussi les jeux du hasard et

de la chance pour cette montagne, pour les gens qui y vivent et celui qui écrit ! Il y a

toujours  cette  tentative d’être  en harmonie,  à  l’unisson,  entre la  question que tu

posais,  entre  ce  qui  est  culturel  et  la  retranscription  d’une  réalité  qui  n’est  pas

forcément celle de l’écrivain mais celle de celui qui vit, qui travaille là. C’est pour

cette  raison  que  je  suis  proche  des  Amérindiens,  non  seulement  par  rapport  au

panthéisme, mais par le fait qu’il existe une situation de proximité très grande avec

les éléments les plus importants qui conditionnent mon écriture. À savoir que je vis

en pleine nature, je vis dans une montagne, ma maison est au cœur de la forêt et c’est

indissociable de ma pratique non pas de citoyen, mais par rapport à l’écopoétique, à

l’écriture  de  la  nature,  vis-à-vis  de  l’engagement  environnemental.  Ma  réalité  de

citoyen vivant dans ce lieu ne s’affronte jamais à celle de l’individu qui va l’écrire.

Elles se nourrissent réciproquement. 

 La vallée du Jabron est votre pays d’adoption. Dans vos romans, elle est présente dans des
descriptions réalistes ou inspire-t-elle davantage un lieu imaginaire ?

J’allais dire c’est factuel. Oui, puisque c’est là que je vis. Ce qui est factuel, c’est de

faire intervenir l’histoire dans une vallée que je connais bien, qui est réelle au départ,

mais qui va être évidemment nourrie d’un imaginaire parce que c’est souvent ce qui

manque à ces régions. L’imaginaire peut les porter, les transcender, et faire qu’elles

arrivent  à  survivre,  à  se  maintenir.  Le  côté  réel  est  toujours  présent,  après  il  se

double d’une sublimation ou de transcendance, appelons ça comme on veut. Des fois,

il m’amène sur des lieux avoisinants. Ce n’est pas que tout à coup cet endroit ne nous

nourrirait plus, serait restreint, manquerait d’air ou d’horizon, et que donc il faudrait

élargir. Je parlais d’élargir le cercle, il n’y a rien d’antagoniste ni de surprenant pour

quelqu’un qui  vit  dans  un lieu  de  regarder  au-delà  de  sa  propre  géographie,  son

propre espace, son propre territoire. Il va l’agrandir à la fois pour s’approprier une

plus grande liberté, une plus grande aisance et aussi une plus grande créativité. La

vallée en est le berceau, avec l’extension sur la montagne de Lure, par exemple. La

montagne de la dernière chance abrite un canyon et automatiquement on va chercher

dans les environs. Il y a quelqu’un qui m’a dit cela fait penser à un site, je lui ai dit oui

c’est possible, mais dans ma tête ce n’était pas là, ça se situait dans le Colorado, ce

qu’on  appelle  le  Colorado  chez  nous,  en  Provence,  se  tient  entre  Apt  et  Rustrel.

Pourquoi ? Il s’y prête du point de vue descriptif parallèlement à ce qui a été esquissé

dans le livre, il est tout en long, or on retrouve cette volonté de réalisme car dans la

mesure où un individu cherche à obturer cet endroit, il importe que ce soit quand

même réalisable, et surtout pas décrire un canyon trop large. À partir du moment où

il  s’étend  en  longueur,  qu’il  n’est  jamais  d’une  profondeur  incommensurable,
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techniquement il est possible de le combler. Je ne perds jamais de vue cet aspect afin

de rendre le roman crédible. 

 Il est déjà question de canyons dans les romans d’avant. Le Val Triste dans Fée d’hiver est
situé au fond d’un canyon. Ailleurs, il est aussi question d’un “canyon entouré de falaises et
de cheminées des fées”. Dans La vallée seule : “le soleil dissipa les ombres, qui, au fond du
canyon, s’attardaient et dans les moraines, au pied de la paroi, des cervidés traversèrent
avec précaution l’étroit goulet”.

Oui, mais on revient toujours à cette notion de récurrence, on est façonné par les

éléments géographiques, ils t’imprègnent, que tu le veuilles ou non. Ce qu’il y a de

différent dans l’écriture de la nature, implique que ce ne sont pas que des décors mais

des lieux personnalisés – canyon, cascade, retenue collinaire – qui persistent dans les

multiples représentations qu’on en fait.

 À la fin de La cascade aux miroirs, quand Sam rentre au pays, il grimpe le sentier bordant le
canyon.

Ce sont les éléments descriptifs correspondant à l’affectif de Sam qui vont jaillir, dans

le récit. Ça n’est pas spécifique des écrivains de la nature et d’un lieu, si on prend des

écrivains comme Modiano, on retrouve aussi ces récurrences...

 Dans une topographie familière…

Oui,  dans une géographie intime également,  celle  d’un quartier  de Paris.  Et  aussi

d’une certaine période historique. On retrouve les éléments constituants, la colonne

vertébrale de l’imaginaire d’un auteur. 

 Et l’étiquette de Nature Writing ?

Il faut la prendre encore et toujours pour une étiquette, c’est à la fois quelque chose

d’assez ajusté avec quoi  on peut être en accord et  en même temps l’écrivain par

définition débordera toujours les qualificatifs, les genres, les étiquettes. Il cherchera

toujours à y échapper comme à se soustraire au temps. 

Quelle est votre définition du Nature Writing ?

Jérémiades et rhapsodie. Il faut lire les travaux de Lawrence Buell sur l’écocritique.

 Ce  genre  littéraire  est-il  uniquement  associé  aux  écrivains  américains ?  Les  grands
espaces, il y en a en Sibérie, en Afrique par exemple. Alors que quand on parle du Nature
Writing, on pense tout de suite aux Américains.

Ils ont exercé une sorte de fascination sur les lecteurs européens et français. Je pense

à bon nombre de romanciers américains qui ne sont pas forcément prophètes dans

leur pays, vu qu’en plus en Amérique le lecteur moyen se fait rare. Certains ont été

découverts, ont émergé par l’attrait qu’ils exerçaient notamment en France. Je pense

à Jim Harrison, à Rick Bass, qui finalement ont été, non pas découverts aux États-

Unis ; leurs livres y ont paru, mais le lectorat français s’est enthousiasmé pour leurs

romans et leur notoriété s’est accrue à la faveur de cet engouement. Par contrecoup

ils sont devenus célèbres dans leur pays. Mais comme tu le remarques, les grands

espaces  ne  sont  pas  l’apanage  des  États-Unis,  même si  cela  s’avère  une  donnée

fondamentale, ça et le rêve américain. 

 Si je parle du Nature Writing, c’est comme l’école du Montana, ce sont des références que la
critique utilise souvent quand elle commente votre travail. 

Là,  ça  ne  dépend  pas  de  mon  regard  ou  de  mes  intentions,  cela  dépend  de  la

perception  des  autres  sur  mon  travail  et  sur  le  fait qu’on  a  toujours  besoin  de

raccorder quelqu’un justement dans l’espace ou dans le temps avec une dimension
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culturelle. On va dire ça fait penser à... Si on ne dit pas Giono – ou plus rarement,

d’ailleurs ce serait tout aussi exact, ou du moins pas plus inexact, je pense à Ramuz –

voilà, quand on ne dit pas Giono ou Ramuz, on dit les romanciers américains, et moi,

à ce moment je complète avec les écrivains amérindiens qui sont évidemment moins

connus.  Pour  cause,  tout  s’explique  toujours  dans  ce  genre  d’histoire,  dans  la

connaissance culturelle rien n’est anodin.  Si  les écrivains amérindiens sont moins

connus, c’est pour la bonne raison que leur peuple n’était plus qu’une minorité, or de

60 000 au XXe siècle ils sont à nouveau 600 000. Par conséquent il y a d’abord eu une

mise à l’écart,  une manière de considérer une ethnie comme finie,  et donc moins

d’attention, moins d’intérêt culturel. Ça, il faut le reconnaître et le porter au crédit de

Jim Harrison, c’est lui qui a remis ces gens en selle, cette nation en perspective dans

la mesure où il a commencé à s’intéresser à ces écrivains et qu’il les a fait connaître.

Ainsi  en  France  on  a  eu  accès  à  eux.  Mais  c’est  une  frange  beaucoup  moins

importante de lecteurs qui s’y est intéressée. D’ailleurs je le vérifie à chaque fois que

j’en parle et cite des noms. À part Louise Erdrich qui commence à évoquer quelque

chose – la critique a tout de même réussi à chroniquer ses livres – et qui est sans

doute la plus grande écrivaine américaine actuelle. À part elle, quand on cite Linda

Hogan, Louis Owens, Craig Lesley, Scott Momaday (une des figures tutélaires de la

littérature amérindienne) ou James Welch, ça n’évoque pas grand-chose dans l’esprit

du lecteur moyen français, il n’y a que les grands lecteurs qui soient familiarisés avec

ces noms. C’est aussi le rôle de passeur d’un écrivain de s’intéresser à ses confrères

contemporains,  plutôt  que  de  parler  de  Proust,  de  Faulkner,  de  Flaubert,

d’Hemingway,  même s’il  paraît  toujours  légitime de  continuer  à  en parler.  Il  y  a

quand même une curieuse réticence à ne pas parler des gens qui sont, comme moi,

dans le paysage littéraire contemporain. Après on peut s’interroger sur les raisons.

On  peut  avancer  des  questions  toutes  simples  de  rivalités,  hypothèse  rarement

abordée dans les cénacles et  les émissions littéraires.  Par rapport à l’étiquette de

Nature  Writing,  on  relève  des  composantes  définies  par  des  chercheurs,  des

professeurs  d’université,  des  intellectuels  américains,  notamment  l’unité  de  lieu,

prépondérante à leurs yeux et aussi pour moi dans une définition de l’écriture de la

nature. Se profile aussi cette idée de l’Éden, de l’idyllique. Je suis en rupture totale

avec  cette  conception  de  l’idylle,  ce  n’est  pas  mon  propos,  pour  moi  la  nature

fondamentalement n’a pas besoin de nous, elle a horreur du vide, elle se développe

envers, avec ou contre nous. Donc elle n’est ni bonne ni généreuse, et même quand on

dit  qu’elle  peut  s’avérer  cruelle  c’est  un  euphémisme,  c’est  inexact,  elle  n’est  ni

cruelle  ni  empathique...  C’est  un  peu  la  même  chose  lorsqu’on  examine  le

comportement d’un animal, il répond à des exigences, qui ne sont pas des exigences

sur lesquelles on peut plaquer trop de sentiments. L’interprétation n’est pas aisée,

finalement on peut ressentir, peindre la nature mais l’interpréter, je ne pense pas que

ce soit si pertinent. Comme si ses desseins nous échappaient complètement, comme si

les  intentions...  En  fait,  c’est  du  présupposé  ça,  on  lui  accorderait  des  intentions

suprêmes, tu vois, c’est une forme de déification de la nature, on la retrouve chez

Thoreau.  Lawrence  Buell,  professeur  de  littérature  américaine  et  pionnier  de

l’approche littéraire dite écocritique et du Nature Writing, a fait une distinction en

nommant deux branches : une jérémiadique, donc la branche qui théorise, celle que

l’on  va  retrouver  sous  forme  d’essais,  car  le  terme  jérémiadique  concerne  la

prophétie alors que la branche rhapsodique, comme son nom l’indique c’est le chant

épique, la célébration. Elle ouvre plus de place pour les poètes, pour la poésie, pour le
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romanesque. Dans la branche plus analytique, on va mettre Thoreau, Emerson, des

gens plus récents, toujours américains, comme Annie Dillard, Aldo Leopold, pour ne

citer qu’eux, et dans la branche de célébration dite rhapsodique on place alors les

écrivains amérindiens ou des  gens que Gallmeister  a  choisi  de  faire  découvrir  en

France,  des  raconteurs  d’histoire,  des  romanciers.  Au départ  ils  baignaient  plutôt

dans  le  genre  polar,  ils  ont  déplacé  le  curseur  urbain  dans  les  montagnes  du

Wyoming, du Montana. On est davantage dans le cadre où l’on situe une histoire avec

les codes du genre roman noir, mais c’est quand même une variante contemporaine

du  Nature  Writing.  Et puis  on  trouve  les  écrivains  voyageurs  qui  peuvent  être

apparentés plus facilement. La figure de référence en France étant Nicolas Bouvier,

dans les pays anglo-saxons : Bruce Chatwin. Il y a quand même une distinction, ces

deux branches font penser à des rails, elles sont parallèles mais ne se rejoignent pas.

Je ne pense pas qu’il y ait des jonctions, chacune explore une voie différente. 

 On pourrait  revenir  sur  les  personnages.  On a  dit  que la  description  de  la  nature  était
inscrite dans la réalité, mais l’activité des personnages aussi : ils sont paysan, bûcheron,
infirmière, médecin, ouvrier dans une scierie, berger, éleveur, cafetier, institutrice...

Ce  qui  représente  l’éventail  sociologique  des  êtres  qui  peuplent  ces  lieux,

professionnellement ils sont situés et c’est pour ça qu’il y a parfois la tentation de

considérer que c’est toujours le même roman, parce qu’on va retrouver des histoires

avec des bergers, des bûcherons... Question d’horizon, cela représente tout de même

une rupture avec l’approche littéraire actuelle.

 En même temps il y a le côté surréaliste, fantaisiste, humoristique, qui traverse vos romans,
on voit arriver un comédien, un couple de marionnettistes... Là ce n’est pas exactement la
réalité du lieu ?

Si, aussi ! Tu fais référence à La vallée seule où je voulais inclure la notion artistique

parce que la question sous-jacente consistait à se demander de quoi a besoin un lieu,

une vallée ? Il  faut qu’un imaginaire les nourrisse pour qu’ils  aient vraiment une

réalité, un avenir, une pérennité. Dans cet imaginaire bien évidemment figure celui

de  chacun,  quel  que  soit  le  métier  qu’il  exerce,  la  position,  la  personnalité  qu’il

développe ; au même titre qu’une infirmière joue un rôle social, un marionnettiste ou

un  peintre  peuvent  également  accomplir  le  même  rôle.  Ensuite  cela  rentre  dans

l’imaginaire  de  chacun  puis  celui,  collectif,  d’une  vallée.  Dans  La  vallée  seule on

constate ce parallèle entre un bûcheron et un guide de chasse aguerris à l’art de la

pêche, puis un peintre et un marionnettiste qui eux aussi pêchent plus les histoires

qu’ils n’arrivent à pêcher les poissons. L’idée sous-jacente, c’est qu’on a besoin des

deux,  c’est  ce  qui  réconcilie,  réunifie  et  scelle  un  pays,  et  qui  scelle  aussi  une

personnalité, on revient toujours au côté magique et réaliste. Quand lui n’arrive pas à

attraper les poissons avec la main comme le guide de chasse, il les attrape depuis la

nuée comme on a pu le voir dans les planches d’Hokusaï, le génial peintre japonais

fou de dessin. Les pêcheurs sont debout sur la nuée et les filets tendus vers la mer. Ils

pêchent depuis le ciel, ça devient une belle métaphore. Ces pêcheurs sont de chair et

d’os et de sang, croqués d’une manière très réaliste, puis tout à coup de la nuée à la

mer - une distance incommensurable symbolisée par les filets - tu vois les poissons

remonter. J’essaie de retranscrire dans ce passage la description qui a pour but de

faire naître cette image.  Ils  pêchent depuis le ciel,  les poissons vont y accéder et

comme dans La montagne de la dernière chance “finir dans les casiers des nuages”. Les

casiers ou les filets, ça c’est pour l’imagerie poétique. 
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Il y a aussi quelque chose qui revient dans plusieurs romans, ce sont les totems.

Oui, cette envie d’aller chercher une correspondance entre le réel et l’imaginaire, la

manière dont on a besoin nous les humains d’incarner non seulement dans les gestes

triviaux, les gestes quotidiens et concrets, rationnels, mais aussi de dépasser notre

condition. Finalement cela revient à notre manière de survivre. La manière la plus

prosaïque, la plus simple, mais la plus belle, dont l’humanité ait réussi à tenir jusqu’à

présent, c’est en prolongeant la vie, en procréant, une façon de survivre à soi-même.

Quand on crée un paysage, sur la toile ou dans sa tête ou quand on le regarde, on

l’approfondit,  on  le  transcende,  c’est  toujours  une  manière  de  se  survivre,  de  se

protéger.

 Le  totem,  la  sculpture  du  cerf  dans  La  vallée  seule est  un  objet  transitionnel.  C’est  la
matérialisation d’une image intérieure.  C’est  comme si  l’artiste,  Mario,  avec sa création,
appelait  chaque personnage de la vallée à interroger sa propre image du vieux cerf,  sa
propre intériorité. Et ce qui est amusant tient aussi dans la confrontation réelle du vieux
cerf avec son double ! Mais je voulais m’arrêter sur le choix du mot totem. Vous n’utilisez
pas que le mot sculpture. Mario parle d’ “animal de substitution au cas où”. Il dit “À la fois il
nous protégeait et effectuait une sorte de compensation”.  Avec l’idée du totem, il  y a la
notion de cérémonial, de sacré. Dès que vous écrivez totem dans Pays à vendre ou La vallée

seule, on pense aux Amérindiens ?

Je préfère introduire des totems dans la vie que d’affronter ou d’examiner la publicité

qui substitue l’objet ou la marque au totem. Sinon la référence aux Amérindiens est

flagrante. On a besoin de rites de passage et encore une fois, de protection.

 Dans Fée d’hiver, en arrivant à Laborel, Vladimir s’immobilise “devant une statue en fonte
représentant une biche, au milieu d’un pré aménagé en aire de jeux”. Elle existe pour de vrai
ou vous l’avez inventée ? L’art qui représente, transpose, imagine le réel, c’est aussi une aire
de jeux. Vladimir sculpte à son tour des totems. Il donne “vie à une fée à tête de biche et au
corps de sirène”.

Je l’ai inventée. Un jour, en passant, je me suis dit, il manque quelque chose ici. Entre

la part du réel et la part du jeu, parfois je renonce à démêler… J’aime bien me laisser

envahir.

 Autre constat : les personnages sont souvent dans la bagarre. À part quelques-uns ce n’est
jamais noir ou blanc.

On aborde un aspect qui n’est pas lié directement au Nature Writing mais plutôt à

l’analyse psychologique. En campant des individus, il s’agit d’être précis, surtout pas

manichéen  ou  approximatif,  d’aller  au  plus  près  de  leurs  émotions,  de  leurs

sensations, de les incarner le mieux possible.

 Et on a des personnages comme Alain le guide de chasse dans La vallée seule, attaché à sa
vallée, mais qui en même temps vend ses services à des chasseurs urbains parce qu’il a
besoin de gagner sa vie, ou Georges, l’entrepreneur dans La montagne de la dernière chance

qui se lance dans une action démesurée, orgueilleuse, mais aussi afin de maintenir une
activité économique sur place. Ce sont des personnages qui agressent, qui sont à priori
dans un rapport destructeur à la nature et pourtant des personnages complexes...

Ou ambivalents, ils alimentent la polémique avec le réel, dans la mesure où ils sont

des  incarnations  de  gens  qui  existent  mais  à  qui  justement  je  vais  conférer  un

supplément d’âme, de complexité, parce que j’ai eu la possibilité de les approcher, ou

tout simplement parce que j’ai réfléchi à la question et que j’ai envie de démystifier,

d’aller à l’encontre des clichés, de déboulonner les pseudocertitudes dont on cherche

à s’entourer pour rester confiant. On n’est pas à l’aise avec l’incertitude. On a besoin

par moment d’être convaincu.  Je  me méfie  terriblement de ça.  Tant que c’est  un
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phénomène  dynamique  croire  ne  me  gêne  pas,  quand  c’est  un  aveuglement  ça

commence à m’ennuyer. Comme on dit de manière un peu triviale : les gens ne sont

pas blancs ou noirs. C’est assez explicite, je vais aller chercher dans les demi-teintes,

non par besoin de singularité ou d’une sorte de raffinement, simplement toujours par

souci d’équité,  de coller au plus près de la réalité d’une personne et d’essayer de

trouver les mots justes. Puis lorsque quelqu’un crée une polémique, il n’en est jamais

le seul objet, le seul responsable. Je reviens à cette idée de déboulonner les certitudes,

les avis trop catégoriques. Ma manière à moi de ne pas devenir un moraliste. Une des

rares certitudes de l’âge, c’est qu’on est sûr de rien.

 Il y a aussi des personnages que j’aime bien, des personnages secondaires, le vieil ami, le
témoin, le confident. C’est Paul, le vieux paysan du Pays qui vient de loin, Germain le vieux
berger dans Le cabaret des oiseaux. Ce sont des personnages en retrait, mais importants
pour les autres, qu’ils accompagnent, qu’ils aident. Il y a aussi Charles, le compagnon de la
mère Élise, dans La cascade aux miroirs, en retrait également et qui essaie de la sauver de
sa folie.  C’est  encore  le  vieux  bonhomme dans Fée  d’hiver,  l’ancien  colporteur  d’origine
macédonienne, qui guide Vladimir pour franchir le col de Fréjus. C’est Alain “son passeur de
langue”, le collègue qui avec lui guette les départs de feu.

Ce sont à la fois des indicateurs, des figures qui déterminent les autres. Dans leur

situation, leur manière d’accompagner, de soutenir, cela relève souvent de l’amitié et

ainsi ils complètent psychologiquement les personnages principaux. Mais ce n’est pas

– comme  l’on  pourrait  être  tenté  de  croire,  puisqu’on  est  dans  la  psychologie –

comme un effet miroir, non, plutôt leur juxtaposition, un renfort affectif.

 Je pense au personnage auxiliaire dans les contes, celui qui aide au franchissement des
étapes, des obstacles.

Je dirais aussi apposés, ils sont apposés aux premiers, donc ils ajoutent, participent

d’une plus grande compréhension. D’ailleurs, je pense plutôt à des leviers qu’à des

personnages secondaires.

 Je reviens sur le mot de rédemption que vous avez utilisé à propos des personnages, c’est
un terme religieux !

Je le préfère à résilience parce que résilience oriente sur un aspect psychologique, la

manière  de  résister  à  la  tourmente  ou  aux  tourments,  alors  que  rédemption  me

semble plus achevé, plus complet, pour la bonne raison que, religieux ou pas, il y a

toujours une dimension spirituelle dans l’attente, dans le comportement humain. Moi

qui suis athée, je dis toujours en déconnant : “je suis athée mais lentement”. 

 C’est comme parler de métaphysique pour Déneiger le ciel à propos de la beauté terrifiante
de cette marche dans la nuit.

Oui, soudain, de par les conditions à la fois géographiques, climatiques, puisqu’on est

confronté à une marche dans cinquante, soixante centimètres de neige par moins

vingt degrés, automatiquement pour des raisons toutes simples de chute de tension

artérielle, suivant la difficulté qu’on a à marcher, on passe d’un état d’euphorie à un

état de pétrification, de prostration ou de grande tristesse. Cela est conditionné par

les  éléments  extérieurs,  notamment le  froid,  la  fatigue,  éventuellement la  soif,  la

transpiration. Du coup ça déclenche des moments d’euphorie, une joie artificielle, où

le  héros  a  envie  de  chanter,  de  danser. Ce  qui  relève  de  l’agitation,  pas  d’une

nervosité, ou d’une réaction physique. Et puis elle se complète par une manifestation

d’exubérance. Ensuite évidemment elle retombe, car un kilomètre plus loin, la fatigue

reprend le dessus, les membres s’ankylosent et cette ivresse s’atténue, puis arrivent

des sentiments ambivalents, sensations d’abattement et de tristesse. On commence à
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gamberger, on se met à penser à ce qui nous environne dans l’instant présent. En

même temps on convoque à leur tour les vivants et les morts. On se met à penser à

des  choses  intérieures,  notamment  des  personnes  disparues.  Et  le  personnage  de

David se porte à la rencontre des vivants, car Déneiger le ciel concerne quelqu’un privé

de moyens techniques pour déneiger une contrée. Finalement il se prend à déneiger

le  cœur.  Par  conséquent  il  va  se  porter  au  secours  des  gens.  La  question

métaphysique devient :  qui on est un soir de détresse mêlée d’euphorie, en pleine

tourmente,  où  on  joue  son  existence  à  la  roulette  russe ?  Puisqu’on  est  censé  se

porter  au  secours  des  autres,  qui  secourt-on  en  priorité ?  Est-ce  que  ce  sont

seulement  les  semblables,  les  bipèdes,  des  êtres  humains,  sachant  que  pour  moi

l’animal participe du qualificatif. Il aperçoit les vaches dans le champ enneigé, des

gens  coincés  dans  leur  voiture.  Qui  on  est  quand  on  n’a  plus  de  portable,  plus

d’assistance technique, plus que ses bras, ses jambes, son cœur et son âme ? Est-ce

qu’on ne pense qu’à soi et à sa peau, est-ce qu’on va quand même au-devant des

autres ?  Ce sont ces questions qui  priment et  à  un moment donné relèvent de la

métaphysique. Ça m’intéressait d’aborder ce genre de questionnement. Une fois de

plus  on  se  retrouve  dans la  magie,  la  féerie,  et  le  réalisme  de  la  situation.  Les

conditions  atmosphériques  créent  de  fait  une  prédisposition  d’esprit  particulière,

elles  influent  sur  ton  métabolisme :  le  froid,  le  chaud,  la  fatigue,  le  manque  de

sommeil, la faim, tout ce que tu veux. David se met à convoquer les vivants et les

morts,  les  souvenirs  affluent,  c’est  aussi  le  moyen,  sous  forme  de  monologue

intérieur, de rentrer dans la psyché de la personne et de par les évocations d’autres

personnages dans l’environnement de cette vallée et du pays qu’il traverse. Enfin, il y

a la référence au blues, à Robert Johnson, la citation d’une de ses chansons dit “Je suis

arrivé au croisement et je suis tombé à genoux”. C’est tiré de la chanson Crossroads

Blues. La dimension métaphysique est flagrante, que voulait-il révéler ? Il est arrivé

au croisement de sa vie. Tombé à genoux, de quoi ? De ravissement, d’épuisement, de

détresse ? La question reste latente tout le long du livre. Ce qui explique qu’à la fin je

reprenne la citation placée en exergue, je boucle la boucle, je la remets en jeu. Quand

il  rentre  chez  lui,  son  fils  de  rechange  est  censé  se  porter  à  sa  rencontre,  je  ne

termine pas en les faisant se rencontrer, non David s’arrête avant d’arriver chez lui, il

arrive au croisement – il y a fatalement un croisement, avant de rentrer d’une telle

nuit, aussi il tombe à genoux. Il a l’impression d’avoir accompli sa mission, d’avoir été

fidèle à lui-même. S’agit-il  d’une sorte d’accomplissement, ou est-ce qu’il  tombe à

genoux tout simplement du point de vue physique, car il vient de passer une nuit

d’enfer, et qu’il tombe épuisé ? C’est une forme de résurrection, il a accompli quelque

chose, il a déneigé le ciel ! De cette quête découle peut-être la portée métaphysique

du livre. 

Robert Johnson est une figure mythique du blues. Il vivait dans les années trente, il a eu
une mort tragique. On est dans la communauté noire du Mississippi, l’influence du vaudou
est  forte.  Autour  de  Johnson  et  du  carrefour,  rôde  aussi  la  légende  d’un  pacte,  d’une
rencontre avec le Diable. Dans la mythologie vaudou il y a un esprit appelé Mèt Kalfou, le
maître  des  carrefours,  qui  garde  la  croisée  des  chemins.  La  figure  du  Diable  du  récit
populaire a disparu dans votre histoire, elle s’est transformée en tourments intérieurs ?

Oui,  le  diable  n’est  pas  mon cousin… et  puis  je  m’éloigne du mythe,  je  vais  vers

quelque chose de plus limpide. J’ai en tête Le vieil homme et la mer d’Hemingway, ce

genre de parabole.
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Le thème de la mémoire traverse vos romans, notamment dans La montagne de la dernière

chance, avec la fantaisie d’un couple pour échapper à une maladie dégénérative. Échapper
ou jouer avec, pour la mettre à distance, l’accepter...

C’est une maladie terrible, contemporaine, évoquée mais non nommée, un pied de

nez à la sénilité, une façon d’aborder un sujet encore tabou, de le traiter autrement

que  du  point  de  vue  clinique,  ou  du  point  de  vue  sociétal.  Rendre  compte  du

quotidien, de la manière dont les repères sont brouillés, avec cette fantaisie dans le

livre, car il s’agit d’une maladie dégénérative qui finit par de la démence, on l’aura

compris. Quelle est la part du jeu, de la fantaisie, quelle est la part consciente qui peut

d’ailleurs représenter une forme de revanche sur le quotidien, sur les non-dits, sur

les incompréhensions ? Ce qu’il reste entre deux êtres, ces deux parties d’un couple

qui apparemment forment quand même un couple uni, indestructible. Quelle est la

part feinte et la part subie de déni, d’oubli, de confusion ? J’en extrais quelque chose

de créatif, ludique et émouvant. Enfin je ne sais si j’y parviens mais j’essaie. Avec en

parallèle,  la perte-persistance de la mémoire,  avec la (perte-)persistance d’un lieu

finalement aboli de son état initial, à savoir un canyon à un moment donné obturé

qui tel le phénix va renaître de ses cendres. 

 Il y a également la mémoire fossile du lieu qui persiste.

Oui, comme dans une fable. Elle reste également une des problématiques esquissées

dans Le cabaret des oiseaux, ou La vallée seule avec Gisèle, un peu dans Le pays qui vient

de loin, un sujet qui me préoccupe.

 Le pays qui vient de loin, s’il s’agit de la réconciliation d’un père et son fils, évoque également
par ses proches le portrait de celui qui vient de disparaître. Le petit-fils va s’ancrer dans cet
endroit, ce qui lui permet de se construire, de grandir. La mémoire participe au jeu littéraire.
Le passé, le présent ressemblent à des couches géologiques qui affleurent et comme dans
la diversité des paysages, la transition est plus ou moins franche, plus ou moins brutale.
Dans La cascade aux miroirs, imparfait, passé simple sont les temps du récit, mais il y a des
glissements au présent de narration.

Oui,  pour  l’immédiateté.  Je  fonctionne  dans  l’écriture  par  strate,  par  glissement

temporel, car la mémoire me semble procéder de la sorte. 

 Dans le  portrait  ou plutôt  l’autoportrait,  on a parlé  de l’écrivain paysan bûcheron.  Vous
m’avez aussi parlé du qualificatif de maverick, celui qui est à la marge, à la lisière.

Je me suis toujours considéré autre, non pas étant... Disons qu’il y a un livre de Jim

Harrison, un livre de mémoires intitulé En marge. Et si j’ai effectivement décollé des

années 60-70 pour venir ici et que je me trouve isolé, je ne me suis jamais considéré

ainsi, en tant que citoyen, ni en tant qu’individu et pas davantage en tant qu’écrivain.

Le terme maverick désigne celui qui justement à un moment donné bifurque. Une

façon comme une autre de me situer, en marge, non, à l’écart oui, ce qui ne signifie

pas en dehors.

 Et maverick, c’est un mot qu’on peut traduire en français ?

Il  suffit  qu’on  prenne  le  dictionnaire  anglais-français !  On  va  vérifier.  Maverick...

Voilà, veau non marqué, littéralement, bien évidemment, par extension : dissident,

non conformiste, franc-tireur. Pour moi l’animal qui sort du troupeau, qui s’écarte.

Cependant il ne faudrait pas croire que je m’en suis extrait. Je dis souvent que pour

être  bien  seul  il  faut  pouvoir  être  ouvert,  en  harmonie  avec  les  autres.  Et

réciproquement, pour être en harmonie avec les autres, il faut être capable de vivre

sa  solitude  intelligemment,  pleinement.  Donc  il  s’agit  plus  d’une  recherche
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d’alternance et d’équilibre que d’une volonté de se démarquer. Il faut voir ça dans un

sens de recul plus qu’autre chose. Ce terme maverick a été employé au sujet de Rick

Bass. J’avais trouvé ça assez judicieux car j’ai quand même des accointances avec cet

auteur américain, c’est un peu mon cousin de chant.

 Il existe une proximité entre les termes maverick et beatnik, ou s’agit-il de deux influences
totalement différentes ?

Je ne sais ce que cela signifie dans l’esprit du critique qui a ainsi qualifié Rick Bass.

Dans ma manière de reprendre à mon compte ce terme, il est vrai que j’ai connu des

années  où j’étais  sur  les  routes,  mais  ce  n’est  pas  dans  ce  sens-là  que  je  le  vois.

Anticonformiste on l’est automatiquement quand on chemine de cette manière, mais

c’est au niveau de la pensée, de l’écrit, que je situe le terme maverick. Du point de vue

citoyen ou individuel,  ça me semble tellement évident...  mais du point de vue de

l’écriture cela prend tout son sens. Quand on voit le travail que j’essaie de réaliser, on

s’aperçoit que je suis un des rares en France pouvant être rattaché à ce qui constitue

un genre  à  part  entière  aux  États-Unis :  soit  l’écriture  de  la  nature.  Quitte  à  me

coltiner une étiquette, pourquoi pas celle-là, mais j’ai des bémols à formuler. Je suis

d’abord un écrivain de langue française.  Quand on parle de mes écrits,  ou en me

considérant  comme  “un  des  écrivains  les  plus  singuliers  de  la  littérature

contemporaine”, je reçois ça pour un compliment. Donc singulier oui mais pas à tout

prix, ce n’est pas une sophistication de ma part, simplement il existe peut-être une

manière d’aborder ce type de littérature avec ses propres critères. Lorsqu’on veut me

rattacher  à  l’école  du  Montana,  je  tique  un  peu.  D’abord  il  n’y  a  pas  d’école  du

Montana.  Même  en  admettant  qu’il  puisse  exister  une  préfiguration  d’école,  de

parenté littéraire  entre  des  gens  situés  géographiquement dans cet  état,  il  existe

quelques  différences  de  taille.  Beaucoup  de  ces  gens  sont  des  universitaires,  des

intellectuels ou des artistes et ils sont venus dans ces montagnes par attirance, par

goût,  on  ne  peut  pas  leur  en  faire  le  reproche. La  plupart  n’en  vivent  pas,  ils

n’exercent pas un métier en adéquation constante avec ce milieu naturel,  ils sont

pour ainsi dire parachutés. De temps à autre, ils viennent dans cet endroit, au gré de

leurs  diverses  activités  qui  les  amènent  aussi  parfois  sur  la  côte  est  ou  en  ville.

Hormis mes déplacements d’écrivain, je suis quelqu’un d’irrigué par le lieu où je vis et

travaille en permanence. 

 C’est la différence entre un écrivain de la nature et un écrivain dans la nature.

Si tu veux ! et également un paysan, doublé d’un bûcheron qui, s’il abat, remplace car

il faut réparer à son tour, donc quelqu’un qui plante des arbres, quelqu’un qui vit

dans un pays, c’est pourquoi je dis paysan au lieu d’agriculteur. Par ailleurs l’écriture

étant  incluse,  pour  moi  c’est  parfait,  c’est  comme  si  je  parvenais  à  m’unir  à  cet

endroit.  Pour  en  revenir  à  cette histoire  d’écrivains  qui  sont  soit  immergés  soit

attirés, je pourrais très bien être un personnage de ces romanciers, puisque souvent

dans leurs écrits, on va rencontrer des gens qui comme moi vivent dans ces espaces,

dans une ferme, ou alors des pêcheurs, des chasseurs, plus rarement des bûcherons.

Je pourrais être un personnage de leurs romans, mais il y a une chose de certaine : ils

ne seront jamais personnages des miens. Je veux dire que je ne ressens absolument

pas le besoin de mettre en scène un écrivain dans un espace naturel ou le caser dans

une histoire.  Pour  la  bonne raison que je  ne  consens  pas  à  me projeter  de  cette

manière-là dans le roman. Car si je m’inclus un tant soit peu dans les bouquins que

j’écris, cela tient au fait que je parle de paysans, de bûcherons, de bergers, d’artistes –
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 plutôt des peintres ou des sculpteurs de l’esprit – ce qu’on disait à propos de Mario,

le marionnettiste, dans La vallée seule. Si toutefois je veux quand même rendre compte

d’une réalité  topographique,  de  la  faune,  de  la  flore,  je  peux parler  à  la  fois  des

oiseaux et rendre justice aux animaux en leur restituant une voix. C’est ma façon de

lutter à la manière panthéiste des Amérindiens ou animiste des Africains voire des

bouddhistes, de rétablir un équilibre, une égalité de statuts entre ciel, eau, air, terre,

rochers, rivières, hérons, ours, loups, animaux dans leur globalité et les autres êtres

humains. 

 Et pour ce faire, on aborde la forme singulière de La vallée seule...

Quelqu’un m’a interpellé d’une manière inattendue sur le sujet : Alain Veinstein de

France  Culture,  lors  d’une  interview,  m’a  dit :  “La  vallée  seule pour  moi  reflète

l’histoire de la poésie. C’est la poésie qui est seule”. Je le comprends parfaitement, cet

amoureux des mots, lui-même un poète, et je conçois qu’il ait ressenti le livre de cette

façon. Je ne l’avais pas vu sous cet angle, or je dois admettre une certaine véracité

dans ses propos, je trouve ça plutôt judicieux.

 C’était à propos du livre en général qu’il parlait de poésie seule ou c’était à propos du cerf
comme une incarnation de la poésie ?

Il  ne  m’en a  pas  dit  plus,  toutefois  on peut  penser  – lui  qui  allait  quitter  France

Culture après je ne sais plus combien d’années de bons et loyaux services comme on

dit – qu’ il a dû ressentir cela comme de la solitude. Par conséquent je pense qu’il

s’exprimait dans ce sens-là... Mais je ne peux l’affirmer, on n’a pas eu l’occasion de

développer. 

En ce qui concerne La vallée seule, des lecteurs se sont récriés : “Finalement, ces gens

s’agrègent  autour  de  cet  animal  mythique,  le  cerf  qui  représente  le  personnage

principal. Cet animal est le point de broderie rendant tous ces personnages solidaires.

Dans ta vallée, les gens ne sont pas seuls”. Là réside l’ambiguïté : cette vallée, au lieu

de s’avérer exemplaire, devient singulière et en ce sens uniquement, elle est seule.

D’une  certaine  manière,  pour  moi  cela  revient  à  une  parabole  de  la  solitude  du

monde. À ce jour on n’a jamais été autant en possibilité de communication, connecté

comme on dit, et pour moi jamais cette solitude n’a été aussi grande. Car la solitude

ce n’est rien, c’est l’isolement qui est dramatique. 

 Je prolonge la remarque sur la poésie, on tend à une matière organique de l’écriture. Avec
les animaux, la géologie, la météo, s’ajoute le travail de la langue. Ce n’est pas juste une
description de la nature ou la construction d’un récit pour raconter une histoire. On observe
tout un univers de sensations. Les romans laissent une trace, un goût, un bruit de fond et
pas seulement le souvenir de l’histoire.

Ici, on touche à la cuisine littéraire, les différents paramètres qu’on va explorer. On

est dans une atmosphère, on a parlé de réalisme, de magie, on peut incorporer cette

dernière dans le ton, la manière de camper un lieu et les personnages. Il y a l’effet

que  ça  peut  produire,  la  scansion  des  mots  qui  vont  déclencher  des  sensations,

articuler tout ça et magnifier l’histoire. L’histoire en elle-même – je n’irai pas jusqu’à

dire comme certains écrivains qui font du maniérisme déguisé : “Oui, bof l’histoire !

L’important c’est le style”. Non, désolé, à mon avis, le fond est aussi important que la

forme. Justement à un moment donné on doit ne plus faire la différence. Écrire une

histoire  sans  la  transcender,  irradier  la  langue  qui  la  porte,  l’histoire  aura  beau

représenter un intérêt,  ne serait-ce que le plaisir de lire,  on sera passé à côté.  Je

considère que je ne suis pas là seulement pour divertir. Le but en soi est quand même
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de tenter d’améliorer la vie. Si je me contente de singer la réalité, ça n’a pas un grand

intérêt, soit écrire pour écrire, par exemple prendre un fait divers, s’en emparer, le

triturer,  même  si  on  le  tripote  avec  un  minimum  de  style  – je  pense  à  certains

écrivains familiers de ce genre d’exercice. Le seul fait divers que j’ai évoqué dans Fée

d’hiver justement résulte d’une coupure de journal imaginaire que j’ai détournée en

conte  féerique,  avec  l’effort  de  chercher  un  langage  adapté  à  la  nature  et  aux

individus qui gravitent autour d’elle, puis de retranscrire leur façon de résister. Or

quand je commence à aller plus loin dans la manière de travailler des sensations, une

fantaisie ou un humour particulier, même à propos d’un animal, ou quand je compare

la montagne à une Vieille dame (le terme approprié qu’utilisaient les Amérindiens), je

comprends que je rentre dans quelque chose qui n’est pas de l’ordre du sacré mais de

la transcendance. Avec ce que tu appelais les petites fusées surréalistes, des fois, pour

décrire le ciel et travailler ce qu’on nomme le style. Dans la foulée, se greffe aussi le

rythme (le souffle…). Le rythme c’est la musique, la raison qui explique que je parlais

de scansion. (Ezra Pound et Allen Ginsberg ont écrit des choses intéressantes à ce

propos… les cantos et les rythmes de respiration).

 Si je m’arrête sur la description du ciel, je me disais, c’est comme dans certaines langues,
chez les Inuits, je crois, les nombreux termes pour désigner les différents états de la neige
et  de  la  glace,  et  là  avec  vos  formules,  vos  jeux  sur  les  couleurs,  les  petites  fables
surréalistes, atmosphériques, on ressent comme une invention. Je cite : “Le ciel étamé, un
plat en laiton posé sur un brouillard blanc. La lumière soufrée qui donne des coups de
fourchette, les voix des nuages sont légèrement blanches. Le soleil gros et frileux, un maître
d’hôtel  déguisé en menu pour  les  vagabonds qui  n’ont  pas déjeuné…”.  Le  travail  sur  la
langue  cherche  à  accrocher  une  subtilité,  une  nouvelle  variation  ou  alors  un  langage
approprié. 

Oui, pour donner à la lecture ce côté visuel par le travail sur l’image avec cette part

de défi dès lors qu’on se tient dans un espace donné, pour renouveler son langage et

chercher les termes appropriés dans la manière de concevoir les éléments naturels

par rapport à l’histoire, par rapport à ce qu’on veut exprimer. Par exemple le ciel

dans La vallée seule n’est pas le même que le ciel dans La montagne de la dernière chance.

Ce dernier est beaucoup plus ténébreux, plus encombré, chaotique, changeant. Arrive

cette cinquième saison qui ressemble à une saison de l’incertitude. Tout ça est créé

plus ou moins consciemment, ce qu’on appelle la dramatisation du texte, avec l’enjeu

de renouveler ses métaphores. Au bout de huit ou dix livres, il devient plus difficile

de renouveler son registre,  le registre naturel aussi dans les relations, la manière

qu’ont les gens de s’appréhender et même avec les dialogues, on restitue une part de

véracité. En même temps il faut aller débusquer ce qu’il y a d’étonnant, de particulier

ou de très personnel chez ces êtres. On ne peut se contenter de surfer sur la vague,

dans la foulée, sans concevoir une éthique. C’est plus que le sens de la formule, mais

aussi un travail, une oreille à développer, par exemple dans les dialogues. 

 À quel  moment  décidez-vous  d’intégrer  les  dialogues  dans  le  texte  en  les  citant  entre
guillemets  ou de les  différencier  par  des tirets ?  Dans les  différents  romans il  y  a  une
variation, une graphie différente de l’inscription du dialogue dans le texte.

La question du dialogue inclut la possibilité du monologue intérieur, de parler tout

seul,  révéler  ce  que  quelqu’un  pense  ou  ressent.  Dès  lors  je  n’enclenche  pas  le

principe des tirets. Par contre, effectivement, quand on a un dialogue classique soit je

mets le tiret soit j’ouvre les guillemets, ça dépend. On pourrait considérer que cette

pratique induit une rupture de ton, pas forcément. Simplement lorsque surviennent

les dialogues, des personnages tout à coup font irruption en une situation donnée
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dans un univers précis et il y a intérêt à ce que ces gens parlent ou s’expriment plutôt

que de continuer à être décrits. Dans La vallée seule on en trouve peu. Par contre avec

Fée d’hiver, vu l’interaction des conflits entre les protagonistes, il y en a un peu plus.

C’est  toujours  pareil,  question  d’ajustement  à  la  situation.  Je  n’ai  pas  de  plan

particulier,  je  ne  me  dis  pas :  “là  tu  fais  intervenir  les  gens”,  cela  arrive  assez

spontanément. 

 Il y a des moments où il n’y a pas nécessairement de guillemets pour les dialogues dans le
corps du texte. Je cite :

Alice lisait en même temps que j’écrivais (…). Le temps se gâte, il ne va pas tarder à
pleuvoir, elle observa. Je dois m’en aller mais sache que je peux deviner ce que tu
veux dire si tu permets juste à tes lèvres de remuer. (Fée d’hiver)

Oui mais cela suit et survient en même temps que le passage écrit par Daniel, censé

être muet. On assiste à un échange un peu particulier qui se télescope avec la réaction

à haute voix d’Alice.

 Je reviens en arrière dans la conversation. On parlait du ciel :  dans La vallée seule vous
accordez  une  place  plus  importante  à  la  lune  que  dans  les  autres  romans,  enfin  j’ai
l’impression.

Je  considère  que  la  lune  à  l’instar  du  ciel  participe  d’une  constante.  Ce  qui  est

important... Il y a des récurrences avec la topographie des lieux, il va falloir jouer

avec ça, travailler là-dessus. Même chose face à des éléments constants tels que le

ciel, l’eau, les montagnes, les collines, les vallons, la lumière, la nuit, la lune. Tout le

travail  va consister chaque fois  à dérouler une perception différente comme si  le

tableau commençait, continuait et n’était toujours pas achevé. Finalement à chaque

livre je reprends un petit bout de la perception, un petit bout de la description du ciel

ou de la lune ou des montagnes. Je travaille non pas comme un photographe, mais

comme un peintre-géologue qui tout à coup fait affleurer une couche plus récente.

Que ça soit dans Fée d’hiver, La vallée seule, La montagne de la dernière chance, si on va

regarder au plus près, la lune est à la même place, toujours vigilante, complice et

rieuse.

 C’était une impression de lecteur...

Consciemment, je n’ai pas voulu insister plus que d’habitude, je n’ai pas le sentiment

de l’avoir plus ou moins traitée. Je me rends compte que je pourrais difficilement

faire un livre sans la présence du soleil ou de la lune. C’est comme s’il n’y avait plus

de jour ou s’il survenait une éclipse dans ma montagne ! On peut trouver dans mes

romans une émanation de  la  solitude humaine,  universelle  et  en même temps je

rends cet univers quand même très peuplé. Ça ressemble plutôt à une tentative de

mise à égalité. On dit souvent que je ne juge jamais dans mes livres, c’est aussi une

manière  de  mettre  à  la  même place  les  êtres,  les  éléments.  Il  y  a  quelque  chose

d’égalitaire là-dedans. Je ne m’en suis pas rendu compte de suite. 

 Et sur le rapport au langage, vos personnages y sont confrontés, par exemple Tristan dans
Le cabaret des oiseaux est un jeune homme qui se reconstruit à travers lui. Il s’articule tout
un jeu de sens. Il fait le récit de son enfance, mais c’est une re-création par le langage…

Oui, une réappropriation.

 Il joue avec signifiant et signifié, il prend les mots, il jongle avec leurs sonorités avant d’aller
vers le sens du mot en lui-même.

Et même il  joue parfois sur l’écriture.  Quand il  découvre que les mots,  selon leur

agencement, n’ont pas le même sens, il  table aussi là-dessus.  Il  y a ce passage où
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Tristan plume un canard, où Maryse sa mère-belle trouve qu’il met du temps. Comme

il zézaye un peu (une séquelle affective du trauma qu’il a eu étant jeune), quand il dit

canard il place le f à la place du n donc il prononce cafard. Mais il comprend canard.

Quand elle le tance : “Mais tu mets bien du temps à plumer ce canard”, il lui répond :

“oui  mais  c’est  normal  je  plume  la  tristesse”.  Dans  ce  cas  on  aborde  plusieurs

registres de langue. Ce qui m’intéresse au niveau de l’exploration, est d’aller ouvrir,

dynamiter la pensée et pratiquer différents niveaux de langage. Non seulement dans

la narration, le dialogue ou dans le monologue intérieur, mais aussi dans la façon

d’insérer ou de provoquer un sentiment, une sensation. Cela s’avère d’autant plus

ardu dans Le cabaret des oiseaux, l’histoire de ce jeune garçon qui veut réinventer le

monde et le temps avec ses mots. Tous les jeux peuvent être pris... car des fois des

gens  se  sont  avancés  à  parler  de  jeux  de  mots.  Je  leur  disais,  non,  pas  au  sens

classique où l’on fait un jeu de mots jusqu’à la contrepèterie, non, ce sont des jeux de

sens.  L’idée  étant  d’aborder  leur  exploration  jusqu’à  la  typographie.  Je  le  fais

volontiers, par exemple dans La montagne de la dernière chance. Pauline à un moment

donné dit “Je panse la bête”. Pauline est la femme de Louis (ce couple de fermiers

dépossédés  de  leur  ferme),  elle  a  cette  maladie  dégénérative  qui  commence  à

l’envahir et elle est obligée pour se stimuler la mémoire de mettre des repères. Par

conséquent elle met un post-it sur le frigo. Quand elle regarde ça avec son humour

très particulier, elle dit “Je panse la bête”, ça la fait glousser. On dit pense-bête, or

c’est écrit p.a.n.s.e. Pourquoi ? Parce que le frigo = nourriture, panse donc nourrit et

elle nourrit aussi sa mémoire défaillante. On assiste à une sorte de mise en abyme.

 Il y a le jeu sur les homonymies et aussi les jeux sur les tirets pour décomposer les mots,
les réassembler. Dans Le cabaret des oiseaux, un moment, vous écrivez re-père, c'est Tristan
qui parle de son père. Il  y a un jeu avec père, re-père, repaire, une graphie dans le texte
comme un jeu de pistes.

Oui, des fois ça désoriente les éditeurs. Dans Fée d’hiver, j’avais fait figurer à la fin

cette pirouette disant en substance :  “on va aller passer notre brevet de pilote et

traquer  les  nuages  puis  faire  pleurer  la  pluie  sur  les  pays  secs”.  Cela  donnait

textuellement : “faire pleurer les nuages sur le cul des sorciers et la tête des griots.

(elle rit). On ouvrira un petit commerce dans le ciel. Je vois d’ici l’enseigne : Polar

bear airline : Alice et Vladimir, fabricants de pluie chasseurs de grêlons”. Même si

Vladimir ne comprend pas très bien pourquoi... Il a peur des avions, il sourit et il le

dit. Elle termine par une tirade un peu désespérée : 

on s’accouplera en vol. Aile contre aile. Elle chantonne,
“Comme les aigles
comme les aigles
ou
les trapézistes”

Il y avait un jeu d’écriture, un décrochage avec comme les aigles et en dessous encore

les trapézistes. Autour de cette configuration j’avais pris quelque chose d’assez simple

trouvé sur l’ordinateur. On voyait un aigle puis un trapèze plus deux acrobates qui se

lancent et cherchent à se rejoindre. L’éditeur n’a pas voulu incorporer le petit dessin.

Je trouve cela dommage. Il y avait une harmonie entre les mots et leur représentation

graphique. Pour moi, il y a interpénétration du graphisme, du son et de l’écriture. Je

songeais au titre La montagne de la dernière chance, on sent quelque chose d’un peu

désespéré aussi là-dedans. Ce qui rejoint l’histoire de l’écriture. À force d’écrire, de
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continuer  à  aligner  des  livres,  on  s’achemine  aussi  tout  doucement  vers  quelque

chose sinon de désespéré, d’inexorable. On parlait de métaphysique…

 Une quête en échappant, en s’échappant par moments de la raison, de la rationalité. 

Ou du moins en la triturant beaucoup, la malaxant, la maltraitant même des fois.

Reste un principe de réalisme, on va dire. Chacun a sa propre vision, d’ailleurs c’est

aussi dit à la fin quand le fils Elly va sortir de prison, il a une réflexion à ce propos.

Même Georges,  l’entrepreneur,  lui  aussi  se  confronte à une sorte de déchirement

lorsqu’il s’aperçoit que tout ce qu’il a voulu réaliser – à savoir, boucher un canyon,

créer une retenue, éventuellement installer une sorte de maison futuriste au bord de

la  retenue  collinaire  et  du  précipice –  finalement  toute  cette  frénésie  s’écarte

justement  du  fameux  principe  de  réalité.  Et  dans  l’interprétation,  comment

s’accorder à dire qu’un fait est réel ? Alors qu’on ne peut jamais qu’interpréter les

faits. 

 Dans le jeu d’écriture, de décrochage, de rythme, de ponctuation, vous aimez bien utiliser le
tiret. Se pose le choix de l’italique aussi. Dans La cascade aux miroirs le prologue est en
italique et certains passages semblent lui répondre. Vous créez un changement visuel pour
le lecteur, une étrangeté, le passage à l’italique surgit dans la continuité du récit. Quand
Sam découvre le  carnet  de Pascal,  le  choix de l’italique semble plus évident.  Dans Fée

d’hiver c’est  pour  matérialiser  ce  qu’écrit  Daniel  dans  son  calepin,  citer  une  anthologie
bilingue de la poésie des Balkans que feuillette Vladimir. Dans La montagne de la dernière

chance, je suppose qu’il s’agit de faire ressortir une pensée.

Étrangeté est le mot qui convient. Dans le roman La cascade aux miroirs, l’italique sert

d’introduction à un autre registre de langue. Et dans La montagne de la dernière chance

pour cette pensée : “il pleut sur les yeux et dans l’aquarium”, on assiste à une redite,

la réminiscence d’un rêve d’Elly, le fils de Pauline. Quant à l’emploi de l’italique en

général, il participe plutôt du décrochage avec le rythme narratif et permet ainsi de

mettre en valeur un passage ou une phrase.

 Si je continue dans le jeu littéraire, de façon ponctuelle dans vos romans, apparaissent des
références à  des chansons,  des phrases d’autres  romans,  parfois  dans la  construction
d’une comparaison, un paysage comparé à un tableau, ou encore un personnage qui se
met à penser à une chanson, à un extrait de livre.

Ou carrément dans La montagne de la dernière chance lorsque Geffray, qui en a fait son

livre de chevet, compare Georges l’entrepreneur aux personnages de Melville pour

introduire une cocasserie, un élément aussi d’interpellation. On peut se demander

pourquoi Melville ? Alors évidemment je ne laisse pas la phrase en suspens, je délaie

un peu, je donne des pistes.

 Avec les prénoms on a déjà la référence à Moby Dick, mais vous faites le choix de donner
une clé de compréhension plus importante que les seuls prénoms.

Oui, comme si le canyon était la baleine, George à la fois l’un de ses personnages

(Achab) et Melville son créateur. 

 Les personnages se mettent-ils à parler de Moby Dick pour délivrer au lecteur une clé plus
importante que les simples prénoms, en abordant le thème de la démesure ?

Bien  sûr.  C’est  pourquoi  Geffray  indique  “j’ai  relu  le  bouquin  en  bossant  sur  un

viaduc, un immense viaduc jeté comme un océan sur la plaine de Millau”. Moby Dick et

l’océan, et il reprend : “j’ai travaillé sur les haubans comme si je jetais des harpons”.

On est dans le personnage du baleinier qui essaie de traquer la baleine blanche, la clé

devient assez évidente. Or justement je mets en scène des gens qui n’ont pas lu cet

auteur. Je procède ainsi pour la véracité et la crédibilité de l’histoire avec le dialogue
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entre ces gens et aussi par rapport à des personnes dans la même situation qui vont

lire le livre et qui ne connaissent pas davantage l’écrivain.

 Il y a un jeu de mise en abyme.

Oui, ou alors un ressort dans le texte pour propulser le lecteur vers d’autres romans.

Il y a à la fois une forme de malice et de respect. Il s’agit vraiment d’une question de

dosage dans la manière de se saisir de choses apparemment abruptes, mystérieuses

ou cocasses et de donner un minimum de possibilités d’adhérer à leur compréhension

sans faire trop de didactisme, sans effectuer trop de vulgarisation non plus. Ce qui

correspond aux codes de la poésie : structurer l’image pour une compréhension qui

n’est pas forcément de l’ordre de l’intellect mais qui peut signifier tout simplement

une adhésion à la beauté du texte, des mots. 

 Sur la notion d’égalité, quand je lisais une phrase d’un livre ou un extrait de chanson dans la
bouche d’un personnage, je me disais, ce n’est pas parce ce que ces gens habitent dans
une vallée ou ont des emplois modestes qu’ils ne sont pas capables d’accéder à la beauté
d’une chanson, d’un livre.

Si quelqu’un ne lit pas, il s’agit souvent d’un manque de confiance en soi et cela finit

par  se  transformer  en  paresse.  Oui  j’essaie  de  faire  preuve  d’indulgence,  de

démystifier les clichés, de montrer qu’il n’existe pas d’anachronisme entre ville et

campagne  qui  ferait  intellectuellement,  culturellement  une  différence.  On  verra

comme partout  des  gens  en décalage  culturel  et  intellectuel  les  uns  vis-à-vis  des

autres, mais il ne faudrait surtout pas généraliser sous prétexte qu’on a un métier qui

apparemment  – dans  la  fameuse  histoire  de  l’ascenseur social  et  dans  le  prisme

éducatif –  nous  mettrait  à  l’écart  d’une  certaine  connaissance,  d’un  certain

éclectisme. De nos jours avec les moyens actuels, n’importe qui peut avoir accès à la

culture.  Ce  n’est  pas  parce  qu’il  est  maçon  qu’il  ne  va  pas  lire,  il  n’y  a  rien

d’inéluctable.  Ce n’est  pas  dit  dans les  tables  de la  loi.  Heureusement qu’on peut

encore échapper à cela.  Même si  on voit  rarement un maçon se marier avec une

femme médecin, et vice versa. Ce n’est pas pour autant que le maçon, lui, ne voit pas

des livres quand il va à son supermarché ou à son magasin local et qu’il ne peut être

tenté.  Il  voit  des émissions de télé,  il  écoute de la musique et ainsi  de suite.  Moi

j’essaie  toujours  de  faire  sauter  les  clivages,  c’est  aussi  le  rôle  de  l’écriture  de

dynamiter par le langage la syntaxe. Tout en la respectant. Après la question se pose,

comment on y va ? Soit on y va à la hache, soit de manière plus subtile. Je pense que

je suis une entreprise de démolition, mais il faut y regarder de près et aller puiser

dans  le  texte.  J’espère  que  je  ne  le  fais  pas  de  manière  trop  grossière,  je  vais

m’approcher de la complexité des êtres, suggérer que rien n’est vraiment acquis ou

définitif. Je n’aime pas trop donner des leçons, ni asséner des vérités qui sont surtout

des  approximations,  aussi  je  procède  plutôt  par  petites  touches.  On  m’a  dit

récemment : “Je ressens La vallée seule comme une sorte de toile impressionniste, une

délicate broderie  à  petits  points”.  Souvent dans les  dédicaces,  je  résume La vallée

seule par : “magie  délicate  ou  royaume  intermédiaire,  allez  savoir  mais  appel  à

résister”. 

Dehors il neige, nous quittons la table et jetons un coup d’œil par la fenêtre.

 Ça tient ?

Ça ne tient pas, juste des giboulées. On pourra redescendre avant la nuit. 

 À propos des lieux réels, des lieux imaginaires, dans Pays à vendre, vous parlez d’un lac, est-
ce une façon de qualifier la retenue collinaire qui existe réellement au-dessus de chez vous,
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ou est-ce que le lac, à l’identique de l’ours, dénote un regret de ne pas avoir une immensité
d’eau à proximité ?

Exact. J’ai recours à l’extrapolation. Elle révèle sans doute un regret ou un manque. Je

savais  très  bien  que  je  ne  pouvais  pas  installer  un lac  là-haut.  J’ai  construit  une

retenue  pour  le  côté  pratique  et  écologique  d’arroser  par  gravité  une  quinzaine

d’hectares.  Seulement  je  ne  pouvais  pas  trouver  un  site  équivalent  pouvant  me

permettre de transformer ma retenue collinaire en lac. Ce n’est jamais qu’un gros

étang. Cela s’explique de par cette fascination depuis tout petit pour les livres de Jack

London,  pour  l’Amérique  et  les  grands  lacs.  Je  me  soucie  peu  de  cette  question

d’échelle. La poésie catapulte, pulvérise la notion d’échelle, donc je m’en sors avec la

littérature. 

 En même temps dans  Pays  à  vendre,  Sisteron  est  cité  et  pour  un  lecteur  qui  connaît
l’endroit où vous habitez, la ferme, le lavoir, les chênes, l’escalier de pierre grise et moussue,
la route-chemin pour monter à la ferme, tout ça, il se repère. Dans le récit on remarque des
repères qui correspondent…

Pour la vallée, oui c’est évident, mais si tu veux, le point déclencheur concerne cette

embrouille survenue dans ce coin, à proximité du lac de Moustier Sainte-Marie. Par

conséquent je ne suis pas obligé de coller à la réalité de ce point de vue-là. 

 Dans Pays à vendre, parmi les arbres que vous citez, figurent des ginkgo biloba. Ces arbres
existent ici ? Ou est-ce la référence à l’espèce fossile, une des plus anciennes ?

Ils existent au Japon et en Chine. Sauf qu’on rencontre quelques spécimens au parc du

Luxembourg  et  j’ai  effectivement  essayé  tout  comme  j’ai  décidé  de  planter  un

baobab ! Finalement ils n’ont pas tenu à cause du froid.

 C’est pour ça que dans l’histoire, surgit une Maison du thé ? La Maison du thé, c’est quoi, le
mélange de l’influence du Japon et du mythe de la cabane ? 

Il y a un peu du mythe de la cabane, puis l’adéquation à l’arbre. J’importe les deux. 

 C’est mystérieux : dans l’histoire, on a cette Maison du thé, on ne sait pas exactement ce
qu’elle signifie. Les personnages y vont. On distingue une cabane, mais ce terme maison de
thé…

J’établis  un  rapport  avec  le  côté  bouddhiste  de  ce  détective  privé  un  peu

anachronique, un peu charlot, un rien foutraque et misanthrope. Il vient parfaire le

portrait d’un personnage qui a de temps en temps ses humeurs, donc il se soigne. En

fait il s’agit de la cabane qu’on a démontée. À chaque fois que je parlais de la cabane

du thé, je pensais à celle qui était là, constituant une sorte de refuge. Personne n’y

habitait du temps où on était plus nombreux. Mis à part quelqu’un qui arrivait : un

voyageur, quelqu’un, un soir de mélancolie… Ça avait un petit côté non pas religieux

mais spirituel, cette bicoque. J’en fais une cabane du thé et le refuge de la mélancolie

avec en même temps l’endroit où tu te régénères, où tu te refais des forces. 

 Dans le récit elle n’est pas située tout à côté de la maison. C’est après une promenade que
les personnages y parviennent, comme une quête.

Certes,  on  trouve  cette  notion  de  quête,  avec  la  référence  à  une  littérature  que

j’affectionne,  celle  des  haïkus : “la  sente  étroite”  de  Basho  [le  poète  japonais].  Le

chemin solitaire qui te mène… nulle part. Je plaisante… Cette façon de construire par

petites touches un univers affectif, tout à la fois physique, géographique, mental et

culturel.
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Avec la référence à d’autres textes, d’autres auteurs. L’intertextualité…

J’estime nécessaire de prolonger son identité. Ascendance, descendance, fratrie, tous

ces éléments-là. On n’est jamais arrivé là par hasard ; dans l’écriture c’est pareil, on y

est parvenu par atavisme, les lectures, des successions d’influences et du travail sur

soi. 

 Je voudrais revenir  sur l’intertexte.  Reprenons des exemples précis :  le  travail  sur la fin
d’Ulysse de Joyce, ce jeu de correspondance du rythme dans Fée d’hiver. D’où vient cette
remontée à la surface de la phrase de Joyce, ce désir d’y faire référence par une sorte de re-
création, qu’est-ce qui fait lien avec Alice et Vladimir ?

Fée d’hiver est une histoire d’amour. Je voulais restituer cette ferveur et fièvre qui

s’emparent d’Alice et Vladimir, à un moment charnière de leur rencontre. Le plus bel

exemple existait à la fin d’Ulysse. J’ai voulu m’y risquer à mon tour.

 Le  jeu  de  références,  ce  ne  sont  pas  que  des  textes  mais  aussi  des  chansons,  des
peintures. Dans Déneiger le ciel, vous construisez un parallèle d’ombres et de tourments
entre Martine, la fille disparue de Muriel qui hante David, et Christine, la femme peinte par
Van Gogh dans Sorrow, dessin d’une femme nue recroquevillée sur elle-même. Vous passez
par le personnage pour introduire la comparaison : “Il se rappela le titre d’une peinture de
Van Gogh, Sorrow”.

Il croit apercevoir Martine dans la rivière et il fait le lien avec Sorrow, la peinture de

Van Gogh, à cause de la douleur que cette vision lui inspire. On en revient à la fratrie,

l’univers littéraire que l’on s’est forgé avec ses correspondances et ses hantises.

 C’est une phrase de Pavese que Muriel cite à David dans Déneiger le ciel. Là encore vous
passez par le personnage. Dans la vraie vie, c’est quand même peu courant de se parler en
citant des phrases de romanciers ou de poètes ! 

C’est quoi, la vraie vie ? On peut tout de même citer une phrase de quelqu’un sans le

savoir ! Plus sérieusement, il existe je crois des pensées finies. Des sortes d’instants

magiques qu’il vaut mieux exhumer tels quels. Cela me semble plus honnête que de

les déflorer. Parfois cela peut marquer durablement le lecteur.

 Les impressions de lecture, c’est amusant… Ce qui reste, ce qu’on oublie. J’ai relu vos livres.
Dans Pays à vendre, ce qui m’était resté tenait surtout au jeu avec le genre, le côté pastiche,
le  travail  sur  l’oralité,  puis  j’ai  redécouvert  un  passage  magnifique  dans  le  travail  de
l’écriture.  La  mort  de  Nathalie  glisse  vers  un  chant  sur  la  mort  de  Brautigan.  C’est
bouleversant à la lecture. La mort d’un personnage s’ouvre à un hommage d’un écrivain à
un autre écrivain. 

On est toujours dans le même registre, celui des liens fraternels et littéraires. 

Pour  être  franc,  cela  m’a  travaillé  longtemps,  il  faut  en  expliquer  la  genèse.  Au

moment où je réfléchissais à ce roman, des gens se sont exprimés après son décès.

Djian, entre autres. Il voue une admiration sincère à Richard Brautigan. Je voulais lui

rendre hommage à mon tour dans l’émotion, sans grandiloquence, tu vois, que ce soit

quelque chose de l’ordre de l’élégie. La meilleure option était de lui rendre justice au

dénouement  du  roman  par  événement  interposé.  Je  m’explique :  j’y  vois  une

similitude puisqu’on est confronté à une mort également. Par conséquent on imagine

la détresse de Nils le détective privé. Dans un rite élaboré, il fait une célébration de

l’enterrement de son amie qui se retrouve juxtaposé à la mort de Brautigan car il

imagine presque comment Richard aurait aimé être à cet instant inhumé. Je n’ai rien

trouvé de mieux afin d’exprimer l’immense tristesse que j’éprouvais et surtout aussi

pour marquer le coup. Dans Sucre de pastèque La pêche à la truite en Amérique, son

ouvrage  le  plus  connu,  il  parle  d’une  usine  oubliée  où  la  mort  et  le  cercueil
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ressemblent  à  une  usine  oubliée.  Je  me  disais :  “Richard !  Je  pense  que  tu  aurais

apprécié un enterrement de cette facture”, alors que lui a été enterré dans la fosse

commune,  figure-toi.  Finalement  il  est  mort  dans  l’indifférence,  c’est  vraiment

révoltant.  Donc  survenait  aussi  cette  intention  teintée  de  révolte.  J’ai  essayé

d’approcher la formulation la plus juste, la plus sincère en incorporant l’annonce de

son décès à la trame de mon roman. “Pour les grains de poussière que l’oubli n’a

point  emportés”,  postface de Marc Chénetier,  dans Mémoires  sauvées  du vent  de

Richard Brautigan – Christian Bourgois éditeur, 1983.

 Ça s’enroule comme un chant. Je retrouve un geste, un instant similaire dans La montagne
de la dernière chance autour du canyon, à la fin, une tempête, un effondrement, le récit
s’enroule dans ce grand chant, dans ce grand texte qui vient englober nos existences.

Oui,  avec la  conviction que la  nature n’a  pas  besoin de nous,  qu’elle  reprend ses

droits. Ce canyon obturé symbolise dans le fond toute la mégalomanie avec laquelle

on pense parfois pouvoir continuer à avoir prise, maintenir, contraindre la nature.

Certes  la  technologie  permet  des  choses  insensées  qu’elle  va  mettre  un  siècle  à

modifier. Tout à coup j’ai recours à une tornade, en même temps avec la complicité et

le  concours  de  la  main  humaine.  Une  fois  de  plus,  on  s’aperçoit  qu’on  est  aussi

prompt à détruire d’une manière ou d’une autre. À savoir que l’on sanctuarise d’une

main puis l’on détruit de l’autre. Ce qu’on a construit à la place, peut être de nouveau

détruit par quelqu’un d’autre. Et c’est toujours par la main humaine et non la main de

Dieu ! La nature reprend le dessus, cela n’a rien à voir avec une intervention divine

mais avec nos propres erreurs. Ce qui se passe avec les tsunamis, les cyclones, et tout.

On commet des abus en accentuant des processus considérés comme naturels. Je sais,

on  sort  un  petit  peu  du  cadre  littéraire.  On y  revient  en  passant  par  les  saintes

écritures, par la Bible où il est quand même écrit : 

Que toute vallée soit comblée, toute montagne et toute colline abaissées, que les
lieux accidentés se changent en plaine et les escarpements en large vallée
(Bible de Jérusalem, Isaïe 40 : 4) 
Tout ravin sera comblé, et toute montagne ou colline sera abaissée ; les passages
tortueux deviendront droits et les chemins raboteux seront nivelés. (ibidem, Luc 3 :
5)

Je me méfie de ces grands textes monothéistes. Ce qu’on peut qualifier de pensée

magique. Je m’en sers juste comme licence poétique, mon côté panthéiste. Donc hop !

On comble et puis j’en arrive à l’évocation de la colère de cette montagne. Elle se

réapproprie l’endroit, sachant qu’il y a quand même quelqu’un qui lui a facilité le

travail ! Un peu l’histoire humaine racontée en raccourci ou en accéléré. 

 Pourquoi dans le processus d’écriture ajouter un épilogue après ce chant, cette matière
littéraire sonore ? 

Il existe plusieurs explications. Je suis plutôt dans la formule brève, enfin resserrée,

elliptique, avec de l’intensité. Pour moi chaque page doit se suffire en elle-même. J’ai

toujours scrupule à conclure, alors je multiplie les fins ouvertes.  J’ai  à la fois une

difficulté  à  quitter  le  livre,  et  d’une  certaine  manière  quitter  le  lecteur.  Comme

d’ailleurs ce dernier me témoigne souvent que pour lui le temps a passé trop vite, il

aurait  aimé que le  livre perdure.  Je  crois  être dans cette conscience.  J’ai  des fins

ouvertes,  pas  pour  tous  mais  dans  pas  mal  de  livres.  Je  ne  veux pas  en faire  un

procédé ou une marque de fabrique,  simplement cela  répond à quelque chose de

profond, presque vital, de laisser la possibilité de continuer. (Pensée flottante). Pour

moi  rien  n’est  acquis,  rien  n’est  figé.  Et  puis  aussi  quand on approche de  la  fin,

Confidences de l’oreille blanche

Revue critique de fixxion française contemporaine, 11 | 2015

25



comme  lorsqu’on  abordait  le  principe  de  réalité,  il  n’y  a  pas  une  seule  mais  de

multiples approches de cette réalité. Dans Fée d’hiver on s’aperçoit que je ménage une

fin pour les deux frères. Et comme on ne compte pas un seul ou deux personnages

principaux  mais  au  moins  quatre,  surgit  aussi  le  couple  que  forment  Alice  et

Vladimir.  Puis  comme  cela  ne  me  satisfait  pas  pleinement,  j’ai  cet  épisode,  une

pirouette désespérée où elle lui dit : “Vladimir, on va passer notre brevet de pilote”.

Aussi ils s’en vont, s’enfuient d’un pays alors que lui est un immigré qui a quitté le

sien et s’est enfin trouvé une raison d’être. Or il repart avec elle, les événements font

qu’ils doivent s’en aller. Il n’y a plus d’avenir pour eux à cet endroit. Ça finissait mal,

pour moi ça finissait… bref ! Ce n’était pas satisfaisant. Je démultiplie donc le point de

vue avec une ultime mise en situation. On en revient au réalisme. Ils s’en vont, ils

sont en voiture, il pleut, lui il est là, il a sommeil mais reste éveillé à côté d’elle. Elle a

un trou de panique, comme on dit, comme disait Harrison. Au moment de prendre les

virages, elle irait bien tout droit, parce qu’en vérité ce n’est pas un chemin pavé de

roses  qu’ils  vont  emprunter.  Leur  avenir  paraît  incertain  et  je  voulais  qu’on  le

ressente. À la dernière minute, comme par hasard il lui pose la main sur l’épaule. Elle

est tentée de ne pas les prendre, ces virages. Il avance une main d’ours… Voilà, on en

arrive encore à lui, Vladimir en possède le gabarit. Donc une main d’ours qui se pose

sur son épaule, on dirait qu’elle continue, oui, on dirait bien. Je trouvais important de

terminer sur ce paysage mental. J’aime bien aérer, on ouvre et on finit sur une note

optimisme. Dans La vallée seule, il y a une fin à l’identique, la fin du récit ou plutôt de

l’intrigue  et  puis  une  incise  philosophique,  enfin  disons  la  fin  de  la  parabole.  Je

reviens à cette volonté de décrire jusqu’à quel point tous ces gens ont trouvé une

forme d’unité, une forme de parenté universelle. Une parenté intime qui les unit.

 On voit presque le même geste final que dans Fée d’hiver, il y a le récit avec la tentation du
drame.

Oui, mais en déjouant les codes du polar.

 Et avec le geste, la phrase courte, elle-même geste qui ouvre.

Oui, et tout bascule.

 Et pour La montagne de la dernière chance ?

Selon moi le schéma se reproduit. On assiste à la perte d’un lieu et la renaissance,

avec Phénix, la tornade qui ouvre à nouveau le canyon. On est dans la perte. Puis

quand le précipice est comblé, on parvient à la renaissance. Louis et Pauline, les deux

fermiers dépossédés de leurs terres, qui habitent à côté, sont les premiers concernés.

Pauline, la mémoire, d’une certaine manière, par moment elle la perd, par moment

elle la recouvre, d’où le combat aussi pour la vie, la maintenance des souvenirs. Les

deux sont mis en parallèle, ils se rejoignent avec une fin pour le lieu, un terme à leur

histoire et celle de leur fils, dans laquelle à nouveau la mémoire joue un rôle assez

important.  Suit  en parallèle cette articulation avec le fils  de rechange, Geffray,  le

compagnon de cellule, que Pauline fait semblant de prendre des fois pour son fils. Je

n’en raconte pas davantage. Puis comme tu dis, arrive le geste final. Encore une fois,

on est sur deux versants d’une même compréhension. Dans mon ressenti cela semble

lumineux. 
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Une mère,  son fils,  une carabine,  la possibilité d’un drame. La fin de La montagne de la

dernière chance fait écho au début du Cabaret des oiseaux. Dans les deux récits, le fils passe
par la prison.

Sauf  que  l’analogie  s’arrête  là.  La  fin  et  le  début  dont  tu  parles  ont  d’autres

significations. On n’est pas dans le même registre ni la même tension dramatique.

 À propos,  Tristan (Le cabaret  des  oiseaux)  est  aussi  le  prénom d’un des trois  frères de
Légendes d’automne.

Oui,  encore  la  question  des  correspondances  plus  ou  moins  conscientes  entre  le

travail des uns et des autres, enfin ceux qu’on apprécie.

 Vous avez commencé par dessiner le paysage pour de vrai,  en plantant des arbres,  en
traçant  une  piste  dans  la  montagne,  en  défrichant  des  terres,  en  créant  une  retenue
collinaire ! Avant de commencer à l’écrire ! 

L’un nourrit l’autre et réciproquement.

 Vous avez même une métaphore naturelle de l’écriture avec le puits, l’eau qui remonte à la
surface.  L’écriture  fait  aussi  remonter  à  la  surface  des  sentiments,  des  affects…  Vos
personnages vous imitent. Vladimir construit un bassin à ciel ouvert ! 

Je crois qu’il y a identification tacite avec eux. J’ai du mal à séparer l’écrit de mon

propre devenir. Je me projette – comme on dit.

 Il y a un motif que j’aime bien dans vos récits. C’est l’être-oiseau de vos personnages. Dans
Pays à  vendre :  “David  aurait  aimé être  un oiseau,  un esprit  avec deux ailes”.  Dans Fée

d’hiver :  “Ensuite,  l’été  venu,  on embarquera le  gros sel  dans la  carlingue et  on s’en ira
ensemencer les cumulus d’orage”. Au début du récit c’est Alice qui appelle Daniel “monsieur
le merle blanc”. Daniel écrit à Vladimir : “Un conseil, accueille un pinson, une mésange ou
une  hirondelle,  mais  ne  reste  pas  au  nid  tout  seul”. C’est  Tristan  dans  Le  cabaret  des

oiseaux :  “Je  n’avais  pas  encore  appris-apprivoisé  le  merle  et  sa  corneille”. L’enfant  se
réfugie dans un arbre, entre terre et ciel. Plus tard il écrit à sa mère Blanche. “Peut-être que
ma mère Blanche verra la lettre flotter au fil de l’eau et elle viendra la repêcher sur le dos
d’un héron”.

Les oiseaux ont une place importante dans mon bestiaire affectif, c’est vrai. Et puis

l’individu a toujours rêvé de voler…

 Antoine, fils de rechange de David… Dans Déneiger le ciel, vous laissez le lecteur avec cette
belle  expression  sans  trop  l’expliquer.  Les  histoires  de  famille,  des  histoires  parfois
recousues ? Rechange, on pense à pièces de rechange. Dans Fée d’hiver, Daniel parle de
“parents de secours” à propos de sa famille d’accueil. Tristan, à propos de Maryse, sa belle-
mère, dit “ma mère seconde”. Ailleurs à propos de Maryse et Germain :  “deux cœurs de
secours”.

La  liste  est  longue,  jusqu’à  Geffray,  le  fils  de  substitution  dans  La  montagne  de  la

dernière chance. Ce sont mes convulsions avec l’identité, la filiation.

 Quand on relit vos livres, au détour d’une phrase, d’un paragraphe, on trouve comme des
esquisses, des convocations des romans à venir,  là si  je relis ce passage paru dans La

cascade aux miroirs, je pense à La montagne de la dernière chance, à la mémoire fossile de la
montagne.

Cet endroit paraissait sans âge ou alors avoir des millions d’années. Toute la patine
antédiluvienne  l’avait  sédimenté.  Des  dépôts  marins,  fluviatiles,  lacustres  et
glaciaires,  peu  à  peu  transmutés,  rétractés.  Poudres  de  roche,  petits  lézards
incrustés dans le bois, les veines des pierres avec Élise, changée en fossile, statufiée.
Son empreinte  folle  en  creux,  surgie  d’un  moule  consolidé  dans  l’espace  exact,
attitré, qu’occuperait plus tard son squelette.

C’est l’histoire de la pelote de laine, on tire et le fil se dévide. Parfois, je rembobine, ça

devient  compliqué  lorsqu’on  aborde  ces  questions  de  prescience,  de  prégnance,
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d’affleurement ou encore de mise à nu des strates de notre inconscient. Les notes que

j’accumule me font penser à un champ de gravitation ou une aire d’empilement.

 La présence du héron dans vos histoires. Il occupe une place singulière. Comme un gardien
des lieux.

Oui, le héron est une conscience de veille. Le cerf, l’âme de ce lieu. Et l’ours, le mythe

absolu de la vie sauvage. C’est ma trinité animale et les oiseaux ma transmutation…

(rires)

 Et la neige ?

Mon oreille blanche.  La caisse de résonance pour expédier les mots sous d’autres

cieux, avec une petite citation pour la route : “Bénis soient ceux qui écoutent quand

tout un chacun a droit à la parole” (Linda Hogan).

NOTES

*. * D’après la conversation entre Benoît Pupier et André Bucher consécutive au documentaire

réalisé par Benoît Pupier : “André Bucher, entre terre et ciel”, DVD - 2013 (129 mn).
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