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Du protocole compassionnel à
l’anarchie passionnelle : le
vacillement interdiscursif des
orientations sexuelles. Vers l’espoir
d’une médecine au féminin
Benjamin Gagnon Chainey

 

Introduction

1 Le  protocole  compassionnel d’Hervé  Guibert,  deuxième  volet  autobiographique  de  sa

“trilogie du sida”, où un narrateur sidéen raconte l’avancée inéluctable de sa maladie

parallèlement à ses relations thérapeutiques et personnelles, marque l’entrée en scène

du  jeune  docteur  Claudette  Dumouchel  en  remplacement  du  docteur  Chandi.  On

croirait  d’abord  que  ce  remplacement  est  motivé  par  une  tension  intenable  entre

Chandi et Guibert, mais au contraire, il le serait par le relâchement du rapport de forces

entre eux : “Il y a comme du mou ou du lest dans ce rapport de forces du médecin et du

malade, et c’est dans ce relâchement de puissance de l’un sur l’autre et d’efficacité que

se glisse le plus d’humanité”1. Pour espérer endiguer le virus, la mollesse d’une relation

de soin basée sur l’humanisme devait laisser place à l’efficace brutalité de l’insensibilité,

et c’est le revêche docteur (et mademoiselle) Claudette Dumouchel qui allait endosser

ce rôle. Or cette nouvelle relation, fondée sur la rigueur de l’éthique médicale d’une

figure féminine d’autorité,  se  met  rapidement à  vaciller.  De  l’univocité  du protocole

compassionnel éponyme  on  bascule  graduellement  dans  l’équivocité  d’une  anarchie

passionnelle ;  l’identité  homosexuelle  de  Guibert,  narrateur  sidéen,  se  dissémine

parallèlement  à  l’androgynie  du  docteur  Dumouchel,  à  mesure  que  les  examens

diagnostics s’érotisent. Après le paradoxal rejet du docteur Chandi par Guibert, acculé

aux  portes  de  la  phase  terminale,  nous  plongerons  à  sa  suite  dans  l’ambivalence

exponentielle  – à  la  fois  identitaire  et  interdiscursive  –  de  sa  relation de  soin  avec
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docteur Dumouchel. Submergés par les tensions sexuelles émanant de cette relation,

“[bâtie] toute seule sur les regards et les paroles, à deux, de vive voix, ensemble” (PC

121),  nous  interrogerons  les  enjeux  socio-politiques  du  renversement  de

l’homosexualité  de  Guibert  – largement  associée  au  sida –  dans  un  contexte  visant

justement à le contrôler, à le soigner. Qui plus est au sujet du rôle de l’autorité féminine

au sein d’un corps médical fortement phallogocentrique, nous poserons la question : se

pourrait-il qu’elle soit la clé de voûte d’une (ré)humanisation de la pratique médicale ?

 

I - Le rejet paradoxal du docteur Chandi

2 La prise en charge du narrateur Guibert par le docteur Dumouchel s’effectue suite à un

rejet  paradoxal  du  docteur  Chandi.  D’un  côté  le  narrateur  désire  ardemment

désubjectiviser sa relation de soin : “En même temps nous en sommes à un point où il

n’est presque plus apte à être mon médecin, ni moi son patient, nous avons dépassé nos

capacités, et sans trahison j’aurais besoin d’autres médecins, d’une brutalité et d’une

dépersonnification  de  cette  relation” ( PC 33).  De  l’autre  il  écarte  également  – et

étonnamment – tout suivi  objectif  de ses T4,  ses lymphocytes T rendant compte de

l’état  de  dégradation  de son  système  immunitaire :  “Est  arrivé  un  moment  de  la

maladie, après avoir guetté pendant deux ans mes variations de poids et de T4, où je

n’ai  plus  voulu savoir  à  quel  point  de  dégradation j’en suis.  Je  ne réclame plus  les

chiffres de mes analyses, ils sont sous mes yeux à l’envers entre les mains du médecin,

je ne cherche même pas à les lire” (PC 32).  Par ce double rejet – celui de l’humaine

subjectivité et de la systématique objectivité – le narrateur Guibert positionne d’emblée

sa  future  relation médicale  avec  Dumouchel  dans  une zone d’ambivalence  à  la  fois

intersubjective et scientifique : une sorte d’entre-deux thérapeutique où son corps sera,

l’espère-t-il, à la fois dépersonnifié et éthiquement traité. La table d’examen est mise pour

un suivi se promettant riche en contradictions et comme Guibert le pressent, à sa suite

“nous [entrerons] dans la zone de l’incontrôlable” (PC 33).

 

II - Vers les mains de Claudette Dumouchel : la 
désorientation des corps sexués

L’érosion (a)sexuelle du corps sidéen 

3 C’est qu’avant même de se laisser aller aux mains de Claudette Dumouchel, le corps

guibertien  a  déjà  enclenché  son  lent  mais  inexorable  processus  de  déstabilisation

sexuelle,  voire  de  problématique  asexuation.  À  ce  titre  Guibert  rapporte  ainsi  les

paroles de son massothérapeute : “il me dit, lorsque je me présentai entièrement nu

devant lui, qu’un corps n’était jamais pour lui qu’un corps, c’est-à-dire une matière, un

matériel plus ou moins indifférent. Il prétendait ôter à l’apparence du corps tout aspect

esthétique ou émotif,  il  n’y avait  plus entre lui  et  moi qu’une lutte à  entreprendre

d’arrache-pied  et  d’arrache-main  pour  l’empêcher  de  sombrer  tout  à  fait  et  le

maintenir debout, contre la montre” (PC 17). Pétrie par les mains professionnelles du

masseur, “la nudité est devenue autre chose, elle est asexuelle, le sexe n’a désormais

pas plus de valeur qu’un doigt, ou les cheveux” (PC 115).
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4 Entre les mains éthiques de son soignant,  le  corps de Guibert fait  en quelque sorte

tabula rasa de sa sexualité : il s’érige graduellement dans “la structure existentiale du

Dasein. L’être-là, l’être là, le là de l’être en tant que tel [qui] ne porte aucune marque

sexuelle”2,  comme  l’écrit  Derrida,  lecteur  d’Heidegger.  Or  dans  cette  asexualité

apparente de l’être-là originaire,  l’ambiguïté sexuelle pointe néanmoins en creux ; car

comme Derrida le mentionne à juste titre : “la neutralité a-sexuelle ne désexualise pas,

au contraire ; elle ne déploie pas sa négativité ontologique au regard de la sexualité même

(qu’elle  libérerait  plutôt)  mais  des  marques de la  différence,  plus  strictement de la

dualité sexuelle” (HQ 155). Le corps malade de Guibert se décharne ainsi de sa dualité

sexuelle ; il devient un “être-là [qui] ne signifie pas homme, [qui] ne désigne a fortiori ni 

homme ni femme” (HQ 154), sans pour autant devenir exempt de toute sexualité. C’est

notamment  le  cas  lorsqu’il  filme,  avec  l’accord  complice  et  tacite  du  masseur,  une

séance de traitement à l’aide de son caméscope qu’il  positionne de telle sorte qu’“il

reste au moins un visage visible, même écrasé contre l’oreiller comme celui d’un corps

qui se fait prendre” (PC 116). Dans la volonté de désubjectification sexuelle du patient

entre  les  mains  de  ses  soignants,  du  positionnement  éthique  des  corps  dans  une

neutralité  originaire,  la  sexualité  garde  malgré  tout  droit  de  cité,  et  cela  devient

d’autant plus explicite lorsqu’enfin, le corps guibertien s’abandonne aux soins du corps

médical Dumouchel, à “la finesse, la délicatesse de ses mains” (PC 256).

 

Le sarrau ne fait pas le médecin : déconstruction queer d’un éthos

5 “Au premier abord, Claudette Dumouchel est une personne très revêche. Son nom un

peu vieillot m’a fait penser qu’elle pourrait être une héroïne de roman” (PC 34). Plus

qu’un simple médecin aux yeux du narrateur Guibert, Claudette Dumouchel incarne dès

le début de leur relation un matériau subjectif de création littéraire ; un personnage de

roman  en  devenir  qu’il  pourra  moduler  à  sa  guise  dans  l’invention  de  la  relation

thérapeutique.  Or  bien  vite,  le  narrateur  Guibert,  dont  l’(homo)sexualité  vacillait

subrepticement vers une apparence d’asexualité dans la relation avec son masseur, se

fascine, dans des murmures d’amour, pour l’identité sexuelle incertaine de Claudette

Dumouchel : “j’ai pensé qu’il se pourrait que je tombe amoureux de cette jeune femme

toujours mal disposée, de cette pimbêche qui n’a jamais un mot en trop ou en moins,

qui  ne met jamais  rien de personnel  dans l’examen et  qui  le  clôt  par un petit  rire

sarcastique que j’ai trouvé charmant, de cette râleuse aux cheveux ébouriffés gominés

et aux chaussons plats de boxeur, championne de l’efficacité par la désensibilisation des

rapports  médecin-malade”  (PC 34) .  Ici  le  sentiment  d’amour,  voire  la  sensibilité

sexuelle, ne sont pas freinés par la désensibilisation apparente des corps en jeu, des

“Dasein éthiques originaires”, bien au contraire. Car “le Dasein en général cache, abrite

en lui la possibilité interne d’une dispersion ou d’une dissémination factuelle dans le

corps propre et par là dans la sexualité. Tout corps propre est sexué et il n’est pas de

Dasein sans corps propre” (HQ 160). Ainsi, tout ce qui devait a priori laisser le narrateur

homosexuel indifférent, en l’occurrence le sarcasme impersonnel et insensible d’une

femme, érigée en pimbêche revêche, disperse son désir, le dissémine  jusqu’à le rendre

insaisissable. C’est que le Dasein,  assigné ici au corps féminin de docteur Dumouchel

“est,  dans sa facticité,  séparé,  soumis à  la  dispersion et  au morcellement,  et  par là

même  toujours  désuni,  désaccordé,  clivé,  divisé  par la  sexualité,  vers  un  sexe

déterminé” (HQ 161), qu’il soit masculin ou féminin. 
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6 Le  corps  médical de  Dumouchel  demeure  ainsi  toujours  énigmatique  aux  yeux  de

Guibert, et ce au-delà de toute origine ontique, car peut-être malgré lui, Guibert semble

vouloir vainement le saisir à travers la lunette stéréotypée de la féminité, vestimentaire

dans cet  exemple :  “Je  me suis  demandé si  Claudette  avait  de jolies  jambes,  ou des

jambes un peu lourdes qu’elle cacherait par des pantalons, je ne l’ai encore jamais vue

en  jupe  ou  en  robe”  (PC 54).  Alors  que  les  yeux  de  Guibert  tentent  de  la  cerner

univoquement  – et  hétérosexuellement ? –  Claudette  Dumouchel  s’émancipe  d’une

doxa hétérosexuelle féminine ;  à côté des autres médecins féminins,  toutes de “très

belles femmes […] toutes le genre très chic, nœud de velours noirs sur une queue de

cheval  tirée  au  cordeau,  chaussures  plates,  très  cabinet  dans  le  XVIe”  (PC 256) ,  la

Claudette  de  Guibert  “fait  figure  de  charretière  punk”  (PC 256)  :  elle  performe son

androgynie subversivement sur plusieurs fronts, celui de l’habillement et de l’attitude

notamment, toujours sous le masque – mensonger ? – de l’insensibilité apparente : “Il

est  presque  certain  que  cette  Claudette  Dumouchel  est  si  sensible, et  qu’elle  voit

tellement  d’horreur  dans  une  journée,  à  commencer  par  mon  propre  corps  qui  se

recroqueville misérablement pour se laisser chuter en bas de la table d’examen, elle le

nez dans son dossier et faisant semblant de ne rien voir, qu’elle s’effondrerait en larmes

à tout bout de champ si elle ne s’était pas blindée une fois pour toutes sur une touche

d’insensibilité apparente” (PC 34). 

7 C’est que l’incertitude finit toujours par l’emporter sur les tentatives de saisissement

identitaire de Claudette Dumouchel par Guibert,  dont les questions,  toutes en sous-

entendus, n’appellent en fin de compte qu’une autre question fondamentale : “est-ce

qu’elle me ment” (PC 261) ? Le narrateur Guibert se voit donc contraint, à un moment

tardif, de demander à un autre homme, en l’occurrence le docteur Chandi qu’il revoit

par hasard : “Est-ce que vous avez idée de la sexualité de Claudette Dumouchel” (PC

256) ?  Cette  question intempestive ouvre la  voie  à  un chassé-croisé de suppositions

identitaires ancrées dans le discours genré : “lesbienne”, “machotte”, “en tout cas […]

pas le genre hommasse” (PC 256)… Les tentatives de stabilisation discursive de l’identité

sexuelle de Claudette Dumouchel s’entrecroisent en vain dans la discussion de Chandi

et de Guibert,  à l’instar des gestes  sexuellement ambigus posés lors des examens de

routine entre Dumouchel et Guibert :  car en définitive c’est dans la relation entre les

sexualités, dans le rapport intersubjectif de l’une tendue par l’autre et réciproquement,

que la désorientation sexuelle de Guibert – et de Dumouchel – devient le plus subtilement

éloquente. Car comme le souligne judicieusement Butler :  “le genre est un rapport –

 voire un système de rapports – et non un attribut individuel”3.

 

Érotisation interdiscursive et disséminante de la relation de soin

8 “Et puis j’ai eu comme du plaisir,  un plaisir déchirant, à m’abandonner” (PC 34).  Le

plaisir est loin d’être le seul à (se) déchirer dans la relation de soin Guibert-Dumouchel :

les  discours,  comme  des  corps  sexués,  s’interpénètrent  graduellement,  s’entre-

déchirent  pour  laisser  jaillir  en  creux,  en  échos  diffus,  le  sentiment  d’amour

(hétéro)sexuel  – à  travers  l’homo-  ou  l’(a)sexualité ? –  de  Guibert.  Un  discours

amoureux,  érotisant  infiltre  ainsi  la  voix  médico-scientifique  qui  prévalait dans  les

examens du temps de docteur Chandi ;  les discours entourant les gestes du docteur

Dumouchel deviennent improprement bivocaux au sens bakhtinien du terme : “en eux

se trouve en germe un dialogue potentiel, non déployé, concentré sur lui-même, un

dialogue de deux voix,  deux conceptions du monde,  deux langages”4.  Au sein de ce
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dialogisme bivocal, à la fois scientifique et érotique, les examens que Dumouchel passe

à Guibert s’animent d’une tension physique telle, qu’ils en viennent à refléter la cour

romancée de deux “fiancés en promenade” (PC 58), voire de deux jouvenceaux jouant au

médecin :  “Claudette soulève l’élastique du slip pour palper mon ventre.  On joue au

médecin.  On  fait  toute  une  série  de  tests”  (PC 56).  Les  examens  deviennent

différemment hybrides5 : rythmés au temps de Chandi par les fluctuations scientifiques

des T4, ils deviennent, avec Dumouchel, des examens portés par un genre intercalaire6 

romantique où les corps prennent le dessus, où l’enlacement des subjectivités se fond

dans les rumeurs d’un sentiment d’amour : “J’ai les yeux fermés, elle bouge mon doigt

de pied et moi je dis : Vous. Moi. Vous. Vous. Moi. Moi. Vous. Moi. Vous. Vous. Moi. Je lui dis

moi-vous,  moi  et  vous,  jusqu’à  bout  de  souffle,  jusqu’à  en  perdre  haleine,  j’ai

l’impression d’une incantation, d’une déclaration forcée et camouflée” (PC 56). 

9 La  relation  tendue  de  Guibert  et  de  Dumouchel  s’articule,  littéralement  et

physiquement, autour d’une représentation de la différence des sexes non pas de “celle

qui use de l’inférieur et du supérieur sur une échelle verticale”7 de domination, mais

bien sur celle – intersubjective et interdiscursive – “qui use du même et de l’autre sur

une règle horizontale”8. Ainsi les rôles et les identités – à la fois ceux du médecin et du

patient et ceux de l’homme et de la femme – s’interchangent, se fondent l’un à l’autre,

faisant chuter de leur piédestal discursif doxique les identités médicales et sexuelles.

Claudette  Dumouchel  transcende  son  rôle  de  docteur :  elle  devient  la  “nouvelle

maîtresse” (PC 127) de Guibert,  une “gente dame du Moyen-Âge” (PC 254),  le  “petit

hérisson”  (PC 252)  d’amour  du  patient  qui  voit  parallèlement  son  homosexualité

emportée, déconstruite, disséminée dans un “plus d’une langue”9 aporétique et vivant,

à l’instar de son corps prisonnier non seulement du virus HIV, mais de son amour pour

son  médecin :  “je  suis  le  prisonnier  [de  Claudette  Dumouchel]  qui  aime  l’être

finalement”  (PC 58).  Dans  des  échos  de  syndrome  de  Stockholm,  les  connotations

sexuelles  s’insinuent furtivement à travers les  barreaux du jargon médical  employé

entre les protagonistes, souvent sibyllin aux oreilles de Guibert : bien que sinueuses,

elles  ouvrent la  voie à  l’inéluctable sexuation des discours,  qu’ils  soient  éthique ou

scientifique : “j’aimerais manier parfaitement le jargon des médecins, c’est comme un

truc codé, ça me donne l’illusion vis-à-vis d’eux de ne pas être le gosse devant lequel on

parle anglais pour les histoires de cul” (PC 123). 

10 Ces connotations sexuelles, bien que fugitives et sous-entendues, ne sont cependant pas

exemptes de stéréotype sexuel ; elles investissent au contraire des lieux communs de la

différence sexuelle,  notamment le  jeu des couleurs et  l’institution hétérosexuelle (à

l’époque)  du  mariage,  pour  les  renforcer  en  les  déstabilisant  à  la  fois :  “Et  je  me

retrouvai en slip rose et en socquettes roses, par la faute d’une chemise rouge indien

qui avait déteint dans la machine à laver, entre les mains d’une jeune femme plus jeune

que moi, dans un bureau en sous-sol glacé et sans fenêtre, rétamé, sans résistance” (PC

34).  La  résistance :  à  la  féminité  intrinsèque  occultée  par  le  sexe masculin ?  À

l’hétérosexualité évacuée par l’homosexualité ? C’est bien elle, la résistance incarnée par

une rigide dualité sexuelle, que la relation de soin Guibert–Dumouchel prend à partie et

met à mal.  Entre les mains de Dumouchel – lesbienne ? machotte ?  hommasse ? –  la

résistance  du  corps  guibertien  aux  autres  sexualités  – l’hétéro en  tant  qu’autre au

premier  chef –  est  déconstruite,  renversée :  Guibert,  homosexuel,  rêve  de  fuir  son

homosexualité – et la fatalité de la mort sidatique ? – dans le fantasme de la “matrice

hétérosexuelle”10.  Or il  y a loin du fantasme à sa réalisation, comme de la cure à la
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guérison, “et puis, je suis fou, qu’est-ce qu’il y a à foutre d’un type qui a la mort dans ses

couilles ?” (PC 57).

 

III - Vers l’anarchie passionnelle : en passant par
l’hétérosexualité obligatoire11

Fuite dans la matrice hétérosexuelle : des enjeux socio-politiques ?

11 “Mon père voulait  que je  fasse  médecine.  J’ai  l’impression,  à  travers  cette  maladie,

d’apprendre la médecine et de l’exercer à la fois. Dans la littérature, ce sont les récits

médicaux, ceux où la maladie entre en jeu, que j’aime par-dessus tout : […] La médecine

était le destin que m’imposait mon père, aussi le réfutai-je”12. Cette allusion au père de

Guibert dans le premier volet de la trilogie du sida, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie,

n’est  pas  anodine.  En  effet,  elle  semble  renvoyer  au  rejet  antérieur  de  la  “loi

patriarcale”13,  lequel a pu avoir un impact potentiel dans le développement,  puis le

renversement de l’homosexualité  de Guibert.  Cette  hypothèse devient  d’autant  plus

éloquente lorsqu’on la formule à la lumière du lien direct effectué, dans les premières

années  de  la  pandémie,  entre  homosexualité  et  maladie :  “La  première  période  de

l’épidémie, jusqu’à l’établissement d’un consensus médical sur la cause virale du sida,

en 1983-1984, voit se développer le lien entre homosexualité et sida. Une analogie peut

ici s’opérer avec la conception psychiatrique de l’homosexualité comme maladie. En

effet, le monde scientifique est mobilisé par la recherche des causes du sida ;  parmi

celles-ci, le mode de vie des gais tient une place prépondérante”14.  Ainsi, face à son

corps  (homo)sexuel  en  décomposition  sous  l’emprise  du  sida  – “maladie  gay”15 –

Guibert formule un regret qui réhabilite cette loi patriarcale antérieurement réfutée,

créant du même coup un lien direct entre hétérosexualité et santé, entre mariage et

salut : “Mon père avait raison, j’aurais dû devenir médecin de province, marié à une

Claudette” (PC 125). 

12 Devant son identité et son corps morcelés par le virus, le narrateur Guibert aspire à une

unification  hétérosexuelle de  son  genre  originaire  – et  sain ? –  désormais  épars  et

intersexuel, et dont la dissémination s’exacerbe paradoxalement dans les tensions de la

relation de soin – sexuelle malgré elle – visant justement à le soigner, à le réunir. Car

“l’unité  du  genre  [serait]  l’effet  d’une  pratique  régulatrice  qui  [chercherait]  à

uniformiser l’identité de genre à travers l’hétérosexualité obligatoire”16, et non dans le

déploiement passionnel de la sexualité,  dans laquelle s’emporte la relation Guibert–

Dumouchel, littéralement et littérairement dépassée par le virus fatal. À l’instar de la

lutte  proprement  scientifique  au  sida17,  la  lutte  pour  une  stabilisation univoque  de

l’identité sexuelle semble vouée à l’échec : le virus du sida dissémine à la fois la santé

unificatrice du corps et sa sexualité intrinsèque tendue vers l’Autre dans un espoir de

guérison. Sous l’emprise du sida et malgré les efforts concertés du patient et de ses

soignants, le genre et la sexualité implosent et explosent à la fois.

 

L’avidité sexuelle pour la femme qui se dérobe

13 Au cœur de cette impasse identitaire, les pulsions (hétéro)sexuelles du patient Guibert

continuent de se déployer,  de prendre de l’ampleur malgré l’hésitation inhérente à

approcher les femmes de front : “J’hésite à leur parler, peur de passer pour un fou, un

Du protocole compassionnel à l’anarchie passionnelle : le vacillement interdi...

Revue critique de fixxion française contemporaine, 12 | 2016

6



dragueur  lourd.  Je  regarde leurs  bras,  leurs  épaules,  leurs  jambes,  leurs  genoux,  je

repense à ce plan du film d’Almodovar que j’ai vu il y a trois jours, un gros plan de

chatte d’une femme couchée à qui on va faire l’amour” (PC 97). 

14 Cette obsession du sexe féminin prend une tournure autrement équivoque suite à une

discussion connotée avec ses copines Corinne et Anna : “Corinne, qui est une jeune fille

charmante,  nous  a  demandé,  l’autre  soir,  à  Anna  et  à  moi :  Vous  savez  comment

maintenant on appelle  le  sexe de la  femme ? Gazon maudit.  Anna a été horrifiée.  Si

c’était un pédé qui avait fait la blague, je l’aurais été moi-même, mais comme Corinne

est cette jeune femme délicieuse que j’apprécie, j’ai aussi apprécié son bon ou mauvais

mot, comme elle l’avait apprécié elle-même, puisqu’elle le répétait” (PC 98). Que le bon

ou mauvais mot sur le sexe féminin soit appréciable car proclamé par une femme – et

non un pédé – témoigne éloquemment de la  considération sexuelle  grandissante du

narrateur Guibert pour celle-ci, en même temps qu’il renforce son rejet discursif d’une

homosexualité qui évacuerait tout désir physiquement féminin ; le narrateur Guibert

devient à ce titre sensiblement homophobe : sa peur de mourir semble se fondre à une

peur  de  l’homosexualité  masculine  – responsable  selon  lui  de  son  malheur –  qui

rejetterait  le  féminin incarnant  le  fantasme  d’une  guérison,  à  la  fois  sexuelle  et

physique. 

15 C’est  ainsi  que  le  narrateur  Guibert  est  surpris  à  s’interroger,  parallèlement  à  ses

spéculations maladives, “si [lui] aussi, un jour, comme tout le monde ou presque, [il

broutera] le gazon maudit” (PC 98). Ici damnation et salut oscillent intrinsèquement : le

sexe  féminin  devient  paradoxalement  à  la  fois  source  d’espoir  et  de  malédiction,

inexplicable  comme  le  regard  tentant  de  le  pénétrer :  “Elles  doivent  trouver  mon

regard insistant, même derrière mes lunettes très noires. J’ai la sensation qu’il est pour

elles inexplicable. Elles ne sont pas agacées, mais elles se retournent souvent sur moi

une fois qu’elles sont descendues dans la rue et que l’autobus a redémarré. Que nous

sommes  de  nouveau  inapprochables”  (PC 97).  Car en  définitive  et  à  l’instar  de  la

passante baudelairienne, la femme d’une renaissance convoitée par Guibert mourant,

condamné, demeure un être de fuite : “Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté / Dont

le regard m’a fait soudainement renaître, / Ne te verrai-je plus que dans l’éternité”18 ?

 

L’anarchie passionnelle au bord de l’abîme

16 Car acculé aux portes du paradis, le narrateur Guibert, rachitique, est bientôt écartelé

d’une tension sexuelle aporétique intenable. D’un côté il lui est impossible de saisir la

femme, cet Autre vecteur d’espoir, de réunification ontique et bienfaitrice, de l’autre la

possibilité  de  se  résigner  à  mourir  homosexuel  actif lui  échappe  tout  autant,  le

terrorise : “Je continue à avoir des émotions esthétiques, ou érotiques, dans la rue, en

croisant de jeunes garçons, mais l’éventualité de la sexualité me semble ou impossible

ou intolérable.  J’ai  peur de salir  un jeune garçon,  et  j’ai  peur qu’un homme ne me

meurtrisse” (PC 104). 

17 Désintégré par le sida, le corps sexuel de Guibert se retrouve à flanc d’abîme, de chute

inexorable  dans  le  néant  proprement  asexuel,  celui  de  la  mort  du  Dasein :  “J’ai

maintenant peur de la sexualité, en dehors de tous les empêchements liés au virus,

comme on a peur du vide, de l’abîme, de la souffrance, du vertige” (PC 104). Éros et

Thanatos achèvent ainsi de consommer leur union sur le lit de Guibert, laissant son
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corps propre, son Dasein, son être-là originaire affamé et démembré : à la fois par des

pulsions sexuelles inassouvissables et les affres de l’asexualité. 

18 Dès  lors  l’anarchie  passionnelle  s’empare  de  sa  pensée,  alors  qu’il  fantasme  de

littéralement phagocyter son désespoir, dans des rumeurs de pulsions cannibales : “Je

manque tellement de chair sur mes propres os, dans mon ventre puisque je ne mange

plus ni viande ni poisson depuis des mois, sur ma langue et sous mes doigts, dans mon

cul et dans ma bouche ce vide que je n’ai plus envie de combler, que je deviendrais

volontiers  cannibale”  (PC 106).  Face  au  vide  de  l’abîme  asexuel,  le  corps  en

décomposition  de  Guibert  s’agite  de  l’ultime  spasme  d’une  volonté  désespérée  de

guérir,  emportée  par  l’anarchie  passionnelle :  une  dernière  volonté  profondément

déshumanisée qu’il ne réalisera jamais : “je voudrais manger la chair crue et vibrante,

chaude, douce et infecte” (PC 106).

 

IV - Du renversement du “phallogocentrisme”19 à
l’espoir de la médecine au féminin 

Le commando des égorgeurs de cochons ou la brutalité masculine

19 Cette aporie sexuelle à laquelle arrive la relation de soin Guibert-Dumouchel demeure

éminemment complexe en contexte de sida, mais trouve peut-être son origine – parmi

plusieurs autres sans doute – dans le traumatisme vécu par le patient Guibert entre les

mains du docteur Domer, doté d’un “physique de sadique de films nazis” (PC 69), qui

exerce une fibroscopie sur lui, et pour lequel Guibert ne serait aux dires du narrateur

“qu’un petit  pédé infecté de plus,  qui  allait  de toute façon crever,  et  qui  lui  faisait

perdre son temps” (PC 68).  Entre les  mains masculines  – et  brutales –  de Domer,  la

fibroscopie s’avère être une boucherie digne des plus sanglants cauchemars, si bien que

le  narrateur  Guibert  la  compare  à  la  performance  médicale  d’un  “commando

d’égorgeurs de cochons” (PC 69). Durant celle-ci, le docteur Domer s’avère “excédé par

[la souffrance de Guibert],  lassé au dernier degré et  dégoûté par cette souffrance à

laquelle il n’en finissait pas d’assister, puisqu’elle était son travail, [et qu’] à ce moment

il perdait toute sensibilité, et regrettait avec amertume le cheminement entier de son

existence” (PC 69). 

20 Le  docteur  Domer  se  voit  ainsi  dépouillé  de  toute  empathie,  de  toute  sensibilité

humaine ; devant la souffrance de Guibert “il ne [prononce] à cet instant aucune de ces

paroles de réconfort dont [le narrateur a] ultra besoin” (PC 69), allant jusqu’à laisser le

patient avec la terrible impression d’avoir été violé par un homme, stimulant du même

coup sa terreur de tout phallogocentrisme. C’est du moins la conclusion à laquelle arrive

le psychiatre de Guibert qui lui annonce tout de go cette implacable impression clinique

– et sexuelle : “Le psychiatre m’a répondu que j’étais comme quelqu’un qui a été violé,

que la première fibroscopie a été comme un viol, et il a ajouté : Guibert vire sa cuti” (PC

260). 

 

Le quatuor de femmes médecins : de la stabilisation bénéfique du 

pharmakon ?

21 Cette  lecture  psychiatrique  de  la  fibroscopie  semble  également  devoir  se  lire  à  la

lumière de la pensée platonicienne – et derridienne à sa suite – qui problématise l’idée
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de pharmakon : “cette médecine, ce philtre, à la fois remède et poison, [qui] s’introduit

déjà dans le corps du discours avec toute son ambivalence. Ce charme, cette vertu de

fascination,  cette  puissance  d’envoûtement  [qui]  peuvent  être  – tour  à  tour  ou

simultanément – bénéfique ou maléfique”20. Ainsi le remède de la fibroscopie aurait,

entre les mains du docteur Domer, stabilisé son oscillation pharmakonique dans le cruel

statut de poison, ce qui problématiserait l’exercice médical au-delà d’une expérience

strictement  sexuée,  en  l’ouvrant  à  des  considérations  de  compétences  éthiques  et

épistémologiques. 

22 De  surcroît  cette  ambivalence  ontologique,  épistémique  et  pragmatique  du  soin

soulevée par la catastrophique fibroscopie peut être lue à la lumière d’un autre remède 

prodigué au patient Guibert : un lavage alvéolaire exercé de main de maître par une

femme médecin et  deux collègues infirmières.  Comme c’était  le  cas  au début de sa

relation de soin avec Claudette Dumouchel, le narrateur Guibert initialement se méfie

“de cette jeune femme, parce qu’elle [lui] semble trop belle” (PC 90), et à travers un

discours rappelant celui des contes d’enfants, la figure angélique de celle-ci vacille, se

transforme sporadiquement  en  crapaud pour  investir  la  brutalité  de  l’acte  médical

qu’elle  opère  sur  le  patient,  tout  en  conservant  sa  douceur  de  fée,  son

professionnalisme porté par une expertise  proprement féminine :  « La fée se cachait

bien sous le déguisement du crapaud. Ses gros yeux de batracien étaient tout près des

miens, apeurés, à la distance d’un baiser” (PC 91). 

23 Ainsi le remède oscille toujours entre ses deux pôles antithétiques – celui de l’innocuité

et du poison – mais, à l’instar de ceux prodigués par Claudette Dumouchel, il semble se

stabiliser davantage du côté du bénéfice que de l’horreur d’un sacrifice animal, et ce

“grâce  au  doigté  et  à  la  délicatesse  d’une  jeune  femme  médecin  et  de  deux

infirmières” (PC 88). La figure de la soignante est dès lors projetée au-delà de la praxis

dans  un  monde  enchanté  par  le  narrateur  Guibert ;  elle  devient  le  vecteur  d’une

pratique  médicale  non  seulement  bienfaitrice  malgré  sa  brutalité,  mais  également

profondément rassurante, comme la lecture d’un conte d’enfant, ou encore l’élévation

d’une performance artistique où le patient serait convié :  quelque chose comme “un

quatuor dont je jouais la quatrième voix avec la complicité de trois autres” (PC 88).

 

La médecine : l’universalité féministe et queer d’une performance

scientifique

24 À la lumière de ces relations de soin au féminin, avançant en déséquilibre sur les marges

du queer, peut-on affirmer que la pratique médicale fondée sur l’empathie serait une

affaire  de  femmes ?  Ou  plus  précisément  d’agents  féminins,  qu’ils  soient  de  l’un  ou

l’autre sexe ? C’est du moins ce qui semble ressortir en filigrane de l’éprouvant – et

disséminant –  chemin de  Guibert  vers  la  mort.  Effectivement,  que  ce  soit  entre  les

mains délicates de Dumouchel ou celles féeriques du médecin lui ayant administré le

lavage alvéolaire, Guibert n’a de cesse de célébrer la sollicitude au féminin, de voir en

elle le baume à appliquer sur ses blessures physiques et psychiques. Or cette sollicitude

au  féminin  demeure  résolument  évanescente  d’un  point  de  vue  non  seulement

identitaire sexuel, mais également discursif et grammatical. À ce titre Guibert écrit :

“Claudette est le médecin le plus ponctuel du service. Il y a des problèmes avec le genre

de  certains  noms :  médecin,  seulement  masculin,  comment  accorder  ponctuel”  (PC

125) ? 
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25 Par ces paroles Guibert s’inscrit dans la lignée de Wittig, en la renversant : d’un côté il

dénonce,  à  l’instar  de  Wittig,  l’hégémonie  masculine  à  l’œuvre  dans  le  langage,  le

phallogocentrisme,  mais  de  l’autre  il  ne  dénonce pas  la  présence  discursive  du  genre

féminin comme responsable de la cristallisation de la position concrète et particulière 

du féminin21 – le privant du même coup d’une position universelle – mais bien plutôt

son  absence.  Le  féminin  est  sous  les  yeux  de  Guibert  évacué  du  substantif

actantiel médical : le genre masculin se voit conséquemment dominer le corps médical

dans une tendance non pas universalisante,  mais  masculinisante.  Dans le  substantif

médecin, le genre féminin n’est pas détruit au profit de l’universel, semble-t-il, mais à

celui du masculin. 

26 Or  médecin  est-il  vraiment  un  substantif  exclusivement  masculin ?  Qu’en  est-il  de

médecine, transcendant elle les questions de genre et s’érigeant en agent universel non

pas  d’une  identité  physique  sous-jacente  et  genrée,  mais  bien  d’une  science,  d’une

praxis de la connaissance ? La médecine – substantif féminin – n’est-elle pas l’incarnation

tangible  – grammaticale  et  discursive22 –  d’une  réelle  universalité  féminine  au  sein

même de la pratique médicale agissant sur le social ? Est-ce que le féminin dès lors est

la  voie  – les  voix ? –  à  suivre  pour  se  libérer  de  l’impasse  identitaire  et  sexuelle  à

l’œuvre dans la pratique médicale, comme nous l’avons vu ici, à de multiples niveaux,

en contexte de sida ?

27 Ces interrogations, émanant de la relation de soin Guibert-Dumouchel, ouvrent sans

nul doute sur les enjeux inhérents à l’éthique du care qui, à la suite des travaux de Carol

Gilligan, notamment son ouvrage fondateur publié en 1982, Une voix différente ; Pour une

éthique du care,  positionne la question du genre dans les champs – plus vastes ? – de

l’éthique, de la justice et de la morale. “La morale a-t-elle un sexe ? Les femmes et les

hommes  ont-ils  un  sens  différent  de  la  moralité”23 ?  Telles  sont  deux  questions

fondamentales se dégageant de ses travaux. 

28 Or plusieurs philosophes ont par après émis des réserves, des mises en garde quant à

une appropriation féministe, à double tranchant, d’enjeux moraux. À ce titre Joan C.

Tronto  écrit :  “les  féministes  ne  doivent  plus  célébrer  l’éthique  du  care  comme  un

facteur de différence de genre qui pointerait la supériorité des femmes, mais [elles]

doivent  maintenant  s’atteler  à  la  difficile  construction  d’une  théorie  complète  du

care”24. Bien que légitime d’un point de vue philosophique, cette affirmation de Joan C.

Tronto semble évacuer la possibilité que la question du genre, loin d’être une téléologie

ontologique  et  philosophique,  soit  en  fait  un  processus  épistémologique  et  critique

visant justement à déconstruire le genre en actes et en paroles pour s’en émanciper. En

ce sens nous croyons que l’éthique au féminin – de même que l’éthique queer – n’est pas

en  soi  un  but à  atteindre  pour  prouver  une  quelconque  supériorité  d’un  sujet  par

rapport à un autre, mais bien une voie à suivre pour justement soigner, réhabiliter le

droit, la voix de cette multitude d’altérités intrinsèque à chaque individu, comme nous

avons pu littérairement l’observer dans la relation de soin Guibert-Dumouchel. Selon

nous,  c’est  faire fausse route que de réduire le  féminisme et  les  théories queer  à la

défense  d’une  position  dans  une  catégorisation hiérarchisée  des  corps  sexués, des

identités sexuelles dans le politique. 

29 Bien au contraire, ces théories viseraient plutôt à déconstruire les frontières entre les

genres et les identités sexuelles, les rendant par là éminemment poreuses, fuyantes et

équivoques ; à la fois particulières et circonstancielles dans leur universalité : rendant du

même coup caduque l’existence d’une catégorisation hiérarchisée des ontologies25. Car
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il  semble  y  avoir  une  tension  indéniable  entre  la  volonté  de  reconnaissance  du

particulier et la volonté de s’en émanciper pour atteindre un cogito universel, qu’il soit

ontologique, philosophique, scientifique ou éthique. Or nous croyons qu’il ne faut pas

chercher  à  résoudre  cette  tension  – ce  qui  en  soi  demeure  aporétique –  mais  bien

l’investir de plain-pied, l’incarner littéralement et littérairement tant par nos corps,

nos langages que nos réflexions. 

30 Car  dans  l’aspiration  du  féminin et  du  queer  à  l’universalité  d’un  cogito,  il  semble

paradoxalement y avoir  une dynamique fondatrice d’attention  au particulier,  laquelle

serait  indissociable,  selon Sandra Laugier,  d’une perspective du care fondée sur une

praxis de l’éthique, qu’elle soit médicale ou autre26. À l’instar des mots trouvant leur

signification  dans  le  langage27,  la  médecine  au  féminin ne  trouverait  son  pouvoir

signifiant, selon nous inspiré par Laugier, que dans la pratique d’une médecine fondée

sur  la  reconnaissance  – paradoxale,  mais  incontournable –  d’une  universalité  du

particulier et  réciproquement :  permettant  de  reconnaître  l’unicité  protéiforme  de

chaque individu, et de l’ériger simultanément au statut d’un cogito universel émancipé

d’une hiérarchisation des genres et des identités. 

31 En ce sens la médecine ne serait pas, selon nous, une science d’hommes ou de femmes,

mais  bien  plutôt  une  performance  scientifique  à  approcher  à  travers  une  perspective

féministe et queer ; une praxis qui viserait une (ré)humanisation de la relation de soin,

en libérant du même coup toute sa puissance sémantique : à l’instar peut-être d’une

pratique littéraire du langage loin de tout dogmatisme logocentrique – qu’il soit phallique

ou scientifique. 

 

En ouverture 

32 C’est ainsi qu’à travers l’écriture guibertienne mettant en scène une relation de soin

exponentiellement  paradoxale  – une  relation non  pas  seulement  de  soin,  mais

également  de  corps  et  de  langages ;  une  relation  où  les  identités  sexuelles  se  sont

aporétiquement désorientées sur le chemin inexorable de la lutte au sida – nous croyons

avoir entrevu la possibilité – la nécessité – de réinvestir la pratique de la médecine et du

langage, de la médecine comme langage, selon des perspectives féministes et queer. Ainsi

il sera possible de soigner les subjectivités sans brimer leur droit fondamental – dans

une stabilisation de l’oscillation pharmakonique qui serait néfaste – à l’unicité à la fois

particulière et universelle. Ce n’est qu’à ce prix que la médecine deviendra plus qu’un

lieu  de  lutte  interidentitaire  à  la  maladie,  mais  bien  celui  – plus  littéraire ? –  d’une

humanité retrouvée  et  ouverte :  une  humanité  fondamentalement  attentionnée  aux

Autres en elle.
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RÉSUMÉS

Le  protocole  compassionnel  d’Hervé  Guibert,  deuxième volet  de  sa  “trilogie  du  sida”,  où  un

narrateur sidéen raconte l’avancée de sa maladie parallèlement à ses relations thérapeutiques et

personnelles, marque l’entrée en scène du docteur Claudette Dumouchel. Cette nouvelle relation,

fondée sur l’éthique d’une figure féminine d’autorité, se met rapidement à vaciller :  l’identité

homosexuelle  du  patient  Guibert  se  dissémine  parallèlement  à  l’androgynie  du  docteur

Dumouchel, à mesure que les examens diagnostics s’érotisent. Cette désorientation sexuelle –

interidentitaire  et  interdiscursive –  de  la  relation  de  soin,  appréhendée  à  l’aune  de  Derrida,

Bakhtine et Butler,  propulse dans un contexte social  érigeant le sida en “maladie gay”,  et  la

“matrice hétérosexuelle” en fantasme de guérison. Puis au final une question surgit, en échos des

théories du care : se pourrait-il que la médecine féministe et queer soit la clé de voûte d’une

(ré)humanisation de la pratique médicale ?
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