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Du protocole compassionnel a
'anarchie passionnelle : le
vacillement interdiscursif des
orientations sexuelles. Vers 'espoir
d’une médecine au féminin

Benjamin Gagnon Chainey

Introduction

Le protocole compassionnel d’'Hervé Guibert, deuxiéme volet autobiographique de sa
“trilogie du sida”, ou un narrateur sidéen raconte I'avancée inéluctable de sa maladie
parallélement a ses relations thérapeutiques et personnelles, marque I’entrée en scéne
du jeune docteur Claudette Dumouchel en remplacement du docteur Chandi. On
croirait d’abord que ce remplacement est motivé par une tension intenable entre
Chandi et Guibert, mais au contraire, il le serait par le reldchement du rapport de forces
entre eux : “Il y a comme du mou ou du lest dans ce rapport de forces du médecin et du
malade, et c’est dans ce reldchement de puissance de I'un sur 'autre et d’efficacité que
se glisse le plus d’humanité”!. Pour espérer endiguer le virus, la mollesse d’une relation
de soin basée sur ’humanisme devait laisser place a I'efficace brutalité de I'insensibilité,
et c’est le revéche docteur (et mademoiselle) Claudette Dumouchel qui allait endosser
ce rdle. Or cette nouvelle relation, fondée sur la rigueur de I'éthique médicale d’une
figure féminine d’autorité, se met rapidement a vaciller. De I'univocité du protocole
compassionnel éponyme on bascule graduellement dans 1’équivocité d’une anarchie
passionnelle ; 'identité homosexuelle de Guibert, narrateur sidéen, se dissémine
parallelement a I'androgynie du docteur Dumouchel, 3 mesure que les examens
diagnostics s’érotisent. Apres le paradoxal rejet du docteur Chandi par Guibert, acculé
aux portes de la phase terminale, nous plongerons a sa suite dans 'ambivalence
exponentielle - a la fois identitaire et interdiscursive - de sa relation de soin avec
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docteur Dumouchel. Submergés par les tensions sexuelles émanant de cette relation,
“[batie] toute seule sur les regards et les paroles, a deux, de vive voix, ensemble” (PC
121), nous interrogerons les enjeux socio-politiques du renversement de
I’homosexualité de Guibert - largement associée au sida - dans un contexte visant
justement a le contréler, a le soigner. Qui plus est au sujet du réle de I'autorité féminine
au sein d’'un corps médical fortement phallogocentrique, nous poserons la question : se
pourrait-il qu’elle soit la clé de voiite d’une (ré)humanisation de la pratique médicale ?

| - Le rejet paradoxal du docteur Chandi

La prise en charge du narrateur Guibert par le docteur Dumouchel s’effectue suite a un
rejet paradoxal du docteur Chandi. D’'un c6té le narrateur désire ardemment
désubjectiviser sa relation de soin: “En méme temps nous en sommes a un point ou il
n’est presque plus apte a étre mon médecin, ni moi son patient, nous avons dépassé nos
capacités, et sans trahison j'aurais besoin d’autres médecins, d’une brutalité et d’une
dépersonnification de cette relation” (PC 33). De l'autre il écarte également - et
étonnamment - tout suivi objectif de ses T4, ses lymphocytes T rendant compte de
I'état de dégradation de son systéme immunitaire: “Est arrivé un moment de la
maladie, aprés avoir guetté pendant deux ans mes variations de poids et de T4, ou je
n’ai plus voulu savoir a quel point de dégradation j'en suis. Je ne réclame plus les
chiffres de mes analyses, ils sont sous mes yeux a I'envers entre les mains du médecin,
je ne cherche méme pas a les lire” (PC 32). Par ce double rejet - celui de ’humaine
subjectivité et de la systématique objectivité - le narrateur Guibert positionne d’emblée
sa future relation médicale avec Dumouchel dans une zone d’ambivalence a la fois
intersubjective et scientifique : une sorte d’entre-deux thérapeutique ot son corps sera,
I'espére-t-il, a la fois dépersonnifié et éthiquement traité. La table d’examen est mise pour
un suivi se promettant riche en contradictions et comme Guibert le pressent, a sa suite
“nous [entrerons] dans la zone de 'incontrdlable” (PC 33).

Il - Vers les mains de Claudette Dumouchel : la
désorientation des corps sexués

Lérosion (a)sexuelle du corps sidéen

C’est qu’avant méme de se laisser aller aux mains de Claudette Dumouchel, le corps
guibertien a déja enclenché son lent mais inexorable processus de déstabilisation
sexuelle, voire de problématique asexuation. A ce titre Guibert rapporte ainsi les
paroles de son massothérapeute : “il me dit, lorsque je me présentai entiérement nu
devant lui, qu'un corps n’était jamais pour lui qu'un corps, c’est-a-dire une matiére, un
matériel plus ou moins indifférent. Il prétendait 6ter a 'apparence du corps tout aspect
esthétique ou émotif, il n’y avait plus entre lui et moi qu’une lutte a entreprendre
d’arrache-pied et d’arrache-main pour I'empécher de sombrer tout a fait et le
maintenir debout, contre la montre” (PC 17). Pétrie par les mains professionnelles du
masseur, “la nudité est devenue autre chose, elle est asexuelle, le sexe n’a désormais
pas plus de valeur qu’un doigt, ou les cheveux” (PC 115).
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Entre les mains éthiques de son soignant, le corps de Guibert fait en quelque sorte
tabula rasa de sa sexualité : il s’érige graduellement dans “la structure existentiale du
Dasein. L’étre-1a, I'étre 13, le 1a de I’étre en tant que tel [qui] ne porte aucune marque

2

sexuelle”?, comme D'écrit Derrida, lecteur d’Heidegger. Or dans cette asexualité
apparente de 'étre-la originaire, I’ambiguité sexuelle pointe néanmoins en creux ; car
comme Derrida le mentionne a juste titre : “la neutralité a-sexuelle ne désexualise pas,
au contraire ; elle ne déploie pas sa négativité ontologique au regard de la sexualité méme
(qu'elle libérerait plutdt) mais des marques de la différence, plus strictement de la
dudlité sexuelle” (HQ 155). Le corps malade de Guibert se décharne ainsi de sa dualité
sexuelle ; il devient un “étre-la [qui] ne signifie pas homme, [qui] ne désigne a fortiori ni
homme ni femme” (HQ 154), sans pour autant devenir exempt de toute sexualité. C’est
notamment le cas lorsqu'’il filme, avec I'accord complice et tacite du masseur, une
séance de traitement a I'aide de son caméscope qu'il positionne de telle sorte qu™il
reste au moins un visage visible, méme écrasé contre |'oreiller comme celui d’un corps
qui se fait prendre” (PC 116). Dans la volonté de désubjectification sexuelle du patient
entre les mains de ses soignants, du positionnement éthique des corps dans une
neutralité originaire, la sexualité garde malgré tout droit de cité, et cela devient
d’autant plus explicite lorsqu’enfin, le corps guibertien s’abandonne aux soins du corps

by

médical Dumouchel, 3 “la finesse, la délicatesse de ses mains” (PC 256).

Le sarrau ne fait pas le médecin : déconstruction queer d'un éthos

“Au premier abord, Claudette Dumouchel est une personne tres revéche. Son nom un
peu vieillot m’a fait penser qu’elle pourrait étre une héroine de roman” (PC 34). Plus
qu’un simple médecin aux yeux du narrateur Guibert, Claudette Dumouchel incarne dés
le début de leur relation un matériau subjectif de création littéraire ; un personnage de
roman en devenir qu’il pourra moduler a sa guise dans linvention de la relation
thérapeutique. Or bien vite, le narrateur Guibert, dont 1’'(homo)sexualité vacillait
subrepticement vers une apparence d’asexualité dans la relation avec son masseur, se
fascine, dans des murmures d’amour, pour Iidentité sexuelle incertaine de Claudette
Dumouchel : “j’ai pensé qu’il se pourrait que je tombe amoureux de cette jeune femme
toujours mal disposée, de cette pimbéche qui n’a jamais un mot en trop ou en moins,
qui ne met jamais rien de personnel dans 'examen et qui le cl6t par un petit rire
sarcastique que j’ai trouvé charmant, de cette raleuse aux cheveux ébouriffés gominés
et aux chaussons plats de boxeur, championne de I'efficacité par la désensibilisation des
rapports médecin-malade” (PC 34). Ici le sentiment d’amour, voire la sensibilité
sexuelle, ne sont pas freinés par la désensibilisation apparente des corps en jeu, des
“Dasein éthiques originaires”, bien au contraire. Car “le Dasein en général cache, abrite
en lui la possibilité interne d’une dispersion ou d’une dissémination factuelle dans le
corps propre et par la dans la sexualité. Tout corps propre est sexué et il n’est pas de
Dasein sans corps propre” (HQ 160). Ainsi, tout ce qui devait a priori laisser le narrateur
homosexuel indifférent, en I'occurrence le sarcasme impersonnel et insensible d’'une
femme, érigée en pimbéche revéche, disperse son désir, le dissémine jusqu’a le rendre
insaisissable. C’est que le Dasein, assigné ici au corps féminin de docteur Dumouchel
“est, dans sa facticité, séparé, soumis a la dispersion et au morcellement, et par la
méme toujours désuni, désaccordé, clivé, divisé par la sexualité, vers un sexe
déterminé” (HQ 161), qu’il soit masculin ou féminin.
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Le corps médical de Dumouchel demeure ainsi toujours énigmatique aux yeux de
Guibert, et ce au-dela de toute origine ontique, car peut-étre malgré lui, Guibert semble
vouloir vainement le saisir a travers la lunette stéréotypée de la féminité, vestimentaire
dans cet exemple : “Je me suis demandé si Claudette avait de jolies jambes, ou des
jambes un peu lourdes qu’elle cacherait par des pantalons, je ne I’ai encore jamais vue
en jupe ou en robe” (PC 54). Alors que les yeux de Guibert tentent de la cerner
univoquement - et hétérosexuellement ? - Claudette Dumouchel s’émancipe d’une
doxa hétérosexuelle féminine ; a coté des autres médecins féminins, toutes de “treés
belles femmes [...] toutes le genre trés chic, nceud de velours noirs sur une queue de
cheval tirée au cordeau, chaussures plates, trés cabinet dans le XVI¢” (PC 256), la
Claudette de Guibert “fait figure de charretiére punk” (PC 256) : elle performe son
androgynie subversivement sur plusieurs fronts, celui de I’habillement et de I'attitude
notamment, toujours sous le masque - mensonger ? - de l'insensibilité apparente : “Il
est presque certain que cette Claudette Dumouchel est si sensible, et qu’elle voit
tellement d’horreur dans une journée, a commencer par mon propre corps qui se
recroqueville misérablement pour se laisser chuter en bas de la table d’examen, elle le
nez dans son dossier et faisant semblant de ne rien voir, qu’elle s’effondrerait en larmes
a tout bout de champ si elle ne s’était pas blindée une fois pour toutes sur une touche
d’insensibilité apparente” (PC 34).

C’est que l'incertitude finit toujours par 'emporter sur les tentatives de saisissement
identitaire de Claudette Dumouchel par Guibert, dont les questions, toutes en sous-
entendus, n’appellent en fin de compte qu’une autre question fondamentale : “est-ce
qu’elle me ment” (PC 261) ? Le narrateur Guibert se voit donc contraint, 4 un moment
tardif, de demander a un autre homme, en 'occurrence le docteur Chandi qu’il revoit
par hasard : “Est-ce que vous avez idée de la sexualité de Claudette Dumouchel” (PC

by

256) 7 Cette question intempestive ouvre la voie a un chassé-croisé de suppositions
identitaires ancrées dans le discours genré : “lesbienne”, “machotte”, “en tout cas [...]
pas le genre hommasse” (PC 256)... Les tentatives de stabilisation discursive de I'identité
sexuelle de Claudette Dumouchel s’entrecroisent en vain dans la discussion de Chandi
et de Guibert, a l'instar des gestes sexuellement ambigus posés lors des examens de
routine entre Dumouchel et Guibert : car en définitive c’est dans la relation entre les
sexualités, dans le rapport intersubjectif de I'une tendue par I'autre et réciproquement,
que la désorientation sexuelle de Guibert - et de Dumouchel - devient le plus subtilement
éloquente. Car comme le souligne judicieusement Butler : “le genre est un rapport -

voire un systéme de rapports - et non un attribut individuel 2.

Erotisation interdiscursive et disséminante de la relation de soin

“Et puis j'ai eu comme du plaisir, un plaisir déchirant, & m’abandonner” (PC 34). Le
plaisir est loin d’étre le seul a (se) déchirer dans la relation de soin Guibert-Dumouchel :
les discours, comme des corps sexués, s'interpéneétrent graduellement, s’entre-
déchirent pour laisser jaillir en creux, en échos diffus, le sentiment d’amour
(hétéro)sexuel -a travers I'homo- ou I'(a)sexualité ? - de Guibert. Un discours
amoureux, érotisant infiltre ainsi la voix médico-scientifique qui prévalait dans les
examens du temps de docteur Chandi; les discours entourant les gestes du docteur
Dumouchel deviennent improprement bivocaux au sens bakhtinien du terme : “en eux
se trouve en germe un dialogue potentiel, non déployé, concentré sur lui-méme, un
dialogue de deux voix, deux conceptions du monde, deux langages”. Au sein de ce
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dialogisme bivocal, a la fois scientifique et érotique, les examens que Dumouchel passe
a Guibert s’animent d’une tension physique telle, qu’ils en viennent a refléter la cour
romancée de deux “fiancés en promenade” (PC 58), voire de deux jouvenceaux jouant au
médecin : “Claudette souléve I’élastique du slip pour palper mon ventre. On joue au
médecin. On fait toute une série de tests” (PC 56). Les examens deviennent
différemment hybrides’ : rythmés au temps de Chandi par les fluctuations scientifiques
des T4, ils deviennent, avec Dumouchel, des examens portés par un genre intercalaire®
romantique ou les corps prennent le dessus, ou I'enlacement des subjectivités se fond
dans les rumeurs d’un sentiment d’amour : “J’ai les yeux fermés, elle bouge mon doigt
de pied et moi je dis : Vous. Moi. Vous. Vous. Moi. Moi. Vous. Moi. Vous. Vous. Moi. Je lui dis
moi-vous, moi et vous, jusqu'a bout de souffle, jusqu’a en perdre haleine, j'ai

I3

I'impression d’une incantation, d’une déclaration forcée et camouflée” (PC 56).

La relation tendue de Guibert et de Dumouchel s’articule, littéralement et
physiquement, autour d’une représentation de la différence des sexes non pas de “celle
qui use de I'inférieur et du supérieur sur une échelle verticale”” de domination, mais
bien sur celle - intersubjective et interdiscursive - “qui use du méme et de I'autre sur
une régle horizontale™®. Ainsi les roles et les identités - a la fois ceux du médecin et du
patient et ceux de I’homme et de la femme - s’interchangent, se fondent I'un a l'autre,
faisant chuter de leur piédestal discursif doxique les identités médicales et sexuelles.
Claudette Dumouchel transcende son réle de docteur: elle devient la “nouvelle
maitresse” (PC 127) de Guibert, une “gente dame du Moyen-Age” (PC 254), le “petit
hérisson” (PC 252) d’amour du patient qui voit parallélement son homosexualité
emportée, déconstruite, disséminée dans un “plus d’'une langue™ aporétique et vivant,
a I'instar de son corps prisonnier non seulement du virus HIV, mais de son amour pour
son médecin: “je suis le prisonnier [de Claudette Dumouchel] qui aime I'étre
finalement” (PC 58). Dans des échos de syndrome de Stockholm, les connotations
sexuelles s’insinuent furtivement a travers les barreaux du jargon médical employé
entre les protagonistes, souvent sibyllin aux oreilles de Guibert : bien que sinueuses,
elles ouvrent la voie a I'inéluctable sexuation des discours, qu’ils soient éthique ou
scientifique : “j’aimerais manier parfaitement le jargon des médecins, c’est comme un
truc codé, ¢ca me donne l'illusion vis-a-vis d’eux de ne pas étre le gosse devant lequel on
parle anglais pour les histoires de cul” (PC 123).

Ces connotations sexuelles, bien que fugitives et sous-entendues, ne sont cependant pas
exemptes de stéréotype sexuel ; elles investissent au contraire des lieux communs de la
différence sexuelle, notamment le jeu des couleurs et I'institution hétérosexuelle (2
I’époque) du mariage, pour les renforcer en les déstabilisant a la fois: “Et je me
retrouvai en slip rose et en socquettes roses, par la faute d’'une chemise rouge indien
qui avait déteint dans la machine a laver, entre les mains d’une jeune femme plus jeune
que moi, dans un bureau en sous-sol glacé et sans fenétre, rétamé, sans résistance” (PC
34). La résistance: a la féminité intrinséque occultée par le sexe masculin? A
I’hétérosexualité évacuée par 'homosexualité ? C’est bien elle, la résistance incarnée par
une rigide dualité sexuelle, que la relation de soin Guibert-Dumouchel prend a partie et
met 4 mal. Entre les mains de Dumouchel - lesbienne ? machotte ? hommasse ? - la
résistance du corps guibertien aux autres sexualités - I'hétéro en tant qu’autre au
premier chef - est déconstruite, renversée: Guibert, homosexuel, réve de fuir son
homosexualité - et la fatalité de la mort sidatique ? - dans le fantasme de la “matrice
hétérosexuelle”. Or il y a loin du fantasme a sa réalisation, comme de la cure a la
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guérison, “et puis, je suis fou, qu’est-ce qu’il y a a foutre d’un type qui a la mort dans ses
couilles ?” (PC 57).

lll - Vers 'anarchie passionnelle : en passant par
I'hétérosexualité obligatoire"

Fuite dans la matrice hétérosexuelle : des enjeux socio-politiques ?

“Mon pére voulait que je fasse médecine. J’ai I'impression, a travers cette maladie,
d’apprendre la médecine et de I'exercer a la fois. Dans la littérature, ce sont les récits
médicaux, ceux ot la maladie entre en jeu, que j’aime par-dessus tout : [...] La médecine
était le destin que m’imposait mon pére, aussi le réfutai-je”*2 Cette allusion au pére de
Guibert dans le premier volet de la trilogie du sida, A l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie,
n’est pas anodine. En effet, elle semble renvoyer au rejet antérieur de la “loi
patriarcale”®, lequel a pu avoir un impact potentiel dans le développement, puis le
renversement de ’homosexualité de Guibert. Cette hypothése devient d’autant plus
éloquente lorsqu’on la formule 2 la lumiére du lien direct effectué, dans les premiéres
années de la pandémie, entre homosexualité et maladie: “La premiére période de
’épidémie, jusqu’a I'établissement d’un consensus médical sur la cause virale du sida,
en 1983-1984, voit se développer le lien entre homosexualité et sida. Une analogie peut
ici s’opérer avec la conception psychiatrique de I’homosexualité comme maladie. En
effet, le monde scientifique est mobilisé par la recherche des causes du sida ; parmi
celles-ci, le mode de vie des gais tient une place prépondérante”™. Ainsi, face a son
corps (homo)sexuel en décomposition sous I'emprise du sida - “maladie gay”* -
Guibert formule un regret qui réhabilite cette loi patriarcale antérieurement réfutée,
créant du méme coup un lien direct entre hétérosexualité et santé, entre mariage et
salut : “Mon pere avait raison, j'aurais dii devenir médecin de province, marié a une
Claudette” (PC 125).

Devant son identité et son corps morcelés par le virus, le narrateur Guibert aspire a une
unification hétérosexuelle de son genre originaire -et sain?- désormais épars et
intersexuel, et dont la dissémination s’exacerbe paradoxalement dans les tensions de la
relation de soin - sexuelle malgré elle - visant justement a le soigner, a le réunir. Car
“lunité du genre [serait] l'effet d’une pratique régulatrice qui [chercherait] a
uniformiser I'identité de genre a travers ’hétérosexualité obligatoire”!¢, et non dans le
déploiement passionnel de la sexualité, dans laquelle s’emporte la relation Guibert-
Dumouchel, littéralement et littérairement dépassée par le virus fatal. A I'instar de la
lutte proprement scientifique au sida'’, la lutte pour une stabilisation univoque de
I'identité sexuelle semble vouée a 1’échec : le virus du sida dissémine a la fois la santé
unificatrice du corps et sa sexualité intrinséque tendue vers 1’Autre dans un espoir de
guérison. Sous I'emprise du sida et malgré les efforts concertés du patient et de ses
soignants, le genre et la sexualité implosent et explosent a la fois.

Lavidité sexuelle pour la femme qui se dérobe

Au ceeur de cette impasse identitaire, les pulsions (hétéro)sexuelles du patient Guibert
continuent de se déployer, de prendre de 'ampleur malgré I'hésitation inhérente a
approcher les femmes de front : “J’hésite a leur parler, peur de passer pour un fou, un
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dragueur lourd. Je regarde leurs bras, leurs épaules, leurs jambes, leurs genoux, je
repense a ce plan du film d’Almodovar que j’ai vu il y a trois jours, un gros plan de
chatte d’une femme couchée a qui on va faire 'amour” (PC 97).

Cette obsession du sexe féminin prend une tournure autrement équivoque suite a une
discussion connotée avec ses copines Corinne et Anna : “Corinne, qui est une jeune fille
charmante, nous a demandé, 'autre soir, & Anna et a moi: Vous savez comment
maintenant on appelle le sexe de la femme ? Gazon maudit. Anna a été horrifiée. Si
c’était un pédé qui avait fait la blague, je I'aurais été moi-méme, mais comme Corinne
est cette jeune femme délicieuse que j'apprécie, j’ai aussi apprécié son bon ou mauvais
mot, comme elle I'avait apprécié elle-méme, puisqu’elle le répétait” (PC 98). Que le bon
ou mauvais mot sur le sexe féminin soit appréciable car proclamé par une femme - et
non un pédé - témoigne éloquemment de la considération sexuelle grandissante du
narrateur Guibert pour celle-ci, en méme temps qu'il renforce son rejet discursif d’'une
homosexualité qui évacuerait tout désir physiquement féminin ; le narrateur Guibert
devient a ce titre sensiblement homophobe : sa peur de mourir semble se fondre a une
peur de I'homosexualité masculine - responsable selon lui de son malheur - qui
rejetterait le féminin incarnant le fantasme d'une guérison, a la fois sexuelle et
physique.

C’est ainsi que le narrateur Guibert est surpris a s’interroger, parallélement a ses
spéculations maladives, “si [lui] aussi, un jour, comme tout le monde ou presque, [il
broutera] le gazon maudit” (PC 98). Ici damnation et salut oscillent intrinséquement : le
sexe féminin devient paradoxalement a la fois source d’espoir et de malédiction,
inexplicable comme le regard tentant de le pénétrer: “Elles doivent trouver mon
regard insistant, méme derriére mes lunettes trés noires. J’ai la sensation qu’il est pour
elles inexplicable. Elles ne sont pas agacées, mais elles se retournent souvent sur moi
une fois qu’elles sont descendues dans la rue et que 'autobus a redémarré. Que nous
sommes de nouveau inapprochables” (PC 97). Car en définitive et a l'instar de la
passante baudelairienne, la femme d’une renaissance convoitée par Guibert mourant,
condamné, demeure un étre de fuite : “Un éclair... puis la nuit ! - Fugitive beauté / Dont
le regard m’a fait soudainement renaitre, / Ne te verrai-je plus que dans I'éternité”'® ?

Lanarchie passionnelle au bord de I'abime

Car acculé aux portes du paradis, le narrateur Guibert, rachitique, est bient6t écartelé
d’une tension sexuelle aporétique intenable. D’'un c6té il lui est impossible de saisir la
femme, cet Autre vecteur d’espoir, de réunification ontique et bienfaitrice, de 'autre la
possibilité de se résigner a mourir homosexuel actif lui échappe tout autant, le
terrorise : “Je continue a avoir des émotions esthétiques, ou érotiques, dans la rue, en
croisant de jeunes garcons, mais I'éventualité de la sexualité me semble ou impossible
ou intolérable. J’ai peur de salir un jeune garcon, et j’ai peur qu’'un homme ne me
meurtrisse” (PC 104).

Désintégré par le sida, le corps sexuel de Guibert se retrouve a flanc d’abime, de chute
inexorable dans le néant proprement asexuel, celui de la mort du Dasein: “J'ai
maintenant peur de la sexualité, en dehors de tous les empéchements liés au virus,
comme on a peur du vide, de I'abime, de la souffrance, du vertige” (PC 104). Eros et
Thanatos achévent ainsi de consommer leur union sur le lit de Guibert, laissant son
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corps propre, son Dasein, son étre-la originaire affamé et démembré : a la fois par des
pulsions sexuelles inassouvissables et les affres de I'asexualité.

Dés lors I'anarchie passionnelle s’empare de sa pensée, alors qu’il fantasme de
littéralement phagocyter son désespoir, dans des rumeurs de pulsions cannibales : “Je
mangque tellement de chair sur mes propres os, dans mon ventre puisque je ne mange
plus ni viande ni poisson depuis des mois, sur ma langue et sous mes doigts, dans mon
cul et dans ma bouche ce vide que je n’ai plus envie de combler, que je deviendrais
volontiers cannibale” (PC 106). Face au vide de I'abime asexuel, le corps en
décomposition de Guibert s’agite de l'ultime spasme d’une volonté désespérée de
guérir, emportée par l'anarchie passionnelle: une derniére volonté profondément
déshumanisée qu’il ne réalisera jamais : “je voudrais manger la chair crue et vibrante,
chaude, douce et infecte” (PC 106).

IV - Du renversement du “phallogocentrisme”’® a
I'espoir de la médecine au féminin

Le commando des égorgeurs de cochons ou la brutalité masculine

Cette aporie sexuelle a laquelle arrive la relation de soin Guibert-Dumouchel demeure
éminemment complexe en contexte de sida, mais trouve peut-étre son origine - parmi
plusieurs autres sans doute - dans le traumatisme vécu par le patient Guibert entre les
mains du docteur Domer, doté d’un “physique de sadique de films nazis” (PC 69), qui
exerce une fibroscopie sur lui, et pour lequel Guibert ne serait aux dires du narrateur
“qu’un petit pédé infecté de plus, qui allait de toute fagon crever, et qui lui faisait
perdre son temps” (PC 68). Entre les mains masculines - et brutales - de Domer, la
fibroscopie s’avére étre une boucherie digne des plus sanglants cauchemars, si bien que
le narrateur Guibert la compare a la performance médicale d’'un “commando
d’égorgeurs de cochons” (PC 69). Durant celle-ci, le docteur Domer s’avére “excédé par
[la souffrance de Guibert], lassé au dernier degré et dégoité par cette souffrance a
laquelle il n’en finissait pas d’assister, puisqu’elle était son travail, [et qu’] & ce moment
il perdait toute sensibilité, et regrettait avec amertume le cheminement entier de son
existence” (PC 69).

Le docteur Domer se voit ainsi dépouillé de toute empathie, de toute sensibilité
humaine ; devant la souffrance de Guibert “il ne [prononce] a cet instant aucune de ces
paroles de réconfort dont [le narrateur a] ultra besoin” (PC 69), allant jusqu’a laisser le
patient avec la terrible impression d’avoir été violé par un homme, stimulant du méme
coup sa terreur de tout phallogocentrisme. C’est du moins la conclusion a laquelle arrive
le psychiatre de Guibert qui lui annonce tout de go cette implacable impression clinique
- et sexuelle : “Le psychiatre m’a répondu que j’étais comme quelqu’un qui a été violé,
que la premiére fibroscopie a été comme un viol, et il a ajouté : Guibert vire sa cuti” (PC
260).

Le quatuor de femmes médecins : de la stabilisation bénéfique du
pharmakon ?

Cette lecture psychiatrique de la fibroscopie semble également devoir se lire a la
lumiére de la pensée platonicienne - et derridienne a sa suite - qui problématise I'idée
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de pharmakon : “cette médecine, ce philtre, a la fois remede et poison, [qui] s’introduit
déja dans le corps du discours avec toute son ambivalence. Ce charme, cette vertu de
fascination, cette puissance d’envoltement [qui] peuvent étre -tour a tour ou
simultanément - bénéfique ou maléfique”?. Ainsi le remede de la fibroscopie aurait,
entre les mains du docteur Domer, stabilisé son oscillation pharmakonique dans le cruel
statut de poison, ce qui problématiserait I'exercice médical au-dela d’une expérience
strictement sexuée, en 'ouvrant a des considérations de compétences éthiques et
épistémologiques.

De surcroit cette ambivalence ontologique, épistémique et pragmatique du soin
soulevée par la catastrophique fibroscopie peut étre lue a la lumiére d’un autre reméde
prodigué au patient Guibert : un lavage alvéolaire exercé de main de maitre par une
femme médecin et deux collégues infirmiéres. Comme c’était le cas au début de sa
relation de soin avec Claudette Dumouchel, le narrateur Guibert initialement se méfie
“de cette jeune femme, parce qu’elle [lui] semble trop belle” (PC 90), et a travers un
discours rappelant celui des contes d’enfants, la figure angélique de celle-ci vacille, se
transforme sporadiquement en crapaud pour investir la brutalité de I'acte médical
quelle opére sur le patient, tout en conservant sa douceur de fée, son
professionnalisme porté par une expertise proprement féminine: « La fée se cachait
bien sous le déguisement du crapaud. Ses gros yeux de batracien étaient tout pres des
miens, apeurés, a la distance d’un baiser” (PC 91)-

Ainsi le remeéde oscille toujours entre ses deux pdles antithétiques - celui de I'innocuité
et du poison - mais, a I'instar de ceux prodigués par Claudette Dumouchel, il semble se
stabiliser davantage du c6té du bénéfice que de '’horreur d’un sacrifice animal, et ce
“grace au doigté et a la délicatesse d’'une jeune femme médecin et de deux
infirmiéres” (PC 88). La figure de la soignante est dés lors projetée au-dela de la praxis
dans un monde enchanté par le narrateur Guibert; elle devient le vecteur d’une
pratique médicale non seulement bienfaitrice malgré sa brutalité, mais également
profondément rassurante, comme la lecture d’un conte d’enfant, ou encore 1’élévation
d’'une performance artistique ol le patient serait convié : quelque chose comme “un
quatuor dont je jouais la quatriéme voix avec la complicité de trois autres” (PC 88).

La médecine : I'universalité féministe et queer d'une performance
scientifique

A la lumiére de ces relations de soin au féminin, avancant en déséquilibre sur les marges
du queer, peut-on affirmer que la pratique médicale fondée sur 'empathie serait une
affaire de femmes ? Ou plus précisément d’agents féminins, qu'ils soient de I'un ou
I'autre sexe ? C’est du moins ce qui semble ressortir en filigrane de 1’éprouvant - et
disséminant - chemin de Guibert vers la mort. Effectivement, que ce soit entre les
mains délicates de Dumouchel ou celles féeriques du médecin lui ayant administré le
lavage alvéolaire, Guibert n’a de cesse de célébrer la sollicitude au féminin, de voir en
elle le baume a appliquer sur ses blessures physiques et psychiques. Or cette sollicitude
au féminin demeure résolument évanescente d'un point de vue non seulement
identitaire sexuel, mais également discursif et grammatical. A ce titre Guibert écrit :
“Claudette est le médecin le plus ponctuel du service. Il y a des problémes avec le genre
de certains noms : médecin, seulement masculin, comment accorder ponctuel” (PC
125) ?
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Par ces paroles Guibert s’inscrit dans la lignée de Wittig, en la renversant : d'un c6té il
dénonce, a l'instar de Wittig, 'hégémonie masculine a I'ceuvre dans le langage, le
phallogocentrisme, mais de 'autre il ne dénonce pas la présence discursive du genre
féminin comme responsable de la cristallisation de la position concréte et particuliére
du féminin? - le privant du méme coup d’une position universelle - mais bien plutét
son absence. Le féminin est sous les yeux de Guibert évacué du substantif
actantiel médical : le genre masculin se voit conséquemment dominer le corps médical
dans une tendance non pas universalisante, mais masculinisante. Dans le substantif
médecin, le genre féminin n’est pas détruit au profit de 'universel, semble-t-il, mais a
celui du masculin.

Or médecin est-il vraiment un substantif exclusivement masculin? Qu’en est-il de
médecine, transcendant elle les questions de genre et s’érigeant en agent universel non
pas d’une identité physique sous-jacente et genrée, mais bien d’'une science, d’'une
praxis de la connaissance ? La médecine - substantif féminin - n’est-elle pas I'incarnation
tangible - grammaticale et discursive?” - d’une réelle universalité féminine au sein
méme de la pratique médicale agissant sur le social ? Est-ce que le féminin dés lors est
la voie -les voix ? - a suivre pour se libérer de I'impasse identitaire et sexuelle a
I'ceuvre dans la pratique médicale, comme nous I'avons vu ici, a de multiples niveaux,
en contexte de sida ?

Ces interrogations, émanant de la relation de soin Guibert-Dumouchel, ouvrent sans
nul doute sur les enjeux inhérents a I’éthique du care qui, a la suite des travaux de Carol
Gilligan, notamment son ouvrage fondateur publié en 1982, Une voix différente ; Pour une
éthique du care, positionne la question du genre dans les champs - plus vastes ? - de
I’éthique, de la justice et de la morale. “La morale a-t-elle un sexe ? Les femmes et les
hommes ont-ils un sens différent de la moralité”?? Telles sont deux questions
fondamentales se dégageant de ses travaux.

Or plusieurs philosophes ont par aprés émis des réserves, des mises en garde quant a
une appropriation féministe, 3 double tranchant, d’enjeux moraux. A ce titre Joan C.
Tronto écrit: “les féministes ne doivent plus célébrer ’éthique du care comme un
facteur de différence de genre qui pointerait la supériorité des femmes, mais [elles]
doivent maintenant s’atteler a la difficile construction d’une théorie compléte du
care”®. Bien que légitime d’un point de vue philosophique, cette affirmation de Joan C.
Tronto semble évacuer la possibilité que la question du genre, loin d’étre une téléologie
ontologique et philosophique, soit en fait un processus épistémologique et critique
visant justement a déconstruire le genre en actes et en paroles pour s’en émanciper. En
ce sens nous croyons que 1’éthique au féminin - de méme que I’éthique queer - n’est pas
en soi un but a atteindre pour prouver une quelconque supériorité d’un sujet par
rapport a un autre, mais bien une voie a suivre pour justement soigner, réhabiliter le
droit, la voix de cette multitude d’altérités intrinséque a chaque individu, comme nous
avons pu littérairement I'observer dans la relation de soin Guibert-Dumouchel. Selon
nous, c'est faire fausse route que de réduire le féminisme et les théories queer a la
défense d’une position dans une catégorisation hiérarchisée des corps sexués, des
identités sexuelles dans le politique.

Bien au contraire, ces théories viseraient plutét a déconstruire les frontiéres entre les
genres et les identités sexuelles, les rendant par 1a éminemment poreuses, fuyantes et
équivoques ; a la fois particuliéres et circonstancielles dans leur universalité : rendant du
méme coup caduque l'existence d’une catégorisation hiérarchisée des ontologies?. Car
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il semble y avoir une tension indéniable entre la volonté de reconnaissance du
particulier et la volonté de s’en émanciper pour atteindre un cogito universel, qu'’il soit
ontologique, philosophique, scientifique ou éthique. Or nous croyons qu'’il ne faut pas
chercher a résoudre cette tension - ce qui en soi demeure aporétique - mais bien
I'investir de plain-pied, I'incarner littéralement et littérairement tant par nos corps,

nos langages que nos réflexions.

Car dans 'aspiration du féminin et du queer a l'universalité d’'un cogito, il semble
paradoxalement y avoir une dynamique fondatrice d’attention au particulier, laquelle
serait indissociable, selon Sandra Laugier, d’'une perspective du care fondée sur une
praxis de I’éthique, qu’elle soit médicale ou autre?. A I'instar des mots trouvant leur
signification dans le langage?”, la médecine au féminin ne trouverait son pouvoir
signifiant, selon nous inspiré par Laugier, que dans la pratique d’une médecine fondée
sur la reconnaissance - paradoxale, mais incontournable - d’une universalité du
particulier et réciproquement : permettant de reconnaitre l'unicité protéiforme de
chaque individu, et de I'ériger simultanément au statut d’un cogito universel émancipé
d’une hiérarchisation des genres et des identités.

En ce sens la médecine ne serait pas, selon nous, une science d’hommes ou de femmes,
mais bien plutdt une performance scientifique & approcher a travers une perspective
féministe et queer ; une praxis qui viserait une (ré)humanisation de la relation de soin,
en libérant du méme coup toute sa puissance sémantique : a I'instar peut-étre d’une
pratique littéraire du langage loin de tout dogmatisme logocentrique - qu’il soit phallique
ou scientifique.

En ouverture

C’est ainsi qu’a travers 'écriture guibertienne mettant en scéne une relation de soin
exponentiellement paradoxale -une relation non pas seulement de soin, mais
également de corps et de langages; une relation ou les identités sexuelles se sont
aporétiquement désorientées sur le chemin inexorable de la lutte au sida - nous croyons
avoir entrevu la possibilité - la nécessité - de réinvestir la pratique de la médecine et du
langage, de la médecine comme langage, selon des perspectives féministes et queer. Ainsi
il sera possible de soigner les subjectivités sans brimer leur droit fondamental - dans
une stabilisation de I'oscillation pharmakonique qui serait néfaste - a 'unicité a la fois
particuliére et universelle. Ce n’est qu’a ce prix que la médecine deviendra plus qu'un
lieu de lutte interidentitaire a la maladie, mais bien celui - plus littéraire ? - d’une
humanité retrouvée et ouverte: une humanité fondamentalement attentionnée aux
Autres en elle.

NOTES

1. Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991, p. 33 ; dorénavant PC dans le

texte.
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2. Jacques Derrida, “Différence sexuelle, différence ontologique (Geschlecht 1)”, in Heidegger et la
question, Paris, Champs essais, 2010, p. 150 ; dorénavant HQ dans le texte.

3. Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l'identité, Paris, La Découverte,
2006, p. 73.

4. Mikhail, Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, <Tel>, p. 145.

5. Ibid., p. 125 : “qui appartient au seul locuteur, mais ou se confondent en réalité deux énoncés,
deux maniéres de parler, deux styles, deux langues, deux perspectives sémantiques et
sociologiques”.

6. Ibid., p. 141: “Tous ces genres qui entrent dans le roman, y introduisent leurs langages
propres, stratifiant donc son unité linguistique, et approfondissant de fagon nouvelle la diversité
de ses langages”.

7. Geneviéve Fraisse, La différence des sexes, Paris, PUF, 1996, p. 114.

8. Ibid., p. 114.

9. 1l s’agit 1a de la définition de la déconstruction que risque Jacques Derrida : “Si j’avais a risquer,
Dieu m’en garde, une seule définition de la déconstruction, bréve et elliptique, économique
comme un mot d’ordre, je dirais sans phrase : plus d’'une langue” (Jacques Derrida, Mémoires -
pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 38).

10. A ce titre, Judith Butler pose cette série de questions: “quelle configuration du pouvoir
construit le sujet et 'Autre, ce rapport binaire entre les hommes et les femmes, ainsi que la
stabilité interne de ces termes ? Qu'est-ce qui en est exclu ? Ces termes ne fonctionnent-ils que
s'ils intégrent le genre et le désir dans une matrice conceptuelle hétérosexuelle ?” (Trouble dans le
genre, op. cit., p. 52).

11. Voici ce que Judith Butler en dit : “La cohérence interne ou 'unité de chaque genre - homme
ou femme - requiert ainsi une hétérosexualité qui soit un rapport stable et simultanément
d’opposition. Cette hétérosexualité d’institution nécessite et produit 'univocité de chaque terme
marqué par le genre qui limite le champ du possible au systeme d’oppositions dichotomiques de
genre” (ibid., p. 92).

12. Hervé Guibert, A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 94.

13. En contrepoint a ce sujet, Judith Butler affirme : “Si I’on considére le refus de I'investissement
homosexuel - son désir et son but -, un refus a la fois imposé par un tabou social et repris au
cours des stades de développement, on peut dire qu'il produit une structure mélancolique qui
enferme en effet ce but et cet objet a I'intérieur d’'un espace corporel ou de la crypte établie par
un déni de longue date” (Trouble dans le genre, op. cit., p. 164).

14. Jean-Yves Le Talec, Folles de France. Repenser 'homosexualité masculine, Paris, Editions La
Découverte, 2008, p. 242.

15. Ibid, p. 243: “Le sida devient la maladie gay d’abord parce que les médecins, les
épidémiologistes et les journalistes le percoivent a travers ce filtre, mais aussi parce que les
communautés gays sont obligées de se 'approprier”.

16. Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 108.

17. A cette époque, nous I'espérons.

18. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, GF Flammarion, 2006, p. 137.

19. Dans cette perspective, Judith Butler écrit : “L’hétérosexisme et le phallogocentrisme sont des
régimes de pouvoir qui cherchent a étendre leur domination par la répétition et la naturalisation
de leur logique, de leur métaphysique et de leurs ontologies” (Trouble dans le genre, op. cit., p. 108).
20. Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Editions du Seuil, 1972, <Points Essais>, p. 87.

21. “Or les grammairiens appellent ce genre masculin dans la pratique, tendant ainsi par
contamination grammaticale et sémantique a faire du genre masculin un genre non marqué par
le genre, versant du coté de I'universel et de I’abstrait. [...] Le féminin (et lui seul) est le concret
dans le langage et est rempli du sens de I'analogie a priori entre le (genre) féminin/sexe/
nature. [...] La forme abstraite, le général, 'universel c’est bien ce que le soi-disant genre masculin
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veut dire” (Monique Wittig, “Les catégories philosophiques. Un exemple, le genre” in Le chantier
littéraire, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2010, p. 135-136).

22. Car comme le souligne judicieusement Wittig: “les catégories abstraites et philosophiques
agissent sur le réel en tant que social. Le langage projette des faisceaux de réalité sur le corps
social. Il 'emboutit et le faconne violemment (les corps des acteurs sociaux, par exemple, sont
formés par le langage abstrait). Car il y a une plastie du langage sur le réel” (ibid., p. 133).

23. Carol Gilligan, Une voix différente. Pour une éthique du care, Paris, Champs Essais, 2008, p. I1I.

24. Joan C. Tronto, “Au-dela d’une différence de genre. Vers une théorie du care”, in Patricia
Paperman et Sandra Laugier (dirs.), Le souci des autres. Ethique et politique du care, Paris, Editions de
I’Ecole des hautes Etudes en Sciences Sociales, 2005, p. 42.

25. A ce titre Sandra Laugier affirme, 2 la suite de Carol Gilligan et Wittgenstein, qu’il ne s’agit
pas “d’introduire un relativisme des perspectives morales mais bien d’indiquer 1) la possibilité de
changer de point de vue, méme si un point de vue nécessairement domine ; 2) la tendance que
nous avons a ne voir qu'un aspect a tel moment ; 3) I'importance du contexte, pas seulement
présent mais passé ('expérience antérieure du sujet)” (“Care et perception. L’éthique comme
attention au particulier”, ibid., p. 318).

26. “Une telle approche perceptuelle sera non seulement situationnelle, dynamique mais
particulariste (Quéré, 1999). Ce n’est qu’en s’intéressant au particulier, et pas au général, que I'on
trouvera la bonne perspective en éthique, comme en esthétique. Ici on retrouve Wittgenstein,
pas seulement par son recours a I'image du canard-lapin, et son intérét pour la Gestalt, mais par
son particularisme, l'intérét pour le particulier” (ibid., p. 319).

27. Car comme l'affirme Sandra Laugier : “Les éléments du vocabulaire éthique n’ont de sens que
dans le contexte de nos usages et d’une forme de vie, ou plutét prennent vie sur l'arriére-plan
(celui de la praxis) qui donne aux mots leur sens. Un sens qui n’est jamais fixe, et toujours
particulier : Ce n’est que dans la pratique du langage quun mot peut avoir une signification.
(Wittgenstein, Remarques sur les fondements des mathématiques, Gallimard, Paris, 1983, p.
344)” (ibid., p. 319).

RESUMES

Le protocole compassionnel d’Hervé Guibert, deuxiéme volet de sa “trilogie du sida”, oil un
narrateur sidéen raconte I'avancée de sa maladie parallélement a ses relations thérapeutiques et
personnelles, marque I'entrée en scéne du docteur Claudette Dumouchel. Cette nouvelle relation,
fondée sur I'éthique d’une figure féminine d’autorité, se met rapidement a vaciller : I'identité
homosexuelle du patient Guibert se dissémine parallélement a I'androgynie du docteur
Dumouchel, 3 mesure que les examens diagnostics s’érotisent. Cette désorientation sexuelle -
interidentitaire et interdiscursive - de la relation de soin, appréhendée a I'aune de Derrida,
Bakhtine et Butler, propulse dans un contexte social érigeant le sida en “maladie gay”, et la
“matrice hétérosexuelle” en fantasme de guérison. Puis au final une question surgit, en échos des
théories du care : se pourrait-il que la médecine féministe et queer soit la clé de volite d’'une

(ré)humanisation de la pratique médicale ?
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