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Je vais jouer
Antoine Wauters

1 J’ai vécu jusqu’à mes dix-huit ans dans un petit village d’Ardennes où mon imagination

se trouve, encore aujourd’hui. Que je le veuille ou non, tout ce que j’écris part de là, des

quelques mètres carré du hangar à poules de mon grand-père, de l’odeur des fraises

qu’il cultivait derrière l’église, face aux collines de Hoyemont, au-dessus de l’Ourthe et

de l’Amblève, des silos à foin de la ferme de Jacques Martin, des bêtes sachant d’instinct

trouver le bonheur, des machines agricoles défoncées par l’usage, dans le purin. 

*

2 Je suis marqué à vie par ce monde presque disparu.  C’est  une immense joie et  une

immense peine. Je ne peux pas le dire mieux : mon enfance me remplit et de peine et de

joie. 

*

3 Ne pas arrêter de faire signe à l’enfant que j’étais, tenter de le revoir et de revoir mon

frère, tout cela porte un nom : écrire. Mes livres pourraient d’ailleurs tous commencer

par  cette  phrase,  qui  ouvre  Pense  aux  pierres  sous  tes  pas.  « On  était  nés  jumeaux,

pourtant mon frère avait  toujours été comme un aîné pour moi ». Quelque part,  ça

résumerait tout. 

*

4 J’avais peur de la ferme de Jacques Martin, même si elle m’attirait. Il y avait les oies, qui

me paraissaient être des bras automatiques nés pour blesser, des dindons, des porcs, un

verrat dont Jacques disait  qu’il  pouvait  nous réduire en bouille  en un seul  coup de

mâchoire,  toutes  sortes  d’êtres  préhistoriques  puant  atrocement,  pourtant  quelque

chose m’y ramenait constamment, dans cette ferme, qui m’attirait comme un poison. Je
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peux chercher dans tous les sens, presque toute ma joie se trouve là, au milieu de ces

pierres d’avoine, près des silos, contre le flanc des bêtes, dans le purin. 

*

5 J’étais fasciné par ces vaches qui dormaient littéralement dans leur merde. Je pouvais

rester des heures à les regarder. J’étais fou d’elles,  fou comme on l’est toujours des

choses qui nous font peur, fou comme je le suis encore de celles qui me dégoûtent. Le

fromage, par exemple. Et le lait. 

*

6 Avec mon frère, on habitait plus bas dans le village, dans les remblais d’un trou aux

crasses recru de ronces et de fleurs sauvages, une de ces déchetteries dont sont pleines

les campagnes.  Le terrain,  en pente,  filait  droit  dans le  bois  qui  faisait  partie de la

propriété. Un bois qui fut la jungle où il me semble avoir laissé la part la plus vivante de

moi. La plus cruelle. Et la plus douce.

*

7 Ma mère était une fan absolue d’Elvis Presley et des Beatles, elle enseignait l’anglais et

le néerlandais, c’était une artiste, elle peignait, surtout des fleurs, et mon père, lui, était

banquier, il avait fait les sciences économiques mais tout l’intéressait, rien ne le laissait

indifférent, y compris la sculpture, qu’il pratiquait à ses heures perdues. Cela étant, je

ne peux pas dire que mon enfance fut ouverte aux arts. On vivait la vie que les gens

vivaient alors, une vie où s’il y avait bien une chose qui n’existait pas, c’était l’idée de se

mettre en avant. Les désirs y étaient enfouis. Et, qu’on le veuille ou non, parce qu’on

était chrétiens, les autres avaient toujours la primauté sur nous. Une vie d’effacement.

Pas de vraie terrasse, mais une table en plastique posée sur le gravier. Pas de barbecue,

mais des briques et une grille en métal qui faisaient parfaitement l’affaire. Des voitures

sans confort, blanches et rouges, garées elles aussi sur le gravier. Les habits passaient

de  mon frère  à  moi.  Un cordonnier  réparait  nos  chaussures.  On  ne  portait  pas  de

marques et on n’allait jamais au restaurant. Pas de voyages à l’étranger. Notre New

York à nous s’appelait Chanxhe. Liège, on ne s’y rendait que trois fois par an, et je ne

pense pas avoir  vu Bruxelles  avant mes dix ans.  On avait  la  télévision, mais  on ne

pouvait  pas  regarder les  dessins  animés violents,  ni  le  Club Dorothée.  Du reste,  on

devait ranger la table et on avait nos « charges », vider le lave-vaisselle, écosser les

petits pois, tondre la pelouse et laver la salle de bain. C’était une belle période. Tout y a

commencé et tout y a pris fin. 

*

8 L’école  maternelle  se  trouvait  à  trois  cents  mètres  de  la  maison.  Je  ne  l’ai  jamais

beaucoup aimée, cette école, mais je ne la détestais pas. Je ne sentais aucune transition

entre elle et mon monde. Pas de réelle coupure. Ma mère m’y déposait avant d’aller

travailler,  mais  je  ne  me  sentais  pas  abandonné.  C’était  l’époque  où  les  mots  ne

m’avaient pas encore décrotté, où je ne savais ni lire ni écrire mais où je sentais que,
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d’une certaine façon, j’étais déjà sous leur emprise. Envoûté. Quelque chose de ce goût-

là. 

*

9 Mon  passe-temps  préféré,  qui  n’était  d’ailleurs  pas  un  passe-temps  mais  une

authentique profession, c’était d’inventer des histoires à mes poupées, dont l’une d’elle

avait un pénis, même si je l’appelais Marie. Je l’adorais. J’adorais laver son pénis écrasé

comme  une  nouille  ou  un  morceau  d’anchois  en  haut  de  ses  cuisses.  Je  le  faisais

mousser dans l’eau du bain. Marie n’était pas une poupée pour moi, pas plus qu’un être

humain. Elle était une partie de moi. Il y avait une réversibilité totale entre nous. Ma

peau n’était pas la fin de la sienne, mais le début d’un tout où je me dissolvais. 

*

10 Sale de la tête aux pieds, je bondissais dans les sous-bois avec Hélène et Aude, qu’on

liait à des troncs avec des lianes souples qu’on fumait par ailleurs, 100% sains et 100%

malades,  sauvages,  intégraux,  enfants  et  loups.  C’était  un  espace  de  douceur  et  de

cruauté.  Un endroit  où,  précisément,  douceur et cruauté étaient jumeaux. C’était  le

début des années 80, avant les ordinateurs, avant le règne du porno et des jeux vidéo

immersifs, avant que tout se mette à trembler et à aller très vite. Avant que les gens

tombent amoureux d’eux-mêmes, abîmés dans leurs téléphones. 

*

11 Aussi loin que je me souvienne, pourtant, mon enfance a toujours été synonyme de

vitesse. Près de la fontaine Marron, je jouis, je me souviens, de me sentir courir près de

mes amis crottés,  près d’eux, quasi en eux. Époque bénie où je pouvais encore être

consolé et touché dans ma chair. 

*

12 Quand il n’y a pas école, je me lève, j’embrasse prestement mes parents, j’enfile mes

vieux habits et je vais jouer. C’est une phrase magique. Tu fais quoi aujourd’hui ? Je vais

jouer. Et maintenant, tu vas faire quoi ? Je vais jouer. Et ce soir, si je pars avec papa, que

feras-tu ? Rien. Je jouerai. Je ne me remettrai jamais de ce jeu terriblement sérieux si

typique  de  l’enfance,  dans  lequel on  jetait  toutes  nos  forces  et  dont  rien  ne  nous

détournait. Des jeux qui ne nous divertissaient pas, pas plus qu’ils ne nous amusaient,

mais qui nous confisquaient. Qui étaient tout. 

*

13 J’étais là, vivant, mais j’aurais tout aussi bien pu ne pas y être, ou être mort, car je

n’avais alors absolument aucune conscience d’exister. Toujours et constamment, je me 

débordais. Il n’y avait aucune coupure à ce temps-là. 
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*

14 J’ai  donné la main à ma mère jusqu’à l’âge de douze ans,  sans aucun sentiment de

honte, et mon plus grand plaisir était de sentir l’odeur des crêpes qu’elle préparait pour

moi, les mercredis midi. Rien ne me plaisait autant qu’avoir la confirmation, par cette

simple odeur de crêpes qui venait à moi sur le chemin du retour, que maman n’était

pas morte en mon absence, ce qui était mon obsession. Je ne la trouvais pas dans la

cuisine quand je rentrais ? Elle était morte. Elle sortait ? Morte. Elle montait peindre ou

rêvasser dans l’atelier aux fleurs ? Morte. Je ne me défis jamais de cette peur.

*

15 Pendant longtemps, la neige m’a dégoûté. Mes oncles me surnommaient « le coquet »

car  je  refusais  de  la  toucher.  Je  la  trouvais  sale,  je  haïssais  la  neige,  mais  aussi

m’allonger  dans  l’herbe,  l’été,  parce  que  ça  me  grattait,  m’insupportait  et  que  je

craignais les satanées bestioles qui y vivaient. La nature m’apparaissait mauvaise, j’étais

sûr qu’elle ne m’aimait pas et l’existence de ces insectes en était l’implacable preuve. 

*

16 Vers huit ans,  j’ai  commencé le sport qui allait  changer ma vie :  l’athlétisme. On le

pratiquait au CAF, à Barvaux-sur-Ourthe, à raison de deux entraînements semaine. Les

autres jours, on traçait des lignes à la chaux sur la route devant la maison et, chrono en

main, on faisait des compétitions, moi contre mon frère. Un « contre » qui disait et la

proximité et la rivalité, car tout était défi. Ainsi, à partir de huit ans, on ne marcha plus,

plus jamais. Ma mère avait besoin d’œufs ? On courait jusqu’à chez Nénène. Elle avait

besoin de lait ? Idem. Notre vie s’appelait joie.

*

17 Avec  l’athlétisme,  la  fiction  est  entrée  dans  nos  vies.  Car  ce  n’était  pas  nous  qui

courions, mais des projections de nous, des sortes d’avatars à qui on donnait des noms

et qui sprintaient à notre place, pour nous. Quand mon frère n’était pas avec moi, je me

glissais dans la peau des athlètes du Santa Monica Track Club, où évoluait notre héros,

Carl Lewis. Du haut de mes six ans, je les incarnais tous, les faisant s’affronter dans de

terribles Olympiades qui avaient pour décor cette petite route en terre battue devant

chez nous. 

*

18 Chaque année depuis mes trois ans, le mois de septembre me voit mourir, je ne peux

pas le  dire mieux,  mais l’année de mon entrée à l’école primaire,  ce fut  le  comble.

Madame Etienne, immédiatement, me terrorisa. Ses gros mollets surtout. Et sa voix.

Elle  hurlait  comme  une  possédée.  On  l’appelait  Cheval.  Dans  nos  cauchemars,  elle

tombait sur nous et nous piétinait, étouffait nos rires et nous rendait lourds comme du

plomb. Le reste du temps, elle hurlait dans la classe où on restait assis, prêts à recevoir
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les mots comme on reçoit la communion, avec une boule au ventre et le soulagement,

immense, quand c’est fini. 

*

19 Je n’étais pas destiné à écrire, j’étais destiné à flotter. Et il se trouve que l’écriture est le

moyen  le  plus  simple  et  le  plus  efficace  que  j’ai  trouvé  pour  cela,  sans  ennuyer

personne, du reste : je ne fore pas, je ne disque pas, je ne parle pas dans un micro, je

n’ai  pas d’avis  à  donner,  ou à défendre,  d’idées à  faire valoir,  je  ne prends pas ma

voiture le matin, ni mon vélo, je n’emmerde aucun collègue et n’oblige personne à me

parler, encore moins à me téléphoner, je n’ai pas besoin de bureau, de fax, de moyens

logistiques lourds, le confort ne m’intéresse pas, ou très peu, je n’ai pas besoin d’être

propre,  d’acheter  des  costumes,  de  me  coiffer,  de  m’habiller,  non,  je  m’assieds

gentiment à ma petite table, et j’écris. 

*

20 Ce jour où je suis entré en primaire, voyant ma mère me faire son petit au revoir de la

main, derrière la barrière où se trouvaient les autres mères et non les autres pères, qui

avaient fichu le camp depuis belle lurette, je me souviens avoir pensé que les hommes

étaient des fuyards, tous autant qu’ils étaient. Je le pense encore aujourd’hui. L’histoire

de l’humanité mâle n’est rien d’autre que l’histoire d’une fuite hors du foyer. Depuis

qu’il est sur terre, le mâle ne fait qu’une chose : tourner le dos à ceux qu’il aime.

*

21 J’aimais  lire,  j’aimais  apprendre,  mais  ce  que  j’aimais  surtout,  c’était  regarder  les

longues jambes brunes de mes camarades par en-dessous des bancs. Glissant mes yeux

entre elles, l’asthme, qui dès le premier jour de classe était apparu, l’asthme qui a été la

réponse  immédiate  de  mon  corps  aux  questions  qui  lui  étaient  posées  –  sur  la

grammaire, les triangles scalènes, Néron, Titus, le Roi Baudoin et Fabiola, – l’asthme,

pendant tout ce temps où je rêvassais, disparaissait soudain. Puis la voix de Madame

Cheval revenait, et avec elle les cris, et la peur et l’angoisse : mourir là, d’étouffement. 

*

22 Et puis, à l’insu de Cheval, une autre langue poussa, en réaction à sa langue à elle, qui

rétrécissait tout.  Ravi par elle,  qui n’était pas autre chose que des petites musiques

courant dans mon cerveau, je me propulsais dans la lumière, sur les tombes de mes

disparus et près de ces carrières où, après journée, nous retrouvions le vaste rien, avec

les autres. 

*

23 Même si je n’avais vue que sur des étendues de boue et des vaches, des vaches et des

boues, je me souviens que je me projetais en un battement de cil dans des mondes de

lumière.  Ça  ne  me  demandait  aucun  effort.  Quand  Cheval  nous  parlait  de  pays
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étrangers, je les voyais tout de suite. La Martinique, c’était l’autre côté de la place où se

trouvait l’école, derrière le gros érable. Pour atteindre la Montagne Pelée, j’enjambais

le ruisseau. Il y avait de la lumière en moi, et je me sentais peuplé. C’est encore le cas

aujourd’hui. J’écris pour rester nombreux. 

*

24 Si  l’écrivain  doit  avoir  une  qualité,  au  moins  une,  ce  n’est  pas  celle  de  pouvoir  se

changer en fille s’il est un garçon, ni de devenir vieillard, feuille de marronnier, bras de

mer, bouse de vache ou champ de blé, mais celle de se souvenir des voix qu’il porte en

lui, et qu’il lui faut entendre puis faire parler. Cette schizophrénie-là – la schizophrénie

de l’écrivain – est une schizophrénie de pleine santé.

*

25 Chaque soir après l’école, je me retrouvais dans les ravines où je me jetais avec Hélène,

qui me touchait l’entrejambe et qui, parce que je lui demandais, parfois, me remplissait

le slip de tout un tas de choses qu’elle aimait elle aussi, comme des épines, des orvets,

du bois flotté, mouillé, des coquilles, de la boue, des salives. J’avais besoin, au contact de

ces choses, de me laver de la propreté des mots que l’école me flanquait dans le crâne,

pour qu’enfin – disait Cheval – j’arrive à tenir parole et à devenir quelqu’un. 

*

26 C’est là, dans les ravins, à partir de sept ou huit ans, que je me mis à travailler à mon

futur métier, doublant ma vie d’un écho non pas d’écriture – pas en encore, pas déjà –

mais bien de rythmes, de sons, de musiques. Dès cette époque, je me mis, oui, à inventer

des fables qui n’avaient qu’une fonction : me faire sortir de moi.

*

27 Autiste à ma façon, je me mis à construire un monde peuplé de créatures, de jeux et de

résonances,  un  monde  de  paroles  hors  duquel  vivre  n’était  rien.  Ainsi,  je  cessai

subitement  de  faire  de  l’athlétisme  pour  moi-même,  ça  ne  m’intéressait  plus,  être

premier ou second, récompensé ou pas, je m’en foutais, d’autant plus que mon père y

voyait, lui, un réel enjeu. À cette époque, je pris donc chaque départ en m’imaginant

être  un  autre coureur,  auquel  je  donnais  des  noms  et  à  qui  je  prêtais  des  tas  de

caractéristiques, pendant que, tout bas et dans le même temps, je commentais la course

à la manière d’un journaliste. Le public n’y voyait que du feu. Tout comme mon père,

qui ne se doutait pas un seul instant que ce n’était pas moi qu’il  félicitait quand je

gagnais, mais bien Anton Libermans, Evgueni Sakomatof ou Alter Johns Lewis (plus les

noms étaient extravagants, mieux c’était), mes personnages fictifs préférés, avec qui je

continue encore, souvent, de pratiquer le sport. 

*
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28 Du reste, ma manie de tout chronométrer s’amplifia. Chronométrer était pour moi une

façon non pas de capturer le temps, mais de lui donner du goût : 12 secondes pour aller

embrasser ma mère – s’endormant toujours avant moi –, 34 pour enfiler mon pyjama,

57 pour me brosser les dents et filer me coucher. Toutes ces choses, qu’il fallait faire

mais que je détestais, ce fut grâce à lui, à mon chrono, que je les accomplissais, parce

qu’il plaçait ma vie sous couvert de fiction et que, tout petit déjà, j’étais terrorisé par

l’idée d’être moi.

*

29 Aujourd’hui, cette terreur a rempli ma vie. L’écrivain, pour moi, n’est pas quelqu’un qui

construit une œuvre, encore moins un démiurge : il n’est personne, il n’existe pas. Je

crois  que  quand  on  vit  cela  jour  après  jour  pendant  longtemps,  cette  jouissance

douloureuse de n’être personne, je crois que quand on connaît cela, alors, oui, on peut

écrire. 

*

30 Dans ma chambre, je me mis à amputer des jambes de Playmobil et à inventer des récits

qui me plaçaient tour à tour dans le rôle du bourreau et de la victime, simplement pour

me dédoubler. Et, pendant que mes parents se reposaient d’eux-mêmes dans le salon,

une question m’obsédait : qu’est-ce qui fait que je tiens à moi ? Qu’est-ce qui fait que je

ne peux pas me supprimer alors que, sans arrêt, je commente mes pensées, que je me

regarde vivre et que je ressens, à chaque instant, toute la distance qui me sépare de

moi ? J’ai huit ans quand cette pensée me traverse. Elle reste l’énigme de ma vie. 

*

31 J’ai  huit  ans.  Je  me rends  chez  mes  grands-parents  quand,  soudain,  devant  le  mur

contre lequel on joue d’ordinaire au foot, l’envie me prend de m’y écrabouiller. Je ne

sais pas pourquoi mais j’en crève d’envie. Un instant, j’accélère, mais parce que je sens

que je ne peux pas me tuer, que ça m’est impossible parce que je suis, que je le veuille

ou non, lié à moi, je freine des quatre fers et je m’arrête. Je regarde le mur, je respire la

glycine et je comprends, à cette seule impossibilité de me détruire, que je suis tenu à

moi comme un chien à une laisse, et que cette servitude s’appelle vivre. J’ai cessé d’être

enfant ce jour-là, et tout devint plus compliqué. 

ANNEXES

Antoine Wauters est né à Liège en 1981. Philosophe de formation, il a publié trois livres

aux éditions Cheyne, notamment Césarine de nuit, plusieurs fois porté à la scène par la

comédienne Isabelle Nanty. En 2014, son roman Nos mères, chez Verdier, remporte le
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Prix Première de la RTBF, le Prix Révélation de la Société des Gens de Lettres et est

finaliste du Prix des Cinq continents de la Francophonie. La même année, il cosigne

Préjudice d’Antoine Cuypers, long métrage réunissant Nathalie Baye et le chanteur

Arno. Directeur de la collection IF à l’Arbre à paroles, il a dirigé pendant deux ans la

Collection Grise chez Cheyne. En novembre 2017, il a participé à la première Nuit des

écrivains aux côtés de Geneviève Damas, Laurent Gaudé, Joy Sorman, Abdellah Taïa et

Karyl Ferey. Il sort ses deux prochains romans en septembre 2018, chez Verdier. 
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