Revue critique de fixxion frangaise
XXIi contemporaine

CRITICAL REVIEW
OF CONTEMPORARY
FRENCH FIXXION

1712018
Enfances

Je vais jouer

Antoine Wauters

OpenEdition

Edition électronique

URL : https:/journals.openedition.org/fixxion/6228
DOI': 10.4000/fixxion.6228

ISSN : 2295-9106

Editeur
Ghent University

Edition imprimée
Date de publication : 15 décembre 2018
ISSN : 2033-7019

Référence électronique

Antoine Wauters, « Je vais jouer », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine [En ligne], 17 | 2018,
mis en ligne le 15 décembre 2018, consulté le 22 aolt 2023. URL : http://journals.openedition.org/
fixxion/6228 ; DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.6228

Ce document a été généré automatiquement le 22 aolt 2023.

@080

EY NC ND
Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International
-CCBY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/fixxion/6228
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Je vais jouer

Je vais jouer

Antoine Wauters

J'ai vécu jusqu’a mes dix-huit ans dans un petit village d’Ardennes ol mon imagination
se trouve, encore aujourd’hui. Que je le veuille ou non, tout ce que j’écris part de 1a, des
quelques meétres carré du hangar a poules de mon grand-peére, de I'odeur des fraises
qu'il cultivait derriére Iéglise, face aux collines de Hoyemont, au-dessus de I'Ourthe et
de ’Ambleéve, des silos a foin de la ferme de Jacques Martin, des bétes sachant d’instinct
trouver le bonheur, des machines agricoles défoncées par l'usage, dans le purin.

Je suis marqué a vie par ce monde presque disparu. C’est une immense joie et une
immense peine. Je ne peux pas le dire mieux : mon enfance me remplit et de peine et de
joie.

Ne pas arréter de faire signe a I'enfant que j’étais, tenter de le revoir et de revoir mon
frére, tout cela porte un nom : écrire. Mes livres pourraient d’ailleurs tous commencer
par cette phrase, qui ouvre Pense aux pierres sous tes pas. « On était nés jumeaux,
pourtant mon frére avait toujours été comme un ainé pour moi ». Quelque part, ¢a
résumerait tout.

Javais peur de la ferme de Jacques Martin, méme si elle m’attirait. Il y avait les oies, qui
me paraissaient étre des bras automatiques nés pour blesser, des dindons, des porcs, un
verrat dont Jacques disait qu’il pouvait nous réduire en bouille en un seul coup de
michoire, toutes sortes d’étres préhistoriques puant atrocement, pourtant quelque
chose m’y ramenait constamment, dans cette ferme, qui m’attirait comme un poison. Je
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peux chercher dans tous les sens, presque toute ma joie se trouve 13, au milieu de ces
pierres d’avoine, prés des silos, contre le flanc des bétes, dans le purin.

J'étais fasciné par ces vaches qui dormaient littéralement dans leur merde. Je pouvais
rester des heures a les regarder. J’étais fou d’elles, fou comme on I'est toujours des
choses qui nous font peur, fou comme je le suis encore de celles qui me dégofitent. Le
fromage, par exemple. Et le lait.

Avec mon frére, on habitait plus bas dans le village, dans les remblais d’'un trou aux
crasses recru de ronces et de fleurs sauvages, une de ces déchetteries dont sont pleines
les campagnes. Le terrain, en pente, filait droit dans le bois qui faisait partie de la
propriété. Un bois qui fut la jungle ot il me semble avoir laissé la part la plus vivante de
moi. La plus cruelle. Et la plus douce.

Ma meére était une fan absolue d’Elvis Presley et des Beatles, elle enseignait ’anglais et
le néerlandais, c’était une artiste, elle peignait, surtout des fleurs, et mon pére, lui, était
banquier, il avait fait les sciences économiques mais tout I'intéressait, rien ne le laissait
indifférent, y compris la sculpture, qu’il pratiquait a ses heures perdues. Cela étant, je
ne peux pas dire que mon enfance fut ouverte aux arts. On vivait la vie que les gens
vivaient alors, une vie ou s’il y avait bien une chose qui n’existait pas, c’était I'idée de se
mettre en avant. Les désirs y étaient enfouis. Et, qu’on le veuille ou non, parce qu’on
était chrétiens, les autres avaient toujours la primauté sur nous. Une vie d’effacement.
Pas de vraie terrasse, mais une table en plastique posée sur le gravier. Pas de barbecue,
mais des briques et une grille en métal qui faisaient parfaitement I'affaire. Des voitures
sans confort, blanches et rouges, garées elles aussi sur le gravier. Les habits passaient
de mon frére a moi. Un cordonnier réparait nos chaussures. On ne portait pas de
marques et on n’allait jamais au restaurant. Pas de voyages a 1'étranger. Notre New
York a nous s’appelait Chanxhe. Liége, on ne s’y rendait que trois fois par an, et je ne
pense pas avoir vu Bruxelles avant mes dix ans. On avait la télévision, mais on ne
pouvait pas regarder les dessins animés violents, ni le Club Dorothée. Du reste, on
devait ranger la table et on avait nos « charges », vider le lave-vaisselle, écosser les
petits pois, tondre la pelouse et laver la salle de bain. C’était une belle période. Tout y a
commencé et tout y a pris fin.

L’école maternelle se trouvait a trois cents métres de la maison. Je ne I'ai jamais
beaucoup aimée, cette école, mais je ne la détestais pas. Je ne sentais aucune transition
entre elle et mon monde. Pas de réelle coupure. Ma meére m’y déposait avant d’aller
travailler, mais je ne me sentais pas abandonné. C’était I'’époque ou les mots ne
m’avaient pas encore décrotté, oul je ne savais ni lire ni écrire mais ou je sentais que,
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d’une certaine fagon, j’étais déja sous leur emprise. Envoiité. Quelque chose de ce goiit-
la.

Mon passe-temps préféré, qui n’était d’ailleurs pas un passe-temps mais une
authentique profession, c’était d’inventer des histoires a mes poupées, dont I'une d’elle
avait un pénis, méme si je 'appelais Marie. Je 'adorais. J’adorais laver son pénis écrasé
comme une nouille ou un morceau d’anchois en haut de ses cuisses. Je le faisais
mousser dans I’eau du bain. Marie n’était pas une poupée pour moi, pas plus qu'un étre
humain. Elle était une partie de moi. Il y avait une réversibilité totale entre nous. Ma
peau n’était pas la fin de la sienne, mais le début d’un tout ot je me dissolvais.

Sale de la téte aux pieds, je bondissais dans les sous-bois avec Héléne et Aude, qu'on
liait 4 des troncs avec des lianes souples qu’'on fumait par ailleurs, 100% sains et 100%
malades, sauvages, intégraux, enfants et loups. C’était un espace de douceur et de
cruauté. Un endroit ou, précisément, douceur et cruauté étaient jumeaux. C’était le
début des années 80, avant les ordinateurs, avant le régne du porno et des jeux vidéo
immersifs, avant que tout se mette a trembler et a aller trés vite. Avant que les gens
tombent amoureux d’eux-mémes, abimés dans leurs téléphones.

Aussi loin que je me souvienne, pourtant, mon enfance a toujours été synonyme de
vitesse. Prés de la fontaine Marron, je jouis, je me souviens, de me sentir courir prés de
mes amis crottés, prés d’eux, quasi en eux. Epoque bénie ol je pouvais encore étre
consolé et touché dans ma chair.

Quand il n’y a pas école, je me léve, jembrasse prestement mes parents, jenfile mes
vieux habits et je vais jouer. C’est une phrase magique. Tu fais quoi aujourd’hui ? Je vais
jouer. Et maintenant, tu vas faire quoi ? Je vais jouer. Et ce soir, si je pars avec papa, que
feras-tu ? Rien. Je jouerai. Je ne me remettrai jamais de ce jeu terriblement sérieux si
typique de l'enfance, dans lequel on jetait toutes nos forces et dont rien ne nous
détournait. Des jeux qui ne nous divertissaient pas, pas plus qu’ils ne nous amusaient,
mais qui nous confisquaient. Qui étaient tout.

J'étais la, vivant, mais j’aurais tout aussi bien pu ne pas y étre, ou étre mort, car je
n’avais alors absolument aucune conscience d’exister. Toujours et constamment, je me
débordais. Il n’y avait aucune coupure a ce temps-1a.
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J'ai donné la main & ma mére jusqu'a I'dge de douze ans, sans aucun sentiment de
honte, et mon plus grand plaisir était de sentir I'odeur des crépes qu’elle préparait pour
moi, les mercredis midi. Rien ne me plaisait autant qu’avoir la confirmation, par cette
simple odeur de crépes qui venait & moi sur le chemin du retour, que maman n’était
pas morte en mon absence, ce qui était mon obsession. Je ne la trouvais pas dans la
cuisine quand je rentrais ? Elle était morte. Elle sortait ? Morte. Elle montait peindre ou
révasser dans I'atelier aux fleurs ? Morte. Je ne me défis jamais de cette peur.

Pendant longtemps, la neige m’a dégoiité. Mes oncles me surnommaient « le coquet »
car je refusais de la toucher. Je la trouvais sale, je haissais la neige, mais aussi
m’allonger dans I'herbe, I'été, parce que ¢a me grattait, m’insupportait et que je
craignais les satanées bestioles qui y vivaient. La nature m’apparaissait mauvaise, j étais
slr qu’elle ne m’aimait pas et I’existence de ces insectes en était I'implacable preuve.

Vers huit ans, j’ai commencé le sport qui allait changer ma vie : I'athlétisme. On le
pratiquait au CAF, a Barvaux-sur-Ourthe, a raison de deux entrainements semaine. Les
autres jours, on tracait des lignes a la chaux sur la route devant la maison et, chrono en
main, on faisait des compétitions, moi contre mon frere. Un « contre » qui disait et la
proximité et la rivalité, car tout était défi. Ainsi, a partir de huit ans, on ne marcha plus,
plus jamais. Ma meére avait besoin d’ceufs ? On courait jusqu'a chez Nénéne. Elle avait
besoin de lait ? Idem. Notre vie s’appelait joie.

Avec l'athlétisme, la fiction est entrée dans nos vies. Car ce n’était pas nous qui
courions, mais des projections de nous, des sortes d’avatars a qui on donnait des noms
et qui sprintaient a notre place, pour nous. Quand mon frére n’était pas avec moi, je me
glissais dans la peau des athlétes du Santa Monica Track Club, ot évoluait notre héros,
Carl Lewis. Du haut de mes six ans, je les incarnais tous, les faisant s’affronter dans de
terribles Olympiades qui avaient pour décor cette petite route en terre battue devant
chez nous.

Chaque année depuis mes trois ans, le mois de septembre me voit mourir, je ne peux
pas le dire mieux, mais ’année de mon entrée a I'école primaire, ce fut le comble.
Madame Etienne, immédiatement, me terrorisa. Ses gros mollets surtout. Et sa voix.
Elle hurlait comme une possédée. On l'appelait Cheval. Dans nos cauchemars, elle
tombait sur nous et nous piétinait, étouffait nos rires et nous rendait lourds comme du
plomb. Le reste du temps, elle hurlait dans la classe ol on restait assis, préts a recevoir
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les mots comme on regoit la communion, avec une boule au ventre et le soulagement,
immense, quand c’est fini.

Je n’étais pas destiné a écrire, j’étais destiné a flotter. Et il se trouve que I'écriture est le
moyen le plus simple et le plus efficace que j'ai trouvé pour cela, sans ennuyer
personne, du reste : je ne fore pas, je ne disque pas, je ne parle pas dans un micro, je
n’ai pas d’avis a donner, ou a défendre, d’idées a faire valoir, je ne prends pas ma
voiture le matin, ni mon vélo, je n’emmerde aucun collégue et n’oblige personne a me
parler, encore moins a me téléphoner, je n’ai pas besoin de bureau, de fax, de moyens
logistiques lourds, le confort ne m’intéresse pas, ou trés peu, je n’ai pas besoin d’étre
propre, d’acheter des costumes, de me coiffer, de m’habiller, non, je m’assieds
gentiment a ma petite table, et j’écris.

Ce jour ol je suis entré en primaire, voyant ma mere me faire son petit au revoir de la
main, derriére la barriére ou se trouvaient les autres meéres et non les autres péres, qui
avaient fichu le camp depuis belle lurette, je me souviens avoir pensé que les hommes
étaient des fuyards, tous autant qu'ils étaient. Je le pense encore aujourd’hui. L’histoire
de ’humanité méle n’est rien d’autre que I'histoire d’une fuite hors du foyer. Depuis
qu'il est sur terre, le male ne fait qu'une chose : tourner le dos a ceux qu’il aime.

Jaimais lire, j'aimais apprendre, mais ce que jaimais surtout, c’était regarder les
longues jambes brunes de mes camarades par en-dessous des bancs. Glissant mes yeux
entre elles, 'asthme, qui dés le premier jour de classe était apparu, 'asthme qui a été la
réponse immédiate de mon corps aux questions qui lui étaient posées - sur la
grammaire, les triangles scalénes, Néron, Titus, le Roi Baudoin et Fabiola, - 'asthme,
pendant tout ce temps oul je révassais, disparaissait soudain. Puis la voix de Madame
Cheval revenait, et avec elle les cris, et la peur et ’'angoisse : mourir 13, d’étouffement.

Et puis, a I'insu de Cheval, une autre langue poussa, en réaction a sa langue a elle, qui
rétrécissait tout. Ravi par elle, qui n’était pas autre chose que des petites musiques
courant dans mon cerveau, je me propulsais dans la lumiére, sur les tombes de mes
disparus et prés de ces carriéres ou, aprés journée, nous retrouvions le vaste rien, avec
les autres.

Méme si je n’avais vue que sur des étendues de boue et des vaches, des vaches et des
boues, je me souviens que je me projetais en un battement de cil dans des mondes de
lumiére. Ca ne me demandait aucun effort. Quand Cheval nous parlait de pays
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étrangers, je les voyais tout de suite. La Martinique, c’était 'autre c6té de la place ot se
trouvait I’école, derriére le gros érable. Pour atteindre la Montagne Pelée, j’enjambais
le ruisseau. Il y avait de la lumiére en moi, et je me sentais peuplé. C’est encore le cas
aujourd’hui. J'écris pour rester nombreux.

Si I'écrivain doit avoir une qualité, au moins une, ce n’est pas celle de pouvoir se
changer en fille s'il est un garcon, ni de devenir vieillard, feuille de marronnier, bras de
mer, bouse de vache ou champ de blé, mais celle de se souvenir des voix qu'il porte en
lui, et qu’il lui faut entendre puis faire parler. Cette schizophrénie-la - la schizophrénie
de I’écrivain - est une schizophrénie de pleine santé.

Chaque soir apres I’école, je me retrouvais dans les ravines ou je me jetais avec Héléne,
qui me touchait ’entrejambe et qui, parce que je lui demandais, parfois, me remplissait
le slip de tout un tas de choses qu’elle aimait elle aussi, comme des épines, des orvets,
du bois flotté, mouillé, des coquilles, de la boue, des salives. J’avais besoin, au contact de
ces choses, de me laver de la propreté des mots que I’école me flanquait dans le crine,
pour qu’enfin - disait Cheval - j’arrive a tenir parole et & devenir quelqu’un.

C’est 13, dans les ravins, a partir de sept ou huit ans, que je me mis a travailler 3 mon
futur métier, doublant ma vie d’un écho non pas d’écriture - pas en encore, pas déja -
mais bien de rythmes, de sons, de musiques. Dés cette époque, je me mis, oui, a inventer
des fables qui n’avaient qu’une fonction : me faire sortir de moi.

Autiste a ma fagon, je me mis a construire un monde peuplé de créatures, de jeux et de
résonances, un monde de paroles hors duquel vivre n’était rien. Ainsi, je cessai
subitement de faire de l'athlétisme pour moi-méme, ¢a ne m’intéressait plus, étre
premier ou second, récompensé ou pas, je m’en foutais, d’autant plus que mon pére y
voyait, lui, un réel enjeu. A cette époque, je pris donc chaque départ en m’imaginant
étre un autre coureur, auquel je donnais des noms et a qui je prétais des tas de
caractéristiques, pendant que, tout bas et dans le méme temps, je commentais la course
a la maniére d’un journaliste. Le public n’y voyait que du feu. Tout comme mon peére,
qui ne se doutait pas un seul instant que ce n’était pas moi qu'il félicitait quand je
gagnais, mais bien Anton Libermans, Evgueni Sakomatof ou Alter Johns Lewis (plus les
noms étaient extravagants, mieux c’était), mes personnages fictifs préférés, avec qui je
continue encore, souvent, de pratiquer le sport.
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Du reste, ma manie de tout chronométrer s’amplifia. Chronométrer était pour moi une
fagon non pas de capturer le temps, mais de lui donner du goiit : 12 secondes pour aller
embrasser ma meére - s’endormant toujours avant moi -, 34 pour enfiler mon pyjama,
57 pour me brosser les dents et filer me coucher. Toutes ces choses, qu’il fallait faire
mais que je détestais, ce fut grice a lui, a mon chrono, que je les accomplissais, parce
qu’il plagait ma vie sous couvert de fiction et que, tout petit déja, j'étais terrorisé par
I'idée d’étre moi.

Aujourd’hui, cette terreur a rempli ma vie. L’écrivain, pour moi, n’est pas quelqu’un qui
construit une ceuvre, encore moins un démiurge : il n’est personne, il n’existe pas. Je
crois que quand on vit cela jour aprés jour pendant longtemps, cette jouissance
douloureuse de n’étre personne, je crois que quand on connait cela, alors, oui, on peut
écrire.

Dans ma chambre, je me mis a amputer des jambes de Playmobil et a inventer des récits
qui me plagaient tour a tour dans le réle du bourreau et de la victime, simplement pour
me dédoubler. Et, pendant que mes parents se reposaient d’eux-mémes dans le salon,
une question m’obsédait : qu’est-ce qui fait que je tiens a moi ? Qu’est-ce qui fait que je
ne peux pas me supprimer alors que, sans arrét, je commente mes pensées, que je me
regarde vivre et que je ressens, a chaque instant, toute la distance qui me sépare de
moi ? J’ai huit ans quand cette pensée me traverse. Elle reste I'énigme de ma vie.

J'ai huit ans. Je me rends chez mes grands-parents quand, soudain, devant le mur
contre lequel on joue d’ordinaire au foot, 'envie me prend de m’y écrabouiller. Je ne
sais pas pourquoi mais j'en créve d’envie. Un instant, j’accélére, mais parce que je sens
que je ne peux pas me tuer, que ¢a m’est impossible parce que je suis, que je le veuille
ou non, lié a moi, je freine des quatre fers et je m’arréte. Je regarde le mur, je respire la
glycine et je comprends, a cette seule impossibilité de me détruire, que je suis tenu a
moi comme un chien a une laisse, et que cette servitude s’appelle vivre. J’ai cessé d’étre
enfant ce jour-13, et tout devint plus compliqué.

ANNEXES

Antoine Wauters est né a Liége en 1981. Philosophe de formation, il a publié trois livres
aux éditions Cheyne, notamment Césarine de nuit, plusieurs fois porté a la scéne par la
comédienne Isabelle Nanty. En 2014, son roman Nos méres, chez Verdier, remporte le
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Prix Premiére de la RTBF, le Prix Révélation de la Société des Gens de Lettres et est
finaliste du Prix des Cinq continents de la Francophonie. La méme année, il cosigne
Préjudice d’Antoine Cuypers, long métrage réunissant Nathalie Baye et le chanteur
Arno. Directeur de la collection IF a I’Arbre a paroles, il a dirigé pendant deux ans la
Collection Grise chez Cheyne. En novembre 2017, il a participé a la premiére Nuit des
écrivains aux cbtés de Geneviéve Damas, Laurent Gaudé, Joy Sorman, Abdellah Taia et
Karyl Ferey. Il sort ses deux prochains romans en septembre 2018, chez Verdier.
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