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Relancer la machine à raconter des
histoires
Alain Nadaud

1 Comme je  l’ai  évoqué dans un texte intitulé  L’Amour des  revues1,  à l’origine de mon

parcours d’écrivain je m’appliquais à conquérir les revues avec la même insouciance et

légèreté que je m’employais à séduire les femmes. Auprès de l’une ou de l’autre je me

rappelle comme je tentais ma chance en lui adressant le texte dont j’avais tout lieu de

croire qu’il lui plairait ;  comme j’usais d’audace pour la surprendre, et de ruse pour

gagner ses faveurs afin qu’elle m’ouvre ses pages comme on dit d’une femme qu’elle

vous ouvre les bras. J’écrivais en ne pensant qu’à elle, l’esprit plein de ce qu’elle était et

de l’accueil qu’à cette lecture j’imaginais qu’elle me réserverait. Ce qui ne veut pas dire,

ainsi  que le  suggère cette même nouvelle par la  suite -  et  comme avec les femmes

d’ailleurs ! - que le jeune blanc-bec que j’étais n’essuyait pas au passage quelque dédain

ou rebuffade. Et je garde toujours présente à l’esprit la commotion ressentie quand je

découvris  que  je  venais  enfin  d’être  accueilli  au  sein  de  l’une  de  ces  belles  et  si

élégantes revues2.

2 J’en étais là, dans l’inconscience de la jeunesse, presque au stade infantile de l’écrivain.

Dans La Plage des Demoiselles3, je relate aussi comment je faisais mes premières armes en

testant,  par  des  lettres  d’amour envoyées  à  des  femmes que je  ne  connaissais  qu’à

peine, mon aptitude à la littérature, au détriment du grand roman auquel j’aspirais et

aurais dû consacrer toutes mes forces. J’en restais encore à l’âge du flirt, comme on

disait  à  cette  époque  :  premiers  brouillons,  baisers  à  peine  effleurés,  multiples

esquisses, attouchements subreptices…

3 Après avoir gâché en velléités diverses tant de précieuses années, soudain pressé de

passer à des choses plus consistantes je n’eus bientôt d’autre horizon que l’écriture de

mon premier roman : c’est que j’en avais trop différé la rédaction. Absorbé par mon

sujet,  je  m’étais  enfin  mis  à  travailler,  cette  fois  sans  plus  penser  à  rien,  ni  même

imaginer  quel  en serait  le  destinataire.  Mon manuscrit  terminé,  je  l’envoyai  par  la

poste. À peine quelques semaines plus tard, je reçus une promesse de publication, qui

me transporta d’une joie mêlée de soulagement. Hélas, celle-ci fut de courte durée. Sans
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autre explication, on se ravisa peu après pour m’informer que cet accord venait d’être

annulé, qu’à rebours de ce qui avait été annoncé je ne franchirai pas le Seuil.

4 Je tombai de haut ! Qu’est-ce que ça voulait dire ? Cela laissait mal augurer de la suite.

L’Éditeur était donc celui qui pouvait souffler le chaud et le froid, dans le même temps

m’agréer et me rejeter dans les ténèbres de l’indifférence et de l’anonymat. Sans avoir

encore de visage, il se dressait en travers de ma route comme la statue de pierre du

Commandeur.  Sur le  mode de la  figure paternelle,  il  incarnait  une sorte  d’instance

moralisatrice, souveraine et mystérieuse, capable de prononcer un verdict défavorable

et sans appel, aussi arbitraire qu’implacable. J’en fis littéralement une jaunisse. Il me

fallut ensuite tout reprendre à zéro : sans me décourager et avec méthode, je repartis à

l’assaut. Comme par une sorte de malédiction récurrente, une douzaine d’éditeurs à la

suite me fit mordre la poussière, avant que je finisse par emporter la place.

5 C’est dans Les Années mortes4 que je me suis rappelé comment, dans ce petit cimetière de

la banlieue de Tours, je m’étais rendu sur la tombe de mes grands- parents et avais lu,

gravés sur la pierre tombale voisine, mes propres nom et prénom, qui étaient aussi

ceux de mon frère disparu peu avant ma naissance. C’est ainsi que je m’aperçus que

j’étais  ce  qu’on  appelle  un  “enfant  de  remplacement”.  C’est-à-dire  qu’on  m’avait

attribué non seulement le prénom mais aussi, par avance, les mêmes qualités que mon

frère aîné, décédé au terme de sa première année ; et que j’avais hérité de la mission

implicite de compenser le vide qu’il avait laissé. Affligé à la fois de la hantise du double,

de la culpabilité que génère son absence (ne serait-ce pas moi qui l’avais éliminé pour

prendre  sa  place  auprès  de  mes  parents ?),  de  la  peur  de  la  vengeance  qu’il  était

susceptible d’exercer depuis le haut des Cieux, je devais surtout faire face à l’inévitable

menace de l’abandon : car il était joué d’avance que jamais je ne parviendrai à égaler

l’être idéal qu’il était demeuré dans l’esprit de ceux qui l’avaient aimé. Lorsqu’il sera

devenu évident  que j’avais  failli  à  la  tâche,  on aura vite  fait  de  démasquer en moi

l’usurpateur et, par voie de conséquence, de me mettre sur la touche, c’est-à-dire en

pension. Je n’avais donc d’autre solution, pour préserver le peu de confiance qui me

restait, que de provoquer cette exclusion ; ainsi voit-on certains enfants s’appliquer à

pousser à bout la patience de leurs parents pour voir jusqu’où ils peuvent aller trop

loin.

6 Je me demande s’il n’en serait pas allé de même avec certains éditeurs auxquels j’ai eu

affaire,  ce  qui  expliquerait  ma relative  instabilité  sur  ce  plan-là.  Passé  la  première

phase  par  laquelle  j’avais  cherché  à  attirer  l’attention  pour  me  faire  adopter  –  et

aimer ? –, j’ai peut-être eu tendance à pousser le bouchon un peu loin en cherchant

l’originalité à tout prix,  en élaborant des romans à la facture insolite,  des architec-

tures narratives sophistiquées (ces fameux “romans d’aventures métaphysiques”, ainsi

que je les ai qualifiés) dont la lecture provoquait à la fois l’étonnement de l’éditeur,

l’embarras des commerciaux et des attachées de presse, l’enthousiasme ou la perplexité

méfiante des chroniqueurs littéraires.

7 La chose s’est vérifiée d’emblée avec Archéologie du zéro, et s’est révélée plus manifeste

encore  avec  L’Iconoclaste,  La  Mémoire  d’Érostrate,  Le  Livre  des  malédic-  tions,  Auguste

fulminant ou La Fonte des glaces par exemple. Plusieurs de ces ouvrages en effet, à des

degrés divers et sous le couvert de la fiction, mettent en scène des écrivains aux prises

avec  une  autorité  qui,  sous  les  figures  plus  ou  moins  paternelles  de  Yahvé,  de

l’empereur  Octave  Auguste  ou  de  Staline,  exerce  à  leur  encontre  un  pouvoir

discrétionnaire, et souvent mortel. Par le caractère inusité de ces sujets, qui sortent de
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la sphère traditionnelle du roman d’analyse psychologique, comme par ma propension

à vouloir semer le lecteur à l’intérieur de mes propres labyrinthes narratifs, je réalisais

ainsi l’objectif qui consistait à faire l’intéressant, mais aussi, et par voie de conséquence,

à me mettre en situation d’essuyer des refus de la part des éditeurs.

8 Chaque fin de non-recevoir qui m’était infligée (dont il me serait facile pour certains

livres de retracer les circonstances et la typologie) me renvoyait ainsi à l’archéologie de

ma propre histoire, en toutes lettres lisible dans mes fictions. Comme si une sorte de

fatalité parfaitement prévisible était à l’œuvre, qui engendrait en moi un sentiment de

stupeur et de rage contenue, mais aussi de satisfaction implicite. “Ah ! me disais-je à

part moi, voilà donc que refait surface l’antique syndrome de l’abandon !” À mon insu

se mettait en place de façon logique et attendue un processus d’exclusion qui rappelait

la mise en pension, et donc à l’écart, de l’enfant qui avait tenté, en singeant les mérites

du disparu, de s’approprier à son usage exclusif l’amour de ses parents, mais qui ne

parvenait jamais - et pour cause ! - à occuper la place laissée vacante par ce dernier.

9 Un  imposteur,  tel  je  me  retrouvais,  qui  n’hésitait  pas  à  s’affubler  des  oripeaux  de

l’écrivain dont je craignais toujours, comme l’avaient été ceux de mon frère disparu,

qu’ils ne fussent trop grands pour moi. Comme si rêver d’être écrivain, c’était aspirer à

devenir  un  être  purement  imaginaire,  dont  les  contours  ne  sont  rien  moins

qu’aléatoires, improbables ou éphémères. Un pur fantasme ? En effet, cette préten- tion

revient à basculer dans une autre sorte de fiction, devenue obsédante, et qui vous enfle

dans la tête, bien plus extravagante que nombre de récits qu’on est à même d’articuler

dans un roman. Non seulement je m’étais mis à inventer des histoires qui mettaient aux

prises des personnages mais, personnage, par là j’en étais devenu un moi-même. Sous

les traits de la figure de l’ “auteur” empruntés aux romans de Balzac et des écrivains

romantiques du XIXe siècle5, je me forgeais un destin, lui-même pour une large part

imaginaire. Ainsi, par l’écriture de romans devenais-je à mon tour le héros de cet autre 

roman que je m’étais mis à vivre, cette fois dans la réalité, et dont le sujet implicite

était celle d’une existence tout entière vouée à l’écriture, avec ses exaltations et ses

fébrilités,  ses  coups  d’éclat,  sa  gloire  d’un  instant  et  l’inévitable  mélancolie  qui  en

résulte  parfois,  ses  belles  lectrices  aux yeux qui  brillent,  ses  prises  de bec avec les

éditeurs et les journalistes, ses échecs aussi qui, loin de vous abattre, en rehaussent le

caractère aventureux...

10 Une fiction à la puissance deux en quelque sorte !

11 Mais,  parce  que  la  fiction  d’être  écrivain  ne  s’incarne  jamais  durablement  dans  la

réalité ni ne peut être validée par quiconque, il fallait que je m’efforce de la rendre

crédible en marquant mon territoire, en poussant à la surenchère par la singularité de

mes sujets et la manière de les traiter. J’aimais à duper mon lecteur en donnant à mon

propos l’apparence de l’objectivité : ainsi livrais-je des documents que j’avais soit créés

de toutes pièces soit falsifiés à la faveur d’incursions menées dans les arcanes d’une

érudition dont, à ma décharge, J.-L. Borges venait d’affirmer que, vraie ou fausse, celle-

ci constituait la source moderne du fantastique.

12 J’oscillais donc entre deux tentations contradictoires : à la fois convaincre de ma bonne

foi et m’obstiner à décevoir ; affirmer avec force ma vocation d’écrivain et m’approcher

autant que possible par mes extravagances de l’instant où le masque me serait arraché.

Ainsi  rêvais-je  de  m’immiscer  dans  la  fratrie  amicale  et  sourcilleuse  des  autres

écrivains, en effet mes frères supposés - en fondant et en animant une revue littéraire

par  exemple !  J’eus  la  naïveté  de  vouloir  partager  avec  eux,  jusqu’à  ce  que  je
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m’aperçoive que ce n’était jamais que chacun pour soi, la sphère à la fois immatérielle

et  maternelle  de  la  Littérature  ;  mais,  à  l’entrée,  veille  la  silhouette  redoutée  de

l’Éditeur. Celui-ci apparaît semblable au gardien qui, dans le Procès de Kafka, se tient

devant la porte de la Loi, porte qui reste toujours ouverte et potentiellement accessible

à tous. L’écrivain est celui qui attend qu’on l’autorise à en franchir le seuil,  au-delà

duquel il aperçoit “dans l’obscurité une lumière éclatante qui perce sans discontinuer”.

Hélas,  ses  forces  diminuent  à  mesure  parce  qu’il  n’ose  passer  à  l’acte6.  Or,  pour  y

pénétrer et se faire adouber, c’est bien sous les fourches caudines de l’Éditeur qu’il faut

d’abord passer. C’est qu’il vous a à l’œil, s’affichant d’emblée comme celui qui sait, qui

n’est pas du genre à s’en laisser conter ! Pour vous faire sentir sa poigne il ne se prive

pas de vous faire lanterner7, quand il suffit d’en forcer l’entrée ou d’aller frapper à la

porte d’à côté ! Tentation à laquelle, si impatient que j’étais, je n’ai pas résisté quand je

trouvai exagérés les délais qu’on m’opposait !

13 Souvent, je le reconnais, j’ai donc écrit avec, à l’horizon de la page, la silhouette encore

imprécise de l’Éditeur auquel  je  me préparais  à  remettre mon manuscrit,  alors que

cette figure, même si je pressentais qu’elle aurait les traits de tel ou tel, restait floue,

mythique, inaccessible. Mais si son exigence supposée m’incitait à la concentra- tion, à

écrire du mieux possible pour éviter de me faire prendre en défaut et rembarrer, elle

me portait aussi à biaiser, à essayer de court-circuiter sa vigilance. Par là à nouveau

cherchais-je à être unique -  comme le serait  ou l’avait  été le  fils.  De la maison où il

officiait, j’aspirais à devenir membre de la famille quand je ne tardai pas à constater

qu’un contrat d’édition n’est  jamais qu’une transaction provisoire,  et  qu’un jour ou

l’autre  par  conséquent  je  finirai  bien  par  être  obligé  de  trahir  ou  de  prendre  mes

distances8.

14 Si mes rapports avec les éditeurs, après une première période en général heureuse et

pleine d’émotion, ont parfois pris un tour plus conflictuel, c’est aussi parce que je me

suis fait un point d’honneur à ne jamais tenir compte de ce qu’on exigeait de moi. Cet

éditeur, même après qu’il a eu un visage, j’ai en général répugné à le tenir au courant

de l’état d’avancement du manuscrit : par là, certains aiment à se sentir rassurés, tenus

par  la  main.  Peut-être  pour  ne  pas  qu’il  ait  vent  de  l’effet  de  surprise  que  je  lui

ménageais…

15 Si j’ai écrit en ayant l’éditeur en ligne de mire, ce n’aura donc été que pour l’épater en

quelque sorte, me faire passer pour plus habile que je n’étais, peut-être même pour plus

intelligent que lui. Finalement, non pour me mettre sous la protection de cette figure

paternelle ainsi que je l’avais pensé mais, et comme pour engager un rapport de force

perdu d’avance, me poser en rival, lui tenir la dragée haute. L’objectif consistait plutôt

à l’affronter sournoisement en lui proposant un ouvrage dont il ne parviendrait pas à

bien comprendre les ressorts, dont il ne saurait par quel bout le prendre ni comment il

fonctionne. Façon de me mettre hors d’atteinte ? Par cette manœuvre est-ce que je ne

m’efforçais  pas  plutôt  de  l’enfermer  dans  les  rets  d’un  savoir  factice,  impossible  à

vérifier, d’une érudition de façade dont il ne saurait, pas plus qu’aucun journaliste ou

lecteur ordinaire, démêler les fils, séparer le vrai du faux ? de l’attirer sur de fausses

pistes  pour  susciter  son  incrédulité,  paralyser  son  jugement,  déjouer  ou  mettre  en

échec  sa  compétence  de  lecteur  professionnel,  néanmoins  susciter  assez

d’enthousiasme pour  lui  permettre  de  tenter  avec  moi  l’aventure  de  la  publication

quels que soient les risques financiers qu’elle compor- tait ?
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16 Voilà  comme  j’ai  essayé  de  ruser  avec  cette  autorité  censée  déterminer  ce  qui  est

“littéraire” et ce qui ne l’est pas, rien que pour vérifier à partir “de quelle limite mon

ticket n’était plus valable”. Compétence qui, dans un domaine aussi aléatoire que celui

de la littérature, est ce qu’elle est : faillible, timorée, forcément arbitraire et pleine de

partis pris, sans cesse contredite par les faits et les succès de la concurrence, elle-même

sous le joug d’une obligation de résultat, d’un simple impératif écono- mique dont je

n’ai pas dit qu’il était illégitime. Autorité qui, après être moi-même entré dans l’édition

et telle que je l’ai vue fonctionner de près, à l’écrivain cherche à imposer sa marque, se

faisant fort de le ramener dans le droit chemin en lui rappelant que “l’éditeur n’est pas

qu’un imprimeur”. Par exemple en l’obligeant à changer de titre, ou à inverser l’ordre

des deux premiers chapitres, ou à modifier la fin, tout en se réservant de rédiger la

quatrième de couverture qui, par manque de temps, se retrouvera écrite à la va-vite.

Mais une autorité aussi qui répugne à apparaître comme telle, parce qu’elle vit dans

l’illusion qu’elle doit laisser s’exprimer les talents, qu’il n’est pas dans ses attributs de

contraindre, qu’il n’y a rien en elle qui soit coercitif. Elle louvoie par conséquent, se

réfugie au besoin derrière les rivalités internes du comité de lecture. Ici, on vous tutoie

et vous appelle par votre prénom pour mieux vous lier les mains, là on vous embrasse

en  vous  croisant  dans  un  couloir  quand  bien  même  on  vous  déteste.  Autorité  qui

cherche à dissimuler sa défiance ou sa négligence sous une amitié de pacotille et qui,

volatile, et parce qu’elle est déjà passée à autre chose, vous fait défaut juste au moment

où vous en avez le plus besoin.

17 Faut-il croire tout ce que je raconte ? À quelles nouvelles inventions me conduit la seule

logique de la fiction dès lors que, sans y prendre garde, on lui donne un prétexte et lui

lâche la bride ! Inciter à évoquer la figure de celle ou de celui pour qui on écrit, n’est-ce

pas là  une autre façon de participer à ce vaste roman que se fabriquent pour eux-

mêmes et a posteriori les écrivains, de relancer la machine à raconter des histoires ?

Car n’est-ce pas cette machine-là qui, en me poussant à devenir écrivain, m’a conduit à

suivre un parcours erratique, semé d’autant d’embûches que d’éclats ?

18 Voilà  donc  que  cette  pulsion  m’amène  à  reparcourir  en  imagination,  à  essayer  de

rendre captivant, sinon à embellir ou à rendre dramatique en le marquant du sceau de

l’échec, à romancer par conséquent un trajet qui, parce qu’il fut loin d’être rectiligne,

suppose qu’on lui trouve quelques explications. C’est donc plus fort que tout, il faut que

je me monte la tête : à nouveau ma propension à la fiction me porte à en choisir et en

organiser les péripéties, à réinterpréter les faits, à les étayer de références, quitte à

forcer le trait ; en quelque sorte à réécrire l’histoire.

NOTES

1. 1 Noise, n° 8, Adrien Maeght éditeur (mars 1988) et La Revue des revues, n° 9 (été 1990).

“Il pourra arriver, avec le recul, et à considérer non sans un peu de mélancolie sa jeunesse, qu’on

se  surprenne  à  avoir  collectionné  les  publications  dans  les  revues  avec  une  ferveur  et  une  jubilation

identiques à celles qu’on aura mises à séduire des femmes et en faire la conquête. On aura sans doute, pour
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les unes comme pour les autres, déployé la même stratégie minutieuse et inquiète : de librairie en librairie,

la reconnaissance du terrain, cette longue traque entre les présentoirs jusqu’à l’endroit où, d’un regard, on

en embrassera tous les titres. C’est sans rien laisser paraître de sa passion qu’on se sera permis certains

attouchements consistant le plus souvent à soupeser l’une, juste le temps de la prendre et de la remettre, de

tourner l’autre à l’envers puis à l’endroit. On en aura évalué le sommaire avec une feinte indifférence, après

en avoir feuilleté les pages au hasard, distraitement, et sans rien en lire, à peine une ligne ici ou là. On aura

esquissé  un  faux  départ,  tourné  autour  d’une  table,  pour  y  revenir  et  faire  semblant  de  découvrir,  à

l’instant, le dernier numéro de celle que l’on suit depuis longtemps à la trace et pour laquelle on se sent déjà

comme une faiblesse.

L’acheter afin de l’avoir rien que pour soi... Sur un banc ou à une terrasse de café, on la détaillera page

après page, histoire de savoir où elle en est, ce qui la préoccupe, où vont ses goûts, comme pour s’assurer

que rien n’est venu troubler la confiance jalouse qu’on lui accorde. C’est aussi parce qu’on se prépare à la

circonvenir qu’on ressent le besoin de s’assurer au plus près de sa façon d’être et de sa tenue, des lieux

qu’elle fréquente, de ses dates de parution, plus que tout de l’adresse où l’on pourra enfin la joindre.

Reste le choix des armes et, parmi la quantité de textes que l’on tient en batterie, à s’arrêter sur celui qui

paraîtra le mieux destiné à faire mouche,  encore qu’il  faille  compter avec l’inspiration du moment qui va

peut-être, exprès pour elle, faire en sorte qu’on se jettera, avec une frénésie qu’on ne se connaissait plus, sur

l’encre et le papier. Il faudra aussi s’en remettre à on ne sait quel signe extérieur, cette inexplicable façon

qu’on a d’attendre son heure avant de prendre sur soi et de se résoudre à lui parler,  à lui envoyer les

quelques pages qu’on a pourtant polies et soupesées mille fois, comme un compliment bien tourné qu’on lui

adresserait pour gagner ses faveurs et la décider à vous ouvrir ses pages, comme on dit d’une belle qu’elle

vous ouvre son cœur - même si les voies par lesquelles elle acquiesce à votre demande resteront à jamais

mystérieuses, toujours imprévisibles, à la limite pur caprice…”

2. Un  tel  propos  devient  forcément  obsolète  lorsqu’il  s’agit  comme  ici  d’une  revue  de  type

électronique, qui est par définition immatérielle, sans présence ni figure.

3. La Plage des Demoiselles, Léo Scheer (2010).

4. Grasset, 2004.

5. “Le désir mimétique est copié sur un autre désir. C’est un désir qui en imite un autre. […]

Souvent on imite un individu qu’on admire et auquel on voudrait ressembler […] Pour atteindre

cet objectif, on s’efforce d’acquérir ce qui paraît le plus essentiel dans l’être désiré, l’objet de sa

passion dominante, à laquelle on confère une valeur quasi sacramentelle.” René Girard, De la

violence à la divinité, Introduction (Grasset, 2007).

6. Épisode intitulé “La Légende” ou “Devant la Loi”, que Kafka inséra sans titre dans Le Procès, et

publia à part en revue, puis ensuite dans Un médecin de campagne.

7. “Personne d’autre ne pouvait obtenir l’autorisation d’entrer, finit par dire le gardien, car cette entrée

était faite pour toi seul. Maintenant, je m’en vais et je ferme.” (Le Procès)

8. Philippe Sollers, qui fut l’éditeur chez Denoël d’Archéologie du zéro,  aussitôt après que nous

eûmes signé le contrat m’invita pour fêter ça à prendre un verre ; alors que j’étais encore sur un

nuage, au terme de l’entretien il finit par me dire, ce qui à la fois me dégrisa, me fit redescendre

sur terre et me mit sur mes gardes : “Vous savez, un jour, vous verrez qu’on se fâchera, c’est

inévitable, nous n’y échapperons pas.”
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