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Relancer la machine a raconter des histoires

Relancer la machine a raconter des
histoires

Alain Nadaud

Comme je I'ai évoqué dans un texte intitulé L’Amour des revues!, a l'origine de mon
parcours d’écrivain je m’appliquais & conquérir les revues avec la méme insouciance et
légereté que je m’employais a séduire les femmes. Aupres de 'une ou de l'autre je me
rappelle comme je tentais ma chance en lui adressant le texte dont j’avais tout lieu de
croire qu’il lui plairait ; comme j'usais d’audace pour la surprendre, et de ruse pour
gagner ses faveurs afin qu’elle m’ouvre ses pages comme on dit d’'une femme qu’elle
vous ouvre les bras. J’écrivais en ne pensant qu’a elle, 'esprit plein de ce qu’elle était et
de 'accueil qu’a cette lecture j'imaginais qu’elle me réserverait. Ce qui ne veut pas dire,
ainsi que le suggere cette méme nouvelle par la suite - et comme avec les femmes
d’ailleurs ! - que le jeune blanc-bec que j’étais n’essuyait pas au passage quelque dédain
ou rebuffade. Et je garde toujours présente a I'esprit la commotion ressentie quand je
découvris que je venais enfin d’étre accueilli au sein de 'une de ces belles et si
élégantes revues?.

J'en étais 13, dans 'inconscience de la jeunesse, presque au stade infantile de I’écrivain.
Dans La Plage des Demoiselles’, je relate aussi comment je faisais mes premiéres armes en
testant, par des lettres d’amour envoyées a des femmes que je ne connaissais qu’a
peine, mon aptitude a la littérature, au détriment du grand roman auquel j’aspirais et
aurais dii consacrer toutes mes forces. J’en restais encore a I'dge du flirt, comme on
disait a cette époque : premiers brouillons, baisers a peine effleurés, multiples
esquisses, attouchements subreptices...

Aprés avoir giché en velléités diverses tant de précieuses années, soudain pressé de
passer a des choses plus consistantes je n’eus bient6t d’autre horizon que I’écriture de
mon premier roman : c’est que j'en avais trop différé la rédaction. Absorbé par mon
sujet, je m’étais enfin mis a travailler, cette fois sans plus penser a rien, ni méme
imaginer quel en serait le destinataire. Mon manuscrit terminé, je I’envoyai par la
poste. A peine quelques semaines plus tard, je recus une promesse de publication, qui
me transporta d’une joie mélée de soulagement. Hélas, celle-ci fut de courte durée. Sans
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autre explication, on se ravisa peu aprés pour m’informer que cet accord venait d’étre
annulé, qu’a rebours de ce qui avait été annoncé je ne franchirai pas le Seuil.

Je tombai de haut | Qu’est-ce que ¢a voulait dire ? Cela laissait mal augurer de la suite.
L’Editeur était donc celui qui pouvait souffler le chaud et le froid, dans le méme temps
m’agréer et me rejeter dans les ténébres de I'indifférence et de 'anonymat. Sans avoir
encore de visage, il se dressait en travers de ma route comme la statue de pierre du
Commandeur. Sur le mode de la figure paternelle, il incarnait une sorte d’instance
moralisatrice, souveraine et mystérieuse, capable de prononcer un verdict défavorable
et sans appel, aussi arbitraire qu’implacable. J’en fis littéralement une jaunisse. Il me
fallut ensuite tout reprendre a zéro : sans me décourager et avec méthode, je repartis a
'assaut. Comme par une sorte de malédiction récurrente, une douzaine d’éditeurs a la
suite me fit mordre la poussiére, avant que je finisse par emporter la place.

C’est dans Les Années mortes’ que je me suis rappelé comment, dans ce petit cimetiére de
la banlieue de Tours, je m’étais rendu sur la tombe de mes grands- parents et avais lu,
gravés sur la pierre tombale voisine, mes propres nom et prénom, qui étaient aussi
ceux de mon frére disparu peu avant ma naissance. C’est ainsi que je m’apercus que
j'étais ce qu'on appelle un “enfant de remplacement”. C’est-a-dire qu’on m’avait
attribué non seulement le prénom mais aussi, par avance, les mémes qualités que mon
frére ainé, décédé au terme de sa premiére année ; et que j’avais hérité de la mission
implicite de compenser le vide qu'il avait laissé. Affligé a la fois de la hantise du double,
de la culpabilité que génére son absence (ne serait-ce pas moi qui ’avais éliminé pour
prendre sa place auprés de mes parents ?), de la peur de la vengeance qu’il était
susceptible d’exercer depuis le haut des Cieux, je devais surtout faire face a I'inévitable
menace de 'abandon : car il était joué d’avance que jamais je ne parviendrai a égaler
I’étre idéal qu’il était demeuré dans l'esprit de ceux qui I'avaient aimé. Lorsqu’il sera
devenu évident que j'avais failli & la tiche, on aura vite fait de démasquer en moi
'usurpateur et, par voie de conséquence, de me mettre sur la touche, c’est-a-dire en
pension. Je n’avais donc d’autre solution, pour préserver le peu de confiance qui me
restait, que de provoquer cette exclusion ; ainsi voit-on certains enfants s’appliquer a
pousser a bout la patience de leurs parents pour voir jusqu'ou ils peuvent aller trop
loin.

Je me demande s’il n’en serait pas allé de méme avec certains éditeurs auxquels j’ai eu
affaire, ce qui expliquerait ma relative instabilité sur ce plan-l1a. Passé la premiere
phase par laquelle j'avais cherché a attirer I'attention pour me faire adopter - et
aimer ? -, j’ai peut-étre eu tendance a pousser le bouchon un peu loin en cherchant
'originalité a tout prix, en élaborant des romans a la facture insolite, des architec-
tures narratives sophistiquées (ces fameux “romans d’aventures métaphysiques”, ainsi
que je les ai qualifiés) dont la lecture provoquait a la fois '’étonnement de 1'éditeur,
I’embarras des commerciaux et des attachées de presse, I’enthousiasme ou la perplexité
méfiante des chroniqueurs littéraires.

La chose s’est vérifiée d’emblée avec Archéologie du zéro, et s’est révélée plus manifeste
encore avec L’Iconoclaste, La Mémoire d’Erostrate, Le Livre des malédic- tions, Auguste
fulminant ou La Fonte des glaces par exemple. Plusieurs de ces ouvrages en effet, a des
degrés divers et sous le couvert de la fiction, mettent en scéne des écrivains aux prises
avec une autorité qui, sous les figures plus ou moins paternelles de Yahvé, de
I’empereur Octave Auguste ou de Staline, exerce a leur encontre un pouvoir
discrétionnaire, et souvent mortel. Par le caractére inusité de ces sujets, qui sortent de
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la sphére traditionnelle du roman d’analyse psychologique, comme par ma propension
a vouloir semer le lecteur a 'intérieur de mes propres labyrinthes narratifs, je réalisais
ainsi I'objectif qui consistait a faire l'intéressant, mais aussi, et par voie de conséquence,
a me mettre en situation d’essuyer des refus de la part des éditeurs.

Chaque fin de non-recevoir qui m’était infligée (dont il me serait facile pour certains
livres de retracer les circonstances et la typologie) me renvoyait ainsi a I'archéologie de
ma propre histoire, en toutes lettres lisible dans mes fictions. Comme si une sorte de
fatalité parfaitement prévisible était a 'eeuvre, qui engendrait en moi un sentiment de
stupeur et de rage contenue, mais aussi de satisfaction implicite. “Ah ! me disais-je a
part moi, voila donc que refait surface 'antique syndrome de I’abandon !” A mon insu
se mettait en place de fagon logique et attendue un processus d’exclusion qui rappelait
la mise en pension, et donc a I’écart, de 'enfant qui avait tenté, en singeant les mérites
du disparu, de s’approprier a son usage exclusif 'amour de ses parents, mais qui ne
parvenait jamais - et pour cause ! - 3 occuper la place laissée vacante par ce dernier.

by

Un imposteur, tel je me retrouvais, qui n’hésitait pas a s’affubler des oripeaux de
’écrivain dont je craignais toujours, comme |’avaient été ceux de mon frére disparu,
qu'ils ne fussent trop grands pour moi. Comme si réver d’étre écrivain, c’était aspirer a
devenir un étre purement imaginaire, dont les contours ne sont rien moins
qu’aléatoires, improbables ou éphémeéres. Un pur fantasme ? En effet, cette préten- tion
revient a basculer dans une autre sorte de fiction, devenue obsédante, et qui vous enfle
dans la téte, bien plus extravagante que nombre de récits qu’on est 8 méme d’articuler
dans un roman. Non seulement je m’étais mis a inventer des histoires qui mettaient aux
prises des personnages mais, personnage, par la j’en étais devenu un moi-méme. Sous
les traits de la figure de I’ “auteur” empruntés aux romans de Balzac et des écrivains
romantiques du XIXe siécle’, je me forgeais un destin, lui-méme pour une large part
imaginaire. Ainsi, par 'écriture de romans devenais-je & mon tour le héros de cet autre
roman que je m’étais mis a vivre, cette fois dans la réalité, et dont le sujet implicite
était celle d’une existence tout entiére vouée a I'écriture, avec ses exaltations et ses
fébrilités, ses coups d’éclat, sa gloire d’'un instant et 'inévitable mélancolie qui en
résulte parfois, ses belles lectrices aux yeux qui brillent, ses prises de bec avec les
éditeurs et les journalistes, ses échecs aussi qui, loin de vous abattre, en rehaussent le
caractere aventureux...

Une fiction a la puissance deux en quelque sorte !

Mais, parce que la fiction d’étre écrivain ne s’incarne jamais durablement dans la
réalité ni ne peut étre validée par quiconque, il fallait que je m’efforce de la rendre
crédible en marquant mon territoire, en poussant a la surenchere par la singularité de
mes sujets et la maniére de les traiter. J’aimais a duper mon lecteur en donnant a mon
propos 'apparence de 'objectivité : ainsi livrais-je des documents que j’avais soit créés
de toutes piéces soit falsifiés a la faveur d’incursions menées dans les arcanes d’une
érudition dont, 3 ma décharge, J.-L. Borges venait d’affirmer que, vraie ou fausse, celle-
ci constituait la source moderne du fantastique.

12 J'oscillais donc entre deux tentations contradictoires : a la fois convaincre de ma bonne

foi et m’obstiner a décevoir ; affirmer avec force ma vocation d’écrivain et m’approcher
autant que possible par mes extravagances de I'instant ou le masque me serait arraché.
Ainsi révais-je de m’immiscer dans la fratrie amicale et sourcilleuse des autres
écrivains, en effet mes fréres supposés - en fondant et en animant une revue littéraire
par exemple! Jeus la naiveté de vouloir partager avec eux, jusqu'a ce que je
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m’apercgoive que ce n’était jamais que chacun pour soi, la sphére a la fois immatérielle
et maternelle de la Littérature ; mais, a 'entrée, veille la silhouette redoutée de
IEditeur. Celui-ci apparait semblable au gardien qui, dans le Procés de Kafka, se tient
devant la porte de la Loi, porte qui reste toujours ouverte et potentiellement accessible
a tous. L'écrivain est celui qui attend qu’on l'autorise a en franchir le seuil, au-dela
duquel il apercoit “dans I'obscurité une lumiére éclatante qui perce sans discontinuer”.
Hélas, ses forces diminuent & mesure parce qu’il n'ose passer a l'acteS. Or, pour y
pénétrer et se faire adouber, c’est bien sous les fourches caudines de I'Editeur qu’il faut
d’abord passer. C’est qu'il vous a a I'ceil, s’affichant d’emblée comme celui qui sait, qui
n’est pas du genre a s’en laisser conter ! Pour vous faire sentir sa poigne il ne se prive
pas de vous faire lanterner’, quand il suffit d’en forcer I'entrée ou d’aller frapper a la
porte d’a c6té ! Tentation a laquelle, si impatient que j’étais, je n’ai pas résisté quand je
trouvai exagérés les délais qu’on m’opposait !

Souvent, je le reconnais, j’ai donc écrit avec, a I'horizon de la page, la silhouette encore
imprécise de I'Editeur auquel je me préparais a remettre mon manuscrit, alors que
cette figure, méme si je pressentais qu’elle aurait les traits de tel ou tel, restait floue,
mythique, inaccessible. Mais si son exigence supposée m’incitait a la concentra- tion, a
écrire du mieux possible pour éviter de me faire prendre en défaut et rembarrer, elle
me portait aussi a biaiser, & essayer de court-circuiter sa vigilance. Par 13 a nouveau
cherchais-je a étre unique - comme le serait ou I'avait été le fils. De la maison ou il
officiait, j’aspirais & devenir membre de la famille quand je ne tardai pas a constater
qu’un contrat d’édition n’est jamais qu'une transaction provisoire, et qu'un jour ou
l'autre par conséquent je finirai bien par étre obligé de trahir ou de prendre mes
distances?.

Si mes rapports avec les éditeurs, aprés une premiére période en général heureuse et
pleine d’émotion, ont parfois pris un tour plus conflictuel, c’est aussi parce que je me
suis fait un point d’honneur a ne jamais tenir compte de ce qu’on exigeait de moi. Cet
éditeur, méme apres qu’il a eu un visage, j’ai en général répugné a le tenir au courant
de I'état d’avancement du manuscrit : par 13, certains aiment a se sentir rassurés, tenus
par la main. Peut-étre pour ne pas qu'il ait vent de l'effet de surprise que je lui
ménageais...

Si j’ai écrit en ayant Iéditeur en ligne de mire, ce n’aura donc été que pour I'épater en
quelque sorte, me faire passer pour plus habile que je n’étais, peut-étre méme pour plus
intelligent que lui. Finalement, non pour me mettre sous la protection de cette figure
paternelle ainsi que je I’avais pensé mais, et comme pour engager un rapport de force
perdu d’avance, me poser en rival, lui tenir la dragée haute. L’objectif consistait plutét
a laffronter sournoisement en lui proposant un ouvrage dont il ne parviendrait pas a
bien comprendre les ressorts, dont il ne saurait par quel bout le prendre ni comment il
fonctionne. Fagcon de me mettre hors d’atteinte ? Par cette manceuvre est-ce que je ne
m’efforcais pas plutét de I'enfermer dans les rets d’un savoir factice, impossible a
vérifier, d’une érudition de fagade dont il ne saurait, pas plus qu’aucun journaliste ou
lecteur ordinaire, déméler les fils, séparer le vrai du faux ? de 'attirer sur de fausses
pistes pour susciter son incrédulité, paralyser son jugement, déjouer ou mettre en
échec sa compétence de lecteur professionnel, néanmoins susciter assez
d’enthousiasme pour lui permettre de tenter avec moi I'aventure de la publication
quels que soient les risques financiers qu’elle compor- tait ?
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Voila comme j’ai essayé de ruser avec cette autorité censée déterminer ce qui est
“littéraire” et ce qui ne I'est pas, rien que pour vérifier a partir “de quelle limite mon
ticket n’était plus valable”. Compétence qui, dans un domaine aussi aléatoire que celui
de la littérature, est ce qu’elle est : faillible, timorée, forcément arbitraire et pleine de
partis pris, sans cesse contredite par les faits et les succés de la concurrence, elle-méme
sous le joug d’une obligation de résultat, d’'un simple impératif écono- mique dont je
n’ai pas dit qu’il était illégitime. Autorité qui, aprés étre moi-méme entré dans I'édition
et telle que je 'ai vue fonctionner de pres, a 'écrivain cherche a imposer sa marque, se
faisant fort de le ramener dans le droit chemin en lui rappelant que “I’éditeur n’est pas
qu’un imprimeur”. Par exemple en I'obligeant a changer de titre, ou a inverser I'ordre
des deux premiers chapitres, ou & modifier la fin, tout en se réservant de rédiger la
quatriéme de couverture qui, par manque de temps, se retrouvera écrite a la va-vite.
Mais une autorité aussi qui répugne a apparaitre comme telle, parce qu’elle vit dans
I'illusion qu’elle doit laisser s’exprimer les talents, qu’il n’est pas dans ses attributs de
contraindre, qu’il n’y a rien en elle qui soit coercitif. Elle louvoie par conséquent, se
réfugie au besoin derriére les rivalités internes du comité de lecture. Ici, on vous tutoie
et vous appelle par votre prénom pour mieux vous lier les mains, la on vous embrasse
en vous croisant dans un couloir quand bien méme on vous déteste. Autorité qui
cherche a dissimuler sa défiance ou sa négligence sous une amitié de pacotille et qui,
volatile, et parce qu’elle est déja passée a autre chose, vous fait défaut juste au moment
ou vous en avez le plus besoin.

Faut-il croire tout ce que je raconte ? A quelles nouvelles inventions me conduit la seule
logique de la fiction deés lors que, sans y prendre garde, on lui donne un prétexte et lui
lache la bride ! Inciter a évoquer la figure de celle ou de celui pour qui on écrit, n’est-ce
pas la une autre facon de participer a ce vaste roman que se fabriquent pour eux-
mémes et a posteriori les écrivains, de relancer la machine a raconter des histoires ?
Car n’est-ce pas cette machine-1a qui, en me poussant a devenir écrivain, m’a conduit a
suivre un parcours erratique, semé d’autant d’embiiches que d’éclats ?

by 2

Voila donc que cette pulsion m’améne a reparcourir en imagination, a essayer de
rendre captivant, sinon a embellir ou & rendre dramatique en le marquant du sceau de
I’échec, a romancer par conséquent un trajet qui, parce qu'il fut loin d’étre rectiligne,
suppose qu’on lui trouve quelques explications. C’est donc plus fort que tout, il faut que
je me monte la téte : 3 nouveau ma propension a la fiction me porte & en choisir et en
organiser les péripéties, a réinterpréter les faits, a les étayer de références, quitte a
forcer le trait ; en quelque sorte a réécrire lhistoire.

NOTES

1. 1 Noise, n° 8, Adrien Maeght éditeur (mars 1988) et La Revue des revues, n° 9 (été 1990).
“Il pourra arriver, avec le recul, et a considérer non sans un peu de mélancolie sa jeunesse, qu’on
se surprenne da avoir collectionné les publications dans les revues avec une ferveur et une jubilation

identiques a celles qu’'on aura mises a séduire des femmes et en faire la conquéte. On aura sans doute, pour
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les unes comme pour les autres, déployé la méme stratégie minutieuse et inquiéte : de librairie en librairie,
la reconnaissance du terrain, cette longue traque entre les présentoirs jusqu’a l'endroit ou, d’un regard, on
en embrassera tous les titres. C’est sans rien laisser paraitre de sa passion qu'on se sera permis certains
attouchements consistant le plus souvent a soupeser l'une, juste le temps de la prendre et de la remettre, de
tourner l'autre a l'envers puis a 'endroit. On en aura évalué le sommaire avec une feinte indifférence, apreés
en avoir feuilleté les pages au hasard, distraitement, et sans rien en lire, a peine une ligne ici ou la. On aura
esquissé un faux départ, tourné autour d’une table, pour y revenir et faire semblant de découvrir, a
l'instant, le dernier numéro de celle que I'on suit depuis longtemps a la trace et pour laquelle on se sent déja
comme une faiblesse.

L’acheter afin de I'avoir rien que pour soi... Sur un banc ou a une terrasse de café, on la détaillera page
apreés page, histoire de savoir ou elle en est, ce qui la préoccupe, ot vont ses gotits, comme pour s’assurer
que rien n’est venu troubler la confiance jalouse qu’on lui accorde. C’est aussi parce qu’on se prépare a la
circonvenir qu’on ressent le besoin de s’assurer au plus prés de sa fagon d’étre et de sa tenue, des lieux
qu’elle fréquente, de ses dates de parution, plus que tout de l'adresse ot I'on pourra enfin la joindre.

Reste le choix des armes et, parmi la quantité de textes que l'on tient en batterie, a s’arréter sur celui qui
paraitra le mieux destiné a faire mouche, encore qu’il faille compter avec l'inspiration du moment qui va
peut-étre, exprés pour elle, faire en sorte qu’on se jettera, avec une frénésie qu'on ne se connaissait plus, sur
Pencre et le papier. Il faudra aussi s’en remettre d on ne sait quel signe extérieur, cette inexplicable facon
qu'on a d’attendre son heure avant de prendre sur soi et de se résoudre a lui parler, a lui envoyer les
quelques pages qu'on a pourtant polies et soupesées mille fois, comme un compliment bien tourné qu’on lui
adresserait pour gagner ses faveurs et la décider a vous ouvrir ses pages, comme on dit d’une belle qu’elle
vous ouvre son ceeur - méme si les voies par lesquelles elle acquiesce a votre demande resteront a jamais
mystérieuses, toujours imprévisibles, a la limite pur caprice...”

2. Un tel propos devient forcément obsoléte lorsqu’il s’agit comme ici d’une revue de type
électronique, qui est par définition immatérielle, sans présence ni figure.

3. La Plage des Demoiselles, Léo Scheer (2010).

4. Grasset, 2004.

5. “Le désir mimétique est copié sur un autre désir. C’est un désir qui en imite un autre. [...]
Souvent on imite un individu qu’on admire et auquel on voudrait ressembler [...] Pour atteindre
cet objectif, on s’efforce d’acquérir ce qui parait le plus essentiel dans I’étre désiré, 'objet de sa
passion dominante, a laquelle on confére une valeur quasi sacramentelle.” René Girard, De la
violence a la divinité, Introduction (Grasset, 2007).

6. Episode intitulé “La Légende” ou “Devant la Loi”, que Kafka inséra sans titre dans Le Procés, et
publia a part en revue, puis ensuite dans Un médecin de campagne.

7. “Personne d’autre ne pouvait obtenir Uautorisation d’entrer, finit par dire le gardien, car cette entrée
était faite pour toi seul. Maintenant, je m’en vais et je ferme.” (Le Procés)

8. Philippe Sollers, qui fut I'éditeur chez Denoél d’Archéologie du zéro, aussitot aprés que nous
elimes signé le contrat m’invita pour féter ¢a a prendre un verre ; alors que j’étais encore sur un
nuage, au terme de I'entretien il finit par me dire, ce qui a la fois me dégrisa, me fit redescendre
sur terre et me mit sur mes gardes: “Vous savez, un jour, vous verrez qu’on se fichera, c’est
inévitable, nous n’y échapperons pas.”
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