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Le dialogue des sourds, ou de la
misologie à la sortie du logos
Michel Deguy

 

Philologie et misologie

1 À qui parler ? De quoi, en quoi, comment parler ? Plusieurs définitions et injonctions

nous viennent du commencement grec ; et continuent à nous parler (de ce que parler

veut  dire)  dans  le  grec  que  nous  continuons  d’entendre,  langue  et  textes.  Ainsi  le

fameux incipit de l’herméneutique aristotélicienne :  legeïn,  parler,  c’est dire quelque

chose (péri tinos) à quelqu’un (tini). C’est la définition de l’humanité de l’homme comme

d’un vivant qui a le logos (zoon logon echôn). Un peu plus en amont, c’est le début du

Ménon où Socrate, avant de parler au jeune domestique (païs), demandait s’il parle grec

ou s’il est barbaros.

2 Éléments archaïques primordiaux, qu’en avertissement je place comme ingrédients de

mon propos, auxquels j’ajoute cette citation fréquente de Hölderlin : “Depuis que nous

sommes en dialogue […]”,  d’interprétation multivoque, placée ici  pour ainsi  dire en

exergue puisqu’en peu de pages il s’agit de se demander où nous en sommes avec le dia-

logue.

3 Peu de termes plus employés aujourd’hui, en toute circonstance et partout (c’est-à-dire

en toute langue et dans l’esperanto du langage international), que celui-ci : dialogue.

Tout différend – et je me borne à évoquer exemplairement ce qu’on appelle le social -

en appelle immédiatement au dialogue. L’injonction liminaire, condition de possibilité,

et suprême, en vue du compromis :  “il  faut dialoguer”.  Cependant les conditions de

possibilité du dialogue dans la perspective imaginaire des clichés puissants, tel celui du

“dialogue des cultures”, ont évolué de telle sorte que, loin qu’on puisse ici ou là espérer

les  réunir,  c’est  plutôt  les  conditions  d’impossibilité  du  dialogue  que  notre  temps,

orageux, amasse. Comme un tremblement de terre vient soudain boucher l’issue qu’on

creusait depuis longtemps : version moderne du récit de Kleist. C’est cette situation que

je désire évoquer.
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4 La  philosophie  est  (était)  une  philologie.  Le  phileïn  grec,  l’amare  latin,  passion

inaugurale immédiatement contiguë à celle du thaumazesthaï platonicien, ou s’étonner 

latin,  ou  admiration  cartésienne,  donnant  cours  à  la  thaumaturgie  des  œuvres,  ou

loquacités, philosophiques et poétiques. Cet amour suscitait aussitôt son contraire que

Platon désigne déjà comme le pire ennemi : la misologie. Passion qui ne nomme pas

tant la haine des beaux et vains discours, ou des artifices rhétoriques dont la critique et

la surveillance, la crainte et la censure n’ont cessé de scander nos siècles de Querelles 

littéraires ; mais la haine du logos, la phobie du legeïn en tant que parler en langue(s),

élément  vernaculaire  de  la  pensée,  ou,  comme  dira  tardivement  Hegel,  “milieu

immédiat ( !)  du penser”. Certes la sophistique fut l’ennemie de Platon ;  les sophistes

adversaires dans les dialogues, et la dialectique (synopsis et acribie – des Idées) la seule

voie des philosophes. Mais rappelons-nous la puissance de l’éloge, de “l’éloge d’Hélène”

de  Gorgias :  Hélène  était  la  preuve  de  la  force  du  discours,  supérieure  à  la  force

physique, puisqu’elle n’avait été enlevée (êrpazesthaï) que par l’éloquence persuasive de

Pâris ! L’engkômiastique, cette eulogie inquiétante, ne peut être confondue avec la haine

de la philosophie, la misologie que Platon pointe dans le Phèdre et La République.

 

Par ici la sortie

5 La  mutation  phénoménale  en  cours,  véritable  bifurcation  de  l’anthropomorphose,

semble chercher à s’accomplir en tant que sortie du logos, sortie du milieu de la pensée

vernaculaire  que  les  Grecs  nommaient  logikon.  Le  langage  des  langues,  élément

immédiat  (Hegel)  de  la  pensée  des  êtres-parlants,  est  tenu  aujourd’hui  pour  un

medium, et parmi d’autres, peu à peu secondarisé, négligé, voire méprisé : l’image, au

sens iconique technologique, est passée devant. À terme ce mouvement, ce glissement,

quitte  le  dia-legeïn,  dialogue et  dialectique :  sortie  de  la philosophie,  si  l’on veut.  Et

donc, pris sous l’angle de la poétique, la poésie quitte le milieu traditionnel (celui des

translationes  studiorum)  du poème (oral,  écrit,  citable,  récitable,  vociférable,  écrit  en

papier,  diraient  les  communicants  d’aujourd’hui).  Le  logiciel  remplace  le  logos dans

toutes les façons de parler (en particulier en politique), le numérique l’analogique (et

autres stéréotypes) :  l’intelligence artificielle  (celle  des robots ménagers,  des drones

etc.)  quitte  l’intellect  agent  –  est  devenue comparant  ( =  modèle)  pour comprendre

l’intelligence mentale traditionnelle.

6 Dans  notre  langue,  le  français  donc,  un  grand  nombre  de  locutions  familières  font

référence à la situation où le parler pour s’entretenir échoue, soit qu’il découvre une

aporie locale, soit qu’il bute sur l’impossibilité de se tenir. Telles que “parler pour ne

rien dire” ou “il n’y a personne à qui parler” ;  ou “c’est un dialogue de sourds” ;  et

autres.  Signes  de  découragement ?  Mais  toujours  rémanait  et  permanait  dans  les

situations dialogiques classiques une sorte de confiance et d’espérance de s’en sortir –

par une reprise inlassable des essais. Et la littérature faisait même dialoguer les morts... Je

prends  ces  expressions  au  sérieux  dans  leur  littéralité,  en  les  radicalisant ;  et  me

propose  d’envisager  quelques-unes  des  nouvelles  raisons  (oui)  de  s’alarmer  de

l’impossibilité de faire confiance à l’issue dialogique des différends humains sans cesse

aggravés comme si, s’enfermant sur elle-même dans des mises en boucle auto-blocantes

de ses paradoxes,  la raison venait  buter sur elle-même, enclose et recluse dans son

identité. La raison bute sur une identité dont la tautologie n’est pas la résolution. Ou : la

complexité en général dans l’intrication et la surenchère de la complexion de ses nœuds 
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ne laisse peut-être plus qu’aux armes, disons à un principe extérieur tel celui de la

force, le soin de trancher son embarras gordien.

7 Pour me projeter d’emblée à la fin de ce propos, je risquerais volontiers ceci que la

mutation  en  cours  qui  emporte  l’humanité  dans  une  phase  finale  de  son

anthropomorphose (pour laquelle les formulations où il y va de la fin du monde sont

souvent d’usage, superficiellement ou rigoureusement) se laisse condenser ainsi : c’est

de la sortie du logos qu’il s’agit.

8 Je  vais  parcourir,  et  plutôt  énumérer  qu’exposer,  quelques-unes  des  conjectures  et

quelques-uns des motifs qui donnent du poids à cette alerte – pour ne m’arrêter un peu

plus  suggestivement  qu’à  l’un,  celui  où  il  y  va  de  la  différence  entre  dialectique  et 

poétique, c’est-à-dire entre contradiction et contrariété ; et où la fin de la philosophie,

c’est-à-dire du logos dialectique, ouvre pourtant sur un rejeu de la pensée.

 

L’écologie est une “logie”

9 Et puisque l’écologie est une “logie”, elle se trouve neutralisée par la misologie. Son

alarme retentit de plus en plus fort mais, dialogale ou dialogique, elle rencontre une

surdité qui récuse a priori ses discours.

10 La  situation  mondiale,  dite  de  mondialisation,  en  est  une  où  l’extrémisation

catastrophique des  contre-finalités  de la  technoscience ne laisserait  de chance d’en

sortir  que  si  l’écologie  s’emparait  des  commandes  dans  tous  les  domaines,  à

commencer,  donc,  par  le  politique.  Or,  loin  que  la  noosphère enveloppe  la  sphère

terrestre de notre séjour (éthos), comme le rêvait néologiquement Teilhard de Chardin,

c’est  plutôt la sortie du logos  et donc de la noèse occidentale qui se fait pressentir.

L’écologie n’a pas la puissance de transformer préventivement les conditions, puisque il

lui faudrait persuader par les arguments d’une pré-vision, autrement dit un discours

opérant  les  préparatifs  d’une  conversion  mentale  favorable  au  changement  de

“l’organisation des choses” (en termes contemporains : touchant à l’ordre économique

de la production – consommation ou croissance). Elle n’a pas plus d’effet qu’une autre

“logie”… Comment l’écologie pourrait-elle transformer le monde si la rationalité de la

possibilité de ce changement échappe à l’ordre du logos, c’est-à-dire à la philosophie. La

misologie  –  dont  le  mépris  de  l’intellectualité1 est  un  aspect  –  ne  peut  recevoir

l’écologie.

 

Des homonymies

11 On croit parler des mêmes choses, parce qu’on emploie les mêmes mots. Il n’en est rien.

Les  choses  ont  changé  et  changent,  peut-être  du  tout  au  tout ;  mais  les  mots  ne

changent  pas,  ou  beaucoup  plus  lentement.  L’homonymie  est  une  des  causes  du

malentendu complet  et  général.  Un seul  exemple ici,  qui  en enveloppe dix  mille :  la

terminologie de la culture occulte homonymiquement la différence absolue du culturel 

qui,  contrairement à l’opinion entretenue par les rubriques “culture” des journaux,

n’est pas un élargissement démocratique de la culture … “Différence absolue” veut dire

telle qu’une plus grande ne peut se concevoir : comme du mort au vivant. Notre culture

est la culture du culturel, et le vocabulaire de l’animation lui dissimule que l’animant-

animé est un “vampirisé”.
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Les mots ne sont pas des phrases

12 Les  contraintes  (donc  la  technologie)  de  la  communication,  le  règne mondial  de  la

publicité,  c’est-à-dire  de  la  screenisation  (et  l’essence  anti-dialectique  du  message

sémiotique de la publicité, toutes choses dont je n’ai pas loisir ici d’esquisser l’analyse),

et dix autres causes ont pour effet la tyrannie du mot, du mot isolé comme une marque

– et non pas des phrases. Cet exemple : il arrive que des émissions télévisuelles soient

dédiées  à  une thématique et  à  des  échanges philosophiques :  pendant que les  deux

parlent,  l’interviewer  et  l’interviewé,  un  terme  s’affiche  en  majuscules  énormes  sur

l’écran, qui signale le x en cours. Le mot joue donc le rôle de ce qui est en commun et

compréhensible, par exemple valeur ou éthique, etc… à la façon de ce que la “com”

appelle un concept. Mais aucune phrase, aucune réflexion, aucune problématique. À

l’extrême opposé de la signification que Jean-François Lyotard cherchait à donner à la

phrase dans Le Différend. La doxa est gavée de grands mots, qui font croire au même, au

bien-entendu, à l’éther d’un esprit commun où les mêmes significations circuleraient.

Ajoutons que la néologie acronymique, entièrement néo, en ce que les acronymes ne

sont pas des lexèmes, cancérise le lexique d’une langue.

13 Les mots qui comptent aujourd’hui,  permettant l’orientation et l’usage dans le néo-

monde, fonctionnent souvent comme signes et signaux. Dans les mèls, les textos, les

pubs,  ce sont ces acronymes globish substantivés qui désignent autre chose que les

choses. Partant, le monde s’efface. Un écran est-il une chose ? iPad ou iPod, medium des

mondialisés où apparaissent des trucs qui ne sont plus des choses. Une nanotechnologie

n’est peut-être même plus un objet…2 . Moins il y a de choses, moins il y a de monde.

Moins il y a de mots, moins il y a de monde.

 

De la publicité

14 Parlons un instant de la publicité. Elle ronge et détruit la logosphère, ou sphère des

vérités. La publicité est mensongère, et ne peut pas ne pas l’être. Sa nocivité n’a pas été

suffisamment  appréciée.  Je  la  juge  terrifiante.  Car  elle  remplace  la  recherche  des

vérités par la propagande assertorique d’énoncés ni vrais ni faux qui pandémisent la

doxa en  tant  que  “mon”  opinion,  qui  “vaut  bien  la  tienne” !  Le  dessin  animiste,  le

cartoon nippo-hollywoodien, est une féerie débile qui entretient une régression puérile

à la mentalité magique ; une sorte de superstition. La violence exponentielle des films

d’adultes fait le reste. Les jeux vidéo, massacres pour bagatelles, augmentent le temps

mort en le putréfiant. L’École et la Maison sont envahies.

15 Ce qui se prépare alors ne serait rien de moins que la sortie du logos ou milieu de l’être-

parlant, pensée, langue, parole, raison, médiation : telle “logicité” (logikon),  qui n’est

plus  tenue  aujourd’hui  que  pour  un  medium  parmi  d’autres  laisse  la  place.  Nous

quittons  la  médiation  –  le  dialogue,  la  dialectique…  peut-être  la  philosophie,  et  la

poésie,  traditionnelles  (la  tradition…).  Et,  en  ce  cas,  la  “philosophie  du  langage

ordinaire”, ce tournant linguistique anglo-saxon, n’aura aidé qu’à préparer la réduction

du  langage  et  de ses  langues  à  la  communication/information  et  au  traitement

“neuronal” de la pensée cérébelleuse. 
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16 Alfred Jarry parlait de décervelage. Or c’est maintenant plutôt du cervelage qu’il s’agit,

de  l’encervelage  (où  passe  un  écho  lointain  de  servage  et  d’ensorcellement)  au  sens

contemporain  neuronal  des  cerveaux :  des  dizaines  de  millions  de  petites  masses

cérébelleuses “captent” les émissions et se transforment en récepteurs à pixels.

17 L’écran est milliardaire ;  le récepteur est milliardaire.  Telle est la substance sociale.

L’intelligence a changé de place – de sujet : le comparant (le paramétron de Protagoras)

est passé  du  côté  de  l’intelligence  des  automates,  des  drones,  des  voitures

(“intelligentes”).  Fin  de  Protagoras :  l’artificiel  est  la  mesure  de  toutes  choses,  y

compris l’homme. Mutation.

 

Qui exagère ?

18 Aux yeux de la façon de voir qualifiée de normale, la poétique surprend et désagrée en

ceci qu’elle exagère - comme dit Monsieur de Guermantes à Swann qu’il ne veut pas

voir mourant. On peut certes s’amuser de la publicité, tout en opinant cette réserve

qu’il y en a trop. Mais la vision qui se met au service de l’écologie, car c’en est une,

interprète – risquant tout sur des signes qui n’ont pas la valeur de signaux. J’ai parlé

tout  à  l’heure de préparatifs.  Quelque chose suit  son cours,  disait  Beckett.  Quelque

chose se prépare, qui n’est pas une chose parmi d’autres, mais ce qui les apprécie, et les

fait voir. Le signe fait signe vers ce qui en excède la signification ; autrement dit vers le

sens : le sens, qu’on dit volontiers général, est ce qui ne fait jamais que s’annoncer, et

d’une certaine manière ne sera jamais là, jamais circonscrit “en personne” dans un état

de choses entièrement descriptible, advenu, donné, saisi. On pourrait recourir au vieux

terme  impressionnant  de  prophétique,  s’il  n’était  trop  fatigué  par  son  emploi

emphatique ; qu’on ramènerait alors à une sobre étymologie : le prophétisé est ce qui

est montré à l’avance (pro-phaïnesthaï). L’utopie, par exemple, est une prophétie de

bonheur – à laquelle personne ne se risque plus à croire. Le sens, irréductible à une

somme de significations, est d’ordre musical, s’il est vrai que la musique est en excès

sur la signification linguistique (comme son écriture étrangère à la structure du signe

saussurien) – même si c’est toujours la parole,  le parler de la pensée en langue qui

recueille cet excès dans le commentaire, l’interprétation, l’accompagnement reliant le

musical à tout ce qui est en sa compagnie, avec la musique.

19 Le signe en excès prophétique traite l’exemple comme ce qui montre, ce qui vaut aussi

pour les autres choses, le reste, pour le tout, à telle transposition près. C’est donc une

sorte  de  comparant  général,  de  telle  sorte  que  les  autres  choses,  les  cas  ou

circonstances qui passaient pour “n’avoir rien à voir avec ça” se rangent comme des

comparés, dès lors apparentés entre eux – sous cette valeur métaphorante excessive.

Ainsi de la médite et maudite publicité, dont il sera toujours loisible aux professionnels,

aux zélateurs et aux observateurs rassis de dire qu’elle ne corrompt en rien la langue ni

la pensée ;  et  qu’on exagère… (voire,  comme Robert Redeker naguère,  qu’elle est  le

signe de la liberté).

20 Relier  le  disparate  en  vue  de  ce  qui  vient,  qui  ne  sera  jamais  présent,  en  tant

qu’annonce du sens, c’est la fonction de l’œuvre.
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Dialectique et poétique

21 Du  dialogue  (du  dialegesthaï  grec)  ou  en  même  temps  que  le  dialogue,  procède  la

dialectique. Le dialogue ne jouera plus au cours des siècles le rôle fondateur platonicien

–  même  si  le  dialogisme  entendu  à  la  Bakhtine  continue  à  transir  les  oeuvres

philosophiques – mais toute l’histoire de la pensée occidentale consiste en une sorte de

balancement du pôle optimisé de la dialectique à l’autre pôle où sa puissance d’illusion

est  critiquée  (Kant ;  Marx  contre  Hegel).  Pour  étayer  cette  proposition  de  jouer

maintenant la poétique contre la dialectique, je prends ce biais : il y va de la différence

entre contradiction et contrariété. La contradiction est affaire intérieure au logos (à la

logique) ; la dialectique marche à la contradiction, si c’est la raison qui se contredit. Le

réel  est  rationnel,  assène  Hegel ;  la  réalité  du  réel  est  logique,  et  la  contingence

(l’Histoire) se déploie en contradictions à l’intérieur de la diction, une dictée de l’Esprit

absolu, qui s’enchaînent logiquement.

22 Or “il n’en est rien” (selon une expression aimée de Montaigne). Dans le réel il s’agit

moins de contradictions que de contrariétés.  La rationalité aime les contradictions ;

mais la raison raisonnable (phronésis)  aime les contraires.  La contradiction, c’est le

dialogue : le leurre du dialogue. Or tout est devenu a-dialogal : le dialogue ne peut rien,

c’est ce que l’histoire nous révèle maintenant, à tous les niveaux : du privé au public, du

social au politique.

23 Car il s’agit des contraires ; de ce qui contrarie l’être – contrariant, contrarié. L’être se

donne (es gibt) en contraires, disloqués, déchirants, antipodiques. Il y a des contraires ;

non  pas  les  contraires :  le  compte  n’est  pas  faisable.  L’échéant  se  déploie  en

contrariétés butées, aléatoires, irréductibles. Pour reprendre les termes du grand livre

de Reiner Schürman, l’hégémonie de l’être est brisée ; brisure, bris et débris. Il n’y a pas

“hénologie”. On ne remontera pas à l’Un, pas plus que nous n’en descendons. La tâche :

1)  expliciter  et  exposer  ces  contraires  constitutifs  distingués  des  contradictions,  ou

diction des contra dans leur emmêlement même : situer les contraires inconciliables ; 2)

débrider la plaie de la brisure, paroxyser les contraires, oxymoriser les paradoxes ; 3) et

comme  on  ne  peut  pas  réduire  la  fracture,  à  coups  de  compromis,  appréhender

simultanément (“comprendre”) les contraires par la pensée, en vue de les traiter dans

la séquentialité temporelle, chrono-logique.

24 Si “nous sommes un dialogue” - quelque plurivoque que doive être l’herméneutique de

ce dit hölderlinien fameux – cela signifie que l’élément logique où se forment les vérités

se déploie en un inapaisable différend : l’Histoire des idées (ou de la vérité) recueille les

phases de cette altercation incessante. Or à la fin le discord fécond consiste toujours en,

ou porte sur, la vue de ce qui est le même pour l’un… ou au contraire pas du tout le

même pour l’autre. Tel rapprochement, de deux ou plusieurs choses (“de deux choses

l’une”,  dit  le  stéréotype français  de l’affrontement),  ou comparaison -  et  on parlait

volontiers en poétique d’image, avant que ce terme soit entièrement accaparé par le

télévisuel -, cette affinité, ou cette ressemblance, cet “air de famille” etc. est-il juste ou

non ? Le même est-il le même ou tout à fait autre ? La pensée s’est-elle aveuglée sur une

différence  altérante  qui  devrait  interdire  l’assimilation,  ou  au  contraire  l’analogie

remonte-t-elle à une image qui peut assembler les différences sous un même ?
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De l’altercation

25 Appelons sujet tout ensemble humain, un collectif, une société homogénéisée dans la

conviction  attisée  de  son  intérêt,  par  exemple  religieuse  (il  y  en  a  d’autres,

économiques  par  exemple,  ou  ethniques  ou  de  culture…),  que  son  procès  de

subjectivisation  éloquente  conduit  à  se  poser  en  “première  personne”  (je, nous),  à

parler en interlocuteur dans les différends et le Différend – si par ce terme majusculé

qui  fait  référence  à  la  pensée  de  Lyotard  je  désigne  la  situation  aporétique  ou  de

blocage, général et local, où s’affrontent “pour le tout” les sujets en question (cet état

de  choses  qui  contraint  de  parler  de  “choc  des  civilisations”  ou  de  “guerres  de

religion”, et qui fait les uns et les autres recourir anachroniquement et violemment aux

grandes  interpellations  archaïques  et  historiques,  scolaires,  de  croisés  ou  de

colonisateurs ou d’infidèles etc).

26 Il y va à chaque fois de la différence maximale, du tout autre dans le même, au sujet du

même, c’est-à-dire dans le renversement spéculaire des mêmes mots (et donc, si nous

songeons à l’esperanto de l’ONU, dans l’altercation en anglais). Nous avons les mêmes

valeurs et le même usage de valeur, que chaque sujet jette à la tête des autres comme

les siennes (“mes valeurs,  mes valeurs !”),  soit  de paix,  de justice,  de prospérité,  de

liberté, et diamétralement opposées à celles des autres, lesquels sont donc logiquement

des  imposteurs  faussaires  qui  usurpent  un  langage  qu’ils  ne  devraient  pas  pouvoir

parler.

27 Il  y  a  du  tout  autre  dans  le  même :  situation  d’énantiomorphie  ou  de  symétrie  en

miroir… L’autre est mon image inversée. Or, nous le savons, le propre de cette situation

en miroir est qu’elle se dissimule, si je puis dire, ou : n’est pas évidente. Quand je me

regarde au miroir, j’oublie que ma gauche est devenue sa droite : je l’accuserais donc de

se tromper et de fausseté totale s’il soutenait que ma droite était la gauche.

28 Cet exemple pour me faire comprendre : nous n’avons même pas l’horreur en commun,

dans une ère où le témoignage de l’horreur fournit le critère décisif à la justice. Chacun

est le terroriste de l’autre ; Israël est accusé de nazisme par Gaza. Et réciproquement,

c’est-à-dire inversement. La réciprocité se mire instantanément en la collision, comme

dans l’étouffement de la bousculade – cependant que pour tout sujet, innocent pour soi

par définition, c’est l’autre qui a commencé cette subversion.

29 Il faudrait donc encore – et entre autres - revisiter pensivement les lieux auxquels je

me contente maintenant de faire allusion comme à des titres de motifs à travailler : de

l’incarcération  du  sujet  moderne ;  de  la  rivalité  des  idiomes  enflammée  par  les

nationalismes  ivres  de  suffisance ;  du  recours  au  silence  et  à  l’ineffable  comme

échappatoire  (imaginez  la  Babel  contemporaine  avec  des  chambres  de  relaxation

transcendantale silencieuse à tous les étages…) ; ou, dans l’autre direction, par ( ?) le

corps,  le  culte  des  sensations  et  des  désirs,  le  bodybuilding  et  les  compétitions

d’athlétisme.

 

Et la traduction ?

30 La traduction n’y peut rien et se change en piège infernal. Nous ne pouvons aller au

fond du Différend faute de “logie” qui nous y porte. Le dia-logue ne sert qu’à installer le

jeu de miroir qui renforce l’antagonisme.
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31 Le rêve de la traduction est celui d’une “translation” qui, par superposition sans reste

d’un mot sur un mot (un mot de la langue de départ et un mot de la langue d’arrivée),

mot à mot, mot pour mot, ferait apparaître un même, une valence garantissant l’équi-

valence, un mot-idée transposable d’une langue quelconque à l’autre (jus, justitia, dikê,

justice,  etc).  La translation géométrique,  principe de superposition soutenant le  cas

d’égalité, nous égare ; elle est impossible en langue : il n’y a pas même, par intersection

des  ensembles  sémiques des  mots,  un  petit  sous-ensemble  commun  non  vide.  La

traduction  fait  plutôt  apparaître  l’absence  de  sème  minimal  commun  permettant

d’hypostasier  une  pensée  du  même transmissible  d’une  langue  à  l’autre  –  d’autant

moins que la traduction ne consiste pas en le saut d’un mot à un autre (comme nous

l’induirait à l’imaginer l’usage du dictionnaire à la manœuvre au cours du traduire),

mais d’une phrase à une autre, c’est-à-dire d’une syntaxe à une autre, sans le moindre

espoir de superposition malgré je ne sais quel rêve de grammaire universelle. À moins

que  la  réalisation  technologique  d’un  esperanto  appareillant  effectivement  des

machines à traduire de plus en plus complexes et perfectionnées ne prescrive peu à peu

à l’avance une conformation des langues en devenir pour cette “traduction machinique

universelle” - assurant en temps réel la possibilité des transactions commerciales dans

une économie mondialisée.

32 Bien d’autres considérations demanderaient à être prises en charge méditativement

dans  cette  interrogation  générale  sur  l’impossibilité  de  s’entendre,  dialogiquement,

c’est-à-dire sur et dans l’amphibologie recelée par le terme français entendre : nous ne

nous entendons pas parce qu’entendant ta langue, je ne t’entends pas. Le mérite de

cette  hyperbolisation  du  malentendu,  que  beaucoup  estimeront  portée  à  l’excès,

consiste  à  surexposer  l’extrême  difficulté  du  s’entreparler  humain,  en  débusquant

jusque dans les recoins les plus sombres toute illusion de surmonter les obstacles par

approximations des bonnes volontés : le tout, bien sûr, en vue de continuer à tout prix

à s’efforcer de s’entendre : s’il y a une issue de secours, c’est par où il n’y a pas d’issue –

leçon de l’aporie.

 

Vers la tolérance

33 L’heure n’est pas à l’amour. Peut-être même pas à l’empathie. Mais à la tolérance, à la

laïcité : repensées, reliées à de nouvelles choses par de l’être-comme, par des fables.

Repenser  ne  veut  pas  dire  refonder ;  mais  chercher,  dirait  Baudelaire,  des

correspondances  –  et  bien  ailleurs  que  dans  les  sensations.  La  tolérance  portée  à

l’absolu, qu’est-ce ?

34 L’heure est à l’urgence de ne pas se haïr, de ne pas se détruire. Repartons, pour essayer,

de  saint  Paul,  je  veux  dire  de  la  Loi.  Repartons  du  “Aimez-vous”…  retraduit.  Paul

redonne la Loi : “Aimez-vous les uns les autres” ; ce qui en traduction, c’est-à-dire en

compréhension commune doxale moderne, en opinion psychologique approuvée, n’a

aucun sens.  Rien de  ce  qu’un contemporain  peut  agiter  (co-agiter,  cogiter)  dans  la

synonymie d’aimer ne correspond à ce que Paul entendait. D’abord reprendre la chaîne

des traductions,  de l’araméen au grec,  latin,  français,  dans les  contextes ;  comment

aimer était-il entendu ? Le “comme soi-même”, au milieu de la sentence, en médiation,

donne-t-il la mesure ? S’aime-t-on soi-même ? La psychanalyse a “complexé” cette belle

simplicité… Disons qu’on tient à sa vie : la vie tient à elle-même, c’est sa définition ; elle

est pronominale – instinct de conservation, horreur de la mort, vœu fou de longévité et
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d’immortalité, narcissisme freudien… Donc il s’agirait de s’intéresser à la vie (à la non-

mort) des autres. Le plus important de la sentence semble être : “les uns les autres” ; les

uns comme les autres, comme moi… Que contient (en réserve de paraphrases) ce court-

circuit syntagmatique : “les uns les autres” ? La chaîne tient au sujet – de prochain en

prochain. L’aimez-vous paulinien est ce changement d’inflexion apporté au précepte

mosaïque du “tu ne tueras point”. Si l’homicide est le mode ancestral de la relation à

l’autre, mythologique puis tragique, comment sortir du mythe et sortir de la tragédie ?

L’homicide s’étend à tout, de génocide en géocide. Comment l’entraver ? Si le sacrifice

fut la chance (le “hasard”) de renverser l’hominicide en concorde (cf. La Violence et le

sacré de René Girard), comment transformer le mécanisme, lui-même d’abord explicite

et reçu de tous, en tolérance ?

35 Traduire veut dire ceci : penser d’emblée en plusieurs langues, hors raison universelle

ou  universel  facile  -  en  pensée  multivoque  d’entrée  de  jeu,  pensée  en  flèches

centrifuges  perçant  l’inhospitalière  refermeture  sur  soi  de  l’entre-soi  idiomatique :

pour  en  penser  plus  que  le  je-n’en-pense-pas-moins  du  tacite  cela-va-de-soi  des

homophones. Ne leur pardonnez pas, car ils ne savent pas ce qu’ils pensent.

36 S’il ne peut y avoir de philosophie commune (philosophia perennis), c’est l’échange des

apologues,  fables,  paraboles,  figurations,  dans  l’apposition  offerte  des  contes,  les

échanges des romans, grands et petits récits, grâce à la traduction ordinaire infiniment

multipliée aujourd’hui, qui est peut-être la seule perspective pour un “entendez-vous

mieux les uns les autres”.

NOTES

1. Les signatures de “philosophes” se multiplient dans les périodiques. Edgar Morin montre “la

voie” (Fayard, 2011), et son élocution à chaque fois se termine par un avis d’urgence (“il est plus

tard que tu ne penses”). Comment ne serait-ce pas “en vain” ? Il n’est même pas assuré encore

que les catastrophes bien réelles (Fukushima) ouvrent les yeux.

2. Cf. le numéro 764 de Critique.

RÉSUMÉS

Ce texte présente une interrogation générale sur l’impossibilité de s’entendre, dialogiquement,

c’est-à-dire  sur  et  dans l’amphibologie  recelée  par  le  terme français  entendre :  nous ne nous

entendons  pas  parce  qu’entendant  ta  langue,  je  ne  t’entends  pas.  Le  mérite  de  cette

hyperbolisation  du  malentendu  consiste  à  surexposer  l’extrême  difficulté  du  s’entreparler

humain, en débusquant toute illusion de surmonter les obstacles par approximations des bonnes
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volontés en vue de continuer à tout prix à s’efforcer de s’entendre. Il n’y a pas d’issue – leçon de

l’aporie.
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