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Le soi est une fiction
Chloé Delaume s’entretient avec Barbara Havercroft

Barbara Havercroft et Chloé Delaume

 Barbara Havercroft

 Les phrases “Je m’appelle Chloé Delaume [et] Je suis un personnage de fiction”, qui sont
répétées dans plusieurs de tes textes1, tel un refrain incantatoire ou un Leitmotiv, sont au
cœur de ta démarche scripturale.  Ces paroles semblent même relever d’une dimension
performative. Pourrais-tu discuter de la fictionnalisa- tion de soi affirmée dans ton œuvre et
de la création de soi en tant que personnage de fiction ?

Chloé Delaume

J’ai eu conscience très tôt que je risquais de rester une figurante passive de ma propre

vie si je la laissais être écrite par d’autres. Mon état civil m’a, de ma naissance à mes

six ans, définie comme Nathalie Abdallah, fille de Selim Abdallah, capitaine de marine

libanais  et de  Soazick  Leroux,  professeur  de  lettres,  issue  d’une  famille  française

relativement conservatrice qui a toujours perçu cette union comme une mésalliance.

Un premier déterminisme socio- culturel en découlait. Ensuite, mon père s’est fait

naturaliser,  changeant  ce  faisant  de  patronyme,  gommant  Abdallah  au  profit  de

Dalain,  nom  construit  sans  référent  aucun.  J’en  ai  été  informée  une  fois  les

changements  adminis-  tratifs  effectués.  Mes  parents  m’imposèrent  leur  propre

fiction, mon enfance à Beyrouth, les origines de mon père, les fondements de mon

identité, soudain tout cela n’était plus. Nous étions français, tous, et depuis toujours.

Le  roman familial  disposait  de  moi  comme d’un  personnage  modifiable  pour  des

raisons  de  bienséance.  À  l’âge  de  dix  ans,  j’assistais  au  chapitre  final  de  cette

première fiction collective imposée. Ma mère fut abattue à bout portant par mon

père  qui  retournera  l’arme contre  lui.  Je  passais  un  an  chez  mes  grands-parents

maternels : pour des raisons de commodité, leur nom était accolé au mien à l’école,

on m’a durant toute cette année nommée Dalain-Leroux. J’avais la sensation d’être un

corps étiqueté par son hébergeur-maître, où chaque tuteur légal pouvait projeter le

rôle, la place que je devais occuper dans le récit social.

J’ai  changé de nom dès que j’en ai eu l’occasion, mais ce nom ne pouvait être un

simple pseudonyme. Il ne s’agissait pas seulement de faire disparaître un prénom très
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commun, qui en vérité ne m’a jamais plu, ni d’effacer toute trace, tout rattachement

au père ou à la famille.  Il  était  nécessaire de me créer une nouvelle identité,  qui

porterait mon propre Je, l’imposerait dans le réel. Se définir comme personnage de

fiction, c’est dire je choisis qui je suis, je m’invente seule, moi-même, jusqu’à l’état

civil.  Je ne suis pas née sujet,  mais par ma mutation en Chloé Delaume, je le suis

devenue.  Puisque le  réel  n’est  qu’une somme de  fictions  collectives,  de  la  cellule

familiale  à  la  saturation des fables  médiatiques,  politiques,  sociales,  économiques,

écrire  sa  fiction  propre,  dans  ce  même  réel,  pas  seulement  par  le  biais  de  la

littérature, était la seule réponse efficiente, le seul geste, la seule action possible.

Je  pratique l’autofiction comme une discipline esthétique et  existentielle.  Dans Le

Sujet et le Pouvoir, Michel Foucault disait : “Le problème à la fois politique, éthique,

social et philosophique qui se pose à nous aujourd’hui n’est pas d’essayer de libérer

l’individu de l’État et de ses institutions, mais de nous libérer, nous, de l’État et du

type d’individualisation qui s’y rattache. Il nous faut promouvoir de nouvelles formes

de subjectivité.” L’autofiction en soi incarne une nouvelle forme de subjectivité. Le

privé est politique, l’intime inaliénable, l’imposition du Je l’unique moyen de lutter

contre ce monde qui  nous pense,  nous écrit,  nous émarge,  nous intègre à  ce On,

parcelle d’un collectif, la voix du grégarisme et de la passivité.

L’autofiction  s’inscrit  de  façon  effective  dans  le  cadre  des  fameuses  “formes  de

subjectivation” énoncées par Foucault dans son Histoire de la sexualité. “Pratiques de

soi”,  “techniques  de  soi”,  “exercices  de  soi” :  l’autofiction  s’avère  être  un  lieu

d’invention alternative, proposant, en tant que genre, et de fait “discipline”, un “art

de l’existence”, une “esthétique de l’existence”, voire ce que Foucault entendait par

“art de vivre”. Il m’est impossible de ne pas reconnaitre mon geste autofictif dans la

définition foucaldienne de ces “arts de l’existence”, ces formes vivaces de subjectivité

permettant au sujet de s’extraire d’un système qui le condamne à tout, excepté être

un Je.  L’autofiction est  bien une de ces “pratiques réfléchies et  volontaires” dont

parlait Foucault, pratiques “par lesquelles les hommes, non seulement se fixent des

règles de conduite, mais cherchent à se transformer eux-mêmes, à se modifier dans

leur  être  singulier,  et  à  faire  de  leur  vie  une  œuvre  qui  porte  certaines  valeurs

esthétiques et réponde à certains critères de style”.

J’ai durant mes vingt premiers livres eu recours à la répétition systématique de mon

statut identitaire.  “Je m’appelle Chloé Delaume, je suis un personnage de fiction”.

Partant du principe que “dire c’est faire”, l’acte performatif verrouille le processus de

transmutation. Ceci étant, pour modifier concrètement le registre de l’état civil, afin

d’être appelée Chloé Delaume au centre des impôts comme chez le dentiste,  vous

devez entamer une procédure à la Préfecture, munie d’un maximum d’attestations,

lettres d’amis, de proches, issus si possible de la profession, le dossier de presse est

bienvenu, et l’avocat vous coûte une paire de Louboutin. Hélas, la mention capitale

“Personnage de fiction” ne peut appa- raître dans le registre, il paraît que ce n’est pas

un métier. “Signe particulier : personnage de fiction”, non plus, ça ne marche pas.

Difficile  de  plaider :  je  me refuse  à  être  engendrée par  le  ventre  de  l’Etat.  Je  l’ai

rapidement compris quand la dame du guichet m’a demandé de fournir mon dossier

médical.

 B.H. : Cette fictionnalisation de soi m’amène à une autre notion récurrente dans tes textes,
à savoir celle d’un “laboratoire” d’autofiction2. Tu crées tout un champ lexical relatif à cette
idée de laboratoire,  en te servant de mots comme “expérience”3 – dont tu es l’  “unique
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cobaye”4 – et “expérimenter”5. Parfois, ce concept de laboratoire est lié à une cuisine6 où,
habillée  en  chef,  tu  inventes  des  “plats”  (des  textes)  en  combinant  des  ingrédients
spécifiques, propres à la création d’une autofiction. Pourquoi ce choix d’une isotopie double
de lieu à la fois expérimentale et culinaire ?

C.D. : L’écriture, la littérature, la poésie, relèvent d’une forme de magie. Je ne fais pas

exclusivement allusion aux archétypes et aux postures liées à la notion d’inspiration ;

sources,  origines  mystérieuse,  le  fameux  feu,  la  grâce,  perceptions  romantiques

armées de clichés mystiques, impulsions créatrices tellement inexplicables, caprices

de  Calliope  insondables.  La  littérature,  celle  qui  a  pour  initial  souci  l’émotion

esthétique,  sans  se  plier  aux  critères  formatés  du  roman  de  l’air  du  temps

sympathiquement rentable, relève indéniablement de l’alchimie. L’Alchimie du Verbe

de Rimbaud peut être considéré comme une clef, une sorte de recette à recopier dans

le  grimoire.  Retrouver  l’Eternité,  “mer  mêlée  au  soleil”,  revient  à  faire  fondre

l’antimoine,  la  pierre  philosophale  c’est  “Je  sais  aujourd’hui  saluer  la  beauté”.  La

littérature n’est profane que pour mieux déconstruire, détruire tous les veaux d’or,

chanter que Dieu est mort, chérubins zombifiés allegro reprenant en canon Derrida.

La magie est comme la cuisine : elle répond à des règles, au choix des ingrédients. Les

souvenirs  infusent,  les  ressentis  décantent,  dans  de  petits  bocaux  les  enfants  du

Gradus classées sur l’étagère macèrent dans du venin, de l’essence d’aubépine ou de

la rosée fraîche. Je ne perçois mon atelier qu’en cabinet de curiosités où ma siamoise

surveille le thermostat du chaudron.

L’écrivain est un fossoyeur : des siècles d’histoire littéraire, alignement des urnes et

Nécronomicon.  Chaque  lourd  volume  vous  toise,  tant  d’œuvres  vous  contemplent,

classiques, modernes et avant-garde. On ne peut qu’être lucide, pratiquer l’écriture

c’est  user du charnier mis à disposition,  prélever dans les entrailles un motif  ici-

même, tricoter sa syntaxe sur des nervures anciennes, si fragiles que souvent elles se

changent en poussière au premier point de croix. Tous mes livres sont bâtis sur des

monticules d’os et à base de fragments de moult cages thoraciques. J’ai toujours eu

horreur  de  l’expression  OLNI  (Objet  Littéraire  Non Identifié),  que  les  journalistes

utilisent depuis les années 90 quand ils ont à chroniquer un ouvrage proposant une

forme et des tentatives stylistiques ne correspondant pas aux critères ayant cours sur

le  marché  de  l’édition.  Tout  objet  littéraire  est  identifiable,  matériaux,  gestes,

composition.  Influences,  référents,  détournements,  cuts  bruts.  La  langue  est  en

mouvement,  elle  sait  être  inédite,  mais  toujours  à  partir  de,  avec  ou  contre  ces

milliards de pages amoncelées,  ces millions d’expériences stylistiques,  formalistes,

abyssal  mausolée  d’installations  textuelles.  Cela  relève  de  l’artisanal,  un  livre,  au

fond. Il existe des techniques, même s’il n’y a plus d’écoles, il reste des tendances de

pratiques, des savoir-faire précis, visions et engagements, des formes d’implica- tion,

incarnation,  lignes,  positions,  rapport  au  monde.  C’est  l’opiniâtre  inculture  des

critiques, de moins en moins issus du milieu universitaire, peu formés à l’histoire

littéraire, responsables de l’hégémonie du roman à bonne petite histoire bien ficelée,

astuces narratives à corde apparente, produit de consom- mation courante accessible

car lisible, comme ils disent. Les livres doivent être écrits dans le seul but d’être lus,

et par le plus grand nombre.

Je ne produis pas de bien culturel industrialisé. L’autofiction implique un rapport vie/

écriture bien trop dense, chaque objet est au centre d’une expéri- mentation précise,

qui  mêle  toujours  les  deux.  J’utilise  du  ressenti  souvent  fossilisé,  le  travail  peut

consister à lui rendre sa violence initiale, agencer faits, Je, évènements, la mémoire
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ment tellement, le vrai n’existe pas, je tente de transmettre le vécu au plus juste. Je

provoque dans la vie l’expérience d’écriture, mais l’inverse est possible, ça dépend

des chantiers.  J’aime les dispositifs,  les protocoles,  être mon propre sujet d’étude,

capter mes modifications,  être mon propre cobaye :  l’auteur choisit  le  cadre et  le

costume de l’héroïne, la narratrice se tient à consigner les phases de l’expérience en

cours.

De la cuisine, bien sûr, l’écriture dans une jatte, ajouter, saupoudrer, trois pincées, un

mélange,  battre  au  fouet,  obtenir  une  pâte  fluide,  et  au  four.  Parfois,  c’est

immangeable, des livres étouffe-chrétiens, grumeaux de haine, formules qui saignent,

gâteau à trop d’étages, la crème de pus qui reste un peu sur l’esto- mac. Ce n’est pas

mon problème, une fois l’ouvrage achevé, je ne le relis pas, mis à part les petites

tournées en librairies. L’objectif n’est jamais de réaliser le civet le plus digeste du

palais,  plutôt de proposer de la nouvelle cuisine plus que moléculaire. Le haut-le-

cœur  est  en  soi  bien  plus  intéressant  qu’un  léchage  de  babine.  Le  monde

contemporain ne s’écrit qu’autophage, chair à marché, désir inscrit en obsolescence

programmée. Aller chercher Artaud et ses électrochocs aura plus d’incidence sur le

pas de côté qu’un rassurant bondage harnaché narratif.

L’autofiction se pratique dans un laboratoire. Parce que les matériaux sont issus du

vivant, de morts et de vivants, dans les tubes à essais, acide, limaille de fer, paroles,

précipités. L’autofiction n’est pas que magie, alchimie, précis et bactéries observées

microscope. L’autofiction s’approche souvent de la magie noire. Le Je n’est pas le Moi,

il  exige des rituels et souvent des victimes. La femme de Doubrovsky, en lisant le

manuscrit du Livre brisé, a bu de la vodka jusqu’à ce que mort s’en suive. Le père de

Christine Angot est  mort,  lui  aussi,  d’avoir lu L’Inceste.  Il  est  fort  possible que les

écrivains aient depuis fort longtemps perdu le pouvoir de changer le monde, mais la

particularité de l’autofiction, c’est qu’elle manipule du vivant, les corps et les âmes

sont réels, et au-dessus du grimoire nous sourit Némésis, la déesse de la vengeance,

mais plus précisément “le don de ce qui est dû”. Le projet de mon roman Dans ma

maison sous terre était de tuer ma grand-mère. Ça a bien fonctionné, mais je n’ai aucun

mérite, elle était tellement vieille. Par contre, je l’ai payé. La magie noire implique le

concept  du  Choc  en  Retour.  Le  sort  revient  en  boomerang  multiplié  par  trois.

Apocalypse  totale  échelle  individuelle,  isolement  absolu,  stérilité  de  l’exil,  une

lectrice suicidée,  sa  mère m’a accusée,  mes livres faits  pour tuer,  j’ai  perdu,  tout

perdu, jusqu’à l’écriture même. Ça a duré un an, croire que c’en est fini des nuits où

les doigts brûlent d’avoir trop enfoncé en transe les touches du clavier, comme évidée

de soi, l’existence dénuée de sens. Je venais d’achever Une femme avec personne dedans :

il  me semblait  probable que je  resterais  en l’état.  Juste une enveloppe geignarde,

masse graisseuse souffreteuse, avec pour seul constat que même Le Grand Albert ne

peut contrer le maléfice.

 B.H. :  Ces notions de fictionnalisation de soi  et  de laboratoire sont liées aux stratégies
discursives mobilisées justement pour faire du soi un personnage de fiction. Ton écriture
témoigne  d’une  grande  richesse  de  procédés  discursifs  et  rhétoriques  employés  pour
raconter le soi d’une façon expérimentale. Dans Le cri du sablier7, on trouve une multiplicité
de  techniques  différentes :  les  phrases  courtes,  elliptiques  et  hachées ;  les  figures
rhétoriques (la paronymie et la métaphore du sable) ; l’emploi d’un vocabulaire inusité (des
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mots comme “salmigondis”8) ; l’usage peu habituel de la ponctuation ; et la pratique du cut-

up. Pourquoi est-ce si important de recourir à toutes ces stratégies ?

C.D. : Être écrivain m’intéresse moins que d’être un personnage de fiction. Mais au

bout de quelques livres, il s’est avéré que ce personnage de fiction était écrivain, ce

qui d’ailleurs ne tombait pas plus mal, compte tenu de mon absence de compétence

dans à peu près tous les domaines qui ne sont pas en lien avec l’écriture. Je me suis

assez  rapidement  retrouvée  officiellement  écrivain,  c’est-à-  dire  que  des  éditeurs

m’ont proposé de faire d’autres livres, parfois avec un thème, un sujet imposé, dans le

cadre d’une collection. Les contraintes me stimulent. Mais raconter des histoires, ça

ne m’intéresse pas tellement. Ce qui m’excite, c’est l’architecture du livre, et le jeu

sur  les  registres  de  langues,  l’usage  de  mots  si  oubliés  qu’à  force  de  ne  pas  être

utilisés ils vont mourir, et surtout le tricot syntaxique, la composition rythmique, son

chant,  sa  musique,  les  harmo-  nies  imitatives  et  suggestives  portées  par  les

assonances et les allitérations.

La lecture de Boris Vian, des pataphysiciens, m’a amenée à Queneau très jeune. D’où

un besoin de jouer avec la langue, de m’imposer mes propres exercices à contraintes,

injecter tel poème par bribes, user de telle focale le temps d’une page, détourner tel

monologue  classique.  Un  côté  OULIPO  home-made,  en  quelque  sorte.  Même si  le

propos est sordide à l’extrême, je garde toujours un rapport ludique à l’écriture. Les

ruptures sont d’ailleurs souvent nécessaires pour atomiser le pathos qui s’infiltre très

facilement, beaucoup trop, si on n’y prend pas garde. L’humour, si possible noir, est

un bon allié. Après un passage extrêmement lyrique, poétiquement si tarabiscoté que

la seule chose qu’on en retienne à première lecture est un flux rocailleux agonique,

genre ohlala elle morfle tellement la pauvre, la seule façon de contrer l’empathie

dégoulinante et son ignoble copine la pitié, c’est une bonne blagounette. Alors, oui,

les registres changent très fréquemment, le danger avec mes thématiques tournant

autour de la mort et de la folie, c’est que la tragédie reste drapée dans une douleur

vive et soyeuse, alors que les cothurnes, en soi, faut avouer que c’est tout de même

assez ridicule.

Et puis j’ai un rapport très physique au texte, il s’agit vraiment de donner forme à la

glaise avec des outils et des techniques. J’aime les ruptures, l’aspect baroque que la

langue française permet. Je ne vois pas comment envisager le roman autrement que

comme un espace d’expérimentation,  de tentatives,  où sous couvert de narration,

c’est la prose poétique qui gouverne. Et j’ai la sensation que le travail d’un écrivain,

son souci, son objectif, doit être davantage axé sur la préoccupation esthétique de son

propos, que sur la mise en scène frontale de ce qu’il veut dire, montrer, défendre. Je

pratique majoritairement le roman, c’est un genre historiquement divertissant. Or

divertir signifie “détourner de ce qui occupe”. Compte tenu de la situation actuelle, je

ne  tiens  pas  à  détourner  le  lecteur  de  ce  qui  l’occupe,  j’aurais  la  sensation  de

collaborer,  de  participer  à  l’émission  d’une  fiction  collective  lénifiante

supplémentaire. Je n’ai aucune envie que le lecteur passe “un bon moment” lorsqu’il

a un de mes ouvrages entre les mains. Je veux qu’il soit déstabilisé, qu’il saisisse que

la langue permet d’éprouver des émotions esthétiques violentes, qu’il soit confronté

très concrète- ment à une expérience de lecture. Pas à une chouette histoire qui lui

change les idées.

Les formes et stratagèmes stylistiques sont nombreux de façon à ce que peu à peu, s’il

ne  lâche  pas  le  bouquin  pour  se  réfugier  dans  le  dernier  Alexandre  Jardin,  il
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comprenne que le Verbe, la langue, comme la vie, peuvent prendre des incarnations

multiples, que le roman contemporain français n’est pas figé, qu’un livre est un objet

vivant. C’est une technique, un choix, qui peuvent être perçus comme agressifs, voire

élitistes, pourtant ce n’est que pédagogique. Les réfé- rents, les cuts, doivent amener

le lecteur à partir en quête des textes et auteurs qui traversent les paragraphes, et

après avoir achevé le roman, le but pour moi est qu’il se rende en librairie ou en

bibliothèque chercher des ouvrages issus de la production littéraire expérimentale,

plus poétique, en marge des objets com- merciaux traditionnels. Souvent, dans les

échanges que j’ai  avec mes lecteurs,  je  constate que ça marche.  Ils  vont vers des

maisons d’édition comme Al Dante ou POL, des collections comme Fiction & Cie, dont

le catalogue est exigeant,  les textes souvent pointus,  la composition complexe. Ils

n’osaient  pas  avant.  Neutraliser  cette  peur,  ce  “je  ne  comprends  rien,  faut

s’accrocher, ça a l’air dur”. La littérature est exigeante, c’est une démarche active, y

compris physiologi- quement, le cerveau ne réagit pas comme face à des images, le

lecteur recrée ce qu’il lit, le construit dans son crâne, projette, invente, se figure.

Je  n’écris  pas  pour  exister  en  tant  qu’écrivain  incontournable,  encore  moins

générationnel. Je ne fais pas carrière, j’ai toujours su que mon travail, compte tenu de

ma démarche, n’accèdera jamais au grand public. Je n’ai pas la puissance de Christine

Angot, la maîtrise de Lydie Salvayre, la capacité à donner vie de Maryline Desbiolles,

ni la brutale élégance de Linda Lê. Par contre, je pense être une bonne passeuse, une

passerelle qui peut être utile, une sorte de courroie de transmission.

Je  tiens  beaucoup  à  cette  idée  de  faire  découvrir,  de  défendre  des  auteurs  qui

effectuent des expérimentations poétiques et littéraires. C’est dans cet esprit que j’ai

créé la collection Extraction aux Éditions Joca Seria. Parmi les jeunes écrivains qui

figurent  au  catalogue  se  trouve  d’ailleurs  un  auteur  vraiment  bouleversant,

Guillaume Lebrun, qui justement pratique l’autofiction. Ses deux premiers romans,

Quelque chose de l’ordre de l’espèce (où il traite de la figure violente et xénophobe de son

père) et Prototype 876437 1-A (étiquette de l’éprouvette dans laquelle il a été conçu),

ont constitué pour moi un choc. Sa langue est sublime, ses recherches sur le rapport

fiction/réalité,  écriture/vie,  constituent des pistes  nouvelles,  c’est  l’auteur le  plus

intéressant qu’il m’a été permis de découvrir ces dernières années.

 B.H. : Une des nombreuses références culturelles qui parsèment ton œuvre est la figure
d’Atropos dans le roman Les mouflettes d’Atropos9. Des trois Moires grecques (devenues les
Parques des Romains), Atropos est celle qui coupe le fil et détermine la mort. Pourquoi le
choix de cette figure antique ; quel rôle joue- t-elle dans ton roman ?

C.D. : Je suis très attachée à la mythologie grecque, petite je lisais les aventures des

Atrides comme les contes d’Andersen. J’ai toujours éprouvé des regrets à ne pas vivre

dans un monde où cette culture polythéiste aurait été prégnante. Les personnages de

la  mythologie  font  toujours  sens,  chacun  entre  en  résonance  avec  le  réel

contemporain. Atropos est, dans ce livre, mon tout premier, une figure symbolique

modernisée. Les “mouflettes” sont un clin d’œil à Raymond Queneau, sa Zazie est

appelée  la  mouflette.  Mais  dans  ce  texte,  il  s’agit  d’autre  chose,  les  mouflettes

d’Atropos sont les filles des bars, les prostituées qui useraient des ciseaux non pas

pour  couper  le  fil  de  la  vie,  mais  l’organe  masculin  dominateur.  C’est  un  livre

foutraque, assez violent, qui traite au niveau de l’intime de la trahison amoureuse et

plus largement de l’éradication nécessaire du phallogocentrisme.  Je  l’ai  écrit  vers

24-25 ans, la lecture du Scum Manifesto de Valérie Solanas m’a beaucoup influencée
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durant cette période, à l’instar de La Monnaie vivante de Pierre Klossowski. J’ai fait

durant trois ans le choix de la prostitution, tout travail alimentaire étant une forme

d’aliénation,  je préférais nettement louer mon corps plutôt que mon cerveau. Les

codes de ce métier font que l’on n’embrasse pas, et l’usage du préservatif préserve

des souillures, il n’en est pas de même avec les agressions liées au monde du travail,

où  la  soumission,  les  compromis,  la  sensation  de  collaboration,  le  renoncement,

érodent et abîment jusqu’à l’âme.

 B.H. : Dans ta discussion de ton œuvre dans La règle du je, tu évoques les écrits théoriques
de  la  philosophe  américaine  Judith  Butler  sur  la  performativité  du  genre  sexuel,  en
constatant que tes textes consistent en une “parole affirmative qui se veut performative”10.
Quel est l’apport du genre sexuel féminin à ton écriture ? Y a-t-il un rapport entre le genre
sexuel et la dimension performative de tes textes ?

C.D. : C’est une question sensible. D’un côté, j’ai toujours, en tant que lectrice, eu la

certitude que l’écriture était  sexuée,  jusqu’à  son geste ;  mais  peut-être  davantage

pour  des  raisons  culturelles.  Je  suis  totalement  contre  une  vision  essentialiste,

différentialiste. Sylviane Agacinski, ses écrits et ses engagements, incarnent pour moi

l’ennemi, le mot est faible d’ailleurs, j’éprouve de la colère et énormément de dégoût

dès qu’elle et ses sbires prennent la parole. Le féminisme dominant est actuellement

en France issu de cette mouvance, et les positions grotesques et rétrogrades de ces

petites  bourgeoises  stupides  qui  militent,  jusqu’au  sein  du  gouvernement,  pour

l’éradication de la prostitution, me révulse. D’autant que je ne vois pas comment agir,

contrer, rester impuissante me rend malade, mais je ne suis pas théoricienne, j’ignore

comment atomiser cette perception déterministe, et surtout son dictat qui au final

relève d’une forme de biopouvoir. D’un autre côté, si le travail de Judith Butler me

parle très directe- ment, notamment sur la notion de pouvoir des mots, j’ai un peu

plus de mal avec certaines données de la pensée queer. Je redoute souvent qu’à force

de  se  focaliser  sur  les  notions  d’identité  sexuelle,  les  distorsions  de  la  notion de

genre, on finisse par perdre de vue la réalité très concrète, la position de la femme

dans la société, que la lutte se déplace sur le plan théorique au détriment des combats

moins  intellectuels  mais  infiniment  plus  importants.  Je  suis  définitivement  une

féministe matérialiste, même si ça paraît poussiéreux aujourd’hui, et que la notion de

classe est officiellement dépassée.

 B.H. : À mon sens, Chloé, cet aspect performatif de ton écriture est inextricable- ment lié à
ce qu’on pourrait appeler les différentes visées de ton acte d’écrire ou, comme tu le dis, de
“s’écrire”.  Loin  de  se  limiter  à  un  seul  but  thérapeutique  suite  aux  traumas  subis  –
“L’autofiction  est  une  négociation  de  la  douleur”11 –,  la  fictionnalisation  de  soi  que  tu
effectues peut aussi se concevoir comme “un acte de résistance”12 et est donc dotée de
toute une dimension politique. La fictionnalisation de soi constitue-t-elle un acte politique ?

C.D. : Je pense que l’autofiction est un acte politique en soi. La multiplicité des mises

en scène de l’égo, via les réseaux sociaux notamment, a tendance à faire croire que

les fictions collectives ne dévorent pas, n’altèrent pas le Je. Je reste persuadée qu’il

n’en est rien, que se prendre en photo, rédiger des récits de son quotidien n’empêche

en rien la dissolution de l’individualité dans le On. Le Je se virtualise, mais il ne se

développe que dans cet espace, où il est d’ailleurs exploité, les fichiers de données

FaceBook  illustrent  bien  le  fait  que  le  système  utilise  à  ses  propres  fins  cette

dramaturgie des ego.  Et  le  Moi n’est  pas le  Je,  exhiber son quotidien n’est  pas la

manifestation de l’instance énonciative.
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Dans son ouvrage sur le Storytelling, Christian Salmon a parfaitement défini où se

situe le problème. “L’art de raconter des histoire est aujourd’hui devenue une arme

de  distraction  massive”.  “L’acte  de  consommer  est  devenu  un  exercice  de

communication, voire de communion, planétaire”. “Nous sommes passés dans une

civilisation d’injonction au récit”. “Le monde de demain sera le résultat d’une lutte

entre  les  narrations  imposées  et  les  contre-narrations  libératrices”.  La

fictionnalisation  de  soi  entre  directement  dans  ce  qu’il  nomme  ces  “pratiques

symboliques visant à enrayer la machine à fabriquer des histoires, en défocali- sant,

en désynchronisant ses récits”.

 B.H. : Ton écriture entretient un rapport étroit avec la musique. Que ce soit sur le plan du
style – le rythme parfois haletant ou chantant, la composition même du texte, ou l’inclusion
de notes de musique13 –, ou sur celui du contenu, la musique semble jouer un rôle capital
dans  ta  pratique  scripturale.  Je  pense  aussi  à  La  dernière  fille  avant  la  guerre14,  où  tu
redonnes vie à Anne, une ancienne incarnation de toi, qui fut adepte du groupe Indochine
lors des années 1980 et après. Quel est l’apport de cette expérience “indochinoise” et, plus
générale- ment, de la musique à la fictionnalisation de soi ?

C.D. : Je ne pense pas que le rapport que j’entretiens avec la musique soit propre à ma

pratique de l’autofiction. La littérature est une affaire de composi- tion, le texte est

envisagé comme une partition par tout auteur. La dernière fille avant la guerre est issu

d’une commande d’Alexandre Civico pour feue sa collection Sessions aux Editions

Naïve,  qui  proposait  à  des  auteurs  contem-  porains  d’écrire  sur  un  groupe,  un

chanteur, un courant musical les ayant marqués. J’ai entretenu depuis mes dix ans un

lien affectif  très  fort  avec  les  productions  du groupe Indochine,  qui  incarnait  un

véritable refuge, une sorte de bulle protectrice. Le livre met en scène le retour de la

fan adolescente,  qui  porte  les  traumas biographiques,  et  revient  dans  mon crâne

après un échec : Nicola Sirkis m’avait demandé de lui écrire les paroles d’une chanson

pour l’album Alice et June, le texte n’a pas été retenu. C’était l’occasion d’explorer ce

rapport  particulier  au  groupe  et  à  son  leader,  d’autant  que  j’écoute  plutôt  de  la

musique expérimentale ou des artistes plus pointus aujourd’hui. Ce qui m’intéressait

aussi, c’était de travailler sur la notion de honte : aimer Indochine a depuis les années

1990 été une donnée très difficile à assumer, une source de discrédit.  J’ai signé le

texte d’une chanson sur l’album suivant, La république des Météores, le morceau évoque

à l’instar de tout le disque les tranchées de la Première Guerre mondiale ; son titre,

Les aubes sont mortes, est assez poétique et fait allusion au Dormeur du val de Rimbaud.

Nicola Sirkis est revenu vers moi cet été en me proposant quatre morceaux, mais

aucun texte ne lui a convenu. Le problème, c’est que je voudrais vraiment que les

textes du groupe reviennent à une écriture baroque, pleine d’hypallages et d’images

étranges, comme à l’époque de 7000 danses, mon album favori, sorti à la fin des années

1980. Mais ce qu’une chanson pop impose, c’est la simplicité,  l’efficacité du texte.

Indochine a tellement renouvelé son public qu’il s’adresse, hors le cortège massif des

fidèles, à une majorité de jeunes, d’adolescents. J’aurais aimé pour eux des paroles

plus complexes, finalement proches de celles de Thiéfaine, mais ce n’est pas compa-

tible, leur univers ne peut se situer là. J’aimerais beaucoup écrire des chansons pour

d’autres artistes à l’avenir, je l’ai fait quelques fois, c’est un exercice très difficile,

l’économie syntaxique, le rôle du moindre mot et surtout la question du refrain, je

trouve ça vraiment intéressant.

 B.H. :  Ta  démarche  autofictive  dépasse  le  seul  texte  littéraire  proprement  dit  pour
s’aventurer aussi sur le terrain d’autres médias, comme l’Internet, les blogs, la performance
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et les jeux vidéo. Je pense notamment à Corpus Simsi15, où la fictionnalisation de soi donne
lieu à un personnage de jeu vidéo. Comment ces expériences multimédias te permettent-
elles d’explorer d’autres facettes de l’autofiction ?

C.D. : L’autofiction étant un genre et non une forme, elle peut effectivement infiltrer

tous les espaces créatifs, user de toutes les technologies. L’idée du projet Corpus Simsi

était aussi de permettre à ma fiction propre d’infiltrer celle des autres, concrètement,

dans leur ordinateur. Mon avatar était téléchargeable sur mon site à l’époque, c’était

la  version 1 des Sims,  nous étions en 2003.  Des joueurs utilisaient mon avatar,  et

certains m’ont envoyé des captures d’écran, leur fiction intégrait mon personnage,

les situations étaient souvent cocasses. Détourner un jeu vidéo, réaliser des pièces

sonores, tenir un blog comme un atelier ouvert : il s’agit de prendre d’autres outils

que la langue seule. Si j’avais des compétences en arts plastiques, en photo ou en

vidéo, je pense que je développerais plus de pistes. Le travail de Sophie Calle, qui m’a

fait participer à Prenez soin de vous, a finalement autant influencé ma démarche que la

lecture de Duras ou des premiers livres de Christine Angot.

 B.H. : Tu viens de passer un en résidence à la Villa Médicis à Rome. Avant ton départ, tu
prévoyais  de  travailler  sur  un  nouveau  projet  autour  de  la  figure  de  Messaline,  une
impératrice romaine connue tant pour son pouvoir absolu sur son mari Claude que pour
ses  débauches  multiples.  Pourrais-tu  parler  de  ce  nouveau  projet,  ainsi  que  d’autres
nouvelles initiatives en cours ?

C.D. :  Mes  recherches  sur  Messaline  s’inscrivaient  dans  le  cadre  de  mes  travaux

autour  des  figures  de  femmes  puissantes,  amorcés  en  2009,  sous  forme  jusqu’ici

performatives. Je suis partie de Lilith, la première femme selon divers textes sacrés,

Bible,  Talmud,  Zohar,  qui  aimait  rappeler  à  Adam :  “Nous  sommes  tous  les  deux

égaux, puisque nous venons de la terre”. Le seul interdit au sein de l’Éden était de

nommer Dieu. Lors d’une dispute, acculée, Lilith appelle Dieu pour qu’il intervienne,

valide  cette  vérité,  ce  fait  premier,  cette  égalité  homme/  femme.  L’interdit  est

transgressé, elle est chassée du jardin, elle deviendra une anti-Ève, engendrera des

démons  qui  persécuteront  les  enfants  d’Ève  et  d’Adam.  J’ai  fait  plusieurs

performances autour de ce thème, femmes mythiques, fabulées ou réelles, puissantes,

violentes, les mauvaises femmes, sorcières. J’ai travaillé avec des musiciens à chaque

fois, Sophie Couronne, Gilbert Nouno. Parfois j’ai fait la bande son moi-même.

L’idée est que dans ce cycle présenté, mon corps soit un médium, que ces femmes

prennent la parole à travers mon larynx. À la Villa Médicis, je me suis attelée à la

notion de sibylle,  et  j’ai  tenté des choses nouvelles  quant à  la  mise en scène des

performances.  Lors  du  Théâtre  des  Expositions,  où  durant  une  semaine  les

pensionnaires présentaient au public leur travail, j’ai mis à contri- bution une dizaine

de personnes, artistes en résidence ou compagnes de ceux qui l’étaient. Le 21 juin,

jour du solstice d’été, les filles vêtues par Dévastée, de jeunes designers qui avaient

assuré le stylisme, incarnaient prêtresses, gar- diennes, et les quatre éléments. Dans

le Bosco, là où Messaline a été tuée, sur le haut du Parnasse, un rituel incantatoire a

été effectué, puis nous avons traversé les jardins, les gens suivaient la procession.

Une œuvre de la sculptrice Delphine Coindet a été utilisée en autel, la lecture était

une  cérémonie  durant  laquelle  Messaline,  par  ma  bouche,  invitait  le  public  à

retrouver en lui sa volonté propre, sa capacité à modifier le réel. Messaline a modifié

le réel, et après son assassinat le sénat a ordonné que toute trace d’elle – statues,

pièces de monnaie, portraits – soit détruite. Sa fiction a fait ployer le réel, mais le réel

l’a  effacée  de  l’histoire.  D’ailleurs,  il  ne  reste  d’elle  qu’un  mot  “messalina”,  une
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insulte,  en  italien  châtié  ça  signifie  “putain”.  La  performance  s’achevait  sur  une

installation ésotérique interactive dans l’atelier du Bosco, une centaine de bougies,

des pierres, des herbes sacrées et de l’encens, moi au milieu du pentacle tracé au sol

invectivant tous ceux présents. Le public glissait dans des urnes remplies de cette

terre noire et grasse du sang de l’impératrice un morceau de papier sur lequel il avait

répondu à “ Ce que veut votre cœur”. Le dépouillement a été étonnant, les vœux

allaient  d’archétypaux  espoirs  de  bonheur  et  d’amour  à  “La  Palestine  libre”.  J’ai

présenté au festival Actoral le dernier volet de ce travail, Messalina, dicit, où j’étais

seule en scène, accompagné par Gilbert Nouno qui modifiait ma voix en direct tout en

improvisant en chamane des modulations électroniques. Depuis, j’ai fait une pause

quant aux performances, mais je sais qu’à l’avenir la mise en espace comme le jeu

seront  plus  exploités,  la  simple  lecture  mise  en  musique  ne  me  met  plus

suffisamment en danger et ne m’excitera plus assez après avoir vécu ces expériences.

Depuis mon retour de Rome en avril, j’ai beaucoup réfléchi sur les options à prendre,

sur  l’orientation  de  mon  travail.  Mon  intervention  au  colloque  de  Cerisy  sur

l’autofiction, précisément sur le rapport politique et autofiction, m’a poussée à faire

le point. Vingt et un livres, beaucoup de textes courts en collectifs et en revues, une

cinquantaine de performances, et accessoirement cette panne historique, ces mois où

j’ai été incapable d’écrire à la Villa, j’ai perdu confiance, de fait assez longtemps, un

traumatisme,  je  dois  le  reconnaître.  Je  suis  actuelle-  ment en train de tenter une

nouvelle expérience d’écriture, d’écriture et de vie. Je suis dans un roman un peu

particulier depuis cet été, une autofiction duettiste, composée à quatre mains, avec

mon  partenaire  Daniel  Schneider-  mann.  Un  roman  autour  de  la  famille,  de  la

violence et du terrorisme, avec pour figure centrale Georges Ibrahim Abdallah, mon

oncle, prisonnier politique depuis 28 ans, incarcéré en France. Le roman s’intitule Où

le  sang nous  appelle,  nous devons rendre le  manuscrit  en février,  il  sera publié  en

septembre 2013 dans la collection Fiction & Cie, au Seuil. J’ai, en tout cas aujourd’hui,

la sensation qu’après ce roman je vais m’essayer à la fiction pure quelque temps, j’ai

envie  d’inventer  des  personnages  totalement  étrangers,  de  construire  des

psychologies, des langues. Certainement pas ou Éden matin midi et soir m’avaient permis

de me frotter à ce type d’exercice. Et bizarrement, j’ai assez envie d’écrire un roman

qui se passerait dans un futur post-apocalyptique, quelque chose de très littéraire,

mais avec une trame peuplée de zombies, j’aimerais réussir à créer de l’angoisse, de la

peur.  Je  m’étais  amusée  avec  la  fan-  fiction  La  nuit  je  suis  Buffy  Summers,  mais  il

s’agissait d’un livre dont vous êtes le héros, et le séquençage, l’agencement du livre-

jeu  avait  été  au  centre  de  la  conception.  Il  est  possible  que  faire  peur  soit  aussi

difficile  que  d’écrire  le  refrain  d’une  chanson.  J’ai  vraiment  besoin  de  nouveaux

enjeux, le confort mène à l’ennui, et l’ennui ne mérite pas d’être vécu.
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