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Le soi est une fiction

Le soi est une fiction

Chloé Delaume s’entretient avec Barbara Havercroft

Barbara Havercroft et Chloé Delaume

BARBARA HAVERCROFT

Les phrases "Je m'appelle Chloé Delaume [et] Je suis un personnage de fiction”, qui sont
répétées dans plusieurs de tes textes’, tel un refrain incantatoire ou un Leitmotiv, sont au
cceur de ta démarche scripturale. Ces paroles semblent méme relever d’'une dimension
performative. Pourrais-tu discuter de la fictionnalisa- tion de soi affirmée dans ton ceuvre et
de la création de soi en tant que personnage de fiction ?

Chloé Delaume

J’ai eu conscience tres tot que je risquais de rester une figurante passive de ma propre
vie si je la laissais étre écrite par d’autres. Mon état civil m’a, de ma naissance a mes
six ans, définie comme Nathalie Abdallah, fille de Selim Abdallah, capitaine de marine
libanais et de Soazick Leroux, professeur de lettres, issue d’une famille frangaise
relativement conservatrice qui a toujours percu cette union comme une mésalliance.
Un premier déterminisme socio- culturel en découlait. Ensuite, mon pére s’est fait
naturaliser, changeant ce faisant de patronyme, gommant Abdallah au profit de
Dalain, nom construit sans référent aucun. J'en ai été informée une fois les
changements adminis- tratifs effectués. Mes parents m’imposérent leur propre
fiction, mon enfance a Beyrouth, les origines de mon pére, les fondements de mon
identité, soudain tout cela n’était plus. Nous étions frangais, tous, et depuis toujours.
Le roman familial disposait de moi comme d'un personnage modifiable pour des
raisons de bienséance. A I'Age de dix ans, jassistais au chapitre final de cette
premiére fiction collective imposée. Ma mére fut abattue a bout portant par mon
pére qui retournera 'arme contre lui. Je passais un an chez mes grands-parents
maternels : pour des raisons de commodité, leur nom était accolé au mien a I'école,
on m’a durant toute cette année nommée Dalain-Leroux. J’avais la sensation d’étre un
corps étiqueté par son hébergeur-maitre, ou chaque tuteur légal pouvait projeter le
rdle, la place que je devais occuper dans le récit social.

J’ai changé de nom dés que j’en ai eu 'occasion, mais ce nom ne pouvait étre un
simple pseudonyme. Il ne s’agissait pas seulement de faire disparaitre un prénom tres
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commun, qui en vérité ne m’a jamais plu, ni d’effacer toute trace, tout rattachement
au pére ou a la famille. Il était nécessaire de me créer une nouvelle identité, qui
porterait mon propre Je, 'imposerait dans le réel. Se définir comme personnage de
fiction, c’est dire je choisis qui je suis, je m’invente seule, moi-méme, jusqu'a I’état
civil. Je ne suis pas née sujet, mais par ma mutation en Chloé Delaume, je le suis
devenue. Puisque le réel n’est qu'une somme de fictions collectives, de la cellule
familiale a la saturation des fables médiatiques, politiques, sociales, économiques,
écrire sa fiction propre, dans ce méme réel, pas seulement par le biais de la
littérature, était la seule réponse efficiente, le seul geste, la seule action possible.

Je pratique I'autofiction comme une discipline esthétique et existentielle. Dans Le
Sujet et le Pouvoir, Michel Foucault disait : “Le probléme a la fois politique, éthique,
social et philosophique qui se pose a nous aujourd’hui n’est pas d’essayer de libérer
I'individu de I'Etat et de ses institutions, mais de nous libérer, nous, de I'Etat et du
type d’individualisation qui s’y rattache. Il nous faut promouvoir de nouvelles formes
de subjectivité.” L’autofiction en soi incarne une nouvelle forme de subjectivité. Le
privé est politique, I'intime inaliénable, I'imposition du Je 'unique moyen de lutter
contre ce monde qui nous pense, nous écrit, nous émarge, nous intégre a ce On,
parcelle d’un collectif, la voix du grégarisme et de la passivité.

L’autofiction s’inscrit de fagon effective dans le cadre des fameuses “formes de
subjectivation” énoncées par Foucault dans son Histoire de la sexualité. “Pratiques de
soi”, “techniques de soi”, “exercices de soi”: l'autofiction s’avére étre un lieu
d’invention alternative, proposant, en tant que genre, et de fait “discipline”, un “art
de I'existence”, une “esthétique de I'existence”, voire ce que Foucault entendait par
“art de vivre”. Il m’est impossible de ne pas reconnaitre mon geste autofictif dans la
définition foucaldienne de ces “arts de I'existence”, ces formes vivaces de subjectivité
permettant au sujet de s’extraire d’un systéme qui le condamne a tout, excepté étre
un Je. L’autofiction est bien une de ces “pratiques réfléchies et volontaires” dont
parlait Foucault, pratiques “par lesquelles les hommes, non seulement se fixent des
régles de conduite, mais cherchent a se transformer eux-mémes, a se modifier dans
leur étre singulier, et a faire de leur vie une ceuvre qui porte certaines valeurs
esthétiques et réponde a certains critéres de style”.

J'ai durant mes vingt premiers livres eu recours a la répétition systématique de mon
statut identitaire. “Je m’appelle Chloé Delaume, je suis un personnage de fiction”.
Partant du principe que “dire c’est faire”, I'acte performatif verrouille le processus de
transmutation. Ceci étant, pour modifier concrétement le registre de 1’état civil, afin
d’étre appelée Chloé Delaume au centre des imp6ts comme chez le dentiste, vous
devez entamer une procédure a la Préfecture, munie d’un maximum d’attestations,
lettres d’amis, de proches, issus si possible de la profession, le dossier de presse est
bienvenu, et I'avocat vous coiite une paire de Louboutin. Hélas, la mention capitale
“Personnage de fiction” ne peut appa- raitre dans le registre, il parait que ce n’est pas
un métier. “Signe particulier : personnage de fiction”, non plus, ¢a ne marche pas.
Difficile de plaider: je me refuse a étre engendrée par le ventre de I'Etat. Je l'ai
rapidement compris quand la dame du guichet m’a demandé de fournir mon dossier
médical.

B.H. : Cette fictionnalisation de soi m'ameéne a une autre notion récurrente dans tes textes,

a savoir celle d'un “laboratoire” d'autofiction2. Tu crées tout un champ lexical relatif a cette
idée de laboratoire, en te servant de mots comme “expérience” — dont tu es I' “unique
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cobaye™ — et "expérimenter"s. Parfois, ce concept de laboratoire est li¢ a une cuisine® oU,
habillée en chef, tu inventes des ‘plats” (des textes) en combinant des ingrédients
spécifiques, propres a la création d'une autofiction. Pourquoi ce choix d'une isotopie double
de lieu a la fois expérimentale et culinaire ?

C.D. : L’écriture, la littérature, la poésie, relévent d’une forme de magie. Je ne fais pas
exclusivement allusion aux archétypes et aux postures liées a la notion d’inspiration ;
sources, origines mystérieuse, le fameux feu, la grice, perceptions romantiques
armées de clichés mystiques, impulsions créatrices tellement inexplicables, caprices
de Calliope insondables. La littérature, celle qui a pour initial souci 1’émotion
esthétique, sans se plier aux critéres formatés du roman de l'air du temps
sympathiquement rentable, reléve indéniablement de I'alchimie. L’Alchimie du Verbe
de Rimbaud peut étre considéré comme une clef, une sorte de recette a recopier dans
le grimoire. Retrouver I'Eternité, “mer mélée au soleil”, revient a faire fondre
I'antimoine, la pierre philosophale c’est “Je sais aujourd’hui saluer la beauté”. La
littérature n’est profane que pour mieux déconstruire, détruire tous les veaux d’or,
chanter que Dieu est mort, chérubins zombifiés allegro reprenant en canon Derrida.
La magie est comme la cuisine : elle répond a des régles, au choix des ingrédients. Les
souvenirs infusent, les ressentis décantent, dans de petits bocaux les enfants du
Gradus classées sur I’étagére macérent dans du venin, de I'essence d’aubépine ou de
la rosée fraiche. Je ne pergois mon atelier qu’en cabinet de curiosités oll ma siamoise
surveille le thermostat du chaudron.

L’écrivain est un fossoyeur : des siécles d’histoire littéraire, alignement des urnes et
Nécronomicon. Chaque lourd volume vous toise, tant d’ceuvres vous contemplent,
classiques, modernes et avant-garde. On ne peut qu’étre lucide, pratiquer I'écriture
c’est user du charnier mis a disposition, prélever dans les entrailles un motif ici-
méme, tricoter sa syntaxe sur des nervures anciennes, si fragiles que souvent elles se
changent en poussiére au premier point de croix. Tous mes livres sont batis sur des
monticules d’os et a base de fragments de moult cages thoraciques. J'ai toujours eu
horreur de 'expression OLNI (Objet Littéraire Non Identifié), que les journalistes
utilisent depuis les années 90 quand ils ont a chroniquer un ouvrage proposant une
forme et des tentatives stylistiques ne correspondant pas aux critéres ayant cours sur
le marché de I'édition. Tout objet littéraire est identifiable, matériaux, gestes,
composition. Influences, référents, détournements, cuts bruts. La langue est en
mouvement, elle sait étre inédite, mais toujours a partir de, avec ou contre ces
milliards de pages amoncelées, ces millions d’expériences stylistiques, formalistes,
abyssal mausolée d’installations textuelles. Cela reléve de I'artisanal, un livre, au
fond. 11 existe des techniques, méme s’il n’y a plus d’écoles, il reste des tendances de
pratiques, des savoir-faire précis, visions et engagements, des formes d’implica- tion,
incarnation, lignes, positions, rapport au monde. Cest l'opiniitre inculture des
critiques, de moins en moins issus du milieu universitaire, peu formés a I'histoire
littéraire, responsables de 'hégémonie du roman a bonne petite histoire bien ficelée,
astuces narratives a corde apparente, produit de consom- mation courante accessible
car lisible, comme ils disent. Les livres doivent étre écrits dans le seul but d’étre lus,
et par le plus grand nombre.

Je ne produis pas de bien culturel industrialisé. L’autofiction implique un rapport vie/
écriture bien trop dense, chaque objet est au centre d’'une expéri- mentation précise,
qui méle toujours les deux. Jutilise du ressenti souvent fossilisé, le travail peut
consister a lui rendre sa violence initiale, agencer faits, Je, événements, la mémoire
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ment tellement, le vrai n’existe pas, je tente de transmettre le vécu au plus juste. Je
provoque dans la vie 'expérience d’écriture, mais I'inverse est possible, ¢ca dépend
des chantiers. J’aime les dispositifs, les protocoles, étre mon propre sujet d’étude,
capter mes modifications, étre mon propre cobaye : I'auteur choisit le cadre et le
costume de ’héroine, la narratrice se tient a consigner les phases de ’expérience en
cours.

De la cuisine, bien siir, I'écriture dans une jatte, ajouter, saupoudrer, trois pincées, un
mélange, battre au fouet, obtenir une pate fluide, et au four. Parfois, c’est
immangeable, des livres étouffe-chrétiens, grumeaux de haine, formules qui saignent,
giteau a trop d’étages, la créme de pus qui reste un peu sur I’esto- mac. Ce n’est pas
mon probléme, une fois 'ouvrage achevé, je ne le relis pas, mis a part les petites
tournées en librairies. L’objectif n’est jamais de réaliser le civet le plus digeste du
palais, plutdt de proposer de la nouvelle cuisine plus que moléculaire. Le haut-le-
ceeur est en soi bien plus intéressant qu'un léchage de babine. Le monde
contemporain ne s’écrit qu’autophage, chair 4 marché, désir inscrit en obsolescence
programmée. Aller chercher Artaud et ses électrochocs aura plus d’incidence sur le
pas de c6té qu'un rassurant bondage harnaché narratif.

L’autofiction se pratique dans un laboratoire. Parce que les matériaux sont issus du
vivant, de morts et de vivants, dans les tubes a essais, acide, limaille de fer, paroles,
précipités. L’autofiction n’est pas que magie, alchimie, précis et bactéries observées
microscope. L’autofiction s’approche souvent de la magie noire. Le Je n’est pas le Moi,
il exige des rituels et souvent des victimes. La femme de Doubrovsky, en lisant le
manuscrit du Livre brisé, a bu de la vodka jusqu’a ce que mort s’en suive. Le pére de
Christine Angot est mort, lui aussi, d’avoir lu L’Inceste. 1l est fort possible que les
écrivains aient depuis fort longtemps perdu le pouvoir de changer le monde, mais la
particularité de I'autofiction, c’est qu’elle manipule du vivant, les corps et les 4mes
sont réels, et au-dessus du grimoire nous sourit Némésis, la déesse de la vengeance,
mais plus précisément “le don de ce qui est dii”. Le projet de mon roman Dans ma
maison sous terre était de tuer ma grand-mére. Ca a bien fonctionné, mais je n’ai aucun
mérite, elle était tellement vieille. Par contre, je I'ai payé. La magie noire implique le
concept du Choc en Retour. Le sort revient en boomerang multiplié par trois.
Apocalypse totale échelle individuelle, isolement absolu, stérilité de I'exil, une
lectrice suicidée, sa mére m’a accusée, mes livres faits pour tuer, j’ai perdu, tout
perdu, jusqu’'a I'écriture méme. Ca a duré un an, croire que c’en est fini des nuits ol
les doigts briilent d’avoir trop enfoncé en transe les touches du clavier, comme évidée
de soi, I'existence dénuée de sens. Je venais d’achever Une femme avec personne dedans :
il me semblait probable que je resterais en I’état. Juste une enveloppe geignarde,
masse graisseuse souffreteuse, avec pour seul constat que méme Le Grand Albert ne
peut contrer le maléfice.

B.H.: Ces notions de fictionnalisation de soi et de laboratoire sont liées aux stratégies
discursives mobilisées justement pour faire du soi un personnage de fiction. Ton écriture
témoigne d'une grande richesse de procédés discursifs et rhétoriques employés pour
raconter le soi d'une fagon expérimentale. Dans Le cri du sablier’, on trouve une multiplicité
de techniques différentes: les phrases courtes, elliptiques et hachées; les figures
rhétoriques (la paronymie et la métaphore du sable) ; 'emploi d'un vocabulaire inusité (des
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mots comme “salmigondis™) ; 'usage peu habituel de la ponctuation ; et la pratique du cut-
up. Pourquoi est-ce si important de recourir a toutes ces stratégies ?

C.D. : Etre écrivain m’intéresse moins que d’étre un personnage de fiction. Mais au
bout de quelques livres, il s’est avéré que ce personnage de fiction était écrivain, ce
qui d’ailleurs ne tombait pas plus mal, compte tenu de mon absence de compétence
dans a peu pres tous les domaines qui ne sont pas en lien avec I'écriture. Je me suis
assez rapidement retrouvée officiellement écrivain, c’est-a- dire que des éditeurs
m’ont proposé de faire d’autres livres, parfois avec un théme, un sujet imposé, dans le
cadre d’une collection. Les contraintes me stimulent. Mais raconter des histoires, ¢a
ne m’intéresse pas tellement. Ce qui m’excite, c’est 'architecture du livre, et le jeu
sur les registres de langues, I'usage de mots si oubliés qu'a force de ne pas étre
utilisés ils vont mourir, et surtout le tricot syntaxique, la composition rythmique, son
chant, sa musique, les harmo- nies imitatives et suggestives portées par les
assonances et les allitérations.

La lecture de Boris Vian, des pataphysiciens, m’a amenée a Queneau trés jeune. D’ou
un besoin de jouer avec la langue, de m’imposer mes propres exercices a contraintes,
injecter tel poéme par bribes, user de telle focale le temps d’une page, détourner tel
monologue classique. Un c6té OULIPO home-made, en quelque sorte. Méme si le
propos est sordide a I'extréme, je garde toujours un rapport ludique a I’écriture. Les
ruptures sont d’ailleurs souvent nécessaires pour atomiser le pathos qui s’infiltre tres
facilement, beaucoup trop, si on n’y prend pas garde. L’humour, si possible noir, est
un bon allié. Apres un passage extrémement lyrique, poétiquement si tarabiscoté que
la seule chose qu’on en retienne a premiére lecture est un flux rocailleux agonique,
genre ohlala elle morfle tellement la pauvre, la seule fagon de contrer I’empathie
dégoulinante et son ignoble copine la pitié, c’est une bonne blagounette. Alors, oui,
les registres changent trés fréquemment, le danger avec mes thématiques tournant
autour de la mort et de la folie, c’est que la tragédie reste drapée dans une douleur
vive et soyeuse, alors que les cothurnes, en soi, faut avouer que c’est tout de méme
assez ridicule.

Et puis j’ai un rapport trés physique au texte, il s’agit vraiment de donner forme a la
glaise avec des outils et des techniques. J’aime les ruptures, I'aspect baroque que la
langue frangaise permet. Je ne vois pas comment envisager le roman autrement que
comme un espace d’expérimentation, de tentatives, ou sous couvert de narration,
c’est la prose poétique qui gouverne. Et j’ai la sensation que le travail d'un écrivain,
son souci, son objectif, doit étre davantage axé sur la préoccupation esthétique de son
propos, que sur la mise en scéne frontale de ce qu’il veut dire, montrer, défendre. Je
pratique majoritairement le roman, c’est un genre historiquement divertissant. Or
divertir signifie “détourner de ce qui occupe”. Compte tenu de la situation actuelle, je
ne tiens pas a détourner le lecteur de ce qui 'occupe, j'aurais la sensation de
collaborer, de participer a I’émission d'une fiction collective lénifiante
supplémentaire. Je n’ai aucune envie que le lecteur passe “un bon moment” lorsqu'’il
a un de mes ouvrages entre les mains. Je veux qu’il soit déstabilisé, qu’il saisisse que
la langue permet d’éprouver des émotions esthétiques violentes, qu'il soit confronté
trés concréte- ment a une expérience de lecture. Pas a une chouette histoire qui lui
change les idées.

Les formes et stratagémes stylistiques sont nombreux de fagon a ce que peu a peu, s’il
ne lache pas le bouquin pour se réfugier dans le dernier Alexandre Jardin, il
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comprenne que le Verbe, la langue, comme la vie, peuvent prendre des incarnations
multiples, que le roman contemporain frangais n’est pas figé, qu’un livre est un objet
vivant. C’est une technique, un choix, qui peuvent étre percus comme agressifs, voire
élitistes, pourtant ce n’est que pédagogique. Les réfé- rents, les cuts, doivent amener
le lecteur a partir en quéte des textes et auteurs qui traversent les paragraphes, et
aprés avoir achevé le roman, le but pour moi est qu’il se rende en librairie ou en
bibliothéque chercher des ouvrages issus de la production littéraire expérimentale,
plus poétique, en marge des objets com- merciaux traditionnels. Souvent, dans les
échanges que j’ai avec mes lecteurs, je constate que ¢a marche. Ils vont vers des
maisons d’édition comme Al Dante ou POL, des collections comme Fiction & Cie, dont
le catalogue est exigeant, les textes souvent pointus, la composition complexe. Ils
n’osaient pas avant. Neutraliser cette peur, ce “je ne comprends rien, faut
s’accrocher, ¢a a I'air dur”. La littérature est exigeante, c’est une démarche active, y
compris physiologi- quement, le cerveau ne réagit pas comme face a des images, le
lecteur recrée ce qu'il lit, le construit dans son crane, projette, invente, se figure.

Je n'écris pas pour exister en tant qu’écrivain incontournable, encore moins
générationnel. Je ne fais pas carriére, j’ai toujours su que mon travail, compte tenu de
ma démarche, n’accédera jamais au grand public. Je n’ai pas la puissance de Christine
Angot, la maitrise de Lydie Salvayre, la capacité a donner vie de Maryline Desbiolles,
ni la brutale élégance de Linda Lé. Par contre, je pense étre une bonne passeuse, une
passerelle qui peut étre utile, une sorte de courroie de transmission.

Je tiens beaucoup a cette idée de faire découvrir, de défendre des auteurs qui
effectuent des expérimentations poétiques et littéraires. C’est dans cet esprit que jai
créé la collection Extraction aux Editions Joca Seria. Parmi les jeunes écrivains qui
figurent au catalogue se trouve d’ailleurs un auteur vraiment bouleversant,
Guillaume Lebrun, qui justement pratique l'autofiction. Ses deux premiers romans,
Quelque chose de l'ordre de l'espéce (ou il traite de la figure violente et xénophobe de son
pére) et Prototype 876437 1-A (étiquette de I’éprouvette dans laquelle il a été congu),
ont constitué pour moi un choc. Sa langue est sublime, ses recherches sur le rapport
fiction/réalité, écriture/vie, constituent des pistes nouvelles, c’est 'auteur le plus
intéressant qu’il m’a été permis de découvrir ces derniéres années.

B.H. : Une des nombreuses références culturelles qui parsément ton ceuvre est la figure
d'Atropos dans le roman Les mouflettes d/Atropos?. Des trois Moires grecques (devenues les
Parques des Romains), Atropos est celle qui coupe le fil et détermine la mort. Pourquoi le
choix de cette figure antique ; quel role joue- t-elle dans ton roman ?

C.D. : Je suis trés attachée a la mythologie grecque, petite je lisais les aventures des
Atrides comme les contes d’Andersen. J’ai toujours éprouvé des regrets a ne pas vivre
dans un monde ou cette culture polythéiste aurait été prégnante. Les personnages de
la mythologie font toujours sens, chacun entre en résonance avec le réel
contemporain. Atropos est, dans ce livre, mon tout premier, une figure symbolique
modernisée. Les “mouflettes” sont un clin d’ceil & Raymond Queneau, sa Zazie est
appelée la mouflette. Mais dans ce texte, il s’agit d’autre chose, les mouflettes
d’Atropos sont les filles des bars, les prostituées qui useraient des ciseaux non pas
pour couper le fil de la vie, mais I'organe masculin dominateur. C’est un livre
foutraque, assez violent, qui traite au niveau de I'intime de la trahison amoureuse et
plus largement de 1’éradication nécessaire du phallogocentrisme. Je l'ai écrit vers
24-25 ans, la lecture du Scum Manifesto de Valérie Solanas m’a beaucoup influencée
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durant cette période, a I'instar de La Monnaie vivante de Pierre Klossowski. J'ai fait
durant trois ans le choix de la prostitution, tout travail alimentaire étant une forme
d’aliénation, je préférais nettement louer mon corps plutét que mon cerveau. Les
codes de ce métier font que I'on n’embrasse pas, et 'usage du préservatif préserve
des souillures, il n’en est pas de méme avec les agressions liées au monde du travail,
ou la soumission, les compromis, la sensation de collaboration, le renoncement,
érodent et abiment jusqu’a 'Ame.

B.H. : Dans ta discussion de ton ceuvre dans La regle du je, tu évoques les écrits théoriques
de la philosophe américaine Judith Butler sur la performativité du genre sexuel, en
constatant que tes textes consistent en une “parole affirmative qui se veut performative”’.
Quel est I'apport du genre sexuel féminin a ton écriture ? Y a-t-il un rapport entre le genre
sexuel et la dimension performative de tes textes ?

C.D. : C’est une question sensible. D’un c6té, j’ai toujours, en tant que lectrice, eu la
certitude que I’écriture était sexuée, jusqu'a son geste ; mais peut-&tre davantage
pour des raisons culturelles. Je suis totalement contre une vision essentialiste,
différentialiste. Sylviane Agacinski, ses écrits et ses engagements, incarnent pour moi
I’ennemi, le mot est faible d’ailleurs, j’éprouve de la colére et énormément de dégofit
dés qu’elle et ses sbires prennent la parole. Le féminisme dominant est actuellement
en France issu de cette mouvance, et les positions grotesques et rétrogrades de ces
petites bourgeoises stupides qui militent, jusqu'au sein du gouvernement, pour
I’éradication de la prostitution, me révulse. D’autant que je ne vois pas comment agir,
contrer, rester impuissante me rend malade, mais je ne suis pas théoricienne, j'ignore
comment atomiser cette perception déterministe, et surtout son dictat qui au final
reléve d’une forme de biopouvoir. D’un autre c6té, si le travail de Judith Butler me
parle trés directe- ment, notamment sur la notion de pouvoir des mots, j’ai un peu
plus de mal avec certaines données de la pensée queer. Je redoute souvent qu’a force
de se focaliser sur les notions d’identité sexuelle, les distorsions de la notion de
genre, on finisse par perdre de vue la réalité trés concréte, la position de la femme
dans la société, que la lutte se déplace sur le plan théorique au détriment des combats
moins intellectuels mais infiniment plus importants. Je suis définitivement une
féministe matérialiste, méme si ¢a parait poussiéreux aujourd’hui, et que la notion de
classe est officiellement dépassée.

B.H. : A mon sens, Chlog, cet aspect performatif de ton écriture est inextricable- ment lié &
ce gu'on pourrait appeler les différentes visées de ton acte d'écrire ou, comme tu le dis, de

"

s'écrire”. Loin de se limiter a un seul but thérapeutique suite aux traumas subis —
“l'autofiction est une négociation de la douleur" —, la fictionnalisation de soi que tu
effectues peut aussi se concevoir comme “un acte de résistance”'? et est donc dotée de
toute une dimension politique. La fictionnalisation de soi constitue-t-elle un acte politique ?
C.D. : Je pense que l'autofiction est un acte politique en soi. La multiplicité des mises
en scéne de I'égo, via les réseaux sociaux notamment, a tendance a faire croire que
les fictions collectives ne dévorent pas, n’altérent pas le Je. Je reste persuadée qu’il
n’en est rien, que se prendre en photo, rédiger des récits de son quotidien n’empéche
en rien la dissolution de l'individualité dans le On. Le Je se virtualise, mais il ne se
développe que dans cet espace, ou il est d’ailleurs exploité, les fichiers de données
FaceBook illustrent bien le fait que le systéme utilise a ses propres fins cette
dramaturgie des ego. Et le Moi n’est pas le Je, exhiber son quotidien n’est pas la
manifestation de I'instance énonciative.
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Dans son ouvrage sur le Storytelling, Christian Salmon a parfaitement défini ou se
situe le probléme. “L’art de raconter des histoire est aujourd’hui devenue une arme
de distraction massive”. “L’'acte de consommer est devenu un exercice de
communication, voire de communion, planétaire”. “Nous sommes passés dans une
civilisation d’injonction au récit”. “Le monde de demain sera le résultat d’une lutte
entre les narrations imposées et les contre-narrations libératrices”. La
fictionnalisation de soi entre directement dans ce qu’il nomme ces “pratiques
symboliques visant a enrayer la machine a fabriquer des histoires, en défocali- sant,

en désynchronisant ses récits”.

B.H. : Ton écriture entretient un rapport étroit avec la musique. Que ce soit sur le plan du
style — le rythme parfois haletant ou chantant, la composition méme du texte, ou l'inclusion
de notes de musique'® —, ou sur celui du contenu, la musique semble jouer un réle capital
dans ta pratique scripturale. Je pense aussi a La derniére fille avant la guerre™, ou tu
redonnes vie a Anne, une ancienne incarnation de toi, qui fut adepte du groupe Indochine
lors des années 1980 et apres. Quel est 'apport de cette expérience “indochinoise” et, plus
générale- ment, de la musique a la fictionnalisation de soi ?

C.D. : Je ne pense pas que le rapport que j'entretiens avec la musique soit propre a ma
pratique de I'autofiction. La littérature est une affaire de composi- tion, le texte est
envisagé comme une partition par tout auteur. La derniére fille avant la guerre est issu
d’une commande d’Alexandre Civico pour feue sa collection Sessions aux Editions
Naive, qui proposait a des auteurs contem- porains d’écrire sur un groupe, un
chanteur, un courant musical les ayant marqués. J’ai entretenu depuis mes dix ans un
lien affectif tres fort avec les productions du groupe Indochine, qui incarnait un
véritable refuge, une sorte de bulle protectrice. Le livre met en scéne le retour de la
fan adolescente, qui porte les traumas biographiques, et revient dans mon crine
apres un échec : Nicola Sirkis m’avait demandé de lui écrire les paroles d’une chanson
pour I'album Alice et June, le texte n’a pas été retenu. C’était I'occasion d’explorer ce
rapport particulier au groupe et a son leader, d’autant que j'écoute plutét de la
musique expérimentale ou des artistes plus pointus aujourd’hui. Ce qui m’intéressait
aussi, ¢’était de travailler sur la notion de honte : aimer Indochine a depuis les années
1990 été une donnée tres difficile a assumer, une source de discrédit. J’ai signé le
texte d’une chanson sur I'album suivant, La république des Météores, le morceau évoque
a l'instar de tout le disque les tranchées de la Premiére Guerre mondiale ; son titre,
Les aubes sont mortes, est assez poétique et fait allusion au Dormeur du val de Rimbaud.
Nicola Sirkis est revenu vers moi cet été en me proposant quatre morceaux, mais
aucun texte ne lui a convenu. Le probléme, c’est que je voudrais vraiment que les
textes du groupe reviennent a une écriture baroque, pleine d’hypallages et d'images
étranges, comme a I’époque de 7000 danses, mon album favori, sorti a la fin des années
1980. Mais ce qu’une chanson pop impose, c’est la simplicité, I'efficacité du texte.
Indochine a tellement renouvelé son public qu'il s’adresse, hors le cortége massif des
fideles, a une majorité de jeunes, d’adolescents. J’aurais aimé pour eux des paroles
plus complexes, finalement proches de celles de Thiéfaine, mais ce n’est pas compa-
tible, leur univers ne peut se situer la. J’aimerais beaucoup écrire des chansons pour
d’autres artistes a I'avenir, je 'ai fait quelques fois, c’est un exercice tres difficile,
I’économie syntaxique, le r6le du moindre mot et surtout la question du refrain, je
trouve ¢a vraiment intéressant.

B.H.: Ta démarche autofictive dépasse le seul texte littéraire proprement dit pour
s'aventurer aussi sur le terrain d'autres médias, comme l'Internet, les blogs, la performance
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et les jeux vidéo. Je pense notamment a Corpus Simsi', ou la fictionnalisation de soi donne
lieu a un personnage de jeu vidéo. Comment ces expériences multimédias te permettent-
elles d'explorer d'autres facettes de I'autofiction ?

C.D. : L’autofiction étant un genre et non une forme, elle peut effectivement infiltrer
tous les espaces créatifs, user de toutes les technologies. L’idée du projet Corpus Simsi
était aussi de permettre a ma fiction propre d’infiltrer celle des autres, concrétement,
dans leur ordinateur. Mon avatar était téléchargeable sur mon site a I'’époque, c’était
la version 1 des Sims, nous étions en 2003. Des joueurs utilisaient mon avatar, et
certains m’ont envoyé des captures d’écran, leur fiction intégrait mon personnage,
les situations étaient souvent cocasses. Détourner un jeu vidéo, réaliser des piéces
sonores, tenir un blog comme un atelier ouvert : il s’agit de prendre d’autres outils
que la langue seule. Si j'avais des compétences en arts plastiques, en photo ou en
vidéo, je pense que je développerais plus de pistes. Le travail de Sophie Calle, qui m’a
fait participer a Prenez soin de vous, a finalement autant influencé ma démarche que la
lecture de Duras ou des premiers livres de Christine Angot.

B.H. : Tu viens de passer un en résidence a la Villa Médicis a Rome. Avant ton départ, tu
prévoyais de travailler sur un nouveau projet autour de la figure de Messaline, une
impératrice romaine connue tant pour son pouvoir absolu sur son mari Claude que pour
ses débauches multiples. Pourrais-tu parler de ce nouveau projet, ainsi que d'autres
nouvelles initiatives en cours ?

C.D.: Mes recherches sur Messaline s’inscrivaient dans le cadre de mes travaux
autour des figures de femmes puissantes, amorcés en 2009, sous forme jusqu’ici
performatives. Je suis partie de Lilith, la premiére femme selon divers textes sacrés,
Bible, Talmud, Zohar, qui aimait rappeler a Adam: “Nous sommes tous les deux
égaux, puisque nous venons de la terre”. Le seul interdit au sein de 'Eden était de
nommer Dieu. Lors d’'une dispute, acculée, Lilith appelle Dieu pour qu’il intervienne,
valide cette vérité, ce fait premier, cette égalité homme/ femme. L’interdit est
transgressé, elle est chassée du jardin, elle deviendra une anti-Eve, engendrera des
démons qui persécuteront les enfants d’Eve et d’Adam. Jai fait plusieurs
performances autour de ce théme, femmes mythiques, fabulées ou réelles, puissantes,
violentes, les mauvaises femmes, sorciéres. J'ai travaillé avec des musiciens a chaque
fois, Sophie Couronne, Gilbert Nouno. Parfois j’ai fait la bande son moi-méme.

L’idée est que dans ce cycle présenté, mon corps soit un médium, que ces femmes
prennent la parole A travers mon larynx. A la Villa Médicis, je me suis attelée 2 la
notion de sibylle, et j'ai tenté des choses nouvelles quant a la mise en scéne des
performances. Lors du Théitre des Expositions, ol durant une semaine les
pensionnaires présentaient au public leur travail, j’ai mis a contri- bution une dizaine
de personnes, artistes en résidence ou compagnes de ceux qui I'étaient. Le 21 juin,
jour du solstice d’été, les filles vétues par Dévastée, de jeunes designers qui avaient
assuré le stylisme, incarnaient prétresses, gar- diennes, et les quatre éléments. Dans
le Bosco, 1a ot Messaline a été tuée, sur le haut du Parnasse, un rituel incantatoire a
été effectué, puis nous avons traversé les jardins, les gens suivaient la procession.
Une ceuvre de la sculptrice Delphine Coindet a été utilisée en autel, la lecture était
une cérémonie durant laquelle Messaline, par ma bouche, invitait le public a
retrouver en lui sa volonté propre, sa capacité a modifier le réel. Messaline a modifié
le réel, et apres son assassinat le sénat a ordonné que toute trace d’elle - statues,
piéces de monnaie, portraits - soit détruite. Sa fiction a fait ployer le réel, mais le réel
I'a effacée de I'histoire. D’ailleurs, il ne reste d’elle qu'un mot “messalina”, une
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insulte, en italien chitié ca signifie “putain”. La performance s’achevait sur une
installation ésotérique interactive dans I'atelier du Bosco, une centaine de bougies,
des pierres, des herbes sacrées et de I’encens, moi au milieu du pentacle tracé au sol
invectivant tous ceux présents. Le public glissait dans des urnes remplies de cette
terre noire et grasse du sang de I'impératrice un morceau de papier sur lequel il avait

by

répondu a “ Ce que veut votre cceur”. Le dépouillement a été étonnant, les voeux
allaient d’archétypaux espoirs de bonheur et d’amour a “La Palestine libre”. Jai
présenté au festival Actoral le dernier volet de ce travail, Messaling, dicit, ou j'étais
seule en scéne, accompagné par Gilbert Nouno qui modifiait ma voix en direct tout en
improvisant en chamane des modulations électroniques. Depuis, j'ai fait une pause
quant aux performances, mais je sais qu’a 'avenir la mise en espace comme le jeu
seront plus exploités, la simple lecture mise en musique ne me met plus

suffisamment en danger et ne m’excitera plus assez aprés avoir vécu ces expériences.

Depuis mon retour de Rome en avril, j’ai beaucoup réfléchi sur les options a prendre,
sur l'orientation de mon travail. Mon intervention au colloque de Cerisy sur
'autofiction, précisément sur le rapport politique et autofiction, m’a poussée a faire
le point. Vingt et un livres, beaucoup de textes courts en collectifs et en revues, une
cinquantaine de performances, et accessoirement cette panne historique, ces mois ot
j'ai été incapable d’écrire a la Villa, j’ai perdu confiance, de fait assez longtemps, un
traumatisme, je dois le reconnaitre. Je suis actuelle- ment en train de tenter une
nouvelle expérience d’écriture, d’écriture et de vie. Je suis dans un roman un peu
particulier depuis cet été, une autofiction duettiste, composée a quatre mains, avec
mon partenaire Daniel Schneider- mann. Un roman autour de la famille, de la
violence et du terrorisme, avec pour figure centrale Georges Ibrahim Abdallah, mon
oncle, prisonnier politique depuis 28 ans, incarcéré en France. Le roman s’intitule O
le sang nous appelle, nous devons rendre le manuscrit en février, il sera publié en
septembre 2013 dans la collection Fiction & Cie, au Seuil. J’ai, en tout cas aujourd’hui,
la sensation qu’apres ce roman je vais m’essayer a la fiction pure quelque temps, j’ai
envie dinventer des personnages totalement étrangers, de construire des
psychologies, des langues. Certainement pas ou Eden matin midi et soir m’avaient permis
de me frotter a ce type d’exercice. Et bizarrement, j’ai assez envie d’écrire un roman
qui se passerait dans un futur post-apocalyptique, quelque chose de tres littéraire,
mais avec une trame peuplée de zombies, j’aimerais réussir a créer de 'angoisse, de la
peur. Je m’étais amusée avec la fan- fiction La nuit je suis Buffy Summers, mais il
s’agissait d’un livre dont vous étes le héros, et le séquencage, 'agencement du livre-
jeu avait été au centre de la conception. 1l est possible que faire peur soit aussi
difficile que d’écrire le refrain d’une chanson. J'ai vraiment besoin de nouveaux
enjeux, le confort mene a I'ennui, et I'ennui ne mérite pas d’étre vécu.
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