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L'écrivain dans la guerre des langues

L’écrivain dans la guerre des
langues

Gilles Magniont

En prenant les choses en gros, on est tenté d’envisager “L’écrivain devant les langues”
de deux maniéres : comme une situation propre aux auteurs nés aux Antilles, en
Belgique, en Afrique..., parce que l'histoire et la géographie les ont contraints au pluriel
linguistique ; ou bien comme le lot commun des auteurs quels qu'ils soient, parce
qu’aucun n’est en définitive dépositaire de “sa langue”, qu’aucun ne saurait prétendre
I'arpenter souverainement, et que chacun pourrait reprendre a son compte la
troublante affirmation de Jacques Derrida : “ Oui, je n’ai qu’une seule langue, or ce n’est
pas la mienne”, ou encore reconnaitre avec Nimrod que distinguer la “diglossie” ou le
“bilinguisme” des écrivains africains et maghrébins “ne fait que déplacer le probléeme”
: “La langue francaise n’est la langue maternelle de personne”2.

Il y a une quinzaine d’années, présentant un numéro de la revue Littérature, Lise Gauvin
parlait déja d’'une “surconscience linguistique” sous ces formes accidentelles ou
essentielles. La seconde conception, alors formulée avec prudence ou comprise dans le
cadre d’'une démonstration, a depuis lors acquis le rayonnement d’une évidence,
notamment a travers I’évocation, désormais courante, d’une sorte de “guerre des
langues” que I'écrivain aurait 3 mener. J’entends par la une relation de subversion,
d’opposition, de résistance entre une langue dont I’écrivain se saisit, et celle qu’il aspire
a faire advenir. Je propose d’observer sous quelles formes ladite guerre est
communément représentée et pourquoi cette représentation semble légitime, puis de
revenir a certains seuils critiques qu’on s’est habitué a franchir sans trop de scrupules -
“on”, c’est-a-dire les critiques, les universitaires ou les écrivains : il me semble qu’ici on
ne peut pas séparer trop fermement ces énonciations, le succés tous azimuts de la
guerre des langues constituant justement sa premiére et intrigante caractéristique.

Colinguismes

Mais quels sont les langages a notre disposition aujourd’hui pour aller vers le
monde : celui de la marchandise, de la publicité, etc. ? Il y a une dimension
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fallacieuse dans le langage imposé par la société, et c’est a chaque individu de

gagner sa propre langue contre un tel langage. (Jean-Claude Pinson*)

1l se trouve, par hasard peut-étre, que [les énoncés ont] pris chez moi la forme

d’une langue pseudo-classique, un peu dix-septiémiste, un peu flaubertienne aussi,

mais comme minée par I'argot, par une certaine dérision violente, surtout sans

doute par un je incongru qui bousille de I'intérieur la belle langue universaliste des

grands siécles. (Pierre Michon®)
Dans ses propos, Jean-Claude Pinson dessine une perspective générale : face aux
phraséologies mensongéres qui nous contraignent, il s’agit de travailler a I'élaboration
et a la réappropriation d’'un verbe véritablement expressif. Dans le second entretien,
Pierre Michon s’attache a décrire les ressorts de son écriture, o écarts de registre et
ruptures d’énonciation introduisent une forme de grincement au cceur d’'une langue
héritée de la littérature des 17° ou 19° siécles. Entre celle-ci et la novlangue
contemporaine que vise Pinson, apparemment rien de commun, pas plus qu’entre la
description d’une poétique trés personnelle et ’évocation d’'une nécessité commune, 1l
n’empéche: qu’elle soit exemplaire ou pas, 'entreprise de I'écrivain peut étre dans les
deux cas comprise comme un rapport de contestation vis-a-vis d’'une autre langue,
rapport a la faveur duquel on en vient a distinguer deux langues.

Je reviendrai sur ces citations, auxquelles d’autres trés nombreuses pourraient
s’adjoindre et marquer toujours plus nettement, tous genres confondus, le méme
rapport - par exemple dans un ouvrage collectif trés récemment paru ou Jean-Marie
Gleize décrit une nouvelle génération de poetes qui “s’approprient la langue de
I'ennemi pour mieux s’insinuer dans ses réseaux de communication, pervertir ou
détourner ses messages, ses systémes de figuration etc.”¢. Langue “de I’ennemi”, langue
qu’on “mine”, “contre” la langue : le pluriel ici s’accompagne d’affrontement ou de
trouble, comme lorsqu’il s’agit de résister a la langue, de I'angoisser, de la tricher. Dans
I’éventail de ces constructions transitives, on reconnait bien siir 'ombre portée de
Bakhtine, Barthes ou Deleuze, soit ceux qui, dégageant strates sociales, division, formes
majeures et mineures... au sein d’un paysage prétendument uni, nous ont habitués a
considérer la langue sous les formes du multiple. Dans la perspective qui nous
intéresse, on peut plus précisément penser a Renée Balibar, a sa théorie du colinguisme
selon laquelle chaque langue ne peut exister que par contraste avec une autre, et a son
étude fondatrice sur “La rédaction fictive dans L'étranger d’Albert Camus™. Aprés
Sartre, Balibar propose un nouveau commentaire des passés composés, ou elle
reconnait une déformation des exercices scolaires d’alors, tel celui-ci, extrait de L’année
préparatoire de grammaire (de Larive et Fleury, 1895), et qu’'on se permet de citer un peu
longuement tant il permet de mesurer le geste du romancier - et la pertinence de
Balibar - :

Indiquez le genre et le nom des noms communs et distinguez-les des adjectifs. La petite

Amélie avait une grand-maman qui était bien vieille. Aujourd’hui la grand-maman

d’Amélie est morte. Amélie a eu beaucoup de chagrin. Elle pense maintenant qu’elle

n’a pas assez aimé sa bonne grand’'maman et cela lui fait de la peine.
On admet alors bien volontiers que Camus, I'ancien écolier d’Algérie, ait opéré une
“référence refoulée/déplacée a la réalisation scolaire du frangais institutionnel”®, et
qu’en réutilisant lexique, syntaxe, signe grammatical (le passé composé) et forme de
raisonnement, 'écrivain puisse inquiéter un systéme linguistique et moral. On congoit
aussi que nos contemporains se situent eux aussi, vis-a-vis des langues dont ils se
saisissent, dans une position d’ “étranger” : Jean-Claude Pinson, intellectuel et homme
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de gauche critique du grand Capital, ou Pierre Michon, complice des vies minuscules et
rurales qui démentent les envolées des “grands siecles”.

Langues de connotation

Reste qu’en dépit de ses assises théoriques, la guerre des langues, sans doute enhardie
par son extension, s’accompagne d’un certain nombre de présupposés. J’en veux pour
premiére preuve cet article du Monde des livres du 19 aofit dernier :

La langue de Lydie Salvayre, quoique souvent venimeuse, et plutdt pour cela méme,

est 'une des plus précises et des plus justes de notre littérature. Venimeuse, oui,

parfois perfide, tout au moins bifide comme celle de la vipére, développant un

francais de haute tenue, sorti tout droit du Grand Siécle, et le chatiant comme il le

mérite, c’est-a-dire plus encore, en le dynamitant soudain de l'intérieur, pour

dénoncer le pacte que le classicisme a lié avec toutes les forces de 'oppression, de la

sujétion, de l'intimidation. Alors elle introduit I'ennemi dans la place, par la

dissonance, de brusques ruptures lexicales, voire par le recours non moins subtil

que brutal a I'argot le plus raide, nous rappelant de la sorte que nous ne sommes

pas entre gens de bonne compagnie, entre belles 4mes, a nous réjouir d’un discours

impeccable sur I’état et 'ordre des choses, mais que toujours affleurent la violence

du monde, sa noirceur, et que I'écrivain ne s’en laisse pas compter par ses jolies

phrases.
Pour Eric Chevillard, I'excellence de Lydie Salvayre tient 4 sa “langue bifide” : formule
efficace pour exprimer la duplicité d’'un art en méme temps que sa vertu offensive,
puisque au sein du francais “classique” il s’agit d’introduire le venin des “dissonances”,
de dérégler le francais “de haute tenue” en recourant aux “ruptures” et baisses de
registre. On peut parler de subversion, en pensant d’assez pres a la définition qu’en
donne Barthes : “[...] venir en dessous pour tricher les choses, les dévier, les porter
ailleurs qu’au lieu ot on les attend” ; et 'on rapprochera sans mal cette subversion de
celle décrite par Michon lorsqu’il conteste avoir voulu restaurer un ordre ancien dans
son ceuvre ol “les écarts de langage sont multiples, la rhétorique [...] brisée sans
cesse™®, Ici comme 13, la dégradation du Verbe, bien loin de se réduire a un bénin
exercice de style, prétend dire une violence du monde dont ne pourrait rendre compte
I’harmonie des formes ; mais il faut noter que Chevillard passe un cran en évoquant “le
pacte que le classicisme a lié avec toutes les forces de 'oppression, de la sujétion, de
I'intimidation”. La langue du 17° siécle, dans son ascension normative, fut certes liée a
I'ordre absolutiste ; de la a en faire 'expression méme du pouvoir... On ne peut
qu'admirer le tranché d’une assertion qui réduit une langue a n’étre plus que
I’émanation d’un systeme. Voila toute distance effacée entre les mots et les choses : des
lors la langue ne peut plus médiatiser la pensée, elle se borne a la figurer, a la connoter,
de sorte que le frangais “de haute tenue” se voit absorbé dans les formes du mensonge,
et I'argot “le plus raide” dans celles de 'authenticité. A 1’écrivain, alors, de jouer I'un
contre I'autre pour dans cette combinaison inventer sa propre langue, une langue enfin
réfléchie.
Que Chevillard épaississe le trait de Michon, voila qui est somme toute prévisible dans
les colonnes d’un journal. Mais davantage que le simple fait d’une simplification
ponctuelle, il me semble s’agir d'un danger commun aux divers commentaires qui,
insensiblement, tendent a associer a telle ou telle langue un coefficient de vérité, une
vertu politique, une dimension morale intrinseque. On vient d’observer ce glissement a
I'ceuvre dans la représentation d’un frangais classique repeint aux couleurs des petits
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marquis ; mais pour revenir aux propos de Jean-Claude Pinson précédemment cités, on
peut remarquer la méme prolifération des connotés dans les discours qui mettent sous
tension “travail de la langue” des écrivains et novlangue néo-libérale. Peut se déployer
ici, presque terme a terme, un paradigme d’oppositions : & ma gauche la poiésis,
I’élaboration sensible, I'effort, la densité concréte des mots comme autant de matiéres
nobles ; a ma droite I'irréelle transparence des discours. De 1a, évidemment, on n’aura
aucun mal a construire, face a une langue vouée a I'abstraction des flux boursiers, une
langue drapée dans la noblesse de I'artisanat. Ou encore, la langue de I'incarnation sera

comme la sentinelle du bien face a la novlangue qui désincarne'.

Des hiérarchies

Certains associent donc une idée de péjoration a un état de langue ancien, le frangais du
grand siécle tel que nous 'ont 1égué les “classiques”, quand d’autres associent cette
idée a la langue d’aujourd’hui, le francais de I'entreprise que diffusent les médias. La
divergence de vues n’est toutefois que superficielle, car on voit bien dans les deux cas
qu'il s’agit de mettre en relief une dynamique en méme temps qu’'une échelle de
valeurs : autrement dit, pour que le courant passe, il faut qu’il aille d’'une borne
négative a une borne positive, que I'écriture s’aide d’un repoussoir ou en tout cas d’'un
bord externe contre lequel imprimer une tension. Cette borne négative est souvent
appelée langue de I’ “ennemi” (voir par exemple dans les citations qui précédent de
Chevillard et Gleize). 1l peut étre utile alors de revenir a Jean Genet qui joua sans doute
beaucoup dans la fortune de I'expression. Dans un entretien accordé en 1982 a Bertrand
Poirot-Delpech'?, Genet explique que la guerre qu’il méne implique de s’insinuer dans la
langue des oppresseurs blancs, le francais chatié : “[...] ce que j’avais a dire a 'ennemi, il
fallait le dire dans sa langue, pas dans la langue étrangére qu’aurait été 'argot”. Les
lignes semblent ainsi nettement tracées, et la manoeuvre en tout point semblable a
celles que nous avons déja observées ; mais les subtiles questions de Poirot-Delpech
vont finir par pousser Genet dans ses retranchements, jusqu’a un aveu final qui trouble
quelque peu le bel ordonnancement guerrier :

En épousant cette musique et ce charme de la langue, obéissez-vous a une stratégie

ou a un instinct ?

Je voudrais répondre que c’est une stratégie mais, malgré tout, avant d’aller a [la

colonie pénitentiaire de] Mettray, j’ai été a ’école et j’ai tout de méme appris le

francais.
Les choses sont loin d’étre entiéres, la profession de foi comportant une part de
mensonge. Dans l'entretien, pour parler de son larcin d’une autre langue, Genet fait
autant état d’une ruse de guerre que d’un coup de foudre. Il emploie alternativement
les mots de I’hostilité raisonnée et ceux de I'affection indéfectible. De quoi est-il au final
question ? De la langue de l'intelligentsia et des colons, ou de la langue de Ronsard et de
I’école ?

La langue “de I’ennemi” ne se laisse pas donc si facilement circonscrire. Et I'on a tout
intérét a ne pas simplifier outrageusement le compte rendu de la guerre des langues,
C'est-a-dire 4 ne pas passer trop vite sur certaines lignes de fuite, certains points
d’achoppement, d’inclusion ou de liaison, disons tout simplement la nuance dont
avertissait déja Derrida : “En disant que la seule langue que je parle n’est pas la mienne,
je n’ai pas dit qu’elle me fiit étrangére”?, Et que Michon lui-méme indique parfois : “Le
classique n’existe, ne parle et ne régne que s’il y a du Barbare - que s’il est le Barbare
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déguisé [...] La pellicule d’or de la belle langue est plus pure, plus fragile, plus menacée,
donc plus entiére, d’étre travaillée en dessous par la boue des patois” ™. Certes I’écrivain
continue de composer ici avec des représentations consacrées, en témoigne le recours
aux métaphores contrastives (“boue des patois” vs “pellicule d’or de la belle langue”) ;
mais au moins il en use pour véritablement penser et dialectiser son apothéose
paradoxale.

C’est peut-&tre cette apothéose qui se trouve évoquée en conclusion de La Langue
littéraire :
Contre la tentation d’aligner la langue de la littérature sur la langue la plus
courante, certaines entreprises tendent inversement a réassocier littérature et
registre élevé, comme le signe d’une distinction & maintenir et revendiquer. Cette
vision aristocratique de la littérature passe par une référence a la “belle langue”,
sans pour autant aboutir a un académisme de la forme, qui reviendrait a nier le
siécle et demi d’évolution de la langue littéraire [...]*s

by

Relevons qu’ici les langues ne sont plus envisagées relativement a une valeur
intrinséque, mais dans leur rapport a une histoire littéraire, et aux pdles de la tradition
et de la modernité. Entre ces deux péles, il n’est plus question d’affrontement, mais
d’une conciliation que donne a voir une part de la littérature contemporaine. Soit une
littérature cultivée et novatrice qui, recourant a la “belle langue” mais ne s’y enfermant
pas, échappe a la dilution dans la langue “courante” aussi bien qu’a la sclérose de
I’ “académisme”.

Les distinguos se placent davantage entre des modeéles qu’entre des référents, en
témoignent dans la citation qui précéde les guillemets autour de la belle langue :
I’évaluation n’est pas a prendre au pied de la lettre, mais avec la distance critique qui
convient face a des attributs sanctifiés par histoire littéraire. J’entends bien cette
distance, mais est-il possible de maintenir, méme entre guillemets, une bipartition

”

aussi tranchée entre “belle langue” et “langue courante” ? En recourant 3 cette
opposition sans la discuter, ne maintient-on pas malgré tout son caractére opératoire ?
Notons d’abord que si 'expression est ici prudemment entourée de guillemets, ceux-ci
peuvent parfois disparaitre : a parcourir les entretiens de Michon (voir par exemple la
citation plus haut) ou la prose des critiques, on s’avise réguliérement que la belle langue
n’est plus employée en mention, comme s’il n’y avait plus de doute possible sur son
véritable statut. En outre, méme encadrée de guillemets, 'expression s’accompagne des
propriétés qu’on lui attribue le plus couramment - voir ici des termes axiologiques tels
qu’ “élevé” ou “distinction”. Autrement dit, en usage ou en mention, la belle langue
demeure chargée de connotations et de valeurs. Enfin, relevons qu’elle constituerait
I'une des “entreprises” de la littérature, quand la langue courante s’avére en étre une
“tentation” - les mots sous-entendent ici des difficultés variables, comme s’il s’agissait
de vouloir d’un cb6té, et de se laisser glisser de 'autre. Comme si la littérature ne
trouvait son identité qu’adossée a la belle langue. De sorte que le geste d’écart ou de
relecture’® pourrait en définitive paraitre moins important que la capacité a se saisir
d’une variété haute. Il n’est, en tout cas, pas facile de déterminer ce qui, au bout du
compte, 'emporte : est-ce I'acte de faire dévier la ci-devant belle langue, ou son
maintien ? L’ambiguité ne disparait pas quand la méme page conclusive de La langue
littéraire offre, comme illustration de ces “entreprises”, la prose “ornée et hiérarchisée,
toute pénétrée du ‘sentiment de la langue’ ” de Richard Millet, et la “langue exigeante”
de Michon : de nouveau les guillemets pour encadrer le “sentiment de la langue” dont
se prévaut le premier - mais on sait aussi que ce sentiment de la langue fait aujourd’hui
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florés -, de nouveau une terminologie qui préte a discussion - notamment avec I’emploi
absolu de I'adjectif exigeant. Qu’est-ce qu’une langue exigeante ? Trouvera-t-on son
contraire, une prose accommodante ?

Manques de style

On a jusqu'ici posé quelques questions critiques sur les hiérarchisations qui
accompagnent le partage des langues. Mais on pourrait s’interroger aussi sur le terme
méme de langue, dont l'utilisation ne va pas de soi. Dans cette perspective, je me
permets de faire un détour un peu saugrenu par quelques lignes de Victor Hugo:
Un enfant destiné a étre un joujou pour les hommes, cela a existé. (Cela existe
encore aujourd’hui.) Aux époques naives et féroces, cela constitue une industrie
spéciale. Le dix-septiéme siécle, dit grand siécle, fut une de ces époques. C’est un
siecle trés-byzantin ; il eut la naiveté corrompue et la férocité délicate, variété
curieuse de civilisation. Un tigre faisant la petite bouche. Madame de Sévigné
minaude a propos du biicher et de la roue. Ce siécle exploita beaucoup les enfants :
les historiens, flatteurs de ce siécle, ont caché la plaie, mais ils ont laissé voir le
remeéde, Vincent de Paul.
Pour que ’homme hochet réussisse, il faut le prendre de bonne heure. Le nain doit
étre commencé petit. On jouait de 'enfance. Mais un enfant droit, ce n’est pas bien
amusant. Un bossu, c’est plus gai.

by

Essayons-nous a un commentaire. Les derniéres propositions sont sentencieuses, et
font songer aux genres brefs gofités des classiques ; mais elles sont aussi curieusement
nonchalantes : registre frivole (“gai”, “amusant”), forme légérement orale (“ce n’est
pas bien amusant”), jeu, a la limite du bon mot, sur les acceptions de “petit”. Autant
d’écarts qui, en rendant sensible le cynisme des distingués exploiteurs, font craquer
leur vernis de civilisation ; autant de dissonances qui signalent que, si le narrateur de
L’homme qui rit feint d’emprunter une voix souverainement détachée, c’est pour mieux
communiquer I'horreur des pratiques dévoilées, au rebours des mensonges du “dix-
septiéme siécle, dit grand siécle” que colportent les historiens. Autant dire qu'Hugo
s’est introduit ici comme un loup dans la bergerie des maximes. Ou mieux, en
reprenant trés exactement les propos dont Chevillard use a I’endroit de Salvayre : [il
nous rappelle] de la sorte que nous ne sommes pas entre gens de bonne compagnie, entre belles
dmes, a nous réjouir d’'un discours impeccable sur I'état et I'ordre des choses, mais que toujours
affleurent la violence du monde, sa noirceur, et que I'écrivain ne s’en laisse pas compter par ses
jolies phrases. Mais ce qu’on dira d’Hugo, ou plus largement d’un auteur de son temps, et
qu’on dira bien moins d’un contemporain, c’est qu’il a mélé deux énonciations, qu’il y a
la phénomeéne d’ironie, et qu’il joue avec une pluralité de styles. Non de langues. Et
pourtant c’est bien ce deuxiéme terme qui vient souvent aujourd’hui a étre choisi, dés
lors que I’écrivain invente son propre espace.

Il y a 13, bien siir, une maniére d’élargir les contours de cet espace, la conquéte d’une
langue paraissant de loin excéder les réussites du style. Pour le vérifier, il est aisé de
revenir a certaines définitions célébres :

Telle est la force des auteurs qu’on appelle mineurs et qui sont les plus grands, les
seuls grands : arriver a conquérir leur propre langue”

puis d’observer qu’elles imprégnent aujourd’hui la pensée critique, un registre lyrique
de toute puissance venant réguliérement rendre compte de I'accession a la langue,
nouvelle Olympe:
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Duras a “empoisonné” la langue francaise avec sa singularité si partageable, si

facilement contaminante, parce qu'elle a voulu devenir la langue francaise elle-

méme et qu’elle I'a attaquée a la racine. Il n’y a pas de plus grande ambition pour la

littérature que de vouloir non pas utiliser la langue, mais devenir la langue.®
Le sacre du grand écrivain se fait donc aujourd’hui du c6té de cette langue, le style
n’étant plus que I'apanage des petits-maitres. C’est bien ainsi un trait de valeur qui
semble, dans le commentaire des ceuvres, indéfectiblement attaché au nom de langue,
comme le suggére quelque difficulté a la prédiquer négativement. Il me semble par
exemple que la “langue pauvre”, bien loin d’étre pointée comme un défaut, sera
souvent représentée comme un effort de sincérité, un acte de dénuement. La question
est alors de comprendre ce qui, dans le mot méme, fabrique du positif ; et ce qui, dans
le cadre de notre réflexion, fait parler de l'écrivain et ses langues plutdt que de I'écrivain et
ses styles.

Tout d’abord, langue suggére du politique. Les entreprises mentionnées dans les pages
Doy ) . ) .
qui précedent sont I'ceuvre de consciences mettant en cause une forme d’oppression,
un dénuement social, un mensonge organisé, etc. Parler a leur endroit de style peut
alors projeter une ombre douteuse : on sait que ce style est parfois compris comme une
“valeur politiquement suspecte, une valeur de droite”, “mesure d’une apparence
trompeuse”?, élégance retorse ou de convention qui sert a la discrimination comme a

la conservation de I'ordre des choses.

D’autre part, langue connote une forme de technicité : le mot implique la prise en
compte attentive d’'un fagconnage grammatical, 1a ou le style peut s’apparenter au plus
superficiel relevé des figures. A cela, une tres générale et évidente raison : il est permis
de parler d’un style de cravates ou de gouvernance au méme titre que du style d’'un écrivain,
quand la langue, quoique trés plurivoque - puisqu’elle recouvre les idiomes, langages,
registres, phraséologies... — a pour elle de renvoyer plus spécifiquement a la chose
verbale. Elle permet donc de spécialiser le discours critique. A cela il faut ajouter, dans
le sens de cette spécialisation, 'emprise trés forte de certaines déclarations fameuses,
tel le programme formulé par Proust : “Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue,
comme chaque violoniste est obligé de se faire son « son »”?, Le verbe pronominal se
faire géneére I'image d’une élaboration concréte, et la comparaison avec un instrument
de musique renforce sans doute dans nos esprits une impression de matérialité. La
langue parait bien le terme propre de cette matérialité ; et 'on se souvient que le méme
Proust, célébrant Flaubert, a exploré des voies proprement grammaticales.

On peut donc avancer que la langue est préférée au style parce qu’elle moralise I'activité

d’écriture tout en lui donnant du poids : elle est garante du sérieux, sérieux des
intentions aussi bien que des moyens.

Impuretés

Pour clore ce développement, je voudrais m’attacher a certains aspects des récits de
Céline Minard, remarquables parce qu'ils illustrent pleinement la problématique de
I’écrivain et ses langues, tout en démentant ses attendus les plus courants.

L’auteur est connu pour varier la maniére de ses livres en recourant réguliérement a
des langues d’emprunt. Par exemple, I'écriture de R? est tout entiére tournée vers la
langue du 18¢, telle qu’on la trouve dans les récits philosophiques ou bien dans la prose
de Rousseau : libertinage souriant conjugué au subjonctif imparfait ou au passé simple,

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 3 | 2011



25

26

27

L'écrivain dans la guerre des langues

a coups conversationnels de la narration (“Mais laissons 1a ces hautes pensées et
revenons a mes affaires”, R 84), expansions réveuses et oralités légéres des phrases
attentives aux “bribes débridées, musiques, ritournelles plutdt, monologues a peine” (R
47). Quant a Bastard Battle??, on y reconnait les formes saillantes du moyen frangais,
depuis les grossiéretés rabelaisiennes jusqu’aux graphies surchargées, des ruptures de
modalités (“Ces gueux-la n’avaient pas vu de pain depuis un an ou plus, ils crevaient de
faim mais le moyen de nous arréter ?”, BB 32) aux ellipses du sujet (“Par ma gorge, se
battait comme un diable”, BB 86). Tout y passe et pour les deux livres, on hésitera a
parler seulement d'un style, d’'une inflexion ponctuelle : c’est bel et bien, de fond en
comble, syntaxe, lexique, tournures et méme formes graphiques, un état de langue dont
use I'écrivain.

Mais cet état de la langue est-il subverti ? Minard s’en saisit-elle pour le faire dévier de
ce qu'il est censé exprimer selon nos attentes, notre culture, notre imaginaire ? On peut
bien au contraire considérer 1) que ’adhésion est totale entre la forme et son contenu :
Ambroise Rousseau de Markén, le narrateur de R, part a Genéve sur les traces de son
cousin, et le copiste Spencer Five décrit dans la Bastard Battle comment la ville de
Chaumont fut prise en 1437 par Aligot de Bourbon 2) que si les ceuvres présentent
ponctuellement des écarts sensibles avec le monde décrit ou la langue pastichée, ces
écarts ne “minent” en rien l'objet et la portée du discours. A diverses formules
orduriéres d’un pittoresque trés daté (“Vous étes un vent...”), le sanguinaire “batard”
Aligot de Bourbon méle “MRDR et secondement garatagl, garatdfyon” (BB 47) ;
Ambroise Rousseau tire de la poche intérieure “de son blouson Sadokai une barre
Ovomaltine”, “chose délicieuse entre toutes” (R 29) : ces anachronismes de fond ou de
forme, s’ils prétent a sourire, s’inscrivent dans le traitement du sujet au méme titre que
les éléments de couleur locale. Et 'on continue d’accompagner tel personnage dans son
idéal de locomotion réveuse, tel autre dans ses élancements haineux.

Ce phénoméne d’addition des états de langue caractérise de méme le long monologue
Olimpia®. L’argument appartient ici encore a I'Histoire : Olimpia Maidalchini, belle-
sceur trés influente et trés vénale d’Innocent X qui fut bannie par le Vatican. Minard lui
préte un monologue rageur, longue imprécation qui bien slir donne a voir une autre
langue tissée d’archaismes, de constructions latines, de diminutifs italiens, mais qui
aussi nous plonge au coeur d’un frangais trés actuel. Ainsi dans ’évocation de la cité
romaine bouffie d’orgueil et de sa Basilique Saint-Pierre : “ [...] ce complot, cette
conjuration de courtisans, cette machine de décorateurs pétés montés en graine, ce
caisson de merde ot1 I'on ne peut se tenir debout” (0 42). D’un registre courant, les mots
ne recherchent pas un pittoresque particulier, une saveur argotique ; ils me semblent
plutdt convoqués parce qu'’ils sont susceptibles de conférer une forme d’évidence et de
proximité a la parole d’Olimpia. Qu'importent finalement les modeéles auxquels le texte
fait songer, qu'importe qu’il oscille entre la colére d’Achille, celle de Médée ou d’un
personnage du théitre poissard, qu'importe de distinguer, dans cette macédoine de
partout et nulle part, entre I'antique et le contemporain : les langues ici se multiplient
pour mieux se confondre dans un seul jaillissement, celui de la fureur. Leur pluralité
comme leur porosité, loin d’occasionner une contestation interne, contribuent a rendre
avec toujours plus d’intensité le timbre strident d’Olimpia ; et c’est donc a des fins
fictionnelles qu’elles sont exploitées.

La langue comme opérateur de puissance ou d’expression, la langue comme instrument
d'un art en définitive classique : on ne parlera donc pas nécessairement de
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“surconscience linguistique”, car si Minard peut se signaler par sa maitrise, elle ne
parait pas, a la différence des auteurs que nous avons évoqués plus haut, faire de cette
langue un sujet d’interrogation, le sujet méme de sa fiction. A cela prés qu'un motif
récurrent vient lier ses ceuvres entre elles, empéchant d’envisager les successives
excursions linguistiques comme autant de performances bornées, et conférant a la mise
en ceuvre du brassage des langues une portée réflexive. Ce motif est celui de la
noblesse, condition notamment mise a mal dans deux plaidoyers cinglants :

Qu’ai-je faict que ne fait tout seigneur ? Accraser, piller, rangonner, et quoy d’aultre

? Et Xantrailles en Anjou ? Et la Hire en Languedoc, ont-ils fait moins ? Ont-ils fait

mieux ? Sont-ce enfans de cheeur a vos oeilz? [...] Le roy lui-mesme a pillé cette

année le trésor des eglises, les marchands, les marchandes, pour la reprise du

chasteau de Montereau [...] Et c’est moy le bastard ? (BB 92-93)

Tout ce que les anciens ont pu voler, ils I'ont volé, les chasse-mouches, les trésors,

les obélisques, et I'Eglise les a pillés. Ils ont volé les Grecs, les Etrusques, les

Germains, les Daces, toutes les terres ou ils ont porté la guerre [..]. De quoi

m’accuse-t-on ? [..] De régner illégitimement comme s'il existait des régnes

légitimes ? (0 22-23)
Aligot de Bourbon et Olimpia Maidalchini ne se contentent pas de tempéter et
pourfendre, ils contestent aussi la noblesse de France ou de Rome, laquelle est la
premiére a malmener les principes dont elle s’autorise, laquelle croit “secréter la
civilisation” (0 36) alors qu’elle n’a fait que la piller. Que les prétentions des “imbéciles
de sang” (0 54) soient sapées au moyen d’une effusion de langues n’est sans doute pas
un hasard : comme le remarque Minard dans un entretien, le francais, historiquement
constitué d'un mélange, est lui-méme “batard” aussi bien que le bruyant protagoniste
de Bastard Battle : “Il n’y a pas de langue pure”?. De la voyante collusion des idiomes que
met en scéne la romanciére, on ne s’étonnera alors pas qu’aucune ne sorte vainqueur,
qu'aucun systéme de valeur n’émane d'une langue parmi d’autres, puisque c’est
justement un verbe impur qui est ici donné a entendre.
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RESUMES

On considére aujourd’hui que tout écrivain n’est monolingue que pour les apparences, et que son
écriture reléve toujours d'un rapport négocié aux langues qui traversent société et histoire. Tel
contemporain assigne a l'auteur-artisan la mission de “gagner sa propre langue” contre les
phraséologies du temps, quand I'autre entend “miner la belle langue” ou encore “chétier” le
francais du Grand Siécle: le pluriel de I'écrivain “et ses langues” est alors de contestation, ou tout
au moins dialectique; chose curieuse, il semble souvent associer a telle ou telle langue un
coefficient de vérité, une vertu politique, une dimension morale intrinséque. C’est 'examen
critique de ces langues de connotation et des hiérarchies afférentes qui est ici mené, avec en
contrepoint l'évocation des textes de Céline Minard, ot la bruyante collusion des idiomes n'a plus

pour objet d'inscrire une hiérarchie, mais de donner a entendre un frangais impur.
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