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L’écrivain dans la guerre des
langues
Gilles Magniont

1 En prenant les choses en gros, on est tenté d’envisager “L’écrivain devant les langues”

de  deux  manières  :  comme  une  situation  propre  aux  auteurs  nés  aux  Antilles,  en

Belgique, en Afrique…, parce que l’histoire et la géographie les ont contraints au pluriel

linguistique  ;  ou  bien  comme le  lot  commun des  auteurs  quels  qu’ils  soient,  parce

qu’aucun n’est en définitive dépositaire de “sa langue”, qu’aucun ne saurait prétendre

l’arpenter  souverainement,  et  que  chacun  pourrait  reprendre  à  son  compte  la

troublante affirmation de Jacques Derrida : “ Oui, je n’ai qu’une seule langue, or ce n’est

pas la mienne”1, ou encore reconnaître avec Nimrod que distinguer la “diglossie” ou le

“bilinguisme” des écrivains africains et maghrébins “ne fait que déplacer le problème”

: “La langue française n’est la langue maternelle de personne”2.

2 Il y a une quinzaine d’années, présentant un numéro de la revue Littérature, Lise Gauvin

parlait  déjà  d’une  “surconscience  linguistique”3 sous  ces  formes  accidentelles  ou

essentielles. La seconde conception, alors formulée avec prudence ou comprise dans le

cadre  d’une  démonstration,  a  depuis  lors  acquis  le  rayonnement  d’une  évidence,

notamment  à  travers  l’évocation,  désormais  courante,  d’une  sorte  de  “guerre  des

langues” que l’écrivain aurait  à mener.  J’entends par là une relation de subversion,

d’opposition, de résistance entre une langue dont l’écrivain se saisit, et celle qu’il aspire

à  faire  advenir.  Je  propose  d’observer  sous  quelles  formes  ladite  guerre  est

communément représentée et pourquoi cette représentation semble légitime, puis de

revenir à certains seuils critiques qu’on s’est habitué à franchir sans trop de scrupules –

“on”, c’est-à-dire les critiques, les universitaires ou les écrivains : il me semble qu’ici on

ne peut  pas séparer  trop fermement ces  énonciations,  le  succès  tous azimuts  de la

guerre des langues constituant justement sa première et intrigante caractéristique. 

 

Colinguismes

Mais  quels  sont  les  langages  à  notre  disposition  aujourd’hui pour  aller  vers  le
monde :  celui  de  la  marchandise,  de  la  publicité,  etc.  ?  Il  y  a  une  dimension
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fallacieuse  dans  le  langage  imposé  par  la  société,  et  c’est  à  chaque  individu  de
gagner sa propre langue contre un tel langage. (Jean-Claude Pinson4)
Il  se trouve,  par hasard peut-être,  que [les énoncés ont] pris chez moi la forme
d’une langue pseudo-classique, un peu dix-septiémiste, un peu flaubertienne aussi,
mais  comme minée par  l’argot,  par  une certaine dérision violente,  surtout  sans
doute par un je incongru qui bousille de l’intérieur la belle langue universaliste des
grands siècles. (Pierre Michon5)

3 Dans  ses  propos,  Jean-Claude  Pinson  dessine  une  perspective  générale  :  face  aux

phraséologies mensongères qui nous contraignent, il s’agit de travailler à l’élaboration

et à la réappropriation d’un verbe véritablement expressif. Dans le second entretien,

Pierre Michon s’attache à décrire les ressorts de son écriture, où écarts de registre et

ruptures d’énonciation introduisent une forme de grincement au cœur d’une langue

héritée  de  la  littérature  des  17e ou  19 e siècles.  Entre  celle-ci  et  la  novlangue 

contemporaine que vise Pinson, apparemment rien de commun, pas plus qu’entre la

description d’une poétique très personnelle et l’évocation d’une nécessité commune. Il

n’empêche: qu’elle soit exemplaire ou pas, l’entreprise de l’écrivain peut être dans les

deux cas  comprise  comme un rapport  de  contestation vis-à-vis  d’une autre  langue,

rapport à la faveur duquel on en vient à distinguer deux langues.

4 Je  reviendrai  sur  ces  citations,  auxquelles  d’autres  très  nombreuses  pourraient

s’adjoindre  et  marquer  toujours  plus  nettement,  tous  genres  confondus,  le  même

rapport - par exemple dans un ouvrage collectif très récemment paru où Jean-Marie

Gleize  décrit  une  nouvelle  génération  de  poètes  qui  “s’approprient  la  langue  de

l’ennemi  pour  mieux  s’insinuer  dans  ses  réseaux  de  communication,  pervertir  ou

détourner ses messages, ses systèmes de figuration etc.”6. Langue “de l’ennemi”, langue

qu’on “mine”, “contre” la langue :  le pluriel  ici  s’accompagne d’affrontement ou de

trouble, comme lorsqu’il s’agit de résister à la langue, de l’angoisser, de la tricher. Dans

l’éventail  de  ces  constructions  transitives,  on reconnaît  bien sûr  l’ombre portée  de

Bakhtine, Barthes ou Deleuze, soit ceux qui, dégageant strates sociales, division, formes

majeures et mineures… au sein d’un paysage prétendument uni, nous ont habitués à

considérer  la  langue  sous  les  formes  du  multiple.  Dans  la  perspective  qui  nous

intéresse, on peut plus précisément penser à Renée Balibar, à sa théorie du colinguisme

selon laquelle chaque langue ne peut exister que par contraste avec une autre, et à son

étude  fondatrice  sur  “La  rédaction  fictive  dans  L’étranger  d’Albert  Camus”7.  Après

Sartre,  Balibar  propose  un  nouveau  commentaire  des  passés  composés,  où  elle

reconnaît une déformation des exercices scolaires d’alors, tel celui-ci, extrait de L’année

préparatoire de grammaire (de Larive et Fleury, 1895), et qu’on se permet de citer un peu

longuement tant il  permet de mesurer le  geste du romancier –  et  la  pertinence de

Balibar – : 

Indiquez le genre et le nom des noms communs et distinguez-les des adjectifs.  La petite
Amélie avait une grand-maman qui était bien vieille. Aujourd’hui la grand-maman
d’Amélie est morte. Amélie a eu beaucoup de chagrin. Elle pense maintenant qu’elle
n’a pas assez aimé sa bonne grand’maman et cela lui fait de la peine.

5 On admet alors bien volontiers que Camus,  l’ancien écolier  d’Algérie, ait  opéré une

“référence refoulée/déplacée à la  réalisation scolaire du français  institutionnel”8,  et

qu’en réutilisant lexique, syntaxe, signe grammatical (le passé composé) et forme de

raisonnement, l’écrivain puisse inquiéter un système linguistique et moral. On conçoit

aussi  que  nos  contemporains  se  situent  eux  aussi,  vis-à-vis  des  langues  dont  ils  se

saisissent, dans une position d’ “étranger” : Jean-Claude Pinson, intellectuel et homme
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de gauche critique du grand Capital, ou Pierre Michon, complice des vies minuscules et

rurales qui démentent les envolées des “grands siècles”. 

 

Langues de connotation

6 Reste qu’en dépit de ses assises théoriques, la guerre des langues, sans doute enhardie

par son extension, s’accompagne d’un certain nombre de présupposés. J’en veux pour

première preuve cet article du Monde des livres du 19 août dernier :

La langue de Lydie Salvayre, quoique souvent venimeuse, et plutôt pour cela même,
est l’une des plus précises et des plus justes de notre littérature. Venimeuse, oui,
parfois  perfide,  tout  au  moins  bifide  comme celle  de  la  vipère,  développant  un
français de haute tenue, sorti tout droit du Grand Siècle, et le châtiant comme il le
mérite,  c’est-à-dire  plus  encore,  en  le  dynamitant  soudain  de  l’intérieur,  pour
dénoncer le pacte que le classicisme a lié avec toutes les forces de l’oppression, de la
sujétion,  de  l’intimidation.  Alors  elle  introduit  l’ennemi  dans  la  place,  par  la
dissonance, de brusques ruptures lexicales, voire par le recours non moins subtil
que brutal à l’argot le plus raide, nous rappelant de la sorte que nous ne sommes
pas entre gens de bonne compagnie, entre belles âmes, à nous réjouir d’un discours
impeccable sur l’état et l’ordre des choses, mais que toujours affleurent la violence
du monde, sa noirceur, et que l’écrivain ne s’en laisse pas compter par ses jolies
phrases. 

7 Pour Éric Chevillard, l’excellence de Lydie Salvayre tient à sa “langue bifide” : formule

efficace pour exprimer la duplicité d’un art en même temps que sa vertu offensive,

puisque au sein du français “classique” il s’agit d’introduire le venin des “dissonances”,

de dérégler le  français  “de haute tenue” en recourant aux “ruptures” et  baisses de

registre. On peut parler de subversion, en pensant d’assez près à la définition qu’en

donne Barthes :  “[…] venir en dessous pour tricher les choses, les dévier, les porter

ailleurs qu’au lieu où on les attend”9 ; et l’on rapprochera sans mal cette subversion de

celle décrite par Michon lorsqu’il conteste avoir voulu restaurer un ordre ancien dans

son  œuvre  où  “les  écarts  de  langage  sont  multiples,  la  rhétorique  […]  brisée  sans

cesse”10.  Ici  comme là,  la  dégradation du Verbe,  bien loin de se réduire à un bénin

exercice de style, prétend dire une violence du monde dont ne pourrait rendre compte

l’harmonie des formes ; mais il faut noter que Chevillard passe un cran en évoquant “le

pacte que le classicisme a lié avec toutes les forces de l’oppression, de la sujétion, de

l’intimidation”. La langue du 17e siècle, dans son ascension normative, fut certes liée à

l’ordre  absolutiste  ;  de  là  à  en  faire  l’expression  même  du  pouvoir…  On  ne  peut

qu’admirer  le  tranché  d’une  assertion  qui  réduit  une  langue  à  n’être  plus  que

l’émanation d’un système. Voilà toute distance effacée entre les mots et les choses : dès

lors la langue ne peut plus médiatiser la pensée, elle se borne à la figurer, à la connoter,

de sorte que le français “de haute tenue” se voit absorbé dans les formes du mensonge,

et l’argot “le plus raide” dans celles de l’authenticité. A l’écrivain, alors, de jouer l’un

contre l’autre pour dans cette combinaison inventer sa propre langue, une langue enfin

réfléchie.

8 Que Chevillard épaississe le trait de Michon, voilà qui est somme toute prévisible dans

les  colonnes  d’un  journal.  Mais  davantage  que  le  simple  fait  d’une  simplification

ponctuelle,  il  me semble  s’agir  d’un danger  commun aux divers  commentaires  qui,

insensiblement, tendent à associer à telle ou telle langue un coefficient de vérité, une

vertu politique, une dimension morale intrinsèque. On vient d’observer ce glissement à

l’œuvre dans la représentation d’un français classique repeint aux couleurs des petits
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marquis ; mais pour revenir aux propos de Jean-Claude Pinson précédemment cités, on

peut remarquer la même prolifération des connotés dans les discours qui mettent sous

tension “travail de la langue” des écrivains et novlangue néo-libérale. Peut se déployer

ici,  presque  terme  à  terme,  un  paradigme  d’oppositions  :  à  ma  gauche  la  poïésis,

l’élaboration sensible, l’effort, la densité concrète des mots comme autant de matières

nobles ; à ma droite l’irréelle transparence des discours. De là, évidemment, on n’aura

aucun mal à construire, face à une langue vouée à l’abstraction des flux boursiers, une

langue drapée dans la noblesse de l’artisanat. Ou encore, la langue de l’incarnation sera

comme la sentinelle du bien face à la novlangue qui désincarne11. 

 

Des hiérarchies

9 Certains associent donc une idée de péjoration à un état de langue ancien, le français du

grand siècle tel que nous l’ont légué les “classiques”, quand d’autres associent cette

idée à la langue d’aujourd’hui, le français de l’entreprise que diffusent les médias. La

divergence de vues n’est toutefois que superficielle, car on voit bien dans les deux cas

qu’il  s’agit  de  mettre  en  relief  une  dynamique  en  même  temps  qu’une  échelle  de

valeurs :  autrement  dit,  pour  que  le  courant  passe,  il  faut  qu’il  aille  d’une  borne

négative à une borne positive, que l’écriture s’aide d’un repoussoir ou en tout cas d’un

bord externe contre lequel imprimer une tension.  Cette borne négative est souvent

appelée langue de l’ “ennemi” (voir par exemple dans les citations qui précèdent de

Chevillard et Gleize). Il peut être utile alors de revenir à Jean Genet qui joua sans doute

beaucoup dans la fortune de l’expression. Dans un entretien accordé en 1982 à Bertrand

Poirot-Delpech12, Genet explique que la guerre qu’il mène implique de s’insinuer dans la

langue des oppresseurs blancs, le français châtié : “[…] ce que j’avais à dire à l’ennemi, il

fallait le dire dans sa langue, pas dans la langue étrangère qu’aurait été l’argot”. Les

lignes semblent ainsi nettement tracées, et la manoeuvre en tout point semblable à

celles que nous avons déjà observées ;  mais les subtiles questions de Poirot-Delpech

vont finir par pousser Genet dans ses retranchements, jusqu’à un aveu final qui trouble

quelque peu le bel ordonnancement guerrier : 

En épousant cette musique et ce charme de la langue, obéissez-vous à une stratégie
ou à un instinct ? 
Je voudrais répondre que c’est une stratégie mais, malgré tout, avant d’aller à [la
colonie pénitentiaire de] Mettray, j’ai été à l’école et j’ai tout de même appris le
français. 

10 Les  choses  sont  loin  d’être  entières,  la  profession  de  foi  comportant  une  part  de

mensonge. Dans l’entretien, pour parler de son larcin d’une autre langue, Genet fait

autant état d’une ruse de guerre que d’un coup de foudre. Il emploie alternativement

les mots de l’hostilité raisonnée et ceux de l’affection indéfectible. De quoi est-il au final

question ? De la langue de l’intelligentsia et des colons, ou de la langue de Ronsard et de

l’école ? 

11 La langue “de l’ennemi” ne se laisse pas donc si facilement circonscrire. Et l’on a tout

intérêt à ne pas simplifier outrageusement le compte rendu de la guerre des langues,

c’est-à-dire  à  ne  pas  passer  trop  vite  sur  certaines  lignes  de  fuite,  certains  points

d’achoppement,  d’inclusion  ou  de  liaison,  disons  tout  simplement  la  nuance dont

avertissait déjà Derrida : “En disant que la seule langue que je parle n’est pas la mienne,

je n’ai pas dit qu’elle me fût étrangère”13. Et que Michon lui-même indique parfois : “Le

classique n’existe, ne parle et ne règne que s’il y a du Barbare – que s’il est le Barbare
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déguisé […] La pellicule d’or de la belle langue est plus pure, plus fragile, plus menacée,

donc plus entière, d’être travaillée en dessous par la boue des patois”14. Certes l’écrivain

continue de composer ici avec des représentations consacrées, en témoigne le recours

aux métaphores contrastives (“boue des patois” vs “pellicule d’or de la belle langue”) ;

mais  au  moins  il  en  use  pour  véritablement  penser  et  dialectiser  son  apothéose

paradoxale.

12 C’est  peut-être  cette  apothéose  qui  se  trouve  évoquée  en  conclusion  de  La  Langue

littéraire :

Contre  la  tentation  d’aligner  la  langue  de  la  littérature  sur  la  langue  la  plus
courante,  certaines  entreprises  tendent  inversement  à  réassocier  littérature  et
registre élevé, comme le signe d’une distinction à maintenir et revendiquer. Cette
vision aristocratique de la littérature passe par une référence à la “belle langue”,
sans pour autant aboutir à un académisme de la forme, qui reviendrait à nier le
siècle et demi d’évolution de la langue littéraire […]15

13 Relevons  qu’ici  les  langues  ne  sont  plus  envisagées  relativement  à  une  valeur

intrinsèque, mais dans leur rapport à une histoire littéraire, et aux pôles de la tradition

et de la modernité. Entre ces deux pôles, il n’est plus question d’affrontement, mais

d’une conciliation que donne à voir une part de la littérature contemporaine. Soit une

littérature cultivée et novatrice qui, recourant à la “belle langue” mais ne s’y enfermant

pas,  échappe à  la  dilution dans la  langue “courante” aussi  bien qu’à  la  sclérose  de

l’ “académisme”. 

14 Les  distinguos  se  placent  davantage  entre  des  modèles  qu’entre  des  référents,  en

témoignent  dans  la  citation  qui  précède  les  guillemets  autour  de  la  belle  langue :

l’évaluation n’est pas à prendre au pied de la lettre, mais avec la distance critique qui

convient  face  à  des  attributs  sanctifiés  par  l’histoire  littéraire.  J’entends  bien cette

distance,  mais  est-il  possible  de  maintenir,  même entre  guillemets,  une  bipartition

aussi  tranchée  entre  “belle  langue”  et  “langue  courante”  ?  En  recourant  à  cette

opposition sans la discuter, ne maintient-on pas malgré tout son caractère opératoire ?

Notons d’abord que si l’expression est ici prudemment entourée de guillemets, ceux-ci

peuvent parfois disparaître : à parcourir les entretiens de Michon (voir par exemple la

citation plus haut) ou la prose des critiques, on s’avise régulièrement que la belle langue

n’est plus employée en mention, comme s’il n’y avait plus de doute possible sur son

véritable statut. En outre, même encadrée de guillemets, l’expression s’accompagne des

propriétés qu’on lui attribue le plus couramment – voir ici des termes axiologiques tels

qu’ “élevé” ou “distinction”.  Autrement dit,  en usage ou en mention, la belle  langue

demeure chargée de connotations et de valeurs. Enfin, relevons qu’elle constituerait

l’une des “entreprises” de la littérature, quand la langue courante s’avère en être une

“tentation” – les mots sous-entendent ici des difficultés variables, comme s’il s’agissait

de  vouloir  d’un côté,  et  de  se  laisser  glisser  de  l’autre.  Comme si  la  littérature  ne

trouvait son identité qu’adossée à la belle langue.  De sorte que le geste d’écart ou de

relecture16 pourrait en définitive paraître moins important que la capacité à se saisir

d’une variété haute. Il n’est, en tout cas, pas facile de déterminer ce qui, au bout du

compte,  l’emporte  :  est-ce  l’acte  de  faire  dévier  la  ci-devant  belle  langue,  ou  son

maintien ? L’ambiguïté ne disparaît pas quand la même page conclusive de La langue

littéraire offre, comme illustration de ces “entreprises”, la prose “ornée et hiérarchisée,

toute pénétrée du ‘sentiment de la langue’ ” de Richard Millet, et la “langue exigeante”

de Michon : de nouveau les guillemets pour encadrer le “sentiment de la langue” dont

se prévaut le premier – mais on sait aussi que ce sentiment de la langue fait aujourd’hui
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florès -, de nouveau une terminologie qui prête à discussion – notamment avec l’emploi

absolu  de  l’adjectif  exigeant.  Qu’est-ce  qu’une langue exigeante  ?  Trouvera-t-on son

contraire, une prose accommodante ? 

 

Manques de style

15 On  a  jusqu’ici  posé  quelques  questions  critiques  sur  les  hiérarchisations  qui

accompagnent le partage des langues. Mais on pourrait s’interroger aussi sur le terme

même  de  langue,  dont  l’utilisation  ne  va  pas  de  soi.  Dans  cette  perspective,  je  me

permets de faire un détour un peu saugrenu par quelques lignes de Victor Hugo:

Un enfant destiné à  être un joujou pour les  hommes,  cela  a  existé.  (Cela existe
encore aujourd’hui.)  Aux époques naïves et  féroces,  cela constitue une industrie
spéciale. Le dix-septième siècle, dit grand siècle, fut une de ces époques. C’est un
siècle  très-byzantin ;  il  eut  la  naïveté  corrompue et  la  férocité  délicate,  variété
curieuse  de  civilisation.  Un  tigre  faisant  la  petite  bouche.  Madame  de  Sévigné
minaude à propos du bûcher et de la roue. Ce siècle exploita beaucoup les enfants :
les historiens, flatteurs de ce siècle, ont caché la plaie, mais ils ont laissé voir le
remède, Vincent de Paul. 
Pour que l’homme hochet réussisse, il faut le prendre de bonne heure. Le nain doit
être commencé petit. On jouait de l’enfance. Mais un enfant droit, ce n’est pas bien
amusant. Un bossu, c’est plus gai.

16 Essayons-nous  à  un commentaire.  Les  dernières  propositions  sont  sentencieuses,  et

font songer aux genres brefs goûtés des classiques ; mais elles sont aussi curieusement

nonchalantes :  registre frivole (“gai”, “amusant”), forme légèrement orale (“ce n’est

pas bien amusant”), jeu, à la limite du bon mot, sur les acceptions de “petit”. Autant

d’écarts qui, en rendant sensible le cynisme des distingués exploiteurs, font craquer

leur vernis de civilisation ; autant de dissonances qui signalent que, si le narrateur de

L’homme qui rit feint d’emprunter une voix souverainement détachée, c’est pour mieux

communiquer l’horreur des pratiques dévoilées, au rebours des mensonges du “dix-

septième siècle, dit grand siècle” que colportent les historiens. Autant dire qu’Hugo

s’est  introduit  ici  comme  un  loup  dans  la  bergerie  des  maximes.  Ou  mieux,  en

reprenant très exactement les propos dont Chevillard use à l’endroit de Salvayre : [il

nous rappelle] de la sorte que nous ne sommes pas entre gens de bonne compagnie, entre belles

âmes, à nous réjouir d’un discours impeccable sur l’état et l’ordre des choses, mais que toujours

affleurent la violence du monde, sa noirceur, et que l’écrivain ne s’en laisse pas compter par ses

jolies phrases. Mais ce qu’on dira d’Hugo, ou plus largement d’un auteur de son temps, et

qu’on dira bien moins d’un contemporain, c’est qu’il a mêlé deux énonciations, qu’il y a

là phénomène d’ironie, et qu’il joue avec une pluralité de styles. Non de langues. Et

pourtant c’est bien ce deuxième terme qui vient souvent aujourd’hui à être choisi, dès

lors que l’écrivain invente son propre espace. 

17 Il y a là, bien sûr, une manière d’élargir les contours de cet espace, la conquête d’une

langue paraissant de loin excéder les réussites du style. Pour le vérifier, il est aisé de

revenir à certaines définitions célèbres :

Telle est la force des auteurs qu’on appelle mineurs et qui sont les plus grands, les
seuls grands : arriver à conquérir leur propre langue17

18 puis d’observer qu’elles imprègnent aujourd’hui la pensée critique, un registre lyrique

de  toute  puissance  venant  régulièrement  rendre  compte  de  l’accession  à  la  langue,

nouvelle Olympe:
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Duras  a  “empoisonné”  la  langue  française  avec  sa  singularité  si  partageable,  si
facilement contaminante,  parce qu’elle  a  voulu devenir  la  langue française elle-
même et qu’elle l’a attaquée à la racine. Il n’y a pas de plus grande ambition pour la
littérature que de vouloir non pas utiliser la langue, mais devenir la langue.18

19 Le sacre du grand écrivain se fait  donc aujourd’hui du côté de cette langue,  le  style

n’étant plus que l’apanage des petits-maîtres. C’est bien ainsi un trait de valeur qui

semble, dans le commentaire des œuvres, indéfectiblement attaché au nom de langue,

comme le suggère quelque difficulté à la prédiquer négativement.  Il  me semble par

exemple  que  la  “langue  pauvre”,  bien  loin  d’être  pointée  comme  un  défaut,  sera

souvent représentée comme un effort de sincérité, un acte de dénuement. La question

est alors de comprendre ce qui, dans le mot même, fabrique du positif ; et ce qui, dans

le cadre de notre réflexion, fait parler de l’écrivain et ses langues plutôt que de l’écrivain et

ses styles. 

20 Tout d’abord, langue suggère du politique. Les entreprises mentionnées dans les pages

qui précèdent sont l’œuvre de consciences mettant en cause une forme d’oppression,

un dénuement social, un mensonge organisé, etc. Parler à leur endroit de style peut

alors projeter une ombre douteuse : on sait que ce style est parfois compris comme une

“valeur  politiquement  suspecte,  une  valeur  de  droite”,  “mesure  d’une  apparence

trompeuse”19, élégance retorse ou de convention qui sert à la discrimination comme à

la conservation de l’ordre des choses.

21 D’autre  part,  langue connote  une forme de  technicité  :  le  mot  implique la  prise  en

compte attentive d’un façonnage grammatical, là où le style peut s’apparenter au plus

superficiel relevé des figures. A cela, une très générale et évidente raison : il est permis

de parler d’un style de cravates ou de gouvernance au même titre que du style d’un écrivain,

quand la langue,  quoique très plurivoque – puisqu’elle recouvre les idiomes,  langages, 

registres,  phraséologies…  –  a  pour  elle  de  renvoyer  plus  spécifiquement  à  la  chose

verbale. Elle permet donc de spécialiser le discours critique. A cela il faut ajouter, dans

le sens de cette spécialisation, l’emprise très forte de certaines déclarations fameuses,

tel le programme formulé par Proust : “Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue,

comme chaque violoniste est obligé de se faire son « son »”20. Le verbe pronominal se

faire génère l’image d’une élaboration concrète, et la comparaison avec un instrument

de musique renforce sans doute dans nos esprits  une impression de matérialité.  La

langue paraît bien le terme propre de cette matérialité ; et l’on se souvient que le même

Proust, célébrant Flaubert, a exploré des voies proprement grammaticales. 

22 On peut donc avancer que la langue est préférée au style parce qu’elle moralise l’activité

d’écriture  tout  en  lui  donnant  du  poids  :  elle  est  garante  du  sérieux,  sérieux  des

intentions aussi bien que des moyens. 

 

Impuretés

23 Pour clore ce développement, je voudrais m’attacher à certains aspects des récits de

Céline Minard,  remarquables  parce qu’ils  illustrent  pleinement la  problématique de

l’écrivain et ses langues, tout en démentant ses attendus les plus courants. 

24 L’auteur est connu pour varier la manière de ses livres en recourant régulièrement à

des langues d’emprunt. Par exemple, l’écriture de R21 est tout entière tournée vers la

langue du 18e, telle qu’on la trouve dans les récits philosophiques ou bien dans la prose

de Rousseau : libertinage souriant conjugué au subjonctif imparfait ou au passé simple,
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à  coups  conversationnels  de  la  narration  (“Mais  laissons  là  ces  hautes  pensées  et

revenons à mes affaires”,  R 84),  expansions rêveuses et oralités légères des phrases

attentives aux “bribes débridées, musiques, ritournelles plutôt, monologues à peine” (R 

47). Quant à Bastard Battle22,  on y reconnaît les formes saillantes du moyen français,

depuis les grossièretés rabelaisiennes jusqu’aux graphies surchargées, des ruptures de

modalités (“Ces gueux-là n’avaient pas vu de pain depuis un an ou plus, ils crevaient de

faim mais le moyen de nous arrêter ?”, BB 32) aux ellipses du sujet (“Par ma gorge, se

battait comme un diable”, BB 86). Tout y passe et pour les deux livres, on hésitera à

parler seulement d’un style, d’une inflexion ponctuelle : c’est bel et bien, de fond en

comble, syntaxe, lexique, tournures et même formes graphiques, un état de langue dont

use l’écrivain.

25 Mais cet état de la langue est-il subverti ? Minard s’en saisit-elle pour le faire dévier de

ce qu’il est censé exprimer selon nos attentes, notre culture, notre imaginaire ? On peut

bien au contraire considérer 1) que l’adhésion est totale entre la forme et son contenu :

Ambroise Rousseau de Markôn, le narrateur de R, part à Genève sur les traces de son

cousin,  et  le  copiste  Spencer  Five  décrit  dans  la  Bastard  Battle  comment  la  ville  de

Chaumont fut prise en 1437 par Aligot de Bourbon 2)  que si  les œuvres présentent

ponctuellement des écarts sensibles avec le monde décrit ou la langue pastichée, ces

écarts  ne  “minent”  en  rien  l’objet  et  la  portée  du discours.  A  diverses  formules

ordurières d’un pittoresque très daté (“Vous êtes un vent…”), le sanguinaire “bâtard”

Aligot  de  Bourbon  mêle  “MRDR  et  secondement  garatagl,  garatõfyon”  (BB 47)  ;

Ambroise  Rousseau  tire  de  la  poche  intérieure  “de  son  blouson  Sadokai  une  barre

Ovomaltine”, “chose délicieuse entre toutes” (R 29) : ces anachronismes de fond ou de

forme, s’ils prêtent à sourire, s’inscrivent dans le traitement du sujet au même titre que

les éléments de couleur locale. Et l’on continue d’accompagner tel personnage dans son

idéal de locomotion rêveuse, tel autre dans ses élancements haineux. 

26 Ce phénomène d’addition des états de langue caractérise de même le long monologue

Olimpia23.  L’argument  appartient  ici  encore  à  l’Histoire  :  Olimpia  Maidalchini,  belle-

sœur très influente et très vénale d’Innocent X qui fut bannie par le Vatican. Minard lui

prête un monologue rageur, longue imprécation qui bien sûr donne à voir une autre

langue tissée d’archaïsmes,  de constructions latines,  de diminutifs italiens,  mais qui

aussi nous plonge au cœur d’un français très actuel. Ainsi dans l’évocation de la cité

romaine  bouffie  d’orgueil  et  de  sa  Basilique  Saint-Pierre  :  “  […]  ce  complot,  cette

conjuration de courtisans,  cette  machine de décorateurs pétés  montés en graine,  ce

caisson de merde où l’on ne peut se tenir debout” (O 42). D’un registre courant, les mots

ne recherchent pas un pittoresque particulier, une saveur argotique ; ils me semblent

plutôt convoqués parce qu’ils sont susceptibles de conférer une forme d’évidence et de

proximité à la parole d’Olimpia. Qu’importent finalement les modèles auxquels le texte

fait songer, qu’importe qu’il oscille entre la colère d’Achille, celle de Médée ou d’un

personnage du théâtre poissard,  qu’importe de distinguer,  dans cette macédoine de

partout et nulle part, entre l’antique et le contemporain : les langues ici se multiplient

pour mieux se confondre dans un seul jaillissement, celui de la fureur. Leur pluralité

comme leur porosité, loin d’occasionner une contestation interne, contribuent à rendre

avec toujours plus d’intensité le timbre strident d’Olimpia ;  et  c’est donc à des fins

fictionnelles qu’elles sont exploitées. 

27 La langue comme opérateur de puissance ou d’expression, la langue comme instrument

d’un  art  en  définitive  classique  :  on  ne  parlera  donc  pas  nécessairement  de
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“surconscience linguistique”,  car si  Minard peut se signaler par sa maîtrise,  elle  ne

paraît pas, à la différence des auteurs que nous avons évoqués plus haut, faire de cette

langue un sujet d’interrogation, le sujet même de sa fiction. A cela près qu’un motif

récurrent  vient  lier  ses  œuvres  entre  elles,  empêchant  d’envisager  les  successives

excursions linguistiques comme autant de performances bornées, et conférant à la mise

en  œuvre  du  brassage  des  langues  une  portée  réflexive.  Ce  motif  est  celui  de  la

noblesse, condition notamment mise à mal dans deux plaidoyers cinglants : 

Qu’ai-je faict que ne fait tout seigneur ? Accraser, piller, rançonner, et quoy d’aultre
? Et Xantrailles en Anjou ? Et la Hire en Languedoc, ont-ils fait moins ? Ont-ils fait
mieux ? Sont-ce enfans de chœur à vos oeilz? […] Le roy lui-mesme a pillé cette
année  le  trésor  des  eglises,  les  marchands,  les  marchandes,  pour  la  reprise  du
chasteau de Montereau […] Et c’est moy le bastard ? (BB 92-93) 
Tout ce que les anciens ont pu voler, ils l’ont volé, les chasse-mouches, les trésors,
les  obélisques,  et  l’Église  les  a  pillés.  Ils  ont  volé  les  Grecs,  les  Étrusques,  les
Germains,  les  Daces,  toutes  les  terres  où  ils  ont  porté  la  guerre  […].  De  quoi
m’accuse-t-on  ?  […]  De  régner  illégitimement  comme  s’il  existait  des  règnes
légitimes ? (O 22-23)

28 Aligot  de  Bourbon  et  Olimpia  Maidalchini  ne  se  contentent  pas  de  tempêter  et

pourfendre,  ils  contestent  aussi  la  noblesse  de  France  ou  de  Rome,  laquelle  est  la

première  à  malmener  les  principes  dont  elle  s’autorise,  laquelle  croit  “secréter  la

civilisation” (O 36) alors qu’elle n’a fait que la piller. Que les prétentions des “imbéciles

de sang” (O 54) soient sapées au moyen d’une effusion de langues n’est sans doute pas

un hasard : comme le remarque Minard dans un entretien, le français, historiquement

constitué d’un mélange, est lui-même “bâtard” aussi bien que le bruyant protagoniste

de Bastard Battle : “Il n’y a pas de langue pure”24. De la voyante collusion des idiomes que

met en scène la romancière, on ne s’étonnera alors pas qu’aucune ne sorte vainqueur,

qu’aucun  système  de  valeur  n’émane  d’une  langue  parmi  d’autres,  puisque  c’est

justement un verbe impur qui est ici donné à entendre. 
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RÉSUMÉS

On considère aujourd’hui que tout écrivain n’est monolingue que pour les apparences, et que son

écriture relève toujours d'un rapport négocié aux langues qui traversent société et histoire. Tel

contemporain  assigne  à  l’auteur-artisan  la  mission  de  “gagner  sa  propre  langue”  contre  les

phraséologies du temps, quand l’autre entend “miner la belle langue” ou encore “châtier” le

français du Grand Siècle: le pluriel de l’écrivain “et ses langues” est alors de contestation, ou tout

au  moins  dialectique;  chose  curieuse,  il  semble  souvent  associer  à  telle  ou  telle  langue  un

coefficient  de  vérité,  une  vertu  politique,  une  dimension  morale  intrinsèque.  C’est  l’examen

critique  de  ces  langues  de  connotation et  des  hiérarchies  afférentes  qui  est  ici  mené,  avec  en

contrepoint l'évocation des textes de Céline Minard, où la bruyante collusion des idiomes n'a plus

pour objet d'inscrire une hiérarchie, mais de donner à entendre un français impur.
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