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Post-exotisme et farcissure polyglotte
Des langues chez Antoine Volodine
Dominique Soulès

1 “Au  commencement  était  le  Verbe”...  Si  cela  s’avère  particulièrement  pour  tout

écrivain, la question de la langue se pose également parfois, antérieure à celle du choix

lexical ; en effet l’élection de cette langue, quand elle est possible, ne va pas toujours de

soi et peut connaître des revirements. Au XXe siècle, les exemples abondent d’écrivains

en proie à plusieurs langues, qu’elles s’inscrivent toutes, ou non, dans leurs ouvrages :

ainsi  de  Samuel  Beckett  écrivant  d’abord en anglais  puis  en français  sans  toutefois

abandonner l’anglais. Ainsi également, parmi les vivants nous entraînant dans le XXIe

siècle, de Vassilis Alexakis1 naviguant entre la langue française et la langue grecque ;

ainsi  aussi,  sur  un  mode  différent  encore,  d’Eva  Almassy  laissant  derrière  elle  le

hongrois  pour adopter  le  français2.  Ces  exemples  pourraient  être  autres,  incluant

notamment certains  noms de la  littérature dite  francophone ;  la  liste,  quant  à  elle,

pourrait être bien plus longue.

2 Si la question de la langue se pose donc avant tout en amont de l’écriture, elle peut

également  être  sujet  de  cette  écriture,  partiellement  lorsqu’elle  ne  concerne  que

quelques épisodes fictionnels ou d’une façon plus étendue lorsqu’elle est l’objet d’une

œuvre dans sa  totalité,  que celle-ci  soit  de  pure fiction ou récit  mâtiné d’éléments

autobiographiques. En outre, si en raison d’une situation qui leur confère une légitimité

de fait à ce propos, il est peu surprenant de lire cette question traitée par des écrivains

exilés  ou des auteurs francophones non métropolitains,  ils  n’en ont néanmoins pas

l’exclusivité et n’y prétendent d’ailleurs nullement.

3 Étrangère  à  ces  “plumes  attendues”,  la  voix  d’Antoine  Volodine,  écrivain  français

contemporain, se fait elle aussi entendre à ce sujet et ce, particulièrement dans une

conférence  prononcée  à  la  Bibliothèque  Nationale  de  France  lors  de  rencontres

littéraires franco-chinoises :

[Mes romans] forment un objet littéraire publié en langue française mais pensé en
une langue extérieure au français, indistincte quant à sa nationalité. Une langue
non  rattachée  à  une  aire  géographique  déterminée  et clairement  “étrangère”,
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puisqu’elle  ne  véhicule  pas  la  culture  et  les  traditions  du  monde  français  ou
francophone.3 

4 Issue  d’un  texte  péri-romanesque,  cette  citation  qui  vaut  art  poétique  condensé  à

l’extrême, annonce explicitement la distance prise par Antoine Volodine vis-à-vis de la

langue française. De plus, bien qu’il soit un auteur métropolitain, il préfère, comme ses

personnages,  “[s]e  ranger  parmi  [les]  écrivains  étrangers  et  apatrides”4 et  refuse

absolument de se réclamer d’une quelconque “patrie linguistique”4. Ce positionnement

singulier pour un auteur qui n’est ni exilé ni francophone, au sens où l’adjectif désigne

un  espace  situé  hors  de  l’hexagone,  n’est  pas  qu’une  déclaration  d’intention.  Au

contraire,  il  s’illustre effectivement au sein de l’édifice romanesque volodinien,  et  ce

diversement, tant dans les langues accueillies dans ses œuvres que dans les stratégies

littéraires mises en place pour inciter le lecteur à (re)penser (à) des problématiques

linguistiques qui outrepassent la fiction, nous touchent personnellement ou ont eu leur

part, non négligeable, dans de sombres épisodes historiques. 

5 Sur cette question des langues chez Volodine notre propos ne saurait être exhaustif car

celle-ci  nécessite  bien  plus  que  quelques  paragraphes ;  vraisemblablement  tout  un

ouvrage. Nous nous contenterons donc d’en mettre en évidence trois représentations et

usages différents ; commençant par la façon dont la langue joue dans l’onomastique,

nous montrerons ensuite comment Volodine rend présente, dans l’un de ses romans, la

problématique de la glottophagie, enfin nous évoquerons le biais linguistique par lequel

il  rappelle  que,  tous,  depuis  toujours,  nous  avons  indéfectiblement  à  voir  avec  la

langue.

 

Onomastique internationale

6 Trait saillant des textes dits post-exotiques -  car ainsi cette œuvre s’est-elle nommée

dans un geste baptismal auctorial - l’onomastique attire l’œil et titille l’oreille par ses

graphies  surprenantes,  ses  consonances  inouïes  et  les  mélanges  systématiques  et

nombreux de noms et de prénoms, de références précises et d’allusions plus vagues. Se

distinguant  du  melting-pot international  désormais  fréquent  chez  les  auteurs

contemporains qui rendent compte, dans leurs œuvres, de zones pluri-ethnicisées ou

de la mobilité géographique affectant certaines familles sur plusieurs générations, le

post-exotisme4 frelate  les  racines linguistiques et  trafique les  langues.  Ainsi  dans Des

anges  mineurs d’Antoine  Volodine  d’Evon  Zwogg,  d’Izmaïl  Dawkes  ou  de  Nayadja

Aghatourane.  Dans  Songes  de  Mevlido, on  rencontre  notamment  à  proximité  du

personnage éponyme Mackie Jiang,  Adar Maguistral ou encore Samiya Choong.  Non

seulement l’internationalisme est de mise dans les anthroponymes volodiniens, mais il

est  également  comme  outrepassé  en  raison  des  quelques  lettres  qui  dévoient

l’orthographe usuelle des (pré)noms ou distordent légèrement leurs sonorités. Non plus

une  langue  nationale  identifiable  dans  son  idiotisme,  ni  même  plusieurs  langues

avérées entrecroisées au sein du post-exotisme, mais une “langue indéterminée” 4 aux

échos réels diffractés et un peu lointains. Ce plurilinguisme aux étymologies bégayantes,

dirait  Deleuze,  est  systématiquement  exercé  par  l’auteur  lors  de  sa  forgerie  et  fait

littéralement voir l’engagement linguistique qui est le sien et qui, d’œuvre en œuvre, à

la fois se confirme et s’amplifie au rythme des nouveaux (pré)noms. 

7 Non content toutefois de donner à lire cet engagement linguistique, implicitement il

invite aussi le lecteur à en faire l’expérience au-delà de la simple lecture, l’incite à faire
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preuve de lucidité et de compétence polyglottes en le conviant à quelques exercices de

traduction qui lui permettront d’apprécier la construction ludique et doucement piégée

de certains personnages. Si l’anglais ne nous est pas totalement étranger, c’est avec

amusement  que  l’on  constatera  que  Lilly  Young,  contrairement  à  ce  que  laisserait

spontanément penser son patronyme, n’est plus toute jeune et que cette tricentenaire

radote et parfois oublie son interlocuteur : signe avéré de sénilité5. Si c’est à l’espagnol

que l’on se laisse aller, à en croire le dictionnaire, Leonor Nieves serait blanche comme

neige; or non seulement le personnage appartient à une tribu indienne, mais surtout sa

dextérité dans le maniement des armes, chez elle exempt de toute censure6, en ferait

presque un personnage peu fréquentable si on ne la savait d’une beauté irrésistible et

d’une intelligence indéniable, ou vice-versa. Mélange d’une Calamity Jane pragmatique

et  d’une  Blanche  Neige  strictement  linguistique,  Leonor  Nieves  gagne  en  épaisseur

littéraire  si  l’on  réalise  à  quel  point  elle  prend  le  contre-pied  de  son  patronyme,

échappant ainsi à une destinée (de papier) par trop évidente.

8 Qu’on n’aille cependant pas croire que la polyglossie qui affleure dans les patronymes

est uniquement ludique, loin s’en faut ; les deux chiens de Dondog nous en fournissent

un exemple.  Toujours en compagnie l’un de l’autre,  inséparables comme le sont les

deux éléments du duel en grec ancien, l’un se nomme Smoky, l’autre Smiertch ; l’un

convoque donc, au travers de l’anglais,  la fumée alors que l’autre, par le biais de la

langue  russe,  évoque  la  mort.  Comme  les  animaux  eux-mêmes  qui  ne  se  quittent

pratiquement pas, leurs noms doivent être associés si l’on veut comprendre que cette

fumée n’est autre que le signe volatil et intangible de la mort lorsqu’elle est donnée

dans les fours crématoires7.  Autre renvoi à cette période noire de notre Histoire, un

personnage d’Alto solo nommé Zagoebel ; son nom fait cette fois appel à l’allemand et

peut s’entendre comme un composé du verbe sagen qui signifie dire et de -goebel qui,

presque sans aucune déformation, rappelle Goebbels, le patronyme du ministre de la

propagande hitlérienne. Or Zagoebel ne se contente pas de dire Goebbels, il en reprend

aussi  le  comportement  et  les  exactions,  notamment  langagières,  lorsqu’il  s’agit  de

mettre  l’autre  à  mort,  physiquement  et verbalement.  Et  là  où  Volodine,  dans  son

roman,  parle  d’oiseaux qui,  selon Zagoebel,  ne produisent que de “l’art  dégénéré”8,

Viktor Klemperer signale ceci de la réalité qui fut la sienne :

[L]e gouvernement Nazi ne voulait pas seulement mettre les Juifs à l’écart, il voulait
aussi les “diffamer”. Pour ce faire, il avait à sa disposition un jargon spécial qui, de
par ses formes lexicales, apparaît aux Allemands comme une distorsion de la langue
allemande et leur semble laid et grossier. […] sur la liste des prénoms laissés aux
Juifs se trouvaient les diminutifs Yiddish, les Vögele, […] qui étaient pour une oreille
allemande, à la fois gênants et ridicules.9

9 À  l’origine  de  l’onomastique  volodinienne  on  trouve  donc  un  travail  sur  les  deux

“faces” du mot,  le  signifiant  autant  que le  signifié ;  cette  attention minutieuse à  la

langue permet un brouillage systématique des règles fondamentales de l’identification

“par  une  technique  romanesque  soucieuse  de  désorienter  un  lecteur  trop

confortablement  installé  dans  ses  habitudes”10.  “Immense  territoire  international”,

“langue de traduction”, celle qui préside à l’onomastique l’est indéniablement. Ici elle

se joue de la construction littéraire des personnages : 

Ce travail de brouillages, dont on peut dire qu’il est littéralement usant, se révèle
non seulement très productif au niveau narratif, en suscitant enquêtes et contre-
enquêtes, mais encore […] il  indique, par expérimentation directe sur le lecteur,
jusqu’à quel point on peut tirer sur la trame de la fiction sans la mettre totalement
en pièces.11
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10 Là  elle  en  appelle  à  la  mémoire  historique  des  lecteurs :  plurilingues,  une  fois

débarrassés des “scories” dont l’auteur les a parés, les anthroponymes du post‑exotisme 

rappellent  l’Histoire  et  disent  aussi,  peut-être  même  avant  tout,  que  la  littérature

s’entend à échelle mondiale et que la destruction de l’homme par l’homme n’est pas

l’apanage d’une seule culture, d’une seule nation, d’une seule langue... 

11 Cette pluralité des langues, évidente dans l’onomastique, Volodine la prolonge au-delà

des  anthroponymes  et  fait  preuve  dans  ses  œuvres  d’une  hospitalité  linguistique

particulièrement diversifiée. Des langues, sans heurt, côtoient le français et s’y greffent

avec  une  aisance  qui  évite  à  l’ensemble  l’allure  d’un  désastre  cacophonique ;  leur

présence, une fois encore, illustre le projet volodinien mais permet également quelques

stratégies  littéraires  vouées  à  souligner  ou  dénoncer  certaines  de  nos  pratiques

langagières. C’est donc en usant de langues variées que Volodine nous rappelle notre

rapport à la langue, quelle qu’elle soit, et met en garde contre ses mésusages possibles.

 

Glottophagies en miroir

12 La “glottophagie”12, ainsi nommée par Louis-Jean Calvet, fait partie de ces mésusages et

désigne la  dévoration d’une langue par  une autre,  comme lorsque le  colon(isateur)

impose au colonisé la sienne ; et quand les armes sont de la partie, nul autre choix pour

lui que d’abandonner sa langue, officiellement du moins, sur la place publique. Cela est

connu ; et pour la France déjà décrié depuis longtemps par Yacine Kateb : arrivé à Paris

“dans la gueule du loup”, il écrit dans cette langue lupine avant de retrouver la sienne,

d’y revenir. Cela est connu et déjà narré également par Ahmadou Kourouma : 

Suis p’tit nègre. Pas parce que suis black et gosse. Non ! Mais suis p’tit nègre parce
que je parle mal le français.  C’é comme ça. Même si  on est grand, même vieux,
même  arabe,  même  chinois,  blanc,  russe,  même  américain ;  si  on  parle  mal  le
français, on dit on parle p’tit nègre, on est p’tit nègre quand même. Ça, c’est la loi
du français de tous les jours qui veut ça.13

13 Antoine Volodine reprend lui aussi le récit de la colonisation ou de ce qui s’y apparente,

notamment sous son aspect linguistique, et lui aussi fait entendre dans la langue de son

texte,  cette  guerre des  langues -  à sa manière néanmoins.  En effet,  en raison de la

dérive référentielle pratiquée avec assiduité par l’auteur, Puesto Libertad, ville centrale

de Le nom des singes et lieu de guérillas entre tribus amazoniennes, ne peut être localisé

avec  précision14 ;  mais  qu’importe  puisqu’il  ne  s’agit  certainement  pas,  en  lisant

Volodine,  de  retrouver  les  archives  d’un  historien.  Qu’importe  également

l’anachronisme linguistique qui fait cohabiter dans ce roman le tupi, langue désormais

disparue, et le français, langue vivante. Qu’importe donc cet anachronisme qui, sur le

plan linguistique,  ne fait  qu’illustrer d’autres anachronismes appréciés par l’auteur,

mais le choix du tupi n’est ni aléatoire, ni gratuit. Utiliser cette langue parlée au XVIe

siècle  dans  la  région  amazonienne  par  un  peuple  en  pleine  expansion  proche  des

Guaranis, peut certes faire écho à la version moderne de cette langue en usage chez les

Indiens du Brésil,  mais là n’est pas l’essentiel, tant on sait la mimèsis indifférente à

Volodine.  Faire  surgir  le  tupi  dans  le  texte  français  consiste  surtout  à  choisir  une

langue  étrangère  et  hermétique  pour  le  lecteur  contemporain ;  c’est  lui  faire

concrètement expérimenter la  situation du colonisé “qui  se retrouve ainsi  étranger

chez lui (sa langue n’est pas la langue officielle), péjoré dans son usage linguistique”15.

Face aux listes de mots tupi ou aux substantifs sporadiquement égrenés dans le texte16,
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le  lecteur ressemble à Golpiez,  personnage contraint  de justifier  son identité et  ses

pratiques linguistiques : “Quand on m’interrogeait sur mon identité […] on testait aussi

mes connaissances de vocabulaire”17, dit-il. Mais alors même qu’il ne commet aucune

erreur  lexicale,  on  lui  reproche  sa  prononciation :  “Les  nasales  des  Jucapiras

ressemblent  à  des  diphtongues  impérialistes,  les  Jucapiras  allongent  les  syllabes

muettes comme des impérialistes”17. Ressemblant donc à Golpiez, ce lecteur ressemble

surtout à quiconque est soumis à une intrusion doublée d’une invasion linguistique et il

n’est  plus  simplement  témoin  d’un  récit  auquel  il  ne  participerait  que  de  façon

distanciée, dans “la position la plus confortable : assis, étendu, pelotonné [ou] couché.

Couché sur le dos, sur un côté, sur le ventre”18.

14 Le nom des singes se différencie donc des œuvres qui se contentent de donner à lire des

événements glottophagiques, qu’ils soient avérés et historiques ou de pure fiction ; ce

roman  se  différencie  également  des  œuvres  qui,  insistant  sur  le  côté  linguistique,

aident le lecteur avec des périphrases explicatives ou des traductions entre parenthèses

comme le fait avec humour Ahmadou Kourouma dans Allah n’est pas obligé. En un mot,

Le  nom  des  singes laisse  volontairement  le  lecteur  en  proie  à  son  incompétence

linguistique. Le choix du tupi, renvoyant aussi à une époque et un lieu marqués par les

colonisations  européennes,  répond donc  à  l’évidence  à  une  stratégie  auctoriale  qui

paradoxalement  choisit  une  langue  pour  qu’elle  échappe  avec  certitude  au  lecteur,

qu’elle ne puisse être une suite de signifiants mais se limite à des blocs de matière

sonore avec lesquels il devra composer - comme le colonisé, pour lequel les mots du

colonisateur  n’ont  pas  de  sens  si  ce  n’est  l’oppression  comme  sens  premier.  Si

hospitalité linguistique il  y  a  indéniablement dans Le  nom des  singes,  on est  loin de

l’usage  ludique  révélé  par  l’onomastique ;  le  tour  employé  vis-à-vis  du  lecteur  est

également plus abrupt que la traduction des anthroponymes conduisant aux versants

sombres  de  l’Histoire.  Avec  ce  roman,  se  payer  de mots  revient  littéralement  pour

l’auteur  à  rappeler,  de  façon  pragmatique,  certains  enjeux  historico-politiques  qui

passent par la langue également. Louis-Jean Calvet les signale en socio‑linguiste : “Peut-

on sérieusement affirmer par exemple, que le pouvoir est au bout du fusil et non pas au

bout du dictionnaire ? Et n’y a-t-il pas simplification excessive à opposer ainsi ce qui

n’est  peut-être  pas  antithétique  mais  complémentaire ?”19.  Volodine,  en  romancier,

donne à ces questions une réponse littéraire.

15 Cet éclairage politique de la langue n’étonnera pas qui fréquente de longue date les

œuvres  volodiniennes.  L’auteur  en  effet  revendique  cette  tonalité  donnée  à  son

écriture : “Il y a [dit-il] un souci politique permanent inscrit dans la pâte romanesque

que  je  remue pour  en  faire  des  histoires.”20 ;  la  critique  la  confirme qui  range  ces

œuvres parmi les  “fictions du politique”21. Pourtant il est d’autres représentations de la

langue au sein de l’édifice post-exotique parmi lesquelles celle de son apprentissage. 

 

B-A BA, balbutiements et bégaiements

16 Sur ces moments antérieurs à sa maîtrise, cette période où nous tentions encore de

l’apprivoiser, de la faire nôtre et de nous conformer à ses règles de fonctionnement

intangibles, on revient assez rarement. En effet, une fois la langue maîtrisée, elle est

alors (devenue) un vade-mecum aussi indispensable pour nous que par nous oublié tant

son utilisation désormais va de soi, nonobstant les mots et les tournures qui parfois

nous échappent. Désireux d’évoquer notre rapport à la langue dans ces moments-là
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également,  Volodine  ne  passe  pas  sous  silence  cette  ère  balbutiante  et  bégayante

durant laquelle les hésitations de la langue et les incertitudes du crayon sont monnaie

courante.

17 Là encore cependant les choses sont un peu biaisées car les épisodes de Le port intérieur

concernent  a  priori  l’apprentissage  d’une  langue  étrangère :  en  effet,  Breughel,

personnage principal exilé volontaire à Macao, tente d’y apprendre le chinois et cette

quête constitue une véritable aventure linguistique qui vient doubler celle qui l’oppose

à Kotter, un tueur lancé à sa poursuite. Le lecteur inquiet du sort de Breughel espère

autant qu’il échappera à Kotter que le chinois, lui, ne lui échappera pas. Cette langue

pourtant résiste, confortant la réputation qui est la sienne et qu’atteste l’expression

française “c’est du chinois...” ; c’est pourquoi on lit par exemple ceci dans le roman :

Ce n’est pourtant pas faute d’efforts.  Des heures perdues,  des milliers.  Les mots
chinois sont là, à petite distance, très peu farouches, mais, dès qu’on en a capturé
un,  il  s’évade.  Il  suffit  de.  Un  clignement  de  la  conscience,  une  demi‑heure  de
torpeur, et déjà le fugitif a rejoint la rue bruyante, la masse où tous les caractères
sont inconnus, à apprendre ou à réapprendre.22

18 Breughel néanmoins ne se décourage pas et tente d’apprivoiser les sons et les signes,

l’oral et l’écrit ; autodidacte, dépourvu de manuel et d’enseignant, il trouve lui‑même

ses  propres  outils  de  référence,  crée  ses  propres  méthodes  d’apprentissage.  Les

programmes radiophoniques,  la rue ou même les spectacles d’opéra fournissent des

trames  sonores  à  partir  desquelles  exercer  son  ouïe,  l’affiner  et  parfois  même

s’entraîner à la prononciation. On voit par exemple le personnage en proie à l’insomnie

“dress[er]  l’oreille  et,  jusqu’au  petit  matin,  [...],  fai[re]  collections  de  tons  hauts,

moyens, descendants, montants, semi-inférieurs, semi‑supérieurs ou bas” (PI 49). Quant

à l’écriture et la lecture, là aussi Breughel s’y adonne seul, nocturnement ou en plein

jour. Pour lui la rue est un véritable abécédaire abondant et polymorphe qui prend la

forme des enseignes successives sur lesquelles l’amant de Gloria s’entraîne à lire avec

plaisir : “L’écriture des Han. Les enseignes chantaient partout au-dessus des têtes dans

un mélange sino-portugais dont [il] n’étai[t] pas lassé encore” (PI 98).

19 Si  le  choix  d’insérer  le  chinois  dans  la  fiction  peut  partiellement  relever  de  la

connaissance  qu’en a  Volodine,  du  goût  qui  est  le  sien pour  certains  aspects  de  la

culture  chinoise  et  des  séjours  qu’il  a  faits  en  terre  asiatique23,  le  savoir  n’est  pas

essentiel pour le lecteur car Le port intérieur n’est ni un récit autobiographique, ni une

autofiction  livrée  en  pâture  à  un  lecteur  soucieux  de  décrypter  des  petits  secrets

d’ordre privé. Si les connaissances personnelles de l’auteur peuvent nous assurer que

les  notations  que  l’on  trouve  à  propos  de  la  langue ne  sont  pas  erronées, l’intérêt

linguistique du chinois est ailleurs que dans l’expression d’un “je” auctorial plus ou

moins masqué et  plus ou moins narcissique qui  livrerait  au lecteur ses expériences

langagières.  En effet,  s’il  est  mis  en perspective au sein de l’édifice  post-exotique,  le

chinois,  langue  “qui  résiste  à  l’autorité  discursive  du  logos  et  de  l’alphabet”24,

rappellera indéniablement aux Occidentaux que nous sommes, le choix du tupi dans Le

nom des singes car, même s’il s’agit cette fois d’une langue vivante, elle nous est très

vraisemblablement tout aussi étrangère que le tupi. Reste cependant que d’une œuvre à

l’autre les enjeux ne sont pas les mêmes, et les personnages le montrent : alors que d’un

côté Golpiez ingurgite mécaniquement une langue en apprenant des listes par cœur, de

l’autre, Breughel tente de l’apprendre et en fait ainsi véritablement l’expérience. De

plus, alors qu’on peut lire des mots de tupi dans Le nom des singes, le chinois n’apparaît

pas à proprement parler dans Le port intérieur : il est simplement évoqué en ces diverses

Post-exotisme et farcissure polyglotteDes langues chez Antoine Volodine

Revue critique de fixxion française contemporaine, 3 | 2011

6



caractéristiques  sonores  ou  graphiques,  aucun idéogramme ne  vient  faire  intrusion

dans le texte et seul un épisode du roman rappelle concrètement que la lecture du

chinois est verticale25. 

20 Avec le choix de cette langue, la stratégie littéraire de Volodine est donc autre, ses

conséquences linguistiques sur le lecteur également ; il ne s’agit plus cette fois de lui

faire éprouver dans le hic et nunc de la lecture une situation linguistique particulière

mais de le conduire à une anamnèse langagière par identification à un personnage. En

effet, tous nous avons appris au moins une langue, celle dite maternelle, et pour chacun

de nous, durant cette période d’apprentissage, elle a pris les traits, ne serait-ce que par

moments, d’une langue vraiment étrange et parfois même peut-être un peu étrangère -

unheimlich dirait Freud. 

Et en effet, pratiquer une langue étrangère, découvrir en écrivant les difficultés qui
lui sont propres, en même temps que les possibilités qu’offrent grammaire, syntaxe,
prosodie,  permet sans doute de prendre ses distances par rapport à une langue
natale, de la percevoir dans son étrangeté, presque comme une langue morte.26

21 Proposant  au  lecteur  différents  personnages  se  démarquant  les  uns  des  autres

notamment en raison de leurs rapports variés aux langues asiatiques, Volodine lui offre

non seulement de se remémorer telle (més)aventure linguistique personnelle lors d’un

séjour à l’étranger,  mais aussi  de s’identifier à celui des protagonistes de son choix

pour,  au-delà  de  toute  langue  étrangère,  remonter  aux  expériences  qui  furent  les

siennes lorsqu’il s’est agi pour lui d’abandonner progressivement l’état d’infans - celui

qui ne parle pas ; pas encore. Le lecteur peut donc choisir de s’identifier à Breughel,

enthousiaste dans son rapport au chinois et désireux d’apprendre, à Kotter, qui fait

figure d’analphabète et désire le rester, ou à Gloria, polyglotte avec aisance. Quelle que

soit  sa  préférence,  variable  selon  les  stades  d’apprentissage,  Le  port  intérieur ne  lui

donne pas à lire un traité de linguistique rigoureusement structuré mais une évocation

impressionniste de la langue et des rapports que l’on peut entretenir avec elle. Hors de

toute visée didactique, il s’agit de faire à nouveau surgir chez le lecteur les restes d’une

expérience linguistique immanquablement vécue. 

Tôt ou tard, chacun est confronté à un idiome qu’il ne peut pas dire sien, et face
auquel il  n’est d’autre alternative que de parler autrement, ou de se taire.  C’est
alors que l’on prend conscience du fait que l’on a appris rien de plus, et rien de
moins, qu’une langue parmi d’autres. En tant qu’objet de savoir, celle-ci varie dans
l’espace et dans le temps : pour certains, il peut s’agir du tamoul ; pour d’autres, de
l’amharique ;  pour  d’autres  encore,  du  bulgare.  Mais,  en  tant  qu’expérience
partagée par l’ensemble des êtres parlants, cette langue porte aussi un nom unique,
inventé  à  la  fin  du  Moyen  Âge  et  qui  n’est  jamais  sorti  d’usage :  la  “langue 
maternelle” (materna lingua).27

22 Avec Le port intérieur, mais aussi Écrivains dont la section intitulée “Comancer” offre un

exemple savoureux du stade pré-orthographique28 qui vient compléter les “leçons” du

roman  asiatique,  le  lecteur,  mêlant  dans  un  premier  temps  lecture  et  souvenirs

personnels, les dépassant ensuite pour quelques réflexions linguistiques plus générales,

peut se faire en quelque sorte philologue en entretenant rapport réflexif et distance

critique envers sa propre langue. En outre il peut également prendre conscience du fait

que si sa solitude lui offre l’avantage de la liberté expérimentatrice face à des mots

inconnus,  elle  le  confine  dans  une  phonétique  vraisemblablement  hasardeuse  et

probablement erronée même si ce n’est que partiellement ; conscient de cela, il peut

alors désirer lui aussi faire concrètement l’expérience de langues étrangères. Et ce n’est
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pas la moindre des invitations hors textes,  celle  qui  incite le  lecteur à parcourir  le

monde.

23 Anglais, allemand, russe, tupi, chinois, espagnol ; vivantes ou mortes, alphabétiques ou

non,  les  langues  qui  traversent  l’œuvre  volodinienne  sont  nombreuses,  variées

également. Pour le substrat français qui les accueille, elles constituent une farcissure

polyglotte singulière qui, loin de “dénaturer” la langue sur laquelle elles sont entées,

lui confèrent au contraire certains accents particuliers. Garde-fous textuels permettant

d’éviter une territorialisation linguistique marquée du sceau de la nation, elles servent

non seulement à la mise en œuvre de la conception volodinienne de la langue comme

“immense  territoire  international”,  mais  elles  se  font  aussi  instruments  langagiers

permettant  à  la  fois  de  dénoncer  certains  (més)usages  de  la  langue et  aussi  de  les

rendre présents dans le texte afin que le lecteur certes en prenne connaissance, mais

surtout en fasse lui-même l’expérience, parfois à son corps défendant.

24 En écho à l’expression utilisée ici ou là par Volodine lui-même qui évoque une “pâte

romanesque”29, on pourrait, pour sa langue, parler de pâte linguistique, car il la modèle à

sa guise ; cette langue particulière l’est donc non seulement en son style, comme chez

tout écrivain, mais également en sa conception, poreuse, exempte de frontières. On ne

la dira cependant pas mondiale ou globalisée car ces adjectifs nous entraîneraient du

côté de l’Esperanto, ce qu’elle n’est en aucun cas. Véritablement babélienne au sens où

l’entend  Violaine  Houdart-Merot30,  la  langue  volodinienne,  toute  d’hybridations,

d’accouplements, de réajustements et de jeux linguistiques (dont n’ont été livrées ici

que quelques bribes), se donne à lire comme telle et même doublement, car elle fait

aussi d’elle-même son propre objet narratif au gré d’épisodes langagiers suffisamment

abondants pour n’être pas fortuits. Ainsi, limiter l’édifice post-exotique à une œuvre qui

ne ferait que mêler à sa façon Histoire et fictions,  imaginaire et réalité,  oublier ses

dimensions linguistiques et poétiques irréfutables31, serait être bien mauvais lecteur et

aussi bien mauvaise langue...

NOTES

1. “Naturellement, j’ai écrit mes premiers livres en français puisque je vivais et travaillais en

français. Les choses en sont restées là jusqu’en 1974, au moment de la chute de la dictature. J’ai

alors fait le constat que la Grèce était absente de mes livres et qu’il me fallait reprendre contact

avec mon pays et avec ma langue maternelle afin de dire des choses différentes, que je n’avais pas

abordées jusque-là. Il me fallait également aller voir comment j’écrirais en grec, trouver ma voix

dans cette langue. J’ai donc écrit Talgo,  une histoire d’amour racontée du point de vue d’une

femme grecque. En revenant à ma langue maternelle, je me suis déguisé en femme ; c’est une

chose  curieuse,  mais  c’est  ainsi  que  ça  s’est  fait.”  -  L’orient  littéraire,  n°63,  septembre  2011 

[consultation : septembre 2011].

2. “La France m’a offert l’asile politique, je lui ai pris sa langue. Telle est mon histoire intime. Je

n’ai pas d’autre histoire que celle-ci : j’ai appris le français, je veux écrire le plus beau français du

moment.” “Exil en hongrois se dit számüzetés”, Collectif, De la mémoire du réel à la mémoire de la

langue : réel, fiction, langage, Nantes, Cécile Defaut/Villa Gillet, 2006, p. 39.
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3. Antoine  Volodine,  “ Écrire  en  français  une  littérature  étrangère” :  intervention  à  la

Bibliothèque Nationale de France le 14/12/2001 et reprise dans Chaoïd, n°6, automne-hiver 2002,

pp. 52-58 [consultation : septembre 2011].

4. Le terme a été créé en 1990 ; voir à ce propos la version narrativisée qu’en donne l’auteur

dans : Antoine Volodine, “Récapitulatif pour d’autres nous autres ainsi que pour nous-mêmes et

nos semblables ou dits semblables”, Revue critique de fixxion française contemporaine,  n°2, juillet

2011 [consultation : septembre 2011].

5. “[L]es  autres  grands-mères  de  Scheidmann  paraissaient,  elles  aussi,  accablées  par  les

bavardages de Lilly Young. De temps en temps, l’une d’elles sentait quelque chose s’effacer à

l’intérieur de son intelligence et elle priait son petit-fils de ne pas tenir compte de Lilly Young

[...]” Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Minuit, 1999, p. 156.

6. “Elle le reconnut, elle se rappela son nom - Pedro -, son âge - vingt-trois ans -, et elle lui envoya

sous le menton quelque chose d’aigu et de déchiqueteur qui avait rapport avec le voyage, avec la

fin  ou  le  début  d’un  voyage.  Leonor  Nieves  avait  la  main  très  sûre.  Pedro  s’agenouilla  puis

bascula.” Antoine Volodine, Le nom des singes, Paris, Minuit, 1994, p. 112.

7. La  fraction  Werschwell  qui  sillonne  une  partie  du  roman  en  accomplissant  de  réguliers

meurtres éminemment sélectifs en est un exemple ; à propos de ce choix, Volodine précise : “J’ai

vraiment  soigné  au  millimètre  tout  ce  qui  concerne  l'extermination  des  Ybürs  pour  que

justement il y ait un flou suffisant, pour qu'on ne dise pas C'est la Shoah ou c'est les Tutsis, même si,

bien sûr, en donnant un nom allemand (la fraction Werschwell) aux pogromistes, je renvoyais à

quelque chose de clair [...]” Antoine Volodine, “L'humour du désastre”, La Femelle du Requin, n° 19,

automne 2002, p. 40.

8. Antoine Volodine, Alto solo, Paris, Minuit, 1991, p. 109.

9. Viktor Klemperer,  Lingua Tertii  Imperii.  Notizbuch eines  philologen,  Berlin-Est,  Aufbau Verlag,

1947 (traduit de l’allemand par Elisabeth Guillot) LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue,

Paris, Albin Michel, [1996] 1998, <Agora>, p. 116. Rappelons que Vogel est la traduction allemande

d’oiseau ; nous soulignons Vögele dans la citation.

10. Eugène Nicole, “L’onomastique littéraire mise au point”, Poétique, n° 54, avril 1983, p. 237.

11. Frank Wagner, “Portrait du lecteur post-exotique en camarade - note sur la réception des

fictions d’Antoine Volodine” dans Anne Roche (éd.), Écritures Contemporaines n° 8 : Antoine Volodine

- fictions du politique, Caen, Lettres Modernes Minard, 2006, p. 98.

12. Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme ; petit traité de glottophagie, Paris, Payot, 1974.

13. Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2002 [2000], <Points>, p. 9.

14. Pour les toponymes, l’auteur évoque trois forgeries possibles, l’une d’elle est la suivante : “[J]e

nomme des  lieux,  mais  la  nomination  renvoie  à  une  civilisation  imaginaire,  déchirée  par  la

guerre civile depuis des siècles : par exemple une bourgade d’Amazonie, Puesto Libertad, ou un

immense territoire d’Asie Centrale, la Balkhyrie.” - Antoine Volodine, “Écrire en français une

littérature étrangère”, art. cit.

15. Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme ; petit traité de glottophagie, op. cit., p. 154.

16. Le  lecteur  rencontre  par  exemple  la  liste  suivante  (non  exhaustive) :  “Le  purumã  [...],

l’ucuriaguaçú, la jassytara, la pataúa, l’açai [...], le batantám à noix dures, le mucumucu, le jiriba,

l’uricuri [...]” - Le nom des singes, op. cit., p. 213.

17. Antoine Volodine, Le nom des singes, op. cit., p. 37.

18. Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, [1979], Paris, Seuil, 1982 [1980], <Points>, p. 7.

19. Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme ; petit traité de glottophagie, op. cit., p. 141.

20. Antoine Volodine, “Écrire en français une littérature étrangère”, art. cit.

21. À ce propos, on se reportera aux pages 37 à 47 de l’article de Dominique Viart intitulé “Situer

Volodine ? Fictions du politique, esprit de l’Histoire et anthropologie littéraire du post-exotisme”

dans Anne Roche (éd.), Écritures Contemporaines n°8 : Antoine Volodine - fictions du politique, op. cit.
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22. Antoine Volodine, Le port intérieur, Paris, Minuit, 1996, p. 37. Désormais PI à l’intérieur du

texte. On peut également ajouter cet autre exemple qui atteste que la relation de Breughel au

chinois  n’est  pas de tout repos :  “Soudain au cœur de la  nuit,  tu n’avais  pas été très  sûr de

pouvoir tracer le caractère pourtant si simple qui signifie chat, chatte, chaton, et parfois panda,

ou hibou, chouette. Tu es soulagé, tu soupires. Tu n’avais pas oublié le moindre trait finalement.”

(PI 44-45). 

23. Pour les goûts asiatiques de Volodine, on trouvera quelques explications dans l’entretien avec

Jean‑Didier  Wagneur  intitulé  “On  recommence  depuis  le  début...”  [consultation :  septembre

2011]. Pour ce qui est des séjours de l’auteur en Asie, plusieurs ouvrages en témoignent dans les

remerciements de la page 6 : Le port intérieur ou Nos animaux préférés par exemple.

24. Éliane Formentelli,  “Rêver l’idéogramme : Mallarmé , Segalen, Michaux, Macé” dans Marie

Dollé (dir.), Lectures de Segalen, Stèles et Équipée, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1999, p.

199.

25. Antoine Volodine, Le port intérieur, op. cit., p. 54.

26. Marie Dollé, L’imaginaire des langues, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 49-50.

27. Daniel Heller-Roazen, Écholalies -  Essai sur l’oubli  des langues [2005], traduit de l’anglais par

Justine Landau, Paris, Seuil, 2007, <La librairie du XXe siècle>, p. 163. 

28. Antoine Volodine, Écrivains, Paris, Seuil, 2010, <Fiction & Cie>, p. 39-70.

29. Entretien avec Jean-Didier Wagneur, “On recommence depuis le début...”, art. cit.

30. “[A]u sens propre, dans le tissu du texte, les écritures peuvent se babéliser, se laisser pénétrer

par d’autres langues et jouer de cette diversité ainsi que des variations internes aux langues.”

Violaine Houdart-Merot (éd.), Écritures babéliennes, Bern, Peter Lang, 2006, p. X.

31. “Ces  fictions,  écrites  au  plus  près  du  malaise,  interrogent  simultanément  la  puissance  du

langage (polyphonie  des  discours)  et  l’implosion  des  liens  traditionnels  (généalogiques  et/ou

politiques).” Christine Jérusalem, “La rose des vents : cartographies des écrivains de Minuit” dans

Bruno  Blanckeman  et  Jean-Chritophe  Millois  (dir.),  Le  roman  français  d’aujourd’hui -

transformations,  perceptions,  mythologies,  Paris,  Prétexte  éditeur,  2004,  <critique>,  p.  76  -  nous

soulignons.

RÉSUMÉS

Voix contemporaine singulière, Antoine Volodine se distingue par son imaginaire spécifique et sa

conception de lui-même comme “écrivain étranger et apatride“ ; cela a une incidence sur son

utilisation du français - un français mâtiné d’autres langues. Car son œuvre est polyglotte, mais

elle l’est à sa manière, plus complexe que la simple coexistence de langues en elle. En outre, les

romans volodiniens invitent le  lecteur à  en mettre plusieurs en pratique pour redonner aux

textes leur diversité référentielle (l’onomastique le montre). Parfois ce lecteur est victime des

stratégies linguistiques de Volodine lui faisant par exemple réellement éprouver la glottophagie

; parfois, narrant les tribulations langagières de certains personnages, Volodine en appelle à la

mémoire personnelle du lecteur pour lui faire retrouver l’accès à la langue. Non pas une langue

mais  des  langues  au  sein  du  post-exotisme  ;  politique  mais  aussi  poétique,  linguistique  et

pragmatique, telle est donc l’œuvre volodinienne.
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