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Post-exotisme et farcissure polyglotte
Des langues chez Antoine Volodine

Dominique Soulés

“Au commencement était le Verbe”... Si cela s’avére particuliérement pour tout
écrivain, la question de la langue se pose également parfois, antérieure a celle du choix
lexical ; en effet ’élection de cette langue, quand elle est possible, ne va pas toujours de
soi et peut connaitre des revirements. Au xx¢ siécle, les exemples abondent d’écrivains
en proie 3 plusieurs langues, qu’elles s’inscrivent toutes, ou non, dans leurs ouvrages :
ainsi de Samuel Beckett écrivant d’abord en anglais puis en francais sans toutefois
abandonner I'anglais. Ainsi également, parmi les vivants nous entrainant dans le xxi
siécle, de Vassilis Alexakis! naviguant entre la langue frangaise et la langue grecque ;
ainsi aussi, sur un mode différent encore, d’Eva Almassy laissant derriére elle le
hongrois pour adopter le frangais®. Ces exemples pourraient étre autres, incluant
notamment certains noms de la littérature dite francophone; la liste, quant a elle,
pourrait étre bien plus longue.

Si la question de la langue se pose donc avant tout en amont de I’écriture, elle peut
également étre sujet de cette écriture, partiellement lorsqu’elle ne concerne que
quelques épisodes fictionnels ou d’une fagon plus étendue lorsqu’elle est 'objet d’une
ceuvre dans sa totalité, que celle-ci soit de pure fiction ou récit matiné d’éléments
autobiographiques. En outre, si en raison d’une situation qui leur confére une légitimité
de fait a ce propos, il est peu surprenant de lire cette question traitée par des écrivains
exilés ou des auteurs francophones non métropolitains, ils n’en ont néanmoins pas
'exclusivité et n’y prétendent d’ailleurs nullement.

Etrangére A ces “plumes attendues”, la voix d’Antoine Volodine, écrivain frangais
contemporain, se fait elle aussi entendre a ce sujet et ce, particuliérement dans une
conférence prononcée a la Bibliothéque Nationale de France lors de rencontres
littéraires franco-chinoises :

[Mes romans] forment un objet littéraire publié en langue francaise mais pensé en
une langue extérieure au francais, indistincte quant a sa nationalité. Une langue
non rattachée a une aire géographique déterminée et clairement “étrangere”,
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puisqu’elle ne véhicule pas la culture et les traditions du monde francais ou

francophone.?
Issue d’un texte péri-romanesque, cette citation qui vaut art poétique condensé a
I'extréme, annonce explicitement la distance prise par Antoine Volodine vis-a-vis de la
langue frangaise. De plus, bien qu’il soit un auteur métropolitain, il préfere, comme ses
personnages, “[s]le ranger parmi [les] écrivains étrangers et apatrides” et refuse
absolument de se réclamer d’une quelconque “patrie linguistique”*. Ce positionnement
singulier pour un auteur qui n’est ni exilé ni francophone, au sens ou I'adjectif désigne
un espace situé hors de I’hexagone, n’est pas qu'une déclaration d’intention. Au
contraire, il s’illustre effectivement au sein de 1'édifice romanesque volodinien, et ce
diversement, tant dans les langues accueillies dans ses ceuvres que dans les stratégies
littéraires mises en place pour inciter le lecteur a (re)penser (a) des problématiques
linguistiques qui outrepassent la fiction, nous touchent personnellement ou ont eu leur
part, non négligeable, dans de sombres épisodes historiques.

Sur cette question des langues chez Volodine notre propos ne saurait étre exhaustif car
celle-ci nécessite bien plus que quelques paragraphes; vraisemblablement tout un
ouvrage. Nous nous contenterons donc d’en mettre en évidence trois représentations et
usages différents ; commengant par la fagon dont la langue joue dans I'onomastique,
nous montrerons ensuite comment Volodine rend présente, dans 'un de ses romans, la
problématique de la glottophagie, enfin nous évoquerons le biais linguistique par lequel
il rappelle que, tous, depuis toujours, nous avons indéfectiblement a voir avec la
langue.

Onomastique internationale

Trait saillant des textes dits post-exotiques - car ainsi cette ceuvre s’est-elle nommée
dans un geste baptismal auctorial - 'onomastique attire I'ceil et titille 'oreille par ses
graphies surprenantes, ses consonances inouies et les mélanges systématiques et
nombreux de noms et de prénoms, de références précises et d’allusions plus vagues. Se
distinguant du melting-pot international désormais fréquent chez les auteurs
contemporains qui rendent compte, dans leurs ceuvres, de zones pluri-ethnicisées ou
de la mobilité géographique affectant certaines familles sur plusieurs générations, le
post-exotisme* frelate les racines linguistiques et trafique les langues. Ainsi dans Des
anges mineurs d’Antoine Volodine d’Evon Zwogg, d’Izmail Dawkes ou de Nayadja
Aghatourane. Dans Songes de Mevlido, on rencontre notamment a proximité du
personnage éponyme Mackie Jiang, Adar Maguistral ou encore Samiya Choong. Non
seulement 'internationalisme est de mise dans les anthroponymes volodiniens, mais il
est également comme outrepassé en raison des quelques lettres qui dévoient
I'orthographe usuelle des (pré)noms ou distordent légérement leurs sonorités. Non plus
une langue nationale identifiable dans son idiotisme, ni méme plusieurs langues
avérées entrecroisées au sein du post-exotisme, mais une “langue indéterminée”* aux
échos réels diffractés et un peu lointains. Ce plurilinguisme aux étymologies bégayantes,
dirait Deleuze, est systématiquement exercé par l'auteur lors de sa forgerie et fait
littéralement voir ’engagement linguistique qui est le sien et qui, d’ceuvre en ceuvre, a
la fois se confirme et s’amplifie au rythme des nouveaux (pré)noms.

Non content toutefois de donner a lire cet engagement linguistique, implicitement il
invite aussi le lecteur a en faire I'expérience au-dela de la simple lecture, l'incite a faire
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preuve de lucidité et de compétence polyglottes en le conviant a quelques exercices de
traduction qui lui permettront d’apprécier la construction ludique et doucement piégée
de certains personnages. Si I'anglais ne nous est pas totalement étranger, c’est avec
amusement que l'on constatera que Lilly Young, contrairement a ce que laisserait
spontanément penser son patronyme, n’est plus toute jeune et que cette tricentenaire
radote et parfois oublie son interlocuteur : signe avéré de sénilité>. Si c’est a I'espagnol
que 'on se laisse aller, a en croire le dictionnaire, Leonor Nieves serait blanche comme
neige; or non seulement le personnage appartient a une tribu indienne, mais surtout sa
dextérité dans le maniement des armes, chez elle exempt de toute censure’, en ferait
presque un personnage peu fréquentable si on ne la savait d’'une beauté irrésistible et
d’une intelligence indéniable, ou vice-versa. Mélange d’une Calamity Jane pragmatique
et d’'une Blanche Neige strictement linguistique, Leonor Nieves gagne en épaisseur
littéraire si I'on réalise a quel point elle prend le contre-pied de son patronyme,
échappant ainsi a une destinée (de papier) par trop évidente.

Qu’on n’aille cependant pas croire que la polyglossie qui affleure dans les patronymes
est uniquement ludique, loin s’en faut ; les deux chiens de Dondog nous en fournissent
un exemple. Toujours en compagnie 'un de l'autre, inséparables comme le sont les
deux éléments du duel en grec ancien, 'un se nomme Smoky, l'autre Smiertch ; I'un
convoque donc, au travers de I'anglais, la fumée alors que I'autre, par le biais de la
langue russe, évoque la mort. Comme les animaux eux-mémes qui ne se quittent
pratiquement pas, leurs noms doivent étre associés si I'on veut comprendre que cette
fumée n’est autre que le signe volatil et intangible de la mort lorsqu’elle est donnée
dans les fours crématoires’. Autre renvoi a cette période noire de notre Histoire, un
personnage d’Alto solo nommé Zagoebel ; son nom fait cette fois appel a 'allemand et
peut s’entendre comme un composé du verbe sagen qui signifie dire et de -goebel qui,
presque sans aucune déformation, rappelle Goebbels, le patronyme du ministre de la
propagande hitlérienne. Or Zagoebel ne se contente pas de dire Goebbels, il en reprend
aussi le comportement et les exactions, notamment langagiéres, lorsqu’il s’agit de
mettre l'autre & mort, physiquement et verbalement. Et 13 ou Volodine, dans son
roman, parle d’oiseaux qui, selon Zagoebel, ne produisent que de “l'art dégénéré”s,
Viktor Klemperer signale ceci de la réalité qui fut la sienne :

[L]e gouvernement Nazi ne voulait pas seulement mettre les Juifs a ’écart, il voulait
aussi les “diffamer”. Pour ce faire, il avait a sa disposition un jargon spécial qui, de
par ses formes lexicales, apparait aux Allemands comme une distorsion de la langue
allemande et leur semble laid et grossier. [...] sur la liste des prénoms laissés aux
Juifs se trouvaient les diminutifs Yiddish, les Vdgele, [...] qui étaient pour une oreille
allemande, a la fois génants et ridicules.’

A Torigine de I'onomastique volodinienne on trouve donc un travail sur les deux
“faces” du mot, le signifiant autant que le signifié ; cette attention minutieuse a la
langue permet un brouillage systématique des régles fondamentales de I'identification
“par une technique romanesque soucieuse de désorienter un lecteur trop
confortablement installé dans ses habitudes”°. “Immense territoire international”,
“langue de traduction”, celle qui préside a 'onomastique I'est indéniablement. Ici elle
se joue de la construction littéraire des personnages :

Ce travail de brouillages, dont on peut dire qu’il est littéralement usant, se révele

non seulement trés productif au niveau narratif, en suscitant enquétes et contre-

enquétes, mais encore [...] il indique, par expérimentation directe sur le lecteur,

jusqu’a quel point on peut tirer sur la trame de la fiction sans la mettre totalement
en pieces.!!
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La elle en appelle a la mémoire historique des lecteurs: plurilingues, une fois
débarrassés des “scories” dont I'auteur les a parés, les anthroponymes du post-exotisme
rappellent I'Histoire et disent aussi, peut-étre méme avant tout, que la littérature
s’entend a échelle mondiale et que la destruction de 'homme par '’homme n’est pas
’apanage d’une seule culture, d’une seule nation, d’une seule langue...

Cette pluralité des langues, évidente dans 'onomastique, Volodine la prolonge au-dela
des anthroponymes et fait preuve dans ses ceuvres d’une hospitalité linguistique
particuliérement diversifiée. Des langues, sans heurt, cdtoient le frangais et s’y greffent
avec une aisance qui évite a I'ensemble l'allure d’'un désastre cacophonique ; leur
présence, une fois encore, illustre le projet volodinien mais permet également quelques
stratégies littéraires vouées a souligner ou dénoncer certaines de nos pratiques
langagiéres. C’est donc en usant de langues variées que Volodine nous rappelle notre

rapport a la langue, quelle qu’elle soit, et met en garde contre ses mésusages possibles.

Glottophagies en miroir

La “glottophagie™?, ainsi nommée par Louis-Jean Calvet, fait partie de ces mésusages et
désigne la dévoration d’une langue par une autre, comme lorsque le colon(isateur)
impose au colonisé la sienne ; et quand les armes sont de la partie, nul autre choix pour
lui que d’abandonner sa langue, officiellement du moins, sur la place publique. Cela est
connu ; et pour la France déja décrié depuis longtemps par Yacine Kateb : arrivé a Paris
“dans la gueule du loup”, il écrit dans cette langue lupine avant de retrouver la sienne,
d’y revenir. Cela est connu et déja narré également par Ahmadou Kourouma :

Suis p’tit négre. Pas parce que suis black et gosse. Non | Mais suis p’tit négre parce

que je parle mal le francais. C’é comme ¢a. Méme si on est grand, méme vieux,

méme arabe, méme chinois, blanc, russe, méme américain; si on parle mal le

frangais, on dit on parle p’tit négre, on est p’tit négre quand méme. Ga, c’est la loi

du frangais de tous les jours qui veut ¢a.”
Antoine Volodine reprend lui aussi le récit de la colonisation ou de ce qui s’y apparente,
notamment sous son aspect linguistique, et lui aussi fait entendre dans la langue de son
texte, cette guerre des langues - 4 sa maniére néanmoins. En effet, en raison de la
dérive référentielle pratiquée avec assiduité par I'auteur, Puesto Libertad, ville centrale
de Le nom des singes et lieu de guérillas entre tribus amazoniennes, ne peut étre localisé
avec précision'; mais qu'importe puisqu’il ne s’agit certainement pas, en lisant
Volodine, de retrouver les archives d'un historien. Qu’importe également
I'anachronisme linguistique qui fait cohabiter dans ce roman le tupi, langue désormais
disparue, et le francais, langue vivante. Qu'importe donc cet anachronisme qui, sur le
plan linguistique, ne fait qu’illustrer d’autres anachronismes appréciés par l'auteur,
mais le choix du tupi n’est ni aléatoire, ni gratuit. Utiliser cette langue parlée au xvi°
siécle dans la région amazonienne par un peuple en pleine expansion proche des
Guaranis, peut certes faire écho a la version moderne de cette langue en usage chez les
Indiens du Brésil, mais la n’est pas I'essentiel, tant on sait la mimésis indifférente a
Volodine. Faire surgir le tupi dans le texte francais consiste surtout a choisir une
langue étrangére et hermétique pour le lecteur contemporain; c’est lui faire
concrétement expérimenter la situation du colonisé “qui se retrouve ainsi étranger
chez lui (sa langue n’est pas la langue officielle), péjoré dans son usage linguistique”?.
Face aux listes de mots tupi ou aux substantifs sporadiquement égrenés dans le textes,
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le lecteur ressemble a Golpiez, personnage contraint de justifier son identité et ses
pratiques linguistiques : “Quand on m’interrogeait sur mon identité [...] on testait aussi
mes connaissances de vocabulaire”", dit-il. Mais alors méme qu’il ne commet aucune
erreur lexicale, on lui reproche sa prononciation: “Les nasales des Jucapiras
ressemblent a des diphtongues impérialistes, les Jucapiras allongent les syllabes
muettes comme des impérialistes”’. Ressemblant donc a Golpiez, ce lecteur ressemble
surtout a quiconque est soumis a une intrusion doublée d’une invasion linguistique et il
n’est plus simplement témoin d'un récit auquel il ne participerait que de fagon
distanciée, dans “la position la plus confortable : assis, étendu, pelotonné [ou] couché.
Couché sur le dos, sur un cdté, sur le ventre”s,

Le nom des singes se différencie donc des ceuvres qui se contentent de donner a lire des
événements glottophagiques, qu’ils soient avérés et historiques ou de pure fiction ; ce
roman se différencie également des ceuvres qui, insistant sur le c6té linguistique,
aident le lecteur avec des périphrases explicatives ou des traductions entre parenthéses
comme le fait avec humour Ahmadou Kourouma dans Allah n’est pas obligé. En un mot,
Le nom des singes laisse volontairement le lecteur en proie a son incompétence
linguistique. Le choix du tupi, renvoyant aussi a une époque et un lieu marqués par les
colonisations européennes, répond donc a I'évidence a une stratégie auctoriale qui
paradoxalement choisit une langue pour qu’elle échappe avec certitude au lecteur,
qu'elle ne puisse étre une suite de signifiants mais se limite a des blocs de matiére
sonore avec lesquels il devra composer - comme le colonisé, pour lequel les mots du
colonisateur n’ont pas de sens si ce n’est 'oppression comme sens premier. Si
hospitalité linguistique il y a indéniablement dans Le nom des singes, on est loin de
l'usage ludique révélé par I'onomastique; le tour employé vis-a-vis du lecteur est
également plus abrupt que la traduction des anthroponymes conduisant aux versants
sombres de I'Histoire. Avec ce roman, se payer de mots revient littéralement pour
l'auteur a rappeler, de fagon pragmatique, certains enjeux historico-politiques qui
passent par la langue également. Louis-Jean Calvet les signale en socio-linguiste : “Peut-
on sérieusement affirmer par exemple, que le pouvoir est au bout du fusil et non pas au
bout du dictionnaire ? Et n'y a-t-il pas simplification excessive a opposer ainsi ce qui
n’est peut-étre pas antithétique mais complémentaire 7%, Volodine, en romancier,
donne a ces questions une réponse littéraire.

Cet éclairage politique de la langue n’étonnera pas qui fréquente de longue date les
ceuvres volodiniennes. L’auteur en effet revendique cette tonalité donnée a son
écriture : “Il y a [dit-il] un souci politique permanent inscrit dans la pite romanesque
que je remue pour en faire des histoires.”?; la critique la confirme qui range ces
ceuvres parmi les “fictions du politique”?'. Pourtant il est d’autres représentations de la
langue au sein de I'édifice post-exotique parmi lesquelles celle de son apprentissage.

B-A BA, balbutiements et bégaiements

Sur ces moments antérieurs a sa maitrise, cette période ou nous tentions encore de
I'apprivoiser, de la faire nétre et de nous conformer a ses régles de fonctionnement
intangibles, on revient assez rarement. En effet, une fois la langue maitrisée, elle est
alors (devenue) un vade-mecum aussi indispensable pour nous que par nous oublié tant
son utilisation désormais va de soi, nonobstant les mots et les tournures qui parfois
nous échappent. Désireux d’évoquer notre rapport a la langue dans ces moments-1a
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également, Volodine ne passe pas sous silence cette ére balbutiante et bégayante
durant laquelle les hésitations de la langue et les incertitudes du crayon sont monnaie
courante.

La encore cependant les choses sont un peu biaisées car les épisodes de Le port intérieur
concernent a priori 'apprentissage d'une langue étrangére: en effet, Breughel,
personnage principal exilé volontaire a Macao, tente d’y apprendre le chinois et cette
quéte constitue une véritable aventure linguistique qui vient doubler celle qui 'oppose
a Kotter, un tueur lancé a sa poursuite. Le lecteur inquiet du sort de Breughel espére
autant qu’il échappera a Kotter que le chinois, lui, ne lui échappera pas. Cette langue
pourtant résiste, confortant la réputation qui est la sienne et qu’atteste ’expression
francaise “c’est du chinois...” ; c’est pourquoi on lit par exemple ceci dans le roman :

Ce n’est pourtant pas faute d’efforts. Des heures perdues, des milliers. Les mots

chinois sont 13, a petite distance, trés peu farouches, mais, dés qu’on en a capturé

un, il s’évade. 1l suffit de. Un clignement de la conscience, une demi-heure de

torpeur, et déja le fugitif a rejoint la rue bruyante, la masse ou tous les caractéres

sont inconnus, a apprendre ou a réapprendre.?
Breughel néanmoins ne se décourage pas et tente d’apprivoiser les sons et les signes,
l'oral et I'écrit ; autodidacte, dépourvu de manuel et d’enseignant, il trouve lui-méme
ses propres outils de référence, crée ses propres méthodes d’apprentissage. Les
programmes radiophoniques, la rue ou méme les spectacles d’opéra fournissent des
trames sonores a partir desquelles exercer son ouie, l'affiner et parfois méme
s’entralner a la prononciation. On voit par exemple le personnage en proie a I'insomnie
“dress[er] loreille et, jusqu'au petit matin, [...], fai[re] collections de tons hauts,
moyens, descendants, montants, semi-inférieurs, semi-supérieurs ou bas” (PI 49). Quant
a ’écriture et la lecture, 1a aussi Breughel s’y adonne seul, nocturnement ou en plein
jour. Pour lui la rue est un véritable abécédaire abondant et polymorphe qui prend la
forme des enseignes successives sur lesquelles 'amant de Gloria s’entraine a lire avec
plaisir : “L’écriture des Han. Les enseignes chantaient partout au-dessus des tétes dans
un mélange sino-portugais dont [il] n’étai[t] pas lassé encore” (PI 98).

Si le choix d’insérer le chinois dans la fiction peut partiellement relever de la
connaissance qu’en a Volodine, du goiit qui est le sien pour certains aspects de la
culture chinoise et des séjours qu'il a faits en terre asiatique?, le savoir n’est pas
essentiel pour le lecteur car Le port intérieur n’est ni un récit autobiographique, ni une
autofiction livrée en piture a un lecteur soucieux de décrypter des petits secrets
d’ordre privé. Si les connaissances personnelles de I'auteur peuvent nous assurer que
les notations que l'on trouve a propos de la langue ne sont pas erronées, I'intérét
linguistique du chinois est ailleurs que dans I’expression d’'un “je” auctorial plus ou
moins masqué et plus ou moins narcissique qui livrerait au lecteur ses expériences
langagiéres. En effet, s’il est mis en perspective au sein de 1'édifice post-exotique, le
chinois, langue “qui résiste a l'autorité discursive du logos et de l'alphabet”?,
rappellera indéniablement aux Occidentaux que nous sommes, le choix du tupi dans Le
nom des singes car, méme s’il s’agit cette fois d’'une langue vivante, elle nous est trés
vraisemblablement tout aussi étrangére que le tupi. Reste cependant que d’une ceuvre a
I'autre les enjeux ne sont pas les mémes, et les personnages le montrent : alors que d'un
cbté Golpiez ingurgite mécaniquement une langue en apprenant des listes par cceur, de
'autre, Breughel tente de I'apprendre et en fait ainsi véritablement 1’expérience. De
plus, alors qu’on peut lire des mots de tupi dans Le nom des singes, le chinois n’apparait
pas a proprement parler dans Le port intérieur : il est simplement évoqué en ces diverses

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 3 | 2011



20

21

22

Post-exotisme et farcissure polyglotteDes langues chez Antoine Volodine

caractéristiques sonores ou graphiques, aucun idéogramme ne vient faire intrusion
dans le texte et seul un épisode du roman rappelle concrétement que la lecture du
chinois est verticale?.

Avec le choix de cette langue, la stratégie littéraire de Volodine est donc autre, ses
conséquences linguistiques sur le lecteur également ; il ne s’agit plus cette fois de lui
faire éprouver dans le hic et nunc de la lecture une situation linguistique particuliére
mais de le conduire a une anamneése langagiére par identification a un personnage. En
effet, tous nous avons appris au moins une langue, celle dite maternelle, et pour chacun
de nous, durant cette période d’apprentissage, elle a pris les traits, ne serait-ce que par
moments, d’une langue vraiment étrange et parfois méme peut-étre un peu étrangere -
unheimlich dirait Freud.

Et en effet, pratiquer une langue étrangére, découvrir en écrivant les difficultés qui

lui sont propres, en méme temps que les possibilités qu’offrent grammaire, syntaxe,

prosodie, permet sans doute de prendre ses distances par rapport a une langue

natale, de la percevoir dans son étrangeté, presque comme une langue morte.?
Proposant au lecteur différents personnages se démarquant les uns des autres
notamment en raison de leurs rapports variés aux langues asiatiques, Volodine lui offre
non seulement de se remémorer telle (més)aventure linguistique personnelle lors d’un
séjour a I'étranger, mais aussi de s’identifier a celui des protagonistes de son choix
pour, au-dela de toute langue étrangere, remonter aux expériences qui furent les
siennes lorsqu’il s’est agi pour lui d’abandonner progressivement I'état d’infans - celui
qui ne parle pas; pas encore. Le lecteur peut donc choisir de s’identifier a Breughel,
enthousiaste dans son rapport au chinois et désireux d’apprendre, a Kotter, qui fait
figure d’analphabéte et désire le rester, ou a Gloria, polyglotte avec aisance. Quelle que
soit sa préférence, variable selon les stades d’apprentissage, Le port intérieur ne lui
donne pas a lire un traité de linguistique rigoureusement structuré mais une évocation
impressionniste de la langue et des rapports que I'on peut entretenir avec elle. Hors de
toute visée didactique, il s’agit de faire a nouveau surgir chez le lecteur les restes d’'une
expérience linguistique immanquablement vécue.

Tot ou tard, chacun est confronté a un idiome qu’il ne peut pas dire sien, et face

auquel il n’est d’autre alternative que de parler autrement, ou de se taire. C’est

alors que l'on prend conscience du fait que 'on a appris rien de plus, et rien de

moins, qu'une langue parmi d’autres. En tant qu’objet de savoir, celle-ci varie dans

I’espace et dans le temps : pour certains, il peut s’agir du tamoul ; pour d’autres, de

I’amharique ; pour d’autres encore, du bulgare. Mais, en tant qu’expérience

partagée par ’ensemble des étres parlants, cette langue porte aussi un nom unique,

inventé a la fin du Moyen Age et qui n’est jamais sorti d’usage: la “langue

maternelle” (materna lingua).”
Avec Le port intérieur, mais aussi Ecrivains dont la section intitulée “Comancer” offre un
exemple savoureux du stade pré-orthographique? qui vient compléter les “lecons” du
roman asiatique, le lecteur, mélant dans un premier temps lecture et souvenirs
personnels, les dépassant ensuite pour quelques réflexions linguistiques plus générales,
peut se faire en quelque sorte philologue en entretenant rapport réflexif et distance
critique envers sa propre langue. En outre il peut également prendre conscience du fait
que si sa solitude lui offre I'avantage de la liberté expérimentatrice face a des mots
inconnus, elle le confine dans une phonétique vraisemblablement hasardeuse et
probablement erronée méme si ce n’est que partiellement ; conscient de cela, il peut
alors désirer lui aussi faire concrétement I'expérience de langues étrangeres. Et ce n’est
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pas la moindre des invitations hors textes, celle qui incite le lecteur a parcourir le
monde.

Anglais, allemand, russe, tupi, chinois, espagnol ; vivantes ou mortes, alphabétiques ou
non, les langues qui traversent I'ceuvre volodinienne sont nombreuses, variées
également. Pour le substrat francais qui les accueille, elles constituent une farcissure
polyglotte singuliére qui, loin de “dénaturer” la langue sur laquelle elles sont entées,
lui conférent au contraire certains accents particuliers. Garde-fous textuels permettant
d’éviter une territorialisation linguistique marquée du sceau de la nation, elles servent
non seulement a la mise en ceuvre de la conception volodinienne de la langue comme
“immense territoire international”, mais elles se font aussi instruments langagiers
permettant a la fois de dénoncer certains (més)usages de la langue et aussi de les
rendre présents dans le texte afin que le lecteur certes en prenne connaissance, mais
surtout en fasse lui-méme I'expérience, parfois a son corps défendant.

En écho a I'expression utilisée ici ou la par Volodine lui-méme qui évoque une “péte
romanesque”?, on pourrait, pour sa langue, parler de pdte linguistique, car il la modéle a
sa guise ; cette langue particuliére I'est donc non seulement en son style, comme chez
tout écrivain, mais également en sa conception, poreuse, exempte de frontiéres. On ne
la dira cependant pas mondiale ou globalisée car ces adjectifs nous entraineraient du
cbté de I'Esperanto, ce qu’elle n’est en aucun cas. Véritablement babélienne au sens ou
I'entend Violaine Houdart-Merot®, la langue volodinienne, toute d’hybridations,
d’accouplements, de réajustements et de jeux linguistiques (dont n’ont été livrées ici
que quelques bribes), se donne a lire comme telle et méme doublement, car elle fait
aussi d’elle-méme son propre objet narratif au gré d’épisodes langagiers suffisamment
abondants pour n’étre pas fortuits. Ainsi, limiter 1'édifice post-exotique a une ceuvre qui
ne ferait que méler a sa facon Histoire et fictions, imaginaire et réalité, oublier ses
dimensions linguistiques et poétiques irréfutables®., serait étre bien mauvais lecteur et
aussi bien mauvaise langue...

NOTES

1. “Naturellement, j’ai écrit mes premiers livres en francais puisque je vivais et travaillais en
francais. Les choses en sont restées la jusqu’en 1974, au moment de la chute de la dictature. J'ai
alors fait le constat que la Gréce était absente de mes livres et qu’il me fallait reprendre contact
avec mon pays et avec ma langue maternelle afin de dire des choses différentes, que je n’avais pas
abordées jusque-1a. Il me fallait également aller voir comment j’écrirais en grec, trouver ma voix
dans cette langue. J'ai donc écrit Talgo, une histoire d’amour racontée du point de vue d’'une
femme grecque. En revenant a ma langue maternelle, je me suis déguisé en femme ; c’est une
chose curieuse, mais c’est ainsi que ¢a s’est fait.” - L'orient littéraire, n°63, septembre 2011
[consultation : septembre 2011].

2. “La France m’a offert I'asile politique, je lui ai pris sa langue. Telle est mon histoire intime. Je
n’ai pas d’autre histoire que celle-ci : j’ai appris le frangais, je veux écrire le plus beau frangais du

” @

moment.” “Exil en hongrois se dit szdmiizetés”, Collectif, De la mémoire du réel a la mémoire de la

langue : réel, fiction, langage, Nantes, Cécile Defaut/Villa Gillet, 2006, p. 39.
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3. Antoine Volodine, “Ecrire en frangais une littérature étrangére”: intervention a la
Bibliothéque Nationale de France le 14/12/2001 et reprise dans Chaoid, n°6, automne-hiver 2002,
Pp- 52-58 [consultation : septembre 2011].

4. Le terme a été créé en 1990 ; voir a ce propos la version narrativisée qu'en donne I'auteur
dans : Antoine Volodine, “Récapitulatif pour d’autres nous autres ainsi que pour nous-mémes et
nos semblables ou dits semblables”, Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n°2, juillet
2011 [consultation : septembre 2011].

5. “[L]es autres grands-meéres de Scheidmann paraissaient, elles aussi, accablées par les
bavardages de Lilly Young. De temps en temps, 'une d’elles sentait quelque chose s’effacer a
I'intérieur de son intelligence et elle priait son petit-fils de ne pas tenir compte de Lilly Young
[...]” Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Minuit, 1999, p. 156.

6. “Elle le reconnut, elle se rappela son nom - Pedro -, son 4ge - vingt-trois ans -, et elle lui envoya
sous le menton quelque chose d’aigu et de déchiqueteur qui avait rapport avec le voyage, avec la
fin ou le début d’un voyage. Leonor Nieves avait la main trés siire. Pedro s’agenouilla puis
bascula.” Antoine Volodine, Le nom des singes, Paris, Minuit, 1994, p. 112.

7. La fraction Werschwell qui sillonne une partie du roman en accomplissant de réguliers
meurtres éminemment sélectifs en est un exemple ; a propos de ce choix, Volodine précise : “J’ai
vraiment soigné au millimétre tout ce qui concerne l'extermination des Ybiirs pour que
justement il y ait un flou suffisant, pour qu'on ne dise pas C'est la Shoah ou c'est les Tutsis, méme si,
bien sfir, en donnant un nom allemand (la fraction Werschwell) aux pogromistes, je renvoyais a
quelque chose de clair [...]” Antoine Volodine, “L'humour du désastre”, La Femelle du Requin, n° 19,
automne 2002, p. 40.

8. Antoine Volodine, Alto solo, Paris, Minuit, 1991, p. 109.

9. Viktor Klemperer, Lingua Tertii Imperii. Notizbuch eines philologen, Berlin-Est, Aufbau Verlag,
1947 (traduit de I'allemand par Elisabeth Guillot) LTI, la langue du Ille Reich. Carnets d’un philologue,
Paris, Albin Michel, [1996] 1998, <Agora>, p. 116. Rappelons que Vogel est la traduction allemande
d’oiseau ; nous soulignons Végele dans la citation.

10. Eugéne Nicole, “L’onomastique littéraire mise au point”, Poétique, n° 54, avril 1983, p. 237.

11. Frank Wagner, “Portrait du lecteur post-exotique en camarade - note sur la réception des
fictions d’Antoine Volodine” dans Anne Roche (éd.), Ecritures Contemporaines n° 8 : Antoine Volodine
- fictions du politique, Caen, Lettres Modernes Minard, 2006, p. 98.

12. Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme ; petit traité de glottophagie, Paris, Payot, 1974.

13. Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2002 [2000], <Points>, p. 9.

14. Pour les toponymes, I'auteur évoque trois forgeries possibles, I'une d’elle est la suivante : “[J]e
nomme des lieux, mais la nomination renvoie a une civilisation imaginaire, déchirée par la
guerre civile depuis des siécles : par exemple une bourgade d’Amazonie, Puesto Libertad, ou un
immense territoire d’Asie Centrale, la Balkhyrie.” - Antoine Volodine, “Ecrire en frangais une
littérature étrangere”, art. cit.

15. Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme ; petit traité de glottophagie, op. cit., p. 154.

16. Le lecteur rencontre par exemple la liste suivante (non exhaustive): “Le purumai [...],
I'ucuriaguacy, la jassytara, la patada, I'acai [...], le batantdm a noix dures, le mucumucu, le jiriba,
l'uricuri [...]” - Le nom des singes, op. cit., p. 213.

17. Antoine Volodine, Le nom des singes, op. cit., p. 37.

18. Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, [1979], Paris, Seuil, 1982 [1980], <Points>, p. 7.
19. Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme ; petit traité de glottophagie, op. cit., p. 141.

20. Antoine Volodine, “Ecrire en francais une littérature étrangere”, art. cit.

21. A ce propos, on se reportera aux pages 37 & 47 de I'article de Dominique Viart intitulé “Situer
Volodine ? Fictions du politique, esprit de 'Histoire et anthropologie littéraire du post-exotisme”

dans Anne Roche (éd.), Ecritures Contemporaines n°8 : Antoine Volodine - fictions du politique, op. cit.
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22. Antoine Volodine, Le port intérieur, Paris, Minuit, 1996, p. 37. Désormais PI a I'intérieur du
texte. On peut également ajouter cet autre exemple qui atteste que la relation de Breughel au
chinois n’est pas de tout repos: “Soudain au cceur de la nuit, tu n’avais pas été treés sir de
pouvoir tracer le caractére pourtant si simple qui signifie chat, chatte, chaton, et parfois panda,
ou hibou, chouette. Tu es soulagé, tu soupires. Tu n’avais pas oublié le moindre trait finalement.”
(PI 44-45).

23. Pour les gofits asiatiques de Volodine, on trouvera quelques explications dans I'entretien avec
Jean-Didier Wagneur intitulé “On recommence depuis le début...” [consultation: septembre
2011]. Pour ce qui est des séjours de l'auteur en Asie, plusieurs ouvrages en témoignent dans les
remerciements de la page 6 : Le port intérieur ou Nos animaux préférés par exemple.

24. Eliane Formentelli, “Réver Iidéogramme : Mallarmé , Segalen, Michaux, Macé” dans Marie
Dollé (dir.), Lectures de Segalen, Stéles et Equipée, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1999, p.
199.

25. Antoine Volodine, Le port intérieur, op. cit., p. 54.

26. Marie Dollé, L’imaginaire des langues, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 49-50.

27. Daniel Heller-Roazen, Echolalies - Essai sur Uoubli des langues [2005], traduit de I'anglais par
Justine Landau, Paris, Seuil, 2007, <La librairie du XX¢siécle>, p. 163.

28. Antoine Volodine, Ecrivains, Paris, Seuil, 2010, <Fiction & Cie>, p. 39-70.

29. Entretien avec Jean-Didier Wagneur, “On recommence depuis le début...”, art. cit.

30. “[A]u sens propre, dans le tissu du texte, les écritures peuvent se babéliser, se laisser pénétrer
par d’autres langues et jouer de cette diversité ainsi que des variations internes aux langues.”
Violaine Houdart-Merot (éd.), Ecritures babéliennes, Bern, Peter Lang, 2006, p. X.

31. “Ces fictions, écrites au plus prés du malaise, interrogent simultanément la puissance du
langage (polyphonie des discours) et I'implosion des liens traditionnels (généalogiques et/ou
politiques).” Christine Jérusalem, “La rose des vents : cartographies des écrivains de Minuit” dans
Bruno Blanckeman et Jean-Chritophe Millois (dir.), Le roman frangais d’aujourd’hui-
transformations, perceptions, mythologies, Paris, Prétexte éditeur, 2004, <critique>, p. 76 - nous

soulignons.

RESUMES

Voix contemporaine singuliére, Antoine Volodine se distingue par son imaginaire spécifique et sa
conception de lui-méme comme “écrivain étranger et apatride” ; cela a une incidence sur son
utilisation du frangais - un francais matiné d’autres langues. Car son ceuvre est polyglotte, mais
elle 'est a sa maniére, plus complexe que la simple coexistence de langues en elle. En outre, les
romans volodiniens invitent le lecteur 4 en mettre plusieurs en pratique pour redonner aux
textes leur diversité référentielle (I'onomastique le montre). Parfois ce lecteur est victime des
stratégies linguistiques de Volodine lui faisant par exemple réellement éprouver la glottophagie
; parfois, narrant les tribulations langagiéres de certains personnages, Volodine en appelle a la
mémoire personnelle du lecteur pour lui faire retrouver 'accés a la langue. Non pas une langue
mais des langues au sein du post-exotisme ; politique mais aussi poétique, linguistique et

pragmatique, telle est donc I'ceuvre volodinienne.
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