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Bonjour tristesse : fête ou défaite du
monde modernes ?
Aurélie Adler

1 “Tout   le  monde  était  décidé  à  voir  en  moi  cette  héroïne  de  bandes  dessinées  qui
s’appelait Sagan. On ne me parlait que d’argent, de voitures, de whisky […] À dix-huit

ans, j’étais riche et célèbre : on ne me l’a pas pardonné. Le succès des autres se digère
pour  certains  difficilement.  On  ne  me  classe  pas  dans   la   littérature  mais  dans   les
phénomènes commerciaux. Je tiens certainement une place dans l’édition, mais dans la
littérature ?”1.  On  mesure  à  ces   lignes   la   lucidité  de   l’écrivaine  Françoise  Sagan  se
retournant   sur   la   créature   légendaire  qu’elle   est  devenue  dès   la  parution  de   son
premier  roman  Bonjour  tristesse  en  1954.  On  se  plaît  aussitôt  à  supposer  une  pièce
manquante à la mosaïque des Mythologies composées par Roland Barthes entre 1954 et
1956.  Dans   l’interstice  entre  “La  nouvelle  Citroën”  et  “La  Littérature   selon  Minou

Drouet” aurait ainsi pu figurer un essai relatif au phénomène Sagan. L’essayiste aurait
montré   comment   la   figure   du   désordre   incarnée   par   la   jeune   écrivaine   a
ingénieusement   été   convertie   en   signes   confortant   l’idéal   bourgeois   triomphant.

Barthes  aurait  pu  reconnaître  en  Sagan  un  précipité  de   littérature,  un  comble.  Le
“charmant petit monstre” selon la célèbre formule de Mauriac désigne bien un prodige
de  dix-neuf  ans,  ouvrant   la  voie  à   l’enfant-poète  Minou  Drouet  dont   les  écrits  sont

publiés en 1955 aux éditions Julliard – celles-là mêmes qui ont publié Bonjour tristesse.

Barthes aurait alors déchiffré dans la propulsion magique de l’ingénue diabolique sur la
scène littéraire, dans sa consécration menée à la vitesse de ces bolides célébrés par les
années   cinquante   le   modus  operandi  d’une   mystification.   Nantie,   fille   d’un   riche

industriel, Sagan aurait accéléré, par sa légende médiatique mêlant vélocité et excès,
par l’audace qu’on prêta immédiatement à sa personne et la préciosité qu’on attribua à
son style, la consécration des nouvelles valeurs technocratiques. Et Barthes de rappeler
le rôle des journaux tels que L’Express (auquel contribua plus tard Françoise Sagan) dans

la promotion de ces valeurs, parmi lesquelles on trouve alors le gain de temps en vue de
la  maximisation   du   confort,  matériel,  moral,   c’est-à-dire   la  dénégation   des   coûts
sociaux  de   la  modernisation.  Loin  de   contrevenir   à   cette  mythologie,   le   scandale

déclenché  par   le  premier  roman aurait  été  au  contraire  considéré  comme  son  acte
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fondateur. Car Bonjour tristesse ne serait peut-être pas tant une dangereuse remise en
cause  des  normes  bourgeoises   traditionnelles.   Il   serait  davantage   le   signe  éclatant

d’une  conversion  abrupte,   irréversible  de   la   société   française  de   l’après-guerre  en
société de consommation.

2 On pourrait poursuivre une telle démystification du mythe Françoise Sagan jusqu’à nos

jours.  On  étudierait  alors   les  ramifications  de  cette   légende  dite  sulfureuse  dans   le
champ   littéraire  aujourd’hui.  Apparaîtrait  alors  par  exemple   la  figure  d’un  Frédéric
Beigbeder,   ardent   défenseur   de   Sagan,   singeant   les   postures   mondaines   de   son
écrivaine  fétiche,  lui  empruntant  son  masque  de  dandy  désillusionné,  célébrant  sous
couvert  de   l’épingler   le  règne  des   images  grâce  auquel  s’étend   l’empire   libéral.  On

réduirait à notre tour Sagan à une icône séduisante de l’écrivaine : une écrivaine dont

la vie romanesque, toute de luxe et de vanité, nous détournerait littéralement de ses
œuvres.   En   empruntant   le   chemin   des   biographes   admirateurs   de   l’auteure,   on
privilégierait la saga au détriment de Sagan. En 2008, le film de Diane Kurys intitulé

Sagan porte  à  l’écran  la  vie  tumultueuse  de  cet  écrivain-personnage.  Comme  le  livre
d’Annick Geille, Un amour de Sagan (Pauvert : 2007), le film prétend révéler le vrai visage
de  Sagan,  donner  corps  à  la  vulnérabilité  de  l’écrivaine  en  confiant  le  rôle  à  la  frêle
Sylvie Testud. En réalité, ces biographies ne font qu’augmenter une mythologie qu’on
peine à séparer de l’auteure.

3 Métronome enfiévré en adéquation avec le pouls des années cinquante à quatre-vingt,

Sagan se confond promptement avec les mythologies de son époque. Un simple coup
d’oeil  à   l’encyclopédie  Sagan  met  en   lumière   l’expansion  d’une  culture  de  gauche

étroitement  mêlée   au   capital :   Sagan-starlette   de la   littérature,   Sagan-journaliste,

Sagan-chansonnière, Sagan-joueuse obsessionnelle, Sagan fonçant dans sa décapotable,
Sagan   l’accidentée,   Sagan   alcoolique,   Sagan   droguée,   Sagan   bisexuelle,   Sagan
désargentée, Sagan l’amie de Mitterrand, Sagan inculpée dans l’affaire Elf, etc. La valse
de ces étiquettes témoigne de l’extrême labilité de l’identité de l’écrivaine, de son infini

mobilité – autre credo du libéralisme : au moment où on la croit ruinée, Sagan reparaît,
part  à  Saint-Tropez,  entretient  des amis,  refait  à  neuf son  manoir  normand, etc. Ces
images protéiformes ont considérablement accru le capital matériel et romanesque de
l’écrivain de son vivant. Elles ont inversement anéanti sur le long terme toute forme de
rémunération symbolique sérieuse de son art. Les privilèges sociaux dont a bénéficié

l’héritière Sagan dès son entrée dans le monde littéraire ont rapidement occulté son
travail esthétique. La vie de l’écrivaine s’est progressivement substituée à la lecture de
ses œuvres, disqualifiées hâtivement par des critiques jugeant que Sagan se contentait

de répéter les mêmes histoires sentimentales jusqu’à l’étiolement2. Médiatisée à l’excès,
Sagan est ainsi devenue un personnage de roman de gare au point qu’on a presque fini

par indexer ses romans à ce genre de littérature populaire. En jugeant le style de Sagan
au mieux “gracieux, délicat, charmant”, au pire rempli de “bêtises” rédigées dans un
“français” appris “dans la loge de sa concierge ou dans le bistrot du coin”3, 
les premiers critiques de Sagan ont renforcé un préjugé durable à l’encontre 
de l’écrivaine. Jugée (trop) légère, Sagan a été le plus souvent sous-estimée 
en comparaison avec d’autres écrivaines telles que Colette, Beauvoir, Sar-
raute, Duras ou Woolf. Négligée à l’université – excepté dans une approche féministe4 –,
l’auteure ne figure pas plus dans les manuels du secondaire. Un tel désaveu signale une

suspicion à l’encontre de l’écrivaine : tout se passe comme si la légende qui l’entoure
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était  devenue  une  seconde  nature,  occultant  les  livres,  à  commencer  par  le  premier

roman. 

4 Relire   Bonjour  tristesse  revient   donc   à   contre-lire,   c’est-à-dire   à   lire   contre   des
interprétations  qui  ont   recouvert   et   anémié   ce   récit   à   force  de   l’assimiler   à  une

mythologie d’auteure. Qu’est-ce qui nous retient aujourd’hui à la lecture de ce livre ? La
question est délicate tant les critères d’évaluation d’une œuvre ont changé. À l’époque
de sa parution, le livre a bénéficié du Prix des Critiques, décerné notamment par Jean
Paulhan, Georges Bataille, Roger Caillois et Maurice Nadeau. Ces gages d’autorité ont

lancé la carrière de Sagan. Ils expliquent également pourquoi Barthes n’a pas écrit sur
Sagan :   le  sujet  n’est  pas  encore  assez  popularisé,   il  échappe  par  son  opacité  à  une

lecture  réductrice.  Si  Bonjour  tristesse a  d’abord  retenu   l’attention  de  ces  éminents

lecteurs,  c’est  pour  des  raisons à  la  fois  esthétiques  et  morales.  Raisons  esthétiques :
tous s’accordent  alors à reconnaître une qualité d’écriture classique, comportant des
afféteries un peu trop prononcées certes5 mais qu’on impute, non sans condescendance

ni   sexisme6,   au   jeune   âge  de   l’auteure.  Bien  plus  décisives  paraissent   les   raisons

morales. En effet, si Bonjour tristesse remporte ce prix, c’est parce que le livre met à mal

des  conventions   littéraires  et  sociales  admises.   Interdit  en  Espagne  et  au  Portugal,
mentionné   dans   la   liste   des   trois  mille   ouvrages   prohibés   par   le   gouvernement

d’Afrique  du  Sud,  condamné  par  le  Vatican  en  1958  ainsi  que  les  autres  ouvrages  de
l’auteure,   Bonjour  tristesse  est   accueilli   par   des   critiques   dithyrambiques   outre-
Atlantique.  Plus  que   jamais, ce  premier  roman  est   le  signe  du  bouleversement  des
valeurs encore dominantes dans la vieille Europe et ses colonies et déjà dépassées aux
Etats-Unis.

5 On  mesure  mal  aujourd’hui   l’ampleur  d’un   tel   scandale   tant   les  usages   sociaux  et
moraux ont changé. Il importe donc de situer le livre dans sa toile de fond historique.

Au moment de la parution de Bonjour tristesse, Sagan incarne une forme d’émancipation

sexuelle,   éminemment   subversive,   comme   le   montrent   les   réactions   du   lectorat
catholique représenté par Mauriac. L’auteure s’inscrit ainsi dans le sillage d’une Colette
ou  d’une  Beauvoir  qui  a  publié  le  Deuxième Sexe en  1949  puis   Les Mandarins en  1954.
Document  historique,  voire  ethnographique  aujourd’hui,  le  livre  cristallise  les  désirs
féminins  d’une  époque  révolue.  Dans  Les  Années,  Annie  Ernaux  associe  ainsi  Bonjour

tristesse à  la  liste  des  interdits  qui  pèsent  sur  la  morale  publique :  “On  recopiait  des
poèmes  de  Prévert,   les   chansons  de  Brassens,   Je  suis  un  voyou et   La  première  fille,

interdites à la radio. On lisait en cachette Bonjour tristesse et Trois essais sur la théorie de la

sexualité”7.   Lectrice   des   existentialistes   Sartre   et   Beauvoir,   Sagan   affranchit   son
personnage des interdits traditionnellement rattachés à sa condition de jeune fille de
bonne famille. La romancière libère ainsi les fantasmes de toute une jeunesse bridée
par   les  valeurs  officielles  des  années  cinquante :  “Le  travail,   l’effort  et   la  volonté”8,

comme  le  rappelle  Ernaux,  mais  aussi  la  chasteté  avant  le  mariage9.  La  chance  dont

bénéficie Cécile, l’héroïne et narratrice du récit, est d’être libre de se choisir. Le temps

d’un  été  propice  à   l’oisiveté  et  à   la  sensualité,   l’adolescente  revendique  en  effet   les
plaisirs de la chair en toute impunité. Elle a des relations sexuelles avec Cyril, un jeune

étudiant en droit, sans pour autant vouloir se marier ou même avoir un enfant avec lui.
Cette aventure charnelle librement menée se présente comme le contrepoint exact de
la relation sérieuse que son père, don Juan vieillissant, noue avec Anne, canon de l’idéal
bourgeois classique. Pour chasser la future épouse, Cécile manipule son jeune amant et
la jeune maîtresse répudiée par son père, Elsa. La protagoniste représente doublement

l’immoralité  dans   la  mesure  où  elle  trahit   la  norme  supposée  régir   la  sexualité  des
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adolescents d’une part, et où elle se félicite, d’autre part, de blesser le beau modèle de
conformisme incarné par Anne.

6 Ce  qui  frappe  aujourd’hui,  ce  n’est  pas  tant  la  liberté  sexuelle  de  Cécile,  qui  renvoie

sinon à une aspiration banale de l’adolescence du moins à un acquis évident. C’est bien
plutôt   la   férocité   machiavélique   de   Cécile   qui   retient   notre   attention,   la   haine

disproportionnée que l’héroïne voue à Anne. Si nous ne plaçons pas le curseur au même

endroit, il n’en demeure pas moins que la force du livre provient de la même source :
une  mise   à  mal  des   figures  de   la  moralité   et  de   l’autorité   traditionnelles  par   le
personnage   dont   on   épouse   le   point   de   vue.   Si   les   lecteurs   catholiques   ont   été
scandalisés   par   l’affranchissement   des   mœurs   sexuelles   de   Cécile   se   projetant

“idéalement”  dans  “une  vie  de  bassesses  et  de  turpitudes”  (p.  29),  c’est  parce  qu’ils
identifiaient chez Sagan le ferment d’une révolution morale qui éclata réellement en
1968. L’auteure de Bonjour tristesse semble donc avoir une longueur d’avance sur deux
points   au   moins.   Le   livre   libère   tout   d’abord   la   voix   féminine   d’une   jeunesse

doublement  muselée  dans   la  France  rigide  des   institutions  catholiques.  Acquise  aux
idées  nouvelles  de   l’existentialisme,  Cécile  critique  ainsi   la  mère  de  Cyril  satisfaite
d’avoir accompli son “devoir” tandis qu’elle n’a fait que reproduire l’aliénation de sa
condition : “Elle a eu la vie qu’ont des milliers de femmes et elle en est fière […]. Elle
était dans la situation d’une jeune bourgeoise épouse et mère et elle n’a rien fait pour
en  sortir.  Elle  se  glorifie  de  n’avoir  fait  ni  ceci  ni  cela  et  non  pas  d’avoir  accompli

quelque   chose”   (p.   43).   Cécile   entend   ainsi   s’affirmer   contre   la   figure   d’autorité
incarnée  par  Anne  qui  souhaite   la  remettre  sur   la  voie  des  études  et  de   la  bonne

conduite.  L’antagonisme  Anne  /  Cécile  met  en  évidence  le  poids  des  interdits  et  des
devoirs  pesant  sur  la  jeunesse  et  la  violence  nécessaire  à  leur  levée.  La  protagoniste

imagine un stratagème cruel pour expulser Anne de la structure familiale. 

7 Mais ce conflit entre le respect de la tradition et la rage de vivre intensément met en
lumière, à un second niveau, un discours plus déstabilisant encore. En effet, le roman

associe modernisation des mœurs et mélancolie. Il résiste aux étiquetages faciles qui
placent sa composition sous le signe d’une immoralité diabolique ou de l’hystérisation

euphorique  des  désirs.  D’emblée   la  voix  de   l’adolescente  porte   le  voile  du  deuil :   la
modernisation accélérée des mœurs françaises institue la faillite de tous les modèles.

Aussi   la  construction  de   l’identité  s’expose-t-elle  au  désordre  et  à   la  mélancolie.  Ce
qu’affirme Bonjour tristesse, ce n’est pas tant la volonté impérieuse de troquer la morale

ancienne  contre   le   libre  épanouissement  de   la  chair.  Le  roman  définit  bien  plutôt
l’émergence  d’une   écriture  de   l’intime   fondée   sur   le   clivage  névrotique  du   sujet,
prisonnier  d’un  conflit  intérieur  que  nulle  croyance  extérieure,  nul  Dieu  –comme  le
déplore alors Mauriac – ne vient apaiser ou secourir. 

8 Roman   cruel   d’une   éducation   sentimentale   avortée,   Bonjour  tristesse  montre   les
dysfonctionnements   du   désir   mimétique   qui,   selon   René   Girard,   motive

traditionnellement la quête des héros romanesques. Tout au long du récit, les rivalités
mimétiques  poussent  moins  Cécile  à  conquérir  la  proie  facile  qu’est  Cyril  qu’à  lutter
contre Anne pour la possession du père. Certes, Cécile se donne avec d’autant plus de
fougue à Cyril après que ce dernier a joué le rôle du partenaire auprès de la belle Elsa.
Mais  cette  jalousie  envers  Elsa  est  secondaire.  Le  véritable  objet  du  désir  est  le  père
avec lequel Cécile semble vivre une idylle. Les preuves d’amour unique et absolu entre

père  et  fille  se  répètent  au  début  et  à   la  fin  du  récit10.  Cet  amour  platonique  quasi
incestueux met l’accent sur l’aporie de la quête de Cécile. En désirant son père, la fille

Bonjour tristesse : fête ou défaite du monde modernes ?

Revue critique de fixxion française contemporaine, 5 | 2012

4



refuse de grandir, préférant le désordre et le cercle vicieux, à l’ordre. Mais un tel choix

en faveur d’une vie dissolue, associée à la modernité11, est entaché de crime (la mort

d’Anne) voire de tabou (le rapport quasi incestueux père-fille). Il exhibe davantage une

faillite du roman d’apprentissage qu’un succès. 

9 Tel est le paradoxe de ce premier roman : Bonjour tristesse donne à sa protagoniste une

liberté morale et existentielle inédite à l’époque. Mais cette émancipation individuelle

se leste aussitôt du poids de la régression et de la désillusion. Tout se passe comme si la
satisfaction de tous les possibles ouverts par le monde moderne – dépense d’argent au
casino,  voitures  de  luxe,  boîtes  de  nuit  à  Saint-Tropez,  libération  sexuelle  –  n’offrait

rien d’autre in fine que la “tristesse”. Empruntant son titre à un poème d’Eluard, Sagan
propose un de ces raccourcis édifiants dont elle a le secret : la lumière d’un éveil (des
sens  de   l’adolescente,  de   la   jeunesse  du  monde  moderne)  se  replie  aussi  vite  sur   la
“soie” du mot “tristesse” qui “sépare” (p. 11) le sujet des autres. Cette image de la soie
traduit   l’impossibilité   de   s’envoler   tel   un   papillon,   c’est-à-dire   de   s’affranchir

réellement. La jeune fille qui prend la parole au début du livre est censée avoir mûri. Or

elle reste   emmurée   dans   le   temps intermédiaire   de   l’adolescence,   comme   si   la
découverte  du  monde  adulte  n’entraînait  aucune  adhésion  possible.  Le  monologue

intérieur narre cette révélation d’une inadéquation de soi à soi : “Je passais par toutes
les affres de l’introspection sans, pour cela, me réconcilier avec moi-même” (p. 71). 

10 Dans   l’adaptation  cinématographique  de  1958,  Otto  Preminger  transpose   les  conflits

intérieurs  en   jouant  habilement  d’une  alternance  de  scènes  en  noir  et  blanc  et  de
scènes en couleur. Le film s’ouvre sur la vie de bohème menée par Cécile à Paris. Or le
noir  et  blanc  nappe  d’une  ombre  crépusculaire  et  spectrale  ces   tableaux  parisiens.

Rongée  par  les  souvenirs  d’un  fantôme  enseveli,  Cécile  porte  un  masque  de  fête  qui
l’insensibilise  au  monde.  La  scène  finale  de  démaquillage  révèle  cependant  son  vrai
visage,  noyé  de   larmes.  L’instant  où   le  personnage  peut  enfin  se  reconquérir  dans

l’intimité   sans   fard  du   tête   à   tête   avec   le  miroir   coïncide   avec  une   crise  morale

insurmontable. Héroïne romantique du monde moderne, Cécile porte le deuil d’un état
d’innocence  perdu.   Le   récit  d’apprentissage  dramatise   la  prise  de   conscience   qui
précipite   l’adolescente  dans   l’âge  adulte.  Or  cette  révélation  de   la  médiocrité  de  soi
passe par l’irruption de l’autre, à savoir Anne, figure maternelle, miroir idéal et bientôt

repoussoir. Si 
le sujet moderne finit par triompher d’un autre héroïque et archaïque, ce n’est qu’en
consentant   à   son   insuffisance   et   à   sa   culpabilité.   Il   est   intéressant   de   constater

qu’Hollywood  reprend  quatre  ans  seulement  après  sa  parution  la  matière  de  Bonjour

tristesse. Si le roman a très vite été un best-seller aux Etats-Unis et si Preminger a pu
tourner le film avec des stars telles que David Niven, Jean Seberg, c’est aussi parce qu’il
décrit   avec   efficacité   l’insouciance  d’une   jeunesse  qui   embrasse  pleinement   l’élan
d’après-guerre,  emboitant   le  pas  d’un   impérialisme  américain  qui  se  nourrit  de  ses
ruptures avec le vieux continent. Modèle triomphant des trente glorieuses, les Etats-
Unis découvrent dans le récit de Sagan une consécration de leurs valeurs, magnifiées

un an plus tard à l’écran par James Dean dans La Fureur de vivre. Mais comme dans tout
récit mythique, l’acte de fondation se paye d’un sacrifice propitiatoire. L’idéal, l’unique,

la figure d’autorité, immuable et rigide à la manière d’une loi, fera éternellement défaut
à l’ère de la modernité, vivant de ses modèles reproduits en série. Dans cette nouvelle

société  de  consommation  où  tout  –  objet,  sentiment  –  peut  s’acquérir  et  s’échanger,

tout devient indifférencié. 
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11 Le contraste des couleurs du film traduit cette dévaluation générale. Le séjour sur la
côte d’Azur joue sur la profusion et la sensualité des couleurs pour mettre en lumière

les objets de désir ou de répulsion. La scène finale de cette séquence méditerranéenne

sature  cette  gamme  chatoyante :  vêtue  de  vert,  Cécile  se  confond  avec  la  végétation
environnante pour poursuivre Anne dont le chapeau se voit tragiquement noué d’un
turban  rouge,  annonciateur  du  drame  à  venir.  Face  à   l’animal  traqué  qu’est  devenu

Anne,   Cécile   apparaît   dans   toute   sa   perversité,   figure   du   camouflage,   mimant

l’innocence  de   la  nature,  pour  mieux  mystifier   son  adversaire.  Là  encore,   le   film
restitue  une  ambivalence  déjà  à   l’œuvre  dans   le  roman,  perturbant  constamment  le
régime aléthique du vrai et du faux. Cécile multiplie les ruses et les faux-semblants, fait
sans cesse retour sur ses opinions, ses dires tant dans ses monologues intérieurs que
dans  ses  dialogues  avec   les  autres.  À  ces   louvoiements  de   la  conscience  s’oppose   la
franchise d’Anne d’une part, la frivolité d’Elsa d’autre part. L’orthodoxie d’Anne qui “ne

tol[ère] pas les compromissions” (p. 105) n’est plus d’actualité : le personnage meurt de
ne pas avoir su littéralement prendre le virage des mœurs nouvelles. Louée pour son
euphorie, la légèreté d’Elsa est aussitôt ramenée à une forme de “bêtise” (p. 37). Les
modèles intermédiaires qu’offrent les personnages secondaires d’épouse ou de mère (la
mère de Cyril, Madame Webb) sont condamnés pour leur hypocrisie et leur frustration
dans le roman. Ce qui résulte d’une telle confrontation du sujet à ces différents modèles

ou anti-modèles, c’est une crise de l’identité féminine qui ne cadre avec aucun des rôles
proposés par la comédie sociale.

12 Roman  du  désenchantement,  Bonjour  tristesse  fait  du   trompe-l’œil   l’emblème  d’une

certaine  modernité.  Dans  le  temps  édénique  du  séjour  sur  la  Riviera,  Cécile  est  déjà
coupable, passant son temps à se mentir à elle-même. Tout est faussé dès l’origine par
l’influence d’un père viveur, soucieux d’enfouir la mémoire traumatisante de la guerre
et le coût social du progrès sous l’air des fêtes. Mais ce qui change avec la décision de se
débarrasser d’Anne, c’est que Cécile ne peut plus se jouer la comédie innocemment. Il
lui  faut  feindre  constamment  la  désinvolture,  ravaler  la  conscience  de  sa  médiocrité

sous le masque de la frivolité. D’abord porté par le personnage d’Anne, le tragique se
confond bientôt avec l’intériorité de la narratrice, lucide sur sa vanité.

13 La force du livre vient de ce qu’il proclame le triomphe de nouvelles mœurs tout en
suivant  une   forme  narrative  apparemment   classique,   celle  du   récit  psychologique,

réduit  à  un  nombre   limité  de  personnages  et  d’actions  dans  un  temps  et  un  espace
restreint.  En  reprenant   la  trame  du  roman  psychologique,  Sagan  s’inscrit  dans  une

tradition française bien établie, qui remonte à La Princesse de Clèves et se voit réhabilitée

dans   la  première  moitié  du  XXe siècle,  notamment  dans   l’œuvre  de  Gide.  Dès  1928,
François Mauriac prescrit au romancier de sonder en psychologue les profondeurs de
l’âme  humaine.  Contre   la grille  de   lecture  déterministe  qui  assimile   l’individu  à  un
groupe  d’un  Taine,   l’auteur  de  Thérèse  Desqueyroux valorise   la  différence  qui   fait  de
chacun un “monstre” pour lui-même. À l’appui de sa démonstration, Mauriac cite les
exemples  de  Dostoïevski,  Colette  et  Radiguet,   figures  de  référence  pour  Sagan.  Au

moment  de  sa  publication,  Bonjour tristesse arbore  sur  sa  couverture   le  bandeau  “Le
diable  au  cœur”,  établissant  une  connivence   immédiate  avec  Le  diable  au  corps de
Raymond Radiguet (1923). Comme Radiguet, Sagan met à nu la figure monstrueuse que
le  protagoniste  devient  pour   lui-même.   La   jeunesse  de   l’auteure,   le   scandale   qui
entoure rapidement son livre la rapprochent encore de l’écrivain mort à vingt ans. 
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14 Cependant,  Sagan  ne  se  contente  pas  de  reproduire  une  forme  convenue  du  roman

psychologique :  elle  lui  donne  une  inflexion  nouvelle.  L’auteure  a  vraisemblablement

fait sienne les critiques que Sartre adresse à Mauriac quant à sa théorie du roman. Aussi

a-t-elle le souci de donner voix à sa protagoniste et de ne pas l’enfermer dans quelque
destinée   ou   discours   sentencieux.   Cette   modernisation   du   modèle   romanesque

traditionnel  a  valu  à  Sagan   les   critiques  moralisatrices  de  Mauriac.   Il  explique   la
confusion durable entre le moi de la narratrice et le moi de l’auteur. Il rend également

compte du cortège de commentaires sexistes et paternalistes qui a nimbé le livre d’un
parfum de scandale à sa parution. De Sagan à Satan, il n’y a qu’un pas que la diabolique
Cécile franchit en combinant tromperie et plaisir, immoralité et légèreté :

Je   faisais   semblant   d’ignorer   les   tourments   de  mon   père.   […]   Je   devais   faire
semblant de considérer son amour pour Anne comme sacré et la personne d’Anne
elle-même.  […]  En  attendant  nous  coulions  des   jours  heureux :   je  multipliais   les
occasions d’exciter mon père sur Elsa. Le visage d’Anne ne me remplissait plus de
remords. […] je voyais souvent Cyril et nous nous aimions en cachette. L’odeur des
pins, le bruit de la mer, le contact de son corps... [p. 137-139] 

15 Sagan prête à son héroïne la maîtrise du démiurge, nouant et tirant toutes les ficelles
d’une   tragi-comédie :  “Elle  se  redressa  alors,  décomposée.   […]  ce  visage,  ce  visage,
c’était mon oeuvre” (p. 144). Mais le drame de Cécile vient de ce qu’Anne, Cyril, Elsa et
son père ne sont pas des personnages dont elle peut à sa guise diriger les actes, à la
manière du Dieu romancier selon Mauriac. C’est au moment où elle dénoue la trame

qu’elle  a  créée  de  toutes  pièces  que  Cécile  constate   la  complexité  d’Anne :  “Alors je

compris brusquement que je m’étais attaquée à un être vivant et sensible et non pas à
une   entité.”   (p.   144).   Sagan   refuse   de   réduire   son   personnage   à   “une   entité”

démontrant, à travers elle, une thèse sur le rapport de la jeune génération au monde

nouveau  de  l’après-guerre.  Si  elle  reprend  le  canevas  du  roman  psychologique,  c’est
pour  y  introduire  un  questionnement  sur  l’ordre  et  le  désordre  qui  ne  reçoit  pas  de
solution satisfaisante. Car la fin de l’histoire expose un retour à l’ordre ancien, dénoncé

comme mensonge. Quant au désordre introduit par Anne, il se présente comme la mise

au  pas  d’une  vie  déréglée,  un   retour  à  un  ordre   fantasmatique,  niant   son  propre
effondrement. Face à l’empire séduisant des images incarné par Elsa, figurante “dans

les   studios  et   les  bars  des  Champs  Elysées”   (p.  12),   il  n’est  guère  de   stabilité  ou
d’authenticité possible. Le père est ainsi “un homme léger, habile en affaires, toujours
curieux  et  vite   lassé,  et  qui  plaisait  aux   femmes”   (p.  12).  Cette  mobilité,  associant

réussite sociale et sexuelle, se pose comme la garante du triomphe du capitalisme des
années  cinquante.  Si  Sagan  l’exploite,  c’est  aussitôt  pour  la  porter  à  son  comble,  en
faire  déraper   la  mécanique  –  excès  de   la  dépense,  excès  de   la  vitesse –,  mettre  en
évidence le substrat tragique de cette modernité. 

16 Sagan  complexifie  le  modèle  du  roman  psychologique  traditionnel  en  y  introduisant

une voix nouvelle, celle d’une femme-enfant à la fois rebelle et prisonnière de la cage
dorée qu’elle s’est donnée. On mesure un tel déplacement lorsqu’on place le livre de
Sagan  en  regard  de  l’œuvre  de  Colette.  On  a  souvent  fait  de  l’auteure  de  Aimez-vous

Brahms une héritière de Colette, qui s’éteint en 1954, année de la publication de Bonjour

tristesse.  Subsistent  néanmoins  des  différences  irréductibles  qui  tiennent  au  contexte

des  œuvres  respectives.  Alors  que  Colette  mène  entre  deux  guerres  une  lutte  tantôt

joyeuse   tantôt   mélancolique   en   faveur   de   la   reconnaissance   des   femmes   contre

l’emprise des hommes, la jeune fille de Sagan, créature de l’après-guerre, a déjà tout
connu  et  semble  revenue  de  tout12. La filiation  avec  l’œuvre  de  Colette, remarquable
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dans la reprise du thème des plaisirs féminins émancipés de la tutelle masculine, doit
ainsi être nuancée. Si Sagan emprunte à son aînée le motif hédoniste, elle lui offre un
cadre  résolument  moderne,  occulté  par   la  prédominance  de   la  nature  chez  Colette.
Certes, la nature méditerranéenne joue un rôle décisif dans la construction de l’idylle
des amants de Bonjour tristesse. Mais cette nature est sans cesse contrariée par l’objet
par  excellence  de   la  modernisation13 :   la  voiture,  qui   fascine  Cécile,  unit   le  couple
Raymond-Anne   (p.   49),   amène  Anne  plus   tôt   que  prévu   et   la   fourvoie  dans  une

corniche. Moteur du drame et métaphore d’une métamorphose des mœurs, le véhicule

concentre les ambivalences de la modernisation, entre euphorie de la vitesse, intimité

nouvelle  de  l’habitacle  et  accidents  mortels.  En  réservant  cette  destinée  tragique  au
personnage d’Anne, Sagan opère une analogie entre machination d’une mise à bas des
modèles anciens et machine incontrôlable importée des Etats-Unis. Le résultat de cet
accident opère également sur le modèle analogique : la voiture luxueuse est brisée, sa
tôle  resplendissante  froissée ;  la  frivolité  dans  laquelle  se  complaisait  Cécile  a  perdu
tout   éclat.   Ce   que   révèle   une   telle   dramaturgie   de   la   confrontation   des   valeurs
anciennes et modernes, c’est une inadéquation des deux modèles et non la valorisation
d’un monde au détriment de l’autre, comme on l’a souvent dit à propos de Sagan.

⁂

17 Prise  dans   l’accélération  d’un  monde  changeant,   la  narratrice  de  Bonjour tristesse en
décline le versant euphorique, met en évidence ses plus beaux atours, son air de fête
luxueuse.  Mais   sous   cette   surface   joueuse,  décomplexée,   s’immisce   sans   cesse  une

mélancolie euphémisée, qui ne s’avoue pas comme telle, préférant la légèreté de “soie”
du  mot  “tristesse”.  Peut-être  est-il  temps  de  ne  plus  se   laisser  piéger  par   les   faux-
semblants de la prose de Sagan, sa frivolité en trompe-l’œil, qui lui a valu d’être mise au
rebut ? Contre une Sagan superficielle, il convient sans doute de repenser une Sagan
artificieuse, avançant résolument masquée.

NOTES

1. Françoise Sagan, Réponses, 1954-1974, Paris : Jean-Jacques Pauvert, 1974, p. 51 et p. 59.
2. Voir   l’étude  de  “La  réception  critique”  menée  par  Nathalie  Morello   in  Françoise Sagan.  Une

conscience de femme refoulée. Currents in Comparative Romance Languages & Litterature, Peter Lang,

vol. 92, 2000, p. 17 à 52.
3. Jacques Ménard poursuit sa critique sexiste en reprochant à la jeune auteure de ne pas avoir
“montré le manuscrit de son premier roman […] à un des professeurs des deux bachots”, cité par
Nathalie Morello, op. cit. p. 32.
4.  N.  Morello   recense   ainsi   le   travail   de  Mariam   Saint  Onze,   la   première   à   adopter   une

perspective féministe  dans sa thèse  intitulée  Narrative Strategies and the Quest for Identity in the

French Female Novel of Adolescence (1984), et l’ouvrage féministe de Judith Graves Miller, Françoise

Sagan (1988). Ces études de langue anglaise montrent que l’oeuvre de Sagan fait figure de laissée-
pour-compte dans les études françaises.
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5. La note d’intention rédigée par François Le Gris à l’adresse de René Julliard évoque ainsi la
forme  classique  du  récit   tout  en relevant  quelques  préciosités  naïves,   liées  au   jeune  âge  de
l’écrivaine. Sur ce point, voir l’étude d’Hélène Bieber, Bonjour tristesse, Françoise Sagan, Ellipses,
2007, p. 12.
6. Sur ces critiques masculines et sexistes de Bonjour tristesse, voir l’étude de la réception critique
menée par Nathalie Morello, op. cit.

7. Annie Ernaux, Ecrire La vie, Paris, Editions Gallimard, 2011, <Quarto>, p. 962.
8. Ernaux, op. cit., p. 953.
9.  Ernaux  écrit  ainsi  qu’“entre   les   livres,   les films  et   les   injonctions  de   la  société  s’étendait

l’espace de l’interdiction et du jugement moral, on n’avait pas droit à l’identification. Dans ces
conditions elles étaient interminables les années de masturbation avant la permission de faire
l’amour dans le mariage”, op. cit., p. 954-955.
10.  Au   début   du   roman,   la   théâtralité   des   répliques  père-fille   déclinent   sur   le  mode   des
stichomythies les motifs de cette idylle légère : “Tu es le plus bel homme que je connaisse. - A
part Cyril, dit-il, sans le croire. Et toi, tu es la plus jolie fille que je connaisse. - Après Elsa et Anne,

dis-je sans y croire moi-même” (p. 45-46). A la fin du roman, le couple père-fille est uni dans le
deuil : “Je pensai : “Tu n’as plus que moi, je n’ai plus que toi, nous sommes seuls et malheureux””

(p. 152).
11.  Le   portrait   du   père   définit   ce   refus   des   conventions   bourgeoises :   “Il   refusait
systématiquement les notions de fidélité, de gravité, d’engagement” (p. 18).
12.  Le  portrait  du  père  traduit  cette  absence  d’ingénuité :  “Son  seul  défaut  fut  de  m’inspirer

quelque temps un cynisme désabusé sur les choses de l’amour” (p. 28).
13. Kristin Ross, Aller plus vite, laver plus blanc. La culture française au tournant des années soixante,

Massachusetts Insitute of technology, 1995, Editions Abbeville, Paris, 1997, p. 31 et supra.
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