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Bonjour tristesse : féte ou défaite du monde modernes ?

Bonjour tristesse : féte ou défaite du
monde modernes ?

Aurélie Adler

“Tout le monde était décidé a voir en moi cette héroine de bandes dessinées qui
s’appelait Sagan. On ne me parlait que d’argent, de voitures, de whisky [...] A dix-huit
ans, j’étais riche et célébre : on ne me I'a pas pardonné. Le succes des autres se digére
pour certains difficilement. On ne me classe pas dans la littérature mais dans les
phénomeénes commerciaux. Je tiens certainement une place dans I’édition, mais dans la
littérature ?”. On mesure a ces lignes la lucidité de I'écrivaine Frangoise Sagan se
retournant sur la créature légendaire qu’elle est devenue dés la parution de son
premier roman Bonjour tristesse en 1954. On se plait aussitét a supposer une piéce
manquante a la mosaique des Mythologies composées par Roland Barthes entre 1954 et
1956. Dans l'interstice entre “La nouvelle Citroén” et “La Littérature selon Minou
Drouet” aurait ainsi pu figurer un essai relatif au phénoméne Sagan. L’essayiste aurait
montré comment la figure du désordre incarnée par la jeune écrivaine a
ingénieusement été convertie en signes confortant I'idéal bourgeois triomphant.
Barthes aurait pu reconnaitre en Sagan un précipité de littérature, un comble. Le
“charmant petit monstre” selon la célébre formule de Mauriac désigne bien un prodige
de dix-neuf ans, ouvrant la voie a ’enfant-poéte Minou Drouet dont les écrits sont
publiés en 1955 aux éditions Julliard - celles-la mémes qui ont publié Bonjour tristesse.
Barthes aurait alors déchiffré dans la propulsion magique de I'ingénue diabolique sur la
scéne littéraire, dans sa consécration menée a la vitesse de ces bolides célébrés par les
années cinquante le modus operandi d’une mystification. Nantie, fille d’un riche
industriel, Sagan aurait accéléré, par sa légende médiatique mélant vélocité et exces,
par 'audace qu’on préta immédiatement a sa personne et la préciosité qu’on attribua a
son style, la consécration des nouvelles valeurs technocratiques. Et Barthes de rappeler
le role des journaux tels que L’Express (auquel contribua plus tard Frangoise Sagan) dans
la promotion de ces valeurs, parmi lesquelles on trouve alors le gain de temps en vue de
la maximisation du confort, matériel, moral, c’est-a-dire la dénégation des cofits
sociaux de la modernisation. Loin de contrevenir a cette mythologie, le scandale
déclenché par le premier roman aurait été au contraire considéré comme son acte
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fondateur. Car Bonjour tristesse ne serait peut-étre pas tant une dangereuse remise en
cause des normes bourgeoises traditionnelles. 1l serait davantage le signe éclatant
d’'une conversion abrupte, irréversible de la société francaise de I'aprés-guerre en
société de consommation.

On pourrait poursuivre une telle démystification du mythe Frangoise Sagan jusqu’a nos
jours. On étudierait alors les ramifications de cette légende dite sulfureuse dans le
champ littéraire aujourd’hui. Apparaitrait alors par exemple la figure d'un Frédéric
Beigbeder, ardent défenseur de Sagan, singeant les postures mondaines de son
écrivaine fétiche, lui empruntant son masque de dandy désillusionné, célébrant sous
couvert de I'épingler le régne des images grice auquel s’étend I'empire libéral. On
réduirait a notre tour Sagan a une icbne séduisante de I'écrivaine : une écrivaine dont
la vie romanesque, toute de luxe et de vanité, nous détournerait littéralement de ses
ceuvres. En empruntant le chemin des biographes admirateurs de l'auteure, on
privilégierait la saga au détriment de Sagan. En 2008, le film de Diane Kurys intitulé
Sagan porte a ’écran la vie tumultueuse de cet écrivain-personnage. Comme le livre
d’Annick Geille, Un amour de Sagan (Pauvert : 2007), le film prétend révéler le vrai visage
de Sagan, donner corps a la vulnérabilité de 1'écrivaine en confiant le réle a la fréle
Sylvie Testud. En réalité, ces biographies ne font qu’augmenter une mythologie qu’'on
peine a séparer de I'auteure.

Métronome enfiévré en adéquation avec le pouls des années cinquante a quatre-vingt,
Sagan se confond promptement avec les mythologies de son époque. Un simple coup
d’oeil a I'encyclopédie Sagan met en lumiére I'expansion d’une culture de gauche
étroitement mélée au capital : Sagan-starlette de la littérature, Sagan-journaliste,
Sagan-chansonniére, Sagan-joueuse obsessionnelle, Sagan fongant dans sa décapotable,
Sagan l'accidentée, Sagan alcoolique, Sagan droguée, Sagan bisexuelle, Sagan
désargentée, Sagan 'amie de Mitterrand, Sagan inculpée dans l'affaire Elf, etc. La valse
de ces étiquettes témoigne de 'extréme labilité de I'identité de I’écrivaine, de son infini
mobilité - autre credo du libéralisme : au moment ot on la croit ruinée, Sagan reparait,
part a Saint-Tropez, entretient des amis, refait 4 neuf son manoir normand, etc. Ces
images protéiformes ont considérablement accru le capital matériel et romanesque de
’écrivain de son vivant. Elles ont inversement anéanti sur le long terme toute forme de
rémunération symbolique sérieuse de son art. Les priviléges sociaux dont a bénéficié
I'héritiere Sagan dés son entrée dans le monde littéraire ont rapidement occulté son
travail esthétique. La vie de I’écrivaine s’est progressivement substituée a la lecture de
ses ceuvres, disqualifiées hitivement par des critiques jugeant que Sagan se contentait
de répéter les mémes histoires sentimentales jusqu’a I’étiolement?. Médiatisée a ’exces,
Sagan est ainsi devenue un personnage de roman de gare au point qu’on a presque fini
par indexer ses romans a ce genre de littérature populaire. En jugeant le style de Sagan
au mieux “gracieux, délicat, charmant”, au pire rempli de “bétises” rédigées dans un
“francais” appris “dans la loge de sa concierge ou dans le bistrot du coin™?,

les premiers critiques de Sagan ont renforcé un préjugé durable a I'encontre

de I’écrivaine. Jugée (trop) 1égére, Sagan a été le plus souvent sous-estimée

en comparaison avec d’autres écrivaines telles que Colette, Beauvoir, Sar-

raute, Duras ou Woolf. Négligée a I'université - excepté dans une approche féministe* -,
'auteure ne figure pas plus dans les manuels du secondaire. Un tel désaveu signale une
suspicion a l'encontre de I'écrivaine : tout se passe comme si la légende qui I'entoure
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était devenue une seconde nature, occultant les livres, a commencer par le premier
roman.

Relire Bonjour tristesse revient donc a contre-lire, c’est-a-dire a lire contre des
interprétations qui ont recouvert et anémié ce récit a force de l'assimiler a une
mythologie d’auteure. Qu’est-ce qui nous retient aujourd’hui a la lecture de ce livre ? La
question est délicate tant les critéres d’évaluation d’une ceuvre ont changé. A I'époque
de sa parution, le livre a bénéficié du Prix des Critiques, décerné notamment par Jean
Paulhan, Georges Bataille, Roger Caillois et Maurice Nadeau. Ces gages d’autorité ont
lancé la carriére de Sagan. Ils expliquent également pourquoi Barthes n’a pas écrit sur
Sagan : le sujet n’est pas encore assez popularisé, il échappe par son opacité a une
lecture réductrice. Si Bonjour tristesse a d’abord retenu l'attention de ces éminents
lecteurs, c’est pour des raisons a la fois esthétiques et morales. Raisons esthétiques :
tous s’accordent alors a reconnaitre une qualité d’écriture classique, comportant des
afféteries un peu trop prononcées certes® mais qu’on impute, non sans condescendance
ni sexisme®, au jeune ige de l'auteure. Bien plus décisives paraissent les raisons
morales. En effet, si Bonjour tristesse remporte ce prix, c’est parce que le livre met a mal
des conventions littéraires et sociales admises. Interdit en Espagne et au Portugal,
mentionné dans la liste des trois mille ouvrages prohibés par le gouvernement
d’Afrique du Sud, condamné par le Vatican en 1958 ainsi que les autres ouvrages de
I'auteure, Bonjour tristesse est accueilli par des critiques dithyrambiques outre-
Atlantique. Plus que jamais, ce premier roman est le signe du bouleversement des
valeurs encore dominantes dans la vieille Europe et ses colonies et déja dépassées aux
Etats-Unis.

On mesure mal aujourd’hui 'ampleur d’un tel scandale tant les usages sociaux et
moraux ont changé. Il importe donc de situer le livre dans sa toile de fond historique.
Au moment de la parution de Bonjour tristesse, Sagan incarne une forme d’émancipation
sexuelle, éminemment subversive, comme le montrent les réactions du lectorat
catholique représenté par Mauriac. L’auteure s’inscrit ainsi dans le sillage d’une Colette
ou d’'une Beauvoir qui a publié le Deuxiéme Sexe en 1949 puis Les Mandarins en 1954.
Document historique, voire ethnographique aujourd’hui, le livre cristallise les désirs
féminins d’'une époque révolue. Dans Les Années, Annie Ernaux associe ainsi Bonjour
tristesse a la liste des interdits qui pesent sur la morale publique: “On recopiait des
poeémes de Prévert, les chansons de Brassens, Je suis un voyou et La premiére fille,
interdites a la radio. On lisait en cachette Bonjour tristesse et Trois essais sur la théorie de la
sexualité””. Lectrice des existentialistes Sartre et Beauvoir, Sagan affranchit son
personnage des interdits traditionnellement rattachés a sa condition de jeune fille de
bonne famille. La romanciére libére ainsi les fantasmes de toute une jeunesse bridée
par les valeurs officielles des années cinquante : “Le travail, I'effort et la volonté”s,
comme le rappelle Ernaux, mais aussi la chasteté avant le mariage®. La chance dont
bénéficie Cécile, 'héroine et narratrice du récit, est d’étre libre de se choisir. Le temps
d’'un été propice a l'oisiveté et a la sensualité, I'adolescente revendique en effet les
plaisirs de la chair en toute impunité. Elle a des relations sexuelles avec Cyril, un jeune
étudiant en droit, sans pour autant vouloir se marier ou méme avoir un enfant avec lui.
Cette aventure charnelle librement menée se présente comme le contrepoint exact de
la relation sérieuse que son pére, don Juan vieillissant, noue avec Anne, canon de I'idéal
bourgeois classique. Pour chasser la future épouse, Cécile manipule son jeune amant et
la jeune maitresse répudiée par son pere, Elsa. La protagoniste représente doublement
I'immoralité dans la mesure ou elle trahit la norme supposée régir la sexualité des
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adolescents d’une part, et ou elle se félicite, d’autre part, de blesser le beau modéle de
conformisme incarné par Anne.

Ce qui frappe aujourd’hui, ce n’est pas tant la liberté sexuelle de Cécile, qui renvoie
sinon a une aspiration banale de ’adolescence du moins a un acquis évident. C’est bien
plutét la férocité machiavélique de Cécile qui retient notre attention, la haine
disproportionnée que I’héroine voue a Anne. Si nous ne plagons pas le curseur au méme
endroit, il n’en demeure pas moins que la force du livre provient de la méme source :
une mise 3 mal des figures de la moralité et de l'autorité traditionnelles par le
personnage dont on épouse le point de vue. Si les lecteurs catholiques ont été
scandalisés par laffranchissement des moeurs sexuelles de Cécile se projetant
“idéalement” dans “une vie de bassesses et de turpitudes” (p. 29), c’est parce qu'ils
identifiaient chez Sagan le ferment d’une révolution morale qui éclata réellement en
1968. L’auteure de Bonjour tristesse semble donc avoir une longueur d’avance sur deux
points au moins. Le livre libére tout d’abord la voix féminine d’une jeunesse
doublement muselée dans la France rigide des institutions catholiques. Acquise aux
idées nouvelles de l'existentialisme, Cécile critique ainsi la mére de Cyril satisfaite
d’avoir accompli son “devoir” tandis qu’elle n’a fait que reproduire I'aliénation de sa
condition : “Elle a eu la vie qu'ont des milliers de femmes et elle en est fiére [...]. Elle
était dans la situation d’une jeune bourgeoise épouse et mére et elle n’a rien fait pour
en sortir. Elle se glorifie de n’avoir fait ni ceci ni cela et non pas d’avoir accompli
quelque chose” (p. 43). Cécile entend ainsi s’affirmer contre la figure d’autorité
incarnée par Anne qui souhaite la remettre sur la voie des études et de la bonne
conduite. L’antagonisme Anne / Cécile met en évidence le poids des interdits et des
devoirs pesant sur la jeunesse et la violence nécessaire a leur levée. La protagoniste
imagine un stratagéme cruel pour expulser Anne de la structure familiale.

Mais ce conflit entre le respect de la tradition et la rage de vivre intensément met en
lumiére, & un second niveau, un discours plus déstabilisant encore. En effet, le roman
associe modernisation des moeurs et mélancolie. 1l résiste aux étiquetages faciles qui
placent sa composition sous le signe d’une immoralité diabolique ou de I'hystérisation
euphorique des désirs. D’emblée la voix de I'adolescente porte le voile du deuil : la
modernisation accélérée des moeurs frangaises institue la faillite de tous les modéles.
Aussi la construction de I'identité s’expose-t-elle au désordre et a la mélancolie. Ce
qu’affirme Bonjour tristesse, ce n’est pas tant la volonté impérieuse de troquer la morale
ancienne contre le libre épanouissement de la chair. Le roman définit bien plut6t
I'émergence d’une écriture de l'intime fondée sur le clivage névrotique du sujet,
prisonnier d’un conflit intérieur que nulle croyance extérieure, nul Dieu -comme le
déplore alors Mauriac - ne vient apaiser ou secourir.

Roman cruel d’une éducation sentimentale avortée, Bonjour tristesse montre les
dysfonctionnements du désir mimétique qui, selon René Girard, motive
traditionnellement la quéte des héros romanesques. Tout au long du récit, les rivalités
mimétiques poussent moins Cécile a conquérir la proie facile qu’est Cyril qu’a lutter
contre Anne pour la possession du pére. Certes, Cécile se donne avec d’autant plus de
fougue a Cyril aprés que ce dernier a joué le réle du partenaire auprés de la belle Elsa.
Mais cette jalousie envers Elsa est secondaire. Le véritable objet du désir est le pére
avec lequel Cécile semble vivre une idylle. Les preuves d’amour unique et absolu entre
pere et fille se répétent au début et a la fin du récit'®. Cet amour platonique quasi
incestueux met I'accent sur I'aporie de la quéte de Cécile. En désirant son peére, la fille
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refuse de grandir, préférant le désordre et le cercle vicieux, a 'ordre. Mais un tel choix
en faveur d’une vie dissolue, associée a la modernité!!, est entaché de crime (la mort
d’Anne) voire de tabou (le rapport quasi incestueux pére-fille). Il exhibe davantage une
faillite du roman d’apprentissage qu’un succes.

Tel est le paradoxe de ce premier roman : Bonjour tristesse donne a sa protagoniste une
liberté morale et existentielle inédite a I’époque. Mais cette émancipation individuelle
se leste aussit6t du poids de la régression et de la désillusion. Tout se passe comme si la
satisfaction de tous les possibles ouverts par le monde moderne - dépense d’argent au
casino, voitures de luxe, boites de nuit a Saint-Tropez, libération sexuelle - n’offrait
rien d’autre in fine que la “tristesse”. Empruntant son titre & un poéme d’Eluard, Sagan
propose un de ces raccourcis édifiants dont elle a le secret : la lumiére d’un éveil (des
sens de I'adolescente, de la jeunesse du monde moderne) se replie aussi vite sur la
“soie” du mot “tristesse” qui “sépare” (p. 11) le sujet des autres. Cette image de la soie
traduit l'impossibilité de s’envoler tel un papillon, cest-a-dire de s’affranchir
réellement. La jeune fille qui prend la parole au début du livre est censée avoir miiri. Or
elle reste emmurée dans le temps intermédiaire de I’adolescence, comme si la
découverte du monde adulte n’entrainait aucune adhésion possible. Le monologue
intérieur narre cette révélation d’'une inadéquation de soi a soi : “Je passais par toutes
les affres de 'introspection sans, pour cela, me réconcilier avec moi-méme” (p. 71).

Dans I'adaptation cinématographique de 1958, Otto Preminger transpose les conflits
intérieurs en jouant habilement d’une alternance de scénes en noir et blanc et de
scénes en couleur. Le film s’ouvre sur la vie de bohéme menée par Cécile a Paris. Or le
noir et blanc nappe d’'une ombre crépusculaire et spectrale ces tableaux parisiens.
Rongée par les souvenirs d’'un fantéme enseveli, Cécile porte un masque de féte qui
I'insensibilise au monde. La scéne finale de démaquillage révéle cependant son vrai
visage, noyé de larmes. L’instant ou le personnage peut enfin se reconquérir dans
I'intimité sans fard du téte a téte avec le miroir coincide avec une crise morale
insurmontable. Héroine romantique du monde moderne, Cécile porte le deuil d’un état
d’innocence perdu. Le récit d’apprentissage dramatise la prise de conscience qui
précipite I'adolescente dans 1'Age adulte. Or cette révélation de la médiocrité de soi
passe par l'irruption de l'autre, a savoir Anne, figure maternelle, miroir idéal et bientdt
repoussoir. Si

le sujet moderne finit par triompher d’'un autre héroique et archaique, ce n’est qu’en
consentant a son insuffisance et a sa culpabilité. Il est intéressant de constater
qu'Hollywood reprend quatre ans seulement aprés sa parution la matiére de Bonjour
tristesse. Si le roman a trés vite été un best-seller aux Etats-Unis et si Preminger a pu
tourner le film avec des stars telles que David Niven, Jean Seberg, c’est aussi parce qu'’il
décrit avec efficacité l'insouciance d’une jeunesse qui embrasse pleinement 1’élan
d’aprés-guerre, emboitant le pas d’'un impérialisme américain qui se nourrit de ses
ruptures avec le vieux continent. Modéle triomphant des trente glorieuses, les Etats-
Unis découvrent dans le récit de Sagan une consécration de leurs valeurs, magnifiées
un an plus tard a I'écran par James Dean dans La Fureur de vivre. Mais comme dans tout
récit mythique, ’acte de fondation se paye d’un sacrifice propitiatoire. L’idéal, 'unique,
la figure d’autorité, immuable et rigide a la maniére d’une loi, fera éternellement défaut
a l'ére de la modernité, vivant de ses modeéles reproduits en série. Dans cette nouvelle
société de consommation ou tout - objet, sentiment - peut s’acquérir et s’échanger,
tout devient indifférencié.
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Le contraste des couleurs du film traduit cette dévaluation générale. Le séjour sur la
cbte d’Azur joue sur la profusion et la sensualité des couleurs pour mettre en lumiére
les objets de désir ou de répulsion. La scéne finale de cette séquence méditerranéenne
sature cette gamme chatoyante : vétue de vert, Cécile se confond avec la végétation
environnante pour poursuivre Anne dont le chapeau se voit tragiquement noué d’un
turban rouge, annonciateur du drame a venir. Face a I’animal traqué qu’est devenu
Anne, Cécile apparait dans toute sa perversité, figure du camouflage, mimant
I'innocence de la nature, pour mieux mystifier son adversaire. La encore, le film
restitue une ambivalence déja a I'ceuvre dans le roman, perturbant constamment le
régime aléthique du vrai et du faux. Cécile multiplie les ruses et les faux-semblants, fait
sans cesse retour sur ses opinions, ses dires tant dans ses monologues intérieurs que
dans ses dialogues avec les autres. A ces louvoiements de la conscience s’oppose la
franchise d’Anne d’une part, la frivolité d’Elsa d’autre part. L’orthodoxie d’Anne qui “ne
tol[ére] pas les compromissions” (p. 105) n’est plus d’actualité : le personnage meurt de
ne pas avoir su littéralement prendre le virage des moeurs nouvelles. Louée pour son
euphorie, la 1égéreté d’Elsa est aussitét ramenée a une forme de “bétise” (p. 37). Les
modeéles intermédiaires qu’offrent les personnages secondaires d’épouse ou de mére (la
meére de Cyril, Madame Webb) sont condamnés pour leur hypocrisie et leur frustration
dans le roman. Ce qui résulte d’une telle confrontation du sujet a ces différents modeles
ou anti-modeles, c’est une crise de I'identité féminine qui ne cadre avec aucun des réles
proposés par la comédie sociale.

Roman du désenchantement, Bonjour tristesse fait du trompe-1'ceil I'embléme d’une
certaine modernité. Dans le temps édénique du séjour sur la Riviera, Cécile est déja
coupable, passant son temps a se mentir a elle-méme. Tout est faussé dés I'origine par
I'influence d’un pére viveur, soucieux d’enfouir la mémoire traumatisante de la guerre
et le cofit social du progres sous lair des fétes. Mais ce qui change avec la décision de se
débarrasser d’Anne, c’est que Cécile ne peut plus se jouer la comédie innocemment. 11
lui faut feindre constamment la désinvolture, ravaler la conscience de sa médiocrité
sous le masque de la frivolité. D’abord porté par le personnage d’Anne, le tragique se
confond bientét avec I'intériorité de la narratrice, lucide sur sa vanité.

La force du livre vient de ce qu’il proclame le triomphe de nouvelles meeurs tout en
suivant une forme narrative apparemment classique, celle du récit psychologique,
réduit 3 un nombre limité de personnages et d’actions dans un temps et un espace
restreint. En reprenant la trame du roman psychologique, Sagan s’inscrit dans une
tradition francaise bien établie, qui remonte a La Princesse de Cléves et se voit réhabilitée
dans la premiére moitié du XX¢ siécle, notamment dans I'ceuvre de Gide. Dés 1928,
Frangois Mauriac prescrit au romancier de sonder en psychologue les profondeurs de
I'’Ame humaine. Contre la grille de lecture déterministe qui assimile I'individu a un
groupe d’un Taine, 'auteur de Thérése Desqueyroux valorise la différence qui fait de
chacun un “monstre” pour lui-méme. A I'appui de sa démonstration, Mauriac cite les
exemples de Dostoievski, Colette et Radiguet, figures de référence pour Sagan. Au
moment de sa publication, Bonjour tristesse arbore sur sa couverture le bandeau “Le
diable au coeur”, établissant une connivence immédiate avec Le diable au corps de
Raymond Radiguet (1923). Comme Radiguet, Sagan met a nu la figure monstrueuse que
le protagoniste devient pour lui-méme. La jeunesse de l'auteure, le scandale qui
entoure rapidement son livre la rapprochent encore de I’écrivain mort a vingt ans.
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Cependant, Sagan ne se contente pas de reproduire une forme convenue du roman
psychologique : elle lui donne une inflexion nouvelle. L’auteure a vraisemblablement
fait sienne les critiques que Sartre adresse a Mauriac quant a sa théorie du roman. Aussi
a-t-elle le souci de donner voix a sa protagoniste et de ne pas 'enfermer dans quelque
destinée ou discours sentencieux. Cette modernisation du modéle romanesque
traditionnel a valu & Sagan les critiques moralisatrices de Mauriac. 1l explique la
confusion durable entre le moi de la narratrice et le moi de I'auteur. Il rend également
compte du cortége de commentaires sexistes et paternalistes qui a nimbé le livre d’'un
parfum de scandale a sa parution. De Sagan a Satan, il n’y a qu’un pas que la diabolique
Cécile franchit en combinant tromperie et plaisir, immoralité et 1égéreté :

Je faisais semblant d’ignorer les tourments de mon pére. [..] Je devais faire

semblant de considérer son amour pour Anne comme sacré et la personne d’Anne

elle-méme. [...] En attendant nous coulions des jours heureux : je multipliais les

occasions d’exciter mon pére sur Elsa. Le visage d’Anne ne me remplissait plus de

remords. [...] je voyais souvent Cyril et nous nous aimions en cachette. L’odeur des

pins, le bruit de la mer, le contact de son corps... [p. 137-139]
Sagan préte a son héroine la maitrise du démiurge, nouant et tirant toutes les ficelles
d’une tragi-comédie : “Elle se redressa alors, décomposée. [...] ce visage, ce visage,
c’était mon oeuvre” (p. 144). Mais le drame de Cécile vient de ce qu’Anne, Cyril, Elsa et
son pére ne sont pas des personnages dont elle peut a sa guise diriger les actes, a la
maniere du Dieu romancier selon Mauriac. C’est au moment ou elle dénoue la trame
qu’elle a créée de toutes pieces que Cécile constate la complexité d’Anne: “Alors je
compris brusquement que je m’étais attaquée a un étre vivant et sensible et non pas a
une entité.” (p. 144). Sagan refuse de réduire son personnage a “une entité”
démontrant, a travers elle, une thése sur le rapport de la jeune génération au monde
nouveau de I'aprés-guerre. Si elle reprend le canevas du roman psychologique, c’est
pour y introduire un questionnement sur I'ordre et le désordre qui ne recoit pas de
solution satisfaisante. Car la fin de 'histoire expose un retour a I'ordre ancien, dénoncé
comme mensonge. Quant au désordre introduit par Anne, il se présente comme la mise
au pas d'une vie déréglée, un retour a un ordre fantasmatique, niant son propre
effondrement. Face a 'empire séduisant des images incarné par Elsa, figurante “dans
les studios et les bars des Champs Elysées” (p. 12), il n’est guére de stabilité ou
d’authenticité possible. Le pére est ainsi “un homme léger, habile en affaires, toujours
curieux et vite lassé, et qui plaisait aux femmes” (p. 12). Cette mobilité, associant
réussite sociale et sexuelle, se pose comme la garante du triomphe du capitalisme des
années cinquante. Si Sagan |’exploite, c’est aussitdt pour la porter a son comble, en
faire déraper la mécanique - excés de la dépense, excés de la vitesse -, mettre en
évidence le substrat tragique de cette modernité.

Sagan complexifie le modéle du roman psychologique traditionnel en y introduisant
une voix nouvelle, celle d'une femme-enfant a la fois rebelle et prisonniére de la cage
dorée qu’elle s’est donnée. On mesure un tel déplacement lorsqu’on place le livre de
Sagan en regard de I'ceuvre de Colette. On a souvent fait de I'auteure de Aimez-vous
Brahms une héritiére de Colette, qui s’éteint en 1954, année de la publication de Bonjour
tristesse. Subsistent néanmoins des différences irréductibles qui tiennent au contexte
des ceuvres respectives. Alors que Colette méne entre deux guerres une lutte tant6t
joyeuse tant6t mélancolique en faveur de la reconnaissance des femmes contre
I’emprise des hommes, la jeune fille de Sagan, créature de I'aprés-guerre, a déja tout
connu et semble revenue de tout'?. La filiation avec I'ceuvre de Colette, remarquable
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dans la reprise du théme des plaisirs féminins émancipés de la tutelle masculine, doit
ainsi étre nuancée. Si Sagan emprunte a son ainée le motif hédoniste, elle lui offre un
cadre résolument moderne, occulté par la prédominance de la nature chez Colette.
Certes, la nature méditerranéenne joue un réle décisif dans la construction de I'idylle
des amants de Bonjour tristesse. Mais cette nature est sans cesse contrariée par I'objet
par excellence de la modernisation™: la voiture, qui fascine Cécile, unit le couple
Raymond-Anne (p. 49), améne Anne plus tét que prévu et la fourvoie dans une
corniche. Moteur du drame et métaphore d’'une métamorphose des meeurs, le véhicule
concentre les ambivalences de la modernisation, entre euphorie de la vitesse, intimité
nouvelle de I'habitacle et accidents mortels. En réservant cette destinée tragique au
personnage d’Anne, Sagan opere une analogie entre machination d’une mise a bas des
modeles anciens et machine incontrdlable importée des Etats-Unis. Le résultat de cet
accident opére également sur le modeéle analogique : la voiture luxueuse est brisée, sa
téle resplendissante froissée; la frivolité dans laquelle se complaisait Cécile a perdu
tout éclat. Ce que révéle une telle dramaturgie de la confrontation des valeurs
anciennes et modernes, c’est une inadéquation des deux modéles et non la valorisation
d’un monde au détriment de I’autre, comme on I’a souvent dit a propos de Sagan.

#

Prise dans I'accélération d’un monde changeant, la narratrice de Bonjour tristesse en
décline le versant euphorique, met en évidence ses plus beaux atours, son air de féte
luxueuse. Mais sous cette surface joueuse, décomplexée, s’immisce sans cesse une
mélancolie euphémisée, qui ne s’avoue pas comme telle, préférant la légéreté de “soie”
du mot “tristesse”. Peut-étre est-il temps de ne plus se laisser piéger par les faux-
semblants de la prose de Sagan, sa frivolité en trompe-1'ceil, qui lui a valu d’étre mise au
rebut ? Contre une Sagan superficielle, il convient sans doute de repenser une Sagan
artificieuse, avancant résolument masquée.

NOTES

1. Frangoise Sagan, Réponses, 1954-1974, Paris : Jean-Jacques Pauvert, 1974, p. 51 et p. 59.

2. Voir I'étude de “La réception critique” menée par Nathalie Morello in Francoise Sagan. Une
conscience de femme refoulée. Currents in Comparative Romance Languages & Litterature, Peter Lang,
vol. 92, 2000, p. 17 & 52.

3. Jacques Ménard poursuit sa critique sexiste en reprochant a la jeune auteure de ne pas avoir
“montré le manuscrit de son premier roman [...] & un des professeurs des deux bachots”, cité par
Nathalie Morello, op. cit. p. 32.

4. N. Morello recense ainsi le travail de Mariam Saint Onze, la premiére a adopter une
perspective féministe dans sa theése intitulée Narrative Strategies and the Quest for Identity in the
French Female Novel of Adolescence (1984), et 'ouvrage féministe de Judith Graves Miller, Francoise
Sagan (1988). Ces études de langue anglaise montrent que I'oeuvre de Sagan fait figure de laissée-

pour-compte dans les études francaises.
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5. La note d’intention rédigée par Francois Le Gris a I'adresse de René Julliard évoque ainsi la
forme classique du récit tout en relevant quelques préciosités naives, liées au jeune age de
I’écrivaine. Sur ce point, voir ’étude d’Héléne Bieber, Bonjour tristesse, Francoise Sagan, Ellipses,
2007, p. 12.

6. Sur ces critiques masculines et sexistes de Bonjour tristesse, voir '’étude de la réception critique
menée par Nathalie Morello, op. cit.

7. Annie Ernaux, Ecrire La vie, Paris, Editions Gallimard, 2011, <Quarto>, p. 962.

8. Ernaux, op. cit., p. 953.

9. Ernaux écrit ainsi qu'“entre les livres, les films et les injonctions de la société s’étendait
I'espace de l'interdiction et du jugement moral, on n’avait pas droit a I'identification. Dans ces
conditions elles étaient interminables les années de masturbation avant la permission de faire
I'amour dans le mariage”, op. cit., p. 954-955.

10. Au début du roman, la théitralité des répliques pére-fille déclinent sur le mode des
stichomythies les motifs de cette idylle 1égere : “Tu es le plus bel homme que je connaisse. - A
part Cyril, dit-il, sans le croire. Et toi, tu es la plus jolie fille que je connaisse. - Apres Elsa et Anne,
dis-je sans y croire moi-méme” (p. 45-46). A la fin du roman, le couple pére-fille est uni dans le
deuil : “Je pensai : “Tu n’as plus que moi, je n’ai plus que toi, nous sommes seuls et malheureux””
(p. 152).

11. Le portrait du pére définit ce refus des conventions bourgeoises: “Il refusait
systématiquement les notions de fidélité, de gravité, d’engagement” (p. 18).

12. Le portrait du pére traduit cette absence d’ingénuité: “Son seul défaut fut de m’inspirer
quelque temps un cynisme désabusé sur les choses de 'amour” (p. 28).

13. Kristin Ross, Aller plus vite, laver plus blanc. La culture francaise au tournant des années soixante,
Massachusetts Insitute of technology, 1995, Editions Abbeville, Paris, 1997, p. 31 et supra.
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