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Chloé Delaume : la chanson revenante

Chloé Delaume : la chanson
revenante

Jean-Bernard Vray

La littérature contemporaine se construit sans cesse dialogiquement, en relation a
d’autres arts : les arts antiques et “nobles” (architecture, danse, musique, peinture) ;
mais aussi des arts populaires (le cirque, la tauromachie, le music-hall) et les arts de la
modernité liés 4 la reproduction industrielle (photographie, cinéma, arts liés au
numérique). La chanson investit la littérature narrative de bien des fagons. L'univers de
la chanson peut étre thématisé fortement, au point de déterminer la diégese du récit.
On peut repérer, depuis une quinzaine d’années, une riche série de livres, entre fiction
biographique et biographie. Par exemple: Un jeune homme trop gros d’Eugéne
Savitzkaya', ou Rolling Stones une biographie? de Frangois Bon.

Il est un autre mode de prégnance de la chanson sur le récit littéraire qui pratique alors
un jeu intertextuel ou intersémiotique. Annie Ernaux, dans un texte récent, évoque la
survenue, pendant ’agonie d’Emma Bovary, d’'un quatrain de la chanson de I’Aveugle,
associée précédemment a 'amour pour Léon. C'est, écrit-elle, “un moment d’une
horreur 2 la fois simple et sublime”. A ce “retour ultime de I’Aveugle - qui traverse le
roman, sans nom, avec une majuscule comme le Destin” répond le “rire atroce,
frénétique, désespéré” d’'Emma, “celui d’une ironie tragique de I'étre devant le néant”.
Ernaux se dit émerveillée par “un usage tragique et métaphysique de la chanson”? que
Flaubert inaugurerait.

C’est un usage pareillement tragique de la chanson que je décrirai et analyserai dans

I'avant-dernier roman de Chloé Delaume, Dans ma maison sous la terre* qui forme
diptyque avec son deuxiéme roman, Le Cri du sablier>.

La premiére narration de la matiére tragique qui fait retour dans Ma Maison sous la terre
s’effectue en 2001 dans Le Cri du sablier (les deux textes, romans, sont présentés par
l'auteur comme des autofictions) :
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Mon synopsis est clair. En banlieue parisienne il y avait une enfant. Elle avait deux
nattes brunes, un pére et une maman. En fin d’aprés-midi le pére dans la cuisine
tira a bout portant. La mére tomba premiére. Le pére visa 'enfant. Le pére se ravisa,
posa genoux a terre et enfouit le canon tout au fond de sa gorge. Sur sa joue gauche
I'enfant recut fragment cervelle. Le pére avait perdu la téte sut conclure la grand-
mére lorsqu’elle apprit le drame. (CS, 19)

Les personnages de la tragédie sont posés dans ce synopsis.

Le triangle familial. La mére, Soazick, professeur de francais en collége catholique, est
ainsi présentée par Chloé Delaume : “Education petite-bourgeoise, droitisme et racisme
ordinaire™. Le pére (on peut relever la sextuple récurrence de ce terme dans la
citation), libanais maronite, Selim Abdallah, rencontré par la mére au Liban (la famille
rentre en 1978 du Liban, aprés le bombardement de sa maison, cf. MST 96). Lorsque
Selim Abdallah, naturalisé francais en 1980, devient Sylvain Dalain ; I'enfant, 4gée de
sept ans, change aussi d’état civil (de Nathalie Abdallah & Nathalie Dalain). En 1999, un
premier texte publié en revue est signé Chloé Delaume’. Ce pseudonyme est choisi en
double référence® a Boris Vian® et Antonin Artaud. Le nom “Chloé Delaume” désigne le
personnage, la narratrice et I'auteur qui pratique ce qu'elle nomme “autofiction
expérimentale”.

Quant 2 la grand-meére, le texte lui laisse le soin de conclure en calembour sur la téte
perdue du peére.

Apreés coup, et aprés un autre coup de théatre dont nous parlerons plus loin, dans La
Régle du je, Chloé Delaume exprime le projet et la maniére de 1’écriture du Cri du sablier :
“Dire I'enfance équarrie en pratiquant le vers blanc, parce que les asticots grignotent
papa maman, Faire que la syntaxe soit meurtrie, a I'image du corps de ’enfant. Ce que
je redessine, c’est mon ombre sur la pierre aprés Hiroshima” (CS 84). Chloé Delaume dit
“[avoir] longtemps tourné autour I'histoire centrale” avant de produire ce récit dont la
syntaxe, voulue “ecchymosée comme I'était le corps de l'enfant”, procede par
“entrechoquement de mots”. Recourant a une métaphore cuisiniére, elle dit son idée
“d’avoir comme un laboratoire de sorciéres, avec plein d’ingrédients, plein d’éléments
et d’essayer de faire une petite soupe bizarre avec” : écriture de laboratoire, désir de
“travailler sur la langue elle-méme plutét que sur la fiction pure”'’. Cette écriture de la
briéveté est pourtant surchargée d’harmoniques : intertextualité tres allusive, pratique
du cut-up. Comme I'observe Thierry Guichard, la prose des premiers livres de Delaume
parait composée de vers, non rejetés a I'alinéa'>.

Le Cri du sablier est une réussite poétique, dans I’exubérante invention d’'une forme
vive ; c’est aussi une entreprise qui permet “une restauration, la création de Chloé
Delaume en tant que personnage fictif autant que réel”%, le retour amont libérateur
dans une histoire personnelle.

“L’autofiction, écrit Chloé Delaume dans La Régle du je, souvent abrite la tragédie, c’est
pour s’en préserver que tous veulent la bannir du biotope commun” (RJ 71). L'image
rare mais forte de I'’évidement du moi qui se dit en référence aux ombres d’Hiroshima™
nous place sous le signe d’un désastre majeur. Le registre de la tragédie, ironiquement
distancié, est installé et filé tout au long du récit. Ainsi dans cette phrase mixant deux
alexandrins blancs : “La princesse au palais s’andromaquait en vain ot suis-je qu’ai-je fait
que vais-je faire encore” (CS 12). Les figures de Cassandre, Orphée, Euridyce, Calchas,
Iphigénie (qui émaillent un dialogue de la narratrice adulte et de son psychiatre) et le
jeu sur l'intertexte racinien trament le récit.

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 5| 2012



Chloé Delaume : la chanson revenante

L'intertexte chansonnier est trés présent aussi. Ainsi pour évoquer le désir de mort de
I'enfant est évoquée l'attention prétée a “une chanson de Pierre Perret qu'elle a
entendue a la radio: Tonton est mort d’avoir oublié de respirer” (CS 39)'. Suit une
évocation d’une tentative de mourir en arrétant de respirer ou en s’étouffant. Dans une
scéne de violence infligée par les parents a la fillette, il est mentionné que la mére
augmente le volume sonore de la radio : “Un voyage officiel une chanson épuisette la
maman des poissons. Oui elle est bien gentille insistait la radio.” (CS 44) 11 y a référence
allusive a la célebre chanson de Boby Lapointe, La maman des poissons'®. Notons que ces
deux chansons drolatiques rehaussent par leur enjouement I’horreur de la situation
évoquée. Toutes deux, créées antérieurement a la naissance de 'auteur, peuvent avoir
été entendues a la radio par I’enfant; elles ont un caractére puéril : le texte de Tonton
Cristobal est censé étre produit par un enfant, La maman des poissons est un pastiche de
chanson enfantine.

La référence ne renvoie a I'adulte que lorsqu’on narre que I'enfant est contrainte et
battue par son pére pour apprendre le piano, puis confiée a “une dame bien payée” ; et
qu’elle interpréte gauchement un dimanche “Douce nuit devant les hétes repus par la
dinde aux marrons”, I'auteur ajoute : “L’enfant fut applaudie et ignorait encore que
quelque part trés loin trés loin au fond plus tard certains chants cavenniens la
rendraient si malade” (CS 24). L'intelligence de cet énoncé abrupt suppose que le
lecteur se référe a Ingrid Caven'” de Jean-Jacques Schuhl ou & cing reprises intervient la
chanson Stille Nacht, heilige Nacht, dans la scansion d’'une anamnése, d’un retour amont
vers une sceéne originelle qui concerne Ingrid Caven'® :

Et ce fut le premier concert de cette chanteuse allemande, elle avait quatre ans et

demi, c’était Noél, dans un baraquement devant les soldats, des officiers, des

prisonniers, son pére leur chef Oberleutnant et sous le regard du Fiihrer Adolf

Hitler."
Idéalement, pour sentir ce qui navre la narratrice dans “certains chants cavenniens”, il
faudrait encore que le lecteur soit amateur de chanson et convoque le souvenir du
timbre, du grain de la voix d'Ingrid Caven, actrice et chanteuse, interpréte des
chansons allemandes des années 20, du Pierrot lunaire d’Arnold Schoenberg, de
chansons de Brecht, de Piaf ou de celles que composérent pour elle Rainer Werner
Fassbinder, Hans Magnus Enzensberger ou Jean-Jacques Schuhl.

La perception du jeu intertextuel (citation) induit par cette phrase qui survient sans
référence et sans guillemets, avec cependant l'italique : “Il est bient6t minuit mais j’fais
beaucoup plus jeune” (CS 82) requiert un lecteur qui posséde dans son encyclopédie
personnelle la chanson d’Hubert-Félix Thiéfaine, “Autoroutes jeudi d’automne”? ou un
lecteur actif et coopératif. Aucun signe diacritique ni référence ne vient flécher cette
double référence, a la fable de la Fontaine et au Bois de Saint Amand?* de Barbara: “... je
resterai équarrie par les nuits de comptines mon panier renversé Perrette au pot aux
roses : y a un arbre je m'y colle dans le petit bois j’ai plus d’amant.” (CS 92)

Cette pratique de la référence hyper-allusive est significative de la premiére maniére de
Chloé Delaume. Il n’est pas sans intérét de repérer qu’a deux reprises I'expression-titre
Rose poussiére? est encryptée dans le texte de Dans ma maison sous terre sous la forme de
deux syntagmes: “roses poussiére” (MST 37) et “Roses, poussiére”. La deuxiéme
occurrence est le titre d’'une des trente-huit séquences qui composent le livre. Elle
comprend une seule phrase, une citation: “La mort saisit le vif, les morts veulent
hériter des vivants, de tous sans exception. (Jean-Jacques Schuhl)”.
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La phrase citée désigne la hantise de saisissement du vif & quoi s’oppose le retour
amont de I’écriture de Dans ma maison sous terre comme déja celle du Cri du sablier. La
référence a Schuhl est significative de la part d’un écrivain “expérimental” dont I'art
du montage, du cut-up est structurant.

On voit que la pratique de la citation ou de I'allusion a des chansons participe a un jeu
intertextuel beaucoup plus large, qui foisonne et leste le texte.

Mettons en place le second coup de théitre qui redouble le tragique et débouche sur
’écriture de Dans ma maison sous terre.

Interrogée dans Le Matricule des anges, Chloé Delaume précise que “s’il n’y avait pas eu la

r”

‘bonne nouvelle’ ”, elle n'aurait pas écrit Dans ma maison sous terre: “le projet que
j'avais, c’était le livre des morts. Je n’apparaissais pas du tout. J’étais partie d’une
nouvelle de Jean Teulé: “L’Amour de Monsieur Armand” qui raconte l'histoire vraie
d’'un homme qui tombe amoureux d’une morte en voyant son médaillon dans un
cimetiére. J'avais envie de travailler la-dessus et sur “La Maison des morts”
d’Apollinaire et faire le choeur des morts”%, 1l n’est peut-étre pas sans intérét de noter
que ce poéme d’Alcools est une mise en poéme d'un petit conte en prose,
“L’Orbituaire” ; et que Théophile partage la passion nécrophilique du personnage de J.
Teulé.

C’est par antiphrase qu’il est question dans Dans ma maison sous terre de “bonne
nouvelle”: “2004. C’était quelque chose comme avril. [...] Ma cousine [...] m’a informée
avec un sourire désarmant de bonne foi qu’elle avait eu, par la grand-mére, une bonne
nouvelle qui va te faire plaisir. [....] Sylvain n’est pas ton pére = une bonne nouvelle qui va te faire
plaisir.” (MST 44). Cette “révélation de ma soudaine batardise, écrit la narratrice, a eu
pour conséquence un éboulement du Moi, et [..] ¢a doit se payer” (MST 204).
“Eboulement” qui se dit dans une formule abrupte : “Je n’ai plus de pére, comprenez-
vous. Cela fait vingt-cinq ans que je suis orpheline et me voila maintenant a moitié fille
de rien. Je ne sais plus qui je suis, je ne sais plus d’oul je viens ni a qui je ressemble ni
contre qui je lutte.” (MST 71)

Dans La Régle du je, C. Delaume mentionne en 2004 sa treiziéme tentative de suicide :
“Printemps 2004. Je suis diagnostiquée maniaco-dépressive. J'ouvre |’enveloppe
destinée & mon médecin traitant : Etat limite et border-line. Affection Longue Durée,
psychose dysthimique” (R] 89). Le Cri du sablier est dit “une grande délivrance”?. Dans
ce livre qui avait permis une “restauration”? se libérait I'obsession d’'un héritage
paternel pathogéne : “Lien du sang bien touillé folie en héritage” (CS, 72). Et tout est
remis en en cause: “Car ¢a change tout, tout, vous savez. Mon identité comme la
donne” (MST 17). C’est I'identité du sujet qui vacille. S'impose alors la nécessité
d’échapper aux “remugles de [la] famille maternelle” (MST 16), de se refuser aux
“fictions collectives” et notamment familiales, “aux fables qui saturent le réel” (RJ 77).
En choisissant 1'autofiction, “une forme littéraire parfaitement subjective, ou le Je se
libére des fictions imposées, s’écrivant dans sa langue et chantant par sa plaie” (RJ 77).
En composant un chant de vengeance qui “fasse la peau” a la grand-mére : “Ce qu'il
faut a présent c’est que tu lises ces lignes et qu’enfin tu en créves, [...] C’est le choc en
retour, ’hygiéne de Némésis” (R] 72).
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On retrouve dans Dans ma maison sous terre le registre tragique, notamment par le choix
et l'affichage insistant du motif de la vengeance, et par la sourdine de l'intertexte
racinien pour dire une situation ressentie comme fonciérement tragique: “Plus je
réfléchis au dedans plus je me sens graine de fatum, [...] le témoin licencieux d’'une
ironie tragique qui ferait de moi l'innocent coupable” (MST 87). Et reste l'image
d’Hiroshima dans l'allusion au film Hiroshima mon amour : “Je ne pourrai pas dire jai
tout vu. Tout. Rien inventé. Je me protége d’Hiroshima. Mes fantémes resteront,
captifs, mon 4me une ombre ; [...]” (MST 188). Et, comme dans Le Cri du sablier, mais
cette fois en extension, déployé dans un jeu magistral, intervient le contrepoint
chansonnier.

Dans ma maison sous terre se présente comme une juxtaposition de trente-huit séquences
(récits, pages de carnet, Lettre a la Mort...) qui renvoient a la fréquentation par la
narratrice d’'un cimetiére ou elle trouve “une oreille attentive” (MST 138) et un
interlocuteur dans le personnage de Théophile, qui fréquente assidiment la “maison
des morts” ou gisent dans la méme tombe “la mére et le grand-pére dessus” (MST 7) :
“c’est tellement dégofiitant, de I'inceste imposé en terreau post-mortem” (MST 8). La
narratrice est en attente d’une parole de la meére. Mais ce sont d’autres morts du
cimetiére qui lui parlent, dont elle se met a imaginer des bouts d’existence.

La restitution de la prise de connaissance de la “bonne nouvelle” se fait par le biais
d’entretiens rapportés avec Théophile. Dans le chapitre qui suit cette narration, il est
question du changement de nom du pére. La narratrice explique que la mére avait
honte du prénom Selim et “I'appelait Sacha” (MST 47) et qu’'au moment de la
naturalisation de Selim Abdallah, la préfecture refusa Sacha, proposé par la mére qui
voulait un nom snob. On attribua le prénom de Sylvain. La narratrice explique encore
qu’elle n’admet pas qu’on prononce le vrai prénom de son pére (Sylvain) et notamment
la cousine dont la famille n’avait jamais accepté Selim le Libanais. Elle ajoute :

Sylvain n’est pas ton pére ce n’est pas une phrase correcte, elle aurait dii dire. Quoi.

Autre chose. Ton pére n’est pas ton pére n’est pas plus tolérable.

J'étais la fille d’un assassin et me voild moins que ¢a encore. J’étais la fille d’'un

suicidé, a présent ce que je suis, dites-le moi Théophile, dites comment ¢a s’appelle.

Je ne sais pas, répond Théophile. A vous de vous souvenir de la chanson que votre

mére vous avait fait apprendre quand vous étiez petite. Je vous méne a la tombe qui

pourra vous aider. (MST 49)
Commence alors un nouveau chapitre intitulé : “Sacha Distel (1933-2004)”. C’est un des
six chapitres du livre qui référent a une tombe, a3 un mort. Mais alors que les cinq
autres chapitres évoquent la vie du défunt, ce chapitre ne contient que la mention des
auteurs (parole et musique) et la citation intégrale, en italique, de la chanson Scandale
dans la famille dans la version frangaise qu'interpréta en 1965 Sacha Distel?”.

Cette chanson, fut créée en anglais pour le film Vaudou de Jacques Tourneur. Elle fut
récrite en 1962 par Lord Melody?, le refrain resta et les couplets furent changés. Tres
dansante, elle fut interprétée tour a tour sur le mode du calypso, du ska, du cha-cha-
cha puis du reggae. C’est la version de Trini Lopez qui la popularise internationalement
dans les années soixante. Lance Percival (acteur de comédie) la popularise au Royaume-
Uni en 1965. Traduite par Maurice Tézé, elle sera interprétée la méme année en France
par Sacha Distel et Dalida.

Cette chanson met en scéne un triangle familial exotique : “A Trinidad, tout la-bas aux
Antilles” vivent “[...] la Mama et le Papa/ Et le grand fils alné/ Qui a quarante ans/
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N’était toujours pas marié”. A trois reprises, le fils parle au pére de ses projets
matrimoniaux mais la réponse est invariable ; “Hélas mon garcon, hélas tu ne peux pas/
Car cette fille est ta sceur/ Et ta mére ne I'sait pas”. La troisiéme fois, il conte son
malheur a sa mére qui réplique : “[...] Ne t'en fais pas/ Ton pére n’est pas ton pére/
Mais ton pére ne I'sait pas”.

On comprend alors pourquoi Théophile encourageait son interlocutrice a se souvenir
d’'une chanson apprise par la mére. La mére, pense la narratrice, aurait beaucoup a
dire : “Elle me doit des explications, peut-&tre juste une chanson” (MST 137). Les mots
de la “ritournelle” : “Ton pére n’est pas ton pére” a d’abord fait irruption dans le texte
sans signe diacritique (MST 49). Puis c’est en italique (sans guillemets) que cette phrase
fait onze fois retour. L'usage de l'italique dans ce roman est remarquable. Il affecte des
paroles virulentes : & douze reprises la citation de la clausule de la chanson Scandale
dans la famille, mais aussi tel propos déplaisant ou raciste de la grand-meére ou encore
telle citation d’un écrivain qui compte pour la narratrice et fait nceud d’intensité dans
le texte. 1l est significatif, et cela renvoie a la douleur de I’écriture?, que C. Delaume
écrive avant la cinquiéme citation de la formule fatidique : “Mais les syllabes éraflent,
litalique creuse en moi” (MST 69).

Chloé Delaume dit son histoire “peuplée de fantdmes aux draps tirés d’un fil retors et
translucide”, ses fictions qui toujours “en filigrane retracent les contours des spectres
familiaux, reproduisent leurs chuintements” (RJ 12).

Dix reprises de la ritournelle burlesque/tragique s’insérent dans un groupe de sept
chapitres constituant le coceur de la démarche de remémoration qui consiste pour la
narratrice, dont l'identité se trouve ébranlée par la “bonne nouvelle”, en une
reconstruction du passé familial : “La premiére chose qui m’est venue a I'esprit, c’était
que les fondations du Cri du sablier ne tenaient plus debout, avec I'impression d’avoir
menti...” (LGT 27). Le lecteur du Cri du sablier a 'impression que mére et pére sont placés
sur le méme plan. Ainsi, dans cette adresse au pére : “Tu m’as craché ta fin en cadeau
cervelas comme la mére naguére me vomit a la vie. Ga sut gerber tellement dans cette
foutue famille” (CS 122). La révélation de n’avoir pas eu le pére comme géniteur creuse
comme creuse l'italique de la ritournelle. Le creusement va dans deux directions
fléchées par la ritournelle du “n’est pas”: l'abjection de la grand-mére qui
probablement savait tout des le début, le mystére paternel. Le pére est certes conservé
comme figure brutale pour I'enfant, avec la liche complicité de la meére. Mais la
narratrice entre dans une compréhension de sa folie et s’approprie son histoire
familiale et peut-étre politique. Le pére est présenté précisément, comme libanais, ainé
de la fratrie des quatorze fréres et sceurs Abdallah, dans une famille maronite de
chrétiens pratiquants (MST 96). Selim est frére de Georges Ibrahim Abdallah, qui crée
en 1979 puis dirige le mouvement terroriste palestinien Fraction armée révolutionnaire
libanaise (FARL), démantelé en 1986 aprés I'arrestation de son chef (le 24 octobre 1984,
a Lyon, cf. MST 99), qui organisa de nombreux attentats contre des personnalités
américaines ou israéliennes tenues pour impérialistes. Le pére appartenait-il a la FARL
ou se contentait-il de rendre “de menus services” (MST 99). La narratrice dit a son
interlocuteur Théophile qu’elle ignore “ce que ¢a peut faire [...] d’étre 1'"époux d’une
raciste lorsqu’on est arabe” et qu’alors “quelque chose ronge et liquéfie, le cerveau est
en prise a une schizophrénie qui vous asséche le coeur” (MST 58). Cette démarche est
ironisée par Théophile qui répond que Chloé cherche des motifs, des raisons : “¢a ne
vous regarde plus, plus rien n’est a regarder, tout est enfoui sous terre, [...] Pourquoi il
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a tiré, pourquoi ces cruautés, trouvez-lui des excuses, faites de votre papa la victime du
schéma, ¢a ne change pas 'équation qui résulte des graphiques. [...] FARL + UDF = un
précipité cyanuré” (MST 58).

Le creusement de l'italique s’accompagne de “vertige” : “au dedans ca tourne. Ton pére
n’est pas ton pére mais ton pére ne I'sait pas.” (MST 68). Mais la mémoire ni I'imagination ne
flanchent : “Je remonte donc le fil, dans mes mains une pelote” (MST 70).

S’échafaudent des scénarii de la rencontre du pére et de la meére, des variations pour
répondre 2 la question : qui savait, depuis quand ? Et le dernier chapitre de ce groupe
de sept chapitres d’anamneése dix fois scandée par la ritournelle en vient a I’élaboration
d’une scéne de chant primitive : “Est-ce une scéne inventée ou pas, je suis petite et nous
sommes trois a reprendre Scandale dans la famille. Est-ce une scéne inventée ou pas, du
temps de Selim ou de Sacha mais pas de Sylvain nous rions, rions a gorge déployée”. Le
(faux ?) souvenir est de ne pas comprendre les paroles, d’imiter les grands: “[...] je
partage avec mes parents lhilarité engendrée par une grosse blague colonialiste. Le
chaloupé du calypso = une danse collective dans le salon. Je crois que nous sommes a
Beyrouth. Peut-étre en banlieue parisienne”. Le chaloupé du calypso rythme celui d’'une
mémoire qui tangue entre des lieux, des époques. L'interrogation se poursuit : était-ce
vraiment un trio de chanteurs ? La mémoire semble certaine pour le duo: “[...] c’est
précis dans mon crine, ma cervelle restitue le chant clair de la mére, j'y percois
aujourd’hui une ironie pointue, tranchante aux entournures” (MST 76). Quant au pére,
il chante légérement faux, de sa voix “d’un rauque velouté”, avec “au timbre cet accent
libanais qu'il perdra par la suite” : “Ton pére n’est pas ton pére et ton pére ne lsait pas, il fait
la chute en cheeur et la mére s’en amuse, elle détache chaque syllabe, c’est un instant
trés gai, une vraie complicité” (MST 77).

La séquence régressive de sept chapitres, coeur chansonnier du livre, finit en chargeant
la mére : “Ma mére n’était pas que victime. [...] C’est aussi celle qui fait chanter a sa fille
et son mari la genése de leur pietre famille. Elle devient comme linitiatrice de son
propre malheur détricoté maille a I'envers maille a I'endroit filer la laine et puis voila
Ton pére n'est pas ton pére et ton pére ne U'sait pas” (MST 77). Quant au pére, une hypothése
se formule : peut-étre n’était-il pas schizophréne mais, devenu fou, a-t-il tiré quand il a
su, peut-étre parce que la mére le lui avait appris (elle se séparait de lui) ? Qui
punissait-il en battant celle qu’il appelait I'enfant : “[...] il ne voulait pas d'une fille, il ne
voulait pas de moi, mais je n’étais pas de lui” (MST 78). Et le chapitre se clét sur la
question “Est-ce qu'il était au fait, je n’en sais rien du tout” et sur cette réponse de
Théophile : “Vous ne le saurez jamais” (MST 78).

La ritournelle-chute de chanson fait retour deux fois a la fin du livre. Une premiére fois
lorsque la narratrice confie a Théophile qui lui a parlé de son sentiment d’étre “trahi
par une morte” : “figurez-vous que c’est la méme chose pour moi. Ton pére n’est pas ton
pére, C’est comme une trahison post-mortem” (MST 201). Et I'ultime citation de la
chanson est celle revient au premier vers et a la vengeance, car les morts “sont
capables de sales coups”, restant “les mémes, en plus silencieux”. A I'injonction de
Théophile de digérer la mére et sa parole, la narratrice répond : “la parole de ma mére
Ton pére n’est pas ton pére, la parole de ma mére A Trinidad vivait une famille, Trinidad =
Trinité = le pére, la mére, le géniteur. C’est ma mére que je veux tuer” (MST 201).

Changement de triangle. Restent les deux morts et le géniteur inconnu. Exit Nathalie et

Anne® Dalain, que la clausule du livre déclare “mortes en 1999”3': “Fantdmes
envahissants et parfaitement geignards. Sont reliés a la mére, se nourrissent de sa
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terre, ne machent que des vers blancs” (MST 1999). Finie la tragi-comédie de “I'identité
créée par les parents, la fiction familiale”??. Avec Dans ma maison sous terre, se clot un
cycle de Nathalie Dalain®, dont I'histoire hantait 'auteur et qui a été nommée pour la
premiére fois dans ce livre.

C'est en cours d’écriture que Chloé Delaume dit “s’étre rappelé cette histoire de
chanson”, et a décidé de “positionner ce théme a plusieurs endroits”. Apres, dit-elle, “la
ritournelle un peu psychotique qui revient m’est apparue en cours d’écriture”,

Cette ritournelle appartient a ce que, depuis que Boris Vian a peut-étre introduit cette
acception du mot dans la langue, on nomme un “tube”. Chloé Delaume a installé dans
son roman un dispositif qui introduit dans son texte l'intensité, le fonctionnement en
boucle, la puissance obsédante de ces airs qui nous hantent, de “cette sorte de virus qui
nous gagne ; ce que certains appellent des vers d’oreille”*. Que les tubes aient partie
liée avec les fantémes, c’est ce qu’étudie le livre bref mais trés riche de Peter Szendy,
Tubes. La philosophie dans le juke-box. Utilisant la catégorie de “haunting melody” de
Theodor Reik* - “mélodie obsédante, ou plutdt revenante” -, Szendy montre que les
tubes, que “nous écoutons sans leur préter I'oreille”, “vivent en nous, avec nous, voire
comme nous, mais comme malgré nous”. Ces mélodies “reviennent en nous, malgré

nous, pour nous parler de nous. Elles nous font méme accéder a nous”?.

C’est le cas de Scandale dans la famille, chanson revenante qui structure Dans ma maison
sous terre, qui en est 'Ame ironiquement tragique. C’est cette virulence que sur une
autre modalité Les mots d’amour® d’Edith Piaf installe dans Savannah Bay* de Marguerite
Duras®, ou Stille Nacht, heilige Nacht dans Ingrid Caven de Jean-Jacques Schuhl.

NOTES

1. Eugéne Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, Paris, Minuit, 1978.

2. Frangois Bon, Rolling Stones, une biographie, Paris, Fayard, 2002.

3. Annie Ernaux, “C’est extra”, La Nouvelle Revue Frangaise N° 601, juin 2012, “Variétés : littérature
et chanson”, p. 51.

4. Chloé Delaume, Ma Maison sous la terre, Paris, Seuil, <Fiction & Cie>, 2009. Nous abrégerons ce
titre : MST.

5. Chloé Delaume, Le Cri du sablier, Paris, Farrago-Editions Léo Scheer, 2001; rééd. Paris,
Gallimard, <folio>, 2003, p. 19. Nous abrégerons ce titre : CS.

6. Chloé Delaume, La Régle du je, Paris, PUF, p. 10. Nous abrégerons ce titre : RJ.

7. Cf. 'entretien de Chloé Delaume avec Thierry Guichard : “Laboratoire de génétique textuelle”,
dans Le Matricule des anges, n° 100, février 2009, p. 23 ; désormais abrégé en LGT.

8. “... née de pére et de pére. Je me suis moi-méme engrossée” (RJ 6).

9. Le personnage de L’Ecume des jours.

10. Référence a “L’Arve et I’Aume”, traduction-transposition, publiée en 1947 par Artaud, du

sixi¢éme chapitre du livre de Lewis Carroll, A travers le miroir.

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 5| 2012



Chloé Delaume : la chanson revenante

11. LGT, p. 22.

12. LGT, p. 25.

13. LGT, p. 27.

14. Cf. CS 61 et 72 ou I'image s’applique au désastre de la vie des parents, de la mort du pére qui
s’est “nagasakié le crine”. On peut noter le retour de cette image, dans un autre contexte. Cf. Les
juins on tous la méme peau, Paris, Seuil, <Points>, p. 42.

15. Pierre Perret, Tonton Cristobal, 1967.

16. Boby Lapointe, “La maman des poissons”, 1971, Ed. Francis Dreyfus.

17. Jean-Jacques Schuhl, Ingrid Caven, Gallimard, 2000.

18. Pour une analyse plus précise nous renvoyons a Jean-Bernard Vray, “Le roman connait la
chanson”, in Matteo Majorano (dir.), Le Jeu des arts, Bari, Edizioni B.A. Graphis, “Margini critici”,
2005, p. 148-166.

19. Jean-Jacques Schuhl, Ingrid Caven, op. cit., p. 194.

20. Paroles et musique, Hubert-Félix Thiéfaine , © Editions Masg-Lilith, 1982 (album “Soleil
Cherche Futur”).

21. Paroles et Musique, Barbara, Philips, 1964, album “Barbara chante Barbara”.

22. Jean-Jacques Schuhl, Rose poussiére, Paris, Gallimard, <Le Chemin>, 1972.

23. LGT, p. 24.

24. Cf. Lionel Follet, “Apollinaire entre vers et prose”, Semen, 3 | 1987, mis en ligne le 04 mai 2012,
consulté le 19 octobre 2012. URL : http://semen.revues.org/5523.

25. Cf. LGT, p. 27.

26. Cf. LGT, p. 27.

27. Paroles: Maurice Tézé. Musique: Slim Henry Brown & Huon Donaldson (titre original: Shame
and Scandal in the Family) © MCA music France, 1965. La chanson fut interprétée en francais la
méme année par Dalida et en 1986 par La Compagnie Créole.

28. Lord Melody (Fizroy Alexander, 1926-1988) est un chanteur de calypso de Trinidad.

29. “ca a été horrible. Tout le contraire du Cri du sablier qui a été une grande délivrance F...E8,
celui-ci n’a été que souffrance”.

30. “Anne : mon deuxiéme prénom. C’est la voix de 'ancien moi du dedans, celle de ’adolescence
[3..58 mais aussi celle de I'orpheline qui cherche une boule de neige dans laquelle se réfugier.” (La
Régle du je, p. 91)

31. Avec la premiére signature sous le nom de Chloé Delaume, qui n’est pas qu'un pseudonyme :
“T’ai intégré mon corps en 1999. J’ai intégré mon corps sous le nom de Chloé Delaume avec mon
premier texte publié en revue.” (LGT, p . 23)

32.1d.

33. Cf. ibid., p. 27.

34.1d.

35. Peter Szendy, Tubes. La philosophie dans le juke-box, Paris, Minuit, “Paradoxe”, 2008, p. 11.

36. Theodor Reik, The haunting Melody. Psychoanalytic Experiences in Life and Music, Grove Press,
1960

37. Peter Szendy, Tubes, op. cit., p. 92.

38. Paroles Michel Rivegauche, Musique Charles Dumont, éd. Meridian, 1960.

39. Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris, Minuit, 1982.

40. Sur la force structurante de cette chanson, nous renvoyons a notre contribution :
“Décloisonnement et marge : le travail de la chanson dans le texte durassien”, in Anne Cousseau
et Dominique Denés (éds), Marguerite Duras. Marges et transgressions, Presses Universitaires de
Nancy, 2006, p. 165-169.

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 5| 2012


http://semen.revues.org/5523

Chloé Delaume : la chanson revenante

RESUMES

L’article prend en compte la matiére tragique qui investit deux récits autofictionnels de Chloé
Delaume : Le Cri du sablier (2001) et Dans ma maison sous la terre (2009). 11 étudie le jeu intertextuel
avec la chanson sur le mode de la citation, de I'allusion et de la reprise structurante au coeur du
second récit du refrain (« Ton pére n’est pas ton pére... ») de la chanson Scandale dans la famille
(version francaise de Sacha Distel). Cette ritournelle obsédante installe dans le texte I'ironie

tragique.
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