
 

Revue critique de fixxion française
contemporaine 
5 | 2012
Chanson / fiction

Chloé Delaume : la chanson revenante
Jean-Bernard Vray

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/fixxion/5326
DOI : 10.4000/fixxion.5326
ISSN : 2295-9106

Éditeur
Ghent University

Édition imprimée
ISBN : 2033-7019
ISSN : 2033-7019
 

Référence électronique
Jean-Bernard Vray, « Chloé Delaume : la chanson revenante », Revue critique de fixxion française
contemporaine [En ligne], 5 | 2012, mis en ligne le 15 décembre 2012, consulté le 21 août 2023. URL :
http://journals.openedition.org/fixxion/5326  ; DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.5326 

Ce document a été généré automatiquement le 21 août 2023.

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International
- CC BY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/fixxion/5326
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Chloé Delaume : la chanson
revenante
Jean-Bernard Vray

1 La  littérature  contemporaine  se  construit  sans  cesse  dialogiquement,  en  relation  à

d’autres arts : les arts antiques et “nobles” (architecture, danse, musique, peinture) ;

mais aussi des arts populaires (le cirque, la tauromachie, le music-hall) et les arts de la

modernité  liés  à  la  reproduction  industrielle  (photographie,  cinéma,  arts  liés  au

numérique). La chanson investit la littérature narrative de bien des façons. L’univers de

la chanson peut être thématisé fortement, au point de déterminer la diégèse du récit.

On peut repérer, depuis une quinzaine d’années, une riche série de livres, entre fiction

biographique  et  biographie.  Par  exemple :  Un  jeune  homme  trop  gros d’Eugène

Savitzkaya1, ou Rolling Stones une biographie2 de François Bon.

2 Il est un autre mode de prégnance de la chanson sur le récit littéraire qui pratique alors

un jeu intertextuel ou intersémiotique. Annie Ernaux, dans un texte récent, évoque la

survenue, pendant l’agonie d’Emma Bovary, d’un quatrain de la chanson de l’Aveugle,

associée  précédemment  à  l’amour  pour  Léon.  C’est,  écrit-elle,  “un  moment  d’une

horreur à la fois simple et sublime”. À ce “retour ultime de l’Aveugle – qui traverse le

roman,  sans  nom,  avec  une  majuscule  comme  le  Destin”  répond  le  “rire  atroce,

frénétique, désespéré” d’Emma, “celui d’une ironie tragique de l’être devant le néant”.

Ernaux se dit émerveillée par “un usage tragique et métaphysique de la chanson”3 que

Flaubert inaugurerait.

3 C’est un usage pareillement tragique de la chanson que je décrirai et analyserai dans

l’avant-dernier  roman  de  Chloé  Delaume,  Dans  ma  maison  sous  la  terre4 qui  forme

diptyque avec son deuxième roman, Le Cri du sablier5.

*

4 La première narration de la matière tragique qui fait retour dans Ma Maison sous la terre

s’effectue en 2001 dans Le Cri du sablier (les deux textes, romans, sont présentés par

l’auteur comme des autofictions) :
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Mon synopsis est clair. En banlieue parisienne il y avait une enfant. Elle avait deux
nattes brunes, un père et une maman. En fin d’après-midi le père dans la cuisine
tira à bout portant. La mère tomba première. Le père visa l’enfant. Le père se ravisa,
posa genoux à terre et enfouit le canon tout au fond de sa gorge. Sur sa joue gauche
l’enfant reçut fragment cervelle. Le père avait perdu la tête sut conclure la grand-
mère lorsqu’elle apprit le drame. (CS, 19)

5 Les personnages de la tragédie sont posés dans ce synopsis. 

6 Le triangle familial. La mère, Soazick, professeur de français en collège catholique, est

ainsi présentée par Chloé Delaume : “Éducation petite-bourgeoise, droitisme et racisme

ordinaire”6.  Le  père  (on  peut  relever  la  sextuple  récurrence  de  ce  terme  dans  la

citation), libanais maronite, Selim Abdallah, rencontré par la mère au Liban (la famille

rentre en 1978 du Liban, après le bombardement de sa maison, cf. MST 96). Lorsque

Selim Abdallah, naturalisé français en 1980, devient Sylvain Dalain ; l’enfant, âgée de

sept ans, change aussi d’état civil (de Nathalie Abdallah à Nathalie Dalain). En 1999, un

premier texte publié en revue est signé Chloé Delaume7. Ce pseudonyme est choisi en

double référence8 à Boris Vian9 et Antonin Artaud10. Le nom “Chloé Delaume” désigne le

personnage,  la  narratrice  et  l’auteur  qui  pratique  ce  qu’elle  nomme  “autofiction

expérimentale”. 

7 Quant à la grand-mère, le texte lui laisse le soin de conclure en calembour sur la tête

perdue du père.

8 Après coup, et après un autre coup de théâtre dont nous parlerons plus loin, dans La

Règle du je, Chloé Delaume exprime le projet et la manière de l’écriture du Cri du sablier :

“Dire l’enfance équarrie en pratiquant le vers blanc, parce que les asticots grignotent

papa maman. Faire que la syntaxe soit meurtrie, à l’image du corps de l’enfant. Ce que

je redessine, c’est mon ombre sur la pierre après Hiroshima” (CS 84). Chloé Delaume dit

“[avoir] longtemps tourné autour l’histoire centrale” avant de produire ce récit dont la

syntaxe,  voulue  “ecchymosée  comme  l’était  le  corps  de  l’enfant”,  procède  par

“entrechoquement de mots”. Recourant à une métaphore cuisinière, elle dit son idée

“d’avoir comme un laboratoire de sorcières, avec plein d’ingrédients, plein d’éléments

et d’essayer de faire une petite soupe bizarre avec” : écriture de laboratoire, désir de

“travailler sur la langue elle-même plutôt que sur la fiction pure”11. Cette écriture de la

brièveté est pourtant surchargée d’harmoniques : intertextualité très allusive, pratique

du cut-up. Comme l’observe Thierry Guichard, la prose des premiers livres de Delaume

paraît composée de vers, non rejetés à l’alinéa12. 

9 Le  Cri  du sablier est  une réussite  poétique,  dans l’exubérante invention d’une forme

vive ;  c’est  aussi  une entreprise  qui  permet “une restauration,  la  création de Chloé

Delaume en tant que personnage fictif autant que réel”13, le retour amont libérateur

dans une histoire personnelle. 

10 “L’autofiction, écrit Chloé Delaume dans La Règle du je, souvent abrite la tragédie, c’est

pour s’en préserver que tous veulent la bannir du biotope commun” (RJ 71). L’image

rare mais forte de l’évidement du moi qui se dit en référence aux ombres d’Hiroshima14

nous place sous le signe d’un désastre majeur. Le registre de la tragédie, ironiquement

distancié, est installé et filé tout au long du récit. Ainsi dans cette phrase mixant deux

alexandrins blancs : “La princesse au palais s’andromaquait en vain où suis-je qu’ai-je fait

que vais-je  faire  encore” (CS 12).  Les figures de Cassandre,  Orphée,  Euridyce,  Calchas,

Iphigénie (qui émaillent un dialogue de la narratrice adulte et de son psychiatre) et le

jeu sur l’intertexte racinien trament le récit. 
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11 L’intertexte chansonnier est très présent aussi. Ainsi pour évoquer le désir de mort de

l’enfant  est  évoquée  l’attention  prêtée  à  “une  chanson  de  Pierre  Perret  qu’elle  a

entendue  à  la  radio :  Tonton  est  mort  d’avoir  oublié  de  respirer”  (CS 39) 15.  Suit  une

évocation d’une tentative de mourir en arrêtant de respirer ou en s’étouffant. Dans une

scène de violence infligée par les parents à la fillette, il  est mentionné que la mère

augmente le volume sonore de la radio : “Un voyage officiel une chanson épuisette la

maman des poissons. Oui elle est bien gentille insistait la radio.” (CS 44) Il y a référence

allusive à la célèbre chanson de Boby Lapointe, La maman des poissons16. Notons que ces

deux chansons drolatiques rehaussent par leur enjouement l’horreur de la situation

évoquée. Toutes deux, créées antérieurement à la naissance de l’auteur, peuvent avoir

été entendues à la radio par l’enfant; elles ont un caractère puéril : le texte de Tonton

Cristobal est censé être produit par un enfant, La maman des poissons est un pastiche de

chanson enfantine. 

12 La référence ne renvoie à l’adulte que lorsqu’on narre que l’enfant est contrainte et

battue par son père pour apprendre le piano, puis confiée à “une dame bien payée” ; et

qu’elle interprète gauchement un dimanche “Douce nuit devant les hôtes repus par la

dinde aux marrons”, l’auteur ajoute :  “L’enfant fut applaudie et ignorait encore que

quelque  part  très  loin  très  loin  au  fond  plus  tard  certains  chants  cavenniens  la

rendraient  si  malade”  (CS 24).  L’intelligence  de  cet  énoncé  abrupt  suppose  que  le

lecteur se réfère à Ingrid Caven17 de Jean-Jacques Schuhl où à cinq reprises intervient la

chanson Stille Nacht, heilige Nacht, dans la scansion d’une anamnèse, d’un retour amont

vers une scène originelle qui concerne Ingrid Caven18 : 

Et ce fut le premier concert de cette chanteuse allemande, elle avait quatre ans et
demi,  c’était  Noël,  dans  un  baraquement  devant  les  soldats,  des  officiers,  des
prisonniers,  son père  leur  chef  Oberleutnant  et  sous  le  regard du Führer  Adolf
Hitler.19

13 Idéalement, pour sentir ce qui navre la narratrice dans “certains chants cavenniens”, il

faudrait  encore que le lecteur soit  amateur de chanson et convoque le souvenir du

timbre,  du  grain  de  la  voix  d’Ingrid  Caven,  actrice  et  chanteuse,  interprète  des

chansons  allemandes  des  années  20,  du Pierrot  lunaire  d’Arnold  Schoenberg,  de

chansons de Brecht,  de Piaf  ou de celles que composèrent pour elle  Rainer Werner

Fassbinder, Hans Magnus Enzensberger ou Jean-Jacques Schuhl. 

14 La perception du jeu intertextuel (citation) induit par cette phrase qui survient sans

référence et sans guillemets, avec cependant l’italique : “Il est bientôt minuit mais j’fais

beaucoup plus jeune” (CS 82) requiert un lecteur qui possède dans son encyclopédie

personnelle la chanson d’Hubert-Félix Thiéfaine, “Autoroutes jeudi d’automne”20 ou un

lecteur actif et coopératif. Aucun signe diacritique ni référence ne vient flécher cette

double référence, à la fable de la Fontaine et au Bois de Saint Amand21 de Barbara : “… je

resterai équarrie par les nuits de comptines mon panier renversé Perrette au pot aux

roses : y a un arbre je m’y colle dans le petit bois j’ai plus d’amant.” (CS 92)

15 Cette pratique de la référence hyper-allusive est significative de la première manière de

Chloé Delaume. Il n’est pas sans intérêt de repérer qu’à deux reprises l’expression-titre

Rose poussière22 est encryptée dans le texte de Dans ma maison sous terre sous la forme de

deux  syntagmes :  “roses  poussière”  (MST 37)  et  “Roses,  poussière”.  La  deuxième

occurrence est  le  titre  d’une des  trente-huit  séquences  qui  composent  le  livre.  Elle

comprend une  seule  phrase,  une  citation :  “La  mort  saisit  le  vif,  les  morts  veulent

hériter des vivants, de tous sans exception. (Jean-Jacques Schuhl)”.
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16 La phrase  citée  désigne la  hantise  de  saisissement  du vif  à  quoi  s’oppose  le  retour

amont de l’écriture de Dans ma maison sous terre comme déjà celle du Cri du sablier. La

référence à Schuhl est significative de la part d’un écrivain “expérimental” dont l’art

du montage, du cut-up est structurant. 

17 On voit que la pratique de la citation ou de l’allusion à des chansons participe à un jeu

intertextuel beaucoup plus large, qui foisonne et leste le texte.

*

18 Mettons en place le second coup de théâtre qui redouble le tragique et débouche sur

l’écriture de Dans ma maison sous terre. 

19 Interrogée dans Le Matricule des anges, Chloé Delaume précise que “s’il n’y avait pas eu la

‘bonne  nouvelle’ ”,  elle  n’aurait  pas  écrit  Dans  ma  maison  sous  terre :  “le  projet  que

j’avais,  c’était  le  livre  des  morts.  Je  n’apparaissais  pas  du  tout.  J’étais  partie  d’une

nouvelle de Jean Teulé : “L’Amour de Monsieur Armand” qui raconte l’histoire vraie

d’un  homme  qui  tombe  amoureux  d’une  morte  en  voyant  son  médaillon  dans  un

cimetière.  J’avais  envie  de  travailler  là-dessus  et  sur  “La  Maison  des  morts”

d’Apollinaire et faire le chœur des morts”23. Il n’est peut-être pas sans intérêt de noter

que ce  poème  d’Alcools est  une  mise  en  poème  d’un  petit  conte  en  prose,

“L’Orbituaire”24 ; et que Théophile partage la passion nécrophilique du personnage de J.

Teulé. 

20 C’est  par  antiphrase  qu’il  est  question  dans  Dans  ma  maison  sous  terre de  “bonne

nouvelle”: “2004. C’était quelque chose comme avril. […] Ma cousine […] m’a informée

avec un sourire désarmant de bonne foi qu’elle avait eu, par la grand-mère, une bonne

nouvelle qui va te faire plaisir. […] Sylvain n’est pas ton père = une bonne nouvelle qui va te faire

plaisir.” (MST 44). Cette “révélation de ma soudaine bâtardise, écrit la narratrice, a eu

pour  conséquence  un  éboulement  du  Moi,  et  […]  ça  doit  se  payer”  (MST  204).

“Éboulement” qui se dit dans une formule abrupte : “Je n’ai plus de père, comprenez-

vous. Cela fait vingt-cinq ans que je suis orpheline et me voilà maintenant à moitié fille

de rien. Je ne sais plus qui je suis, je ne sais plus d’où je viens ni à qui je ressemble ni

contre qui je lutte.” (MST 71) 

21 Dans La Règle du je, C. Delaume mentionne en 2004 sa treizième tentative de suicide :

“Printemps  2004.  Je  suis  diagnostiquée  maniaco-dépressive.  J’ouvre  l’enveloppe

destinée à mon médecin traitant : État limite et border-line. Affection Longue Durée,

psychose dysthimique” (RJ 89). Le Cri du sablier est dit “une grande délivrance”25. Dans

ce  livre  qui  avait  permis  une  “restauration”26 se  libérait  l’obsession  d’un  héritage

paternel pathogène : “Lien du sang bien touillé folie en héritage” (CS, 72). Et tout est

remis  en  en  cause :  “Car  ça  change  tout,  tout,  vous  savez.  Mon identité  comme la

donne”  (MST 17).  C’est  l’identité  du  sujet  qui  vacille.  S’impose  alors  la  nécessité

d’échapper  aux  “remugles  de  [la]  famille  maternelle”  (MST 16),  de  se  refuser  aux

“fictions collectives” et notamment familiales, “aux fables qui saturent le réel” (RJ 77).

En choisissant l’autofiction, “une forme littéraire parfaitement subjective, où le Je se

libère des fictions imposées, s’écrivant dans sa langue et chantant par sa plaie” (RJ 77).

En composant un chant de vengeance qui “fasse la peau” à la grand-mère : “Ce qu’il

faut à présent c’est que tu lises ces lignes et qu’enfin tu en crèves, […] C’est le choc en

retour, l’hygiène de Némésis” (RJ 72). 
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22 On retrouve dans Dans ma maison sous terre le registre tragique, notamment par le choix

et  l’affichage  insistant  du motif  de  la  vengeance,  et  par  la  sourdine  de  l’intertexte

racinien  pour  dire  une  situation  ressentie  comme  foncièrement  tragique :  “Plus  je

réfléchis au dedans plus je me sens graine de fatum, […] le témoin licencieux d’une

ironie  tragique  qui  ferait  de  moi  l’innocent  coupable”  (MST 87).  Et  reste  l’image

d’Hiroshima dans l’allusion au film Hiroshima mon amour : “Je ne pourrai pas dire j’ai

tout  vu.  Tout.  Rien  inventé.  Je  me  protège  d’Hiroshima.  Mes  fantômes  resteront,

captifs, mon âme une ombre ; […]” (MST 188). Et, comme dans Le Cri du sablier,  mais

cette  fois  en  extension,  déployé  dans  un  jeu  magistral,  intervient  le  contrepoint

chansonnier. 

23 Dans ma maison sous terre se présente comme une juxtaposition de trente-huit séquences

(récits,  pages de carnet,  Lettre  à  la  Mort…) qui  renvoient  à  la  fréquentation par la

narratrice  d’un  cimetière  où  elle  trouve  “une  oreille  attentive”  (MST 138)  et un

interlocuteur dans le personnage de Théophile, qui fréquente assidûment la “maison

des morts” où gisent dans la même tombe “la mère et le grand-père dessus” (MST 7) :

“c’est tellement dégoûtant, de l’inceste imposé en terreau post-mortem” (MST 8). La

narratrice  est  en  attente  d’une  parole  de  la  mère.  Mais  ce  sont  d’autres  morts  du

cimetière qui lui parlent, dont elle se met à imaginer des bouts d’existence.

24 La restitution de la prise de connaissance de la “bonne nouvelle” se fait par le biais

d’entretiens rapportés avec Théophile. Dans le chapitre qui suit cette narration, il est

question du changement de nom du père.  La narratrice explique que la  mère avait

honte  du  prénom  Selim  et  “l’appelait  Sacha”  (MST 47)  et  qu’au  moment  de  la

naturalisation de Selim Abdallah, la préfecture refusa Sacha, proposé par la mère qui

voulait un nom snob. On attribua le prénom de Sylvain. La narratrice explique encore

qu’elle n’admet pas qu’on prononce le vrai prénom de son père (Sylvain) et notamment

la cousine dont la famille n’avait jamais accepté Selim le Libanais. Elle ajoute : 

Sylvain n’est pas ton père ce n’est pas une phrase correcte, elle aurait dû dire. Quoi.
Autre chose. Ton père n’est pas ton père n’est pas plus tolérable.
J’étais la fille d’un assassin et me voilà moins que ça encore. J’étais la fille d’un
suicidé, à présent ce que je suis, dites-le moi Théophile, dites comment ça s’appelle. 
Je ne sais pas, répond Théophile. À vous de vous souvenir de la chanson que votre
mère vous avait fait apprendre quand vous étiez petite. Je vous mène à la tombe qui
pourra vous aider. (MST 49)

25 Commence alors un nouveau chapitre intitulé : “Sacha Distel (1933-2004)”. C’est un des

six chapitres du livre qui réfèrent à une tombe, à un mort.  Mais alors que les cinq

autres chapitres évoquent la vie du défunt, ce chapitre ne contient que la mention des

auteurs (parole et musique) et la citation intégrale, en italique, de la chanson Scandale

dans la famille dans la version française qu’interpréta en 1965 Sacha Distel27. 

26 Cette chanson, fut créée en anglais pour le film Vaudou de Jacques Tourneur. Elle fut

récrite en 1962 par Lord Melody28, le refrain resta et les couplets furent changés. Très

dansante, elle fut interprétée tour à tour sur le mode du calypso, du ska, du cha-cha-

cha puis du reggae. C’est la version de Trini Lopez qui la popularise internationalement

dans les années soixante. Lance Percival (acteur de comédie) la popularise au Royaume-

Uni en 1965. Traduite par Maurice Tézé, elle sera interprétée la même année en France

par Sacha Distel et Dalida. 

27 Cette chanson met en scène un triangle familial exotique : “À Trinidad, tout là-bas aux

Antilles” vivent “[…] la Mama et le Papa/ Et le grand fils aîné/ Qui à quarante ans/

Chloé Delaume : la chanson revenante

Revue critique de fixxion française contemporaine, 5 | 2012

5

http://www.youtube.com/watch?v=i0yDBV0FAiY&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=i0yDBV0FAiY&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=i0yDBV0FAiY&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=i0yDBV0FAiY&feature=related


N’était  toujours  pas  marié”.  À  trois  reprises,  le  fils  parle  au  père  de  ses  projets

matrimoniaux mais la réponse est invariable : “Hélas mon garçon, hélas tu ne peux pas/

Car cette fille est ta sœur/ Et ta mère ne l’sait  pas”.  La troisième fois,  il  conte son

malheur à sa mère qui réplique : “[…] Ne t’en fais pas/ Ton père n’est pas ton père/

Mais ton père ne l’sait pas”.

28 On comprend alors pourquoi Théophile encourageait son interlocutrice à se souvenir

d’une chanson apprise par la mère. La mère, pense la narratrice, aurait beaucoup à

dire : “Elle me doit des explications, peut-être juste une chanson” (MST 137). Les mots

de la “ritournelle” : “Ton père n’est pas ton père” a d’abord fait irruption dans le texte

sans signe diacritique (MST 49). Puis c’est en italique (sans guillemets) que cette phrase

fait onze fois retour. L’usage de l’italique dans ce roman est remarquable. Il affecte des

paroles virulentes  : à douze reprises la citation de la clausule de la chanson Scandale

dans la famille, mais aussi tel propos déplaisant ou raciste de la grand-mère ou encore

telle citation d’un écrivain qui compte pour la narratrice et fait nœud d’intensité dans

le texte. Il est significatif, et cela renvoie à la douleur de l’écriture29, que C. Delaume

écrive avant la cinquième citation de la formule fatidique : “Mais les syllabes éraflent,

l’italique creuse en moi” (MST 69).

29 Chloé Delaume dit son histoire “peuplée de fantômes aux draps tirés d’un fil retors et

translucide”, ses fictions qui toujours “en filigrane retracent les contours des spectres

familiaux, reproduisent leurs chuintements” (RJ 12). 

30 Dix reprises de la  ritournelle  burlesque/tragique s’insèrent dans un groupe de sept

chapitres constituant le cœur de la démarche de remémoration qui consiste pour la

narratrice,  dont  l’identité  se  trouve  ébranlée  par  la  “bonne  nouvelle”,  en  une

reconstruction du passé familial : “La première chose qui m’est venue à l’esprit, c’était

que les fondations du Cri du sablier ne tenaient plus debout, avec l’impression d’avoir

menti…” (LGT 27). Le lecteur du Cri du sablier a l’impression que mère et père sont placés

sur le même plan. Ainsi, dans cette adresse au père : “Tu m’as craché ta fin en cadeau

cervelas comme la mère naguère me vomit à la vie. Ça sut gerber tellement dans cette

foutue famille” (CS 122). La révélation de n’avoir pas eu le père comme géniteur creuse

comme  creuse  l’italique  de  la  ritournelle.  Le  creusement  va  dans  deux  directions

fléchées  par  la  ritournelle  du  “n’est  pas” :  l’abjection  de  la  grand-mère  qui

probablement savait tout dès le début, le mystère paternel. Le père est certes conservé

comme  figure  brutale  pour  l’enfant,  avec  la  lâche  complicité  de  la  mère.  Mais  la

narratrice  entre  dans  une  compréhension  de  sa  folie  et  s’approprie  son  histoire

familiale et peut-être politique. Le père est présenté précisément, comme libanais, aîné

de  la  fratrie  des  quatorze  frères  et  sœurs  Abdallah,  dans  une  famille  maronite  de

chrétiens pratiquants (MST 96). Selim est frère de Georges Ibrahim Abdallah, qui crée

en 1979 puis dirige le mouvement terroriste palestinien Fraction armée révolutionnaire

libanaise (FARL), démantelé en 1986 après l’arrestation de son chef (le 24 octobre 1984,

à  Lyon,  cf.  MST 99),  qui  organisa  de  nombreux  attentats  contre  des  personnalités

américaines ou israéliennes tenues pour impérialistes. Le père appartenait-il à la FARL

ou se contentait-il  de rendre “de menus services” (MST 99).  La narratrice dit  à  son

interlocuteur Théophile qu’elle ignore “ce que ça peut faire […] d’être l’époux d’une

raciste lorsqu’on est arabe” et qu’alors “quelque chose ronge et liquéfie, le cerveau est

en prise à une schizophrénie qui vous assèche le cœur” (MST 58). Cette démarche est

ironisée par Théophile qui répond que Chloé cherche des motifs, des raisons : “ça ne

vous regarde plus, plus rien n’est à regarder, tout est enfoui sous terre, […] Pourquoi il
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a tiré, pourquoi ces cruautés, trouvez-lui des excuses, faites de votre papa la victime du

schéma, ça ne change pas l’équation qui résulte des graphiques. […] FARL + UDF = un

précipité cyanuré” (MST 58).

31 Le creusement de l’italique s’accompagne de “vertige” : “au dedans ça tourne. Ton père

n’est pas ton père mais ton père ne l’sait pas.” (MST 68). Mais la mémoire ni l’imagination ne

flanchent : “Je remonte donc le fil, dans mes mains une pelote” (MST 70).

32 S’échafaudent des scénarii de la rencontre du père et de la mère, des variations pour

répondre à la question : qui savait, depuis quand ? Et le dernier chapitre de ce groupe

de sept chapitres d’anamnèse dix fois scandée par la ritournelle en vient à l’élaboration

d’une scène de chant primitive : “Est-ce une scène inventée ou pas, je suis petite et nous

sommes trois à reprendre Scandale dans la famille. Est-ce une scène inventée ou pas, du

temps de Selim ou de Sacha mais pas de Sylvain nous rions, rions à gorge déployée”. Le

(faux ?) souvenir est de ne pas comprendre les paroles,  d’imiter les grands :  “[…] je

partage avec mes parents l’hilarité engendrée par une grosse blague colonialiste. Le

chaloupé du calypso = une danse collective dans le salon. Je crois que nous sommes à

Beyrouth. Peut-être en banlieue parisienne”. Le chaloupé du calypso rythme celui d’une

mémoire qui tangue entre des lieux, des époques. L’interrogation se poursuit : était-ce

vraiment un trio de chanteurs ? La mémoire semble certaine pour le duo : “[…] c’est

précis  dans  mon  crâne,  ma  cervelle  restitue  le  chant  clair  de  la  mère,  j’y  perçois

aujourd’hui une ironie pointue, tranchante aux entournures” (MST 76). Quant au père,

il chante légèrement faux, de sa voix “d’un rauque velouté”, avec “au timbre cet accent

libanais qu’il perdra par la suite” : “Ton père n’est pas ton père et ton père ne l’sait pas, il fait

la chute en chœur et la mère s’en amuse, elle détache chaque syllabe, c’est un instant

très gai, une vraie complicité” (MST 77). 

33 La séquence régressive de sept chapitres, cœur chansonnier du livre, finit en chargeant

la mère : “Ma mère n’était pas que victime. […] C’est aussi celle qui fait chanter à sa fille

et son mari la genèse de leur piètre famille.  Elle devient comme l’initiatrice de son

propre malheur détricoté maille à l’envers maille à l’endroit filer la laine et puis voilà

Ton père n’est pas ton père et ton père ne l’sait pas” (MST 77). Quant au père, une hypothèse

se formule : peut-être n’était-il pas schizophrène mais, devenu fou, a-t-il tiré quand il a

su,  peut-être  parce  que  la  mère  le  lui  avait  appris  (elle  se  séparait  de  lui) ?  Qui

punissait-il en battant celle qu’il appelait l’enfant : “[…] il ne voulait pas d’une fille, il ne

voulait pas de moi, mais je n’étais pas de lui” (MST 78). Et le chapitre se clôt sur la

question “Est-ce qu’il était au fait, je n’en sais rien du tout” et sur cette réponse de

Théophile : “Vous ne le saurez jamais” (MST 78).

34 La ritournelle-chute de chanson fait retour deux fois à la fin du livre. Une première fois

lorsque la narratrice confie à Théophile qui lui a parlé de son sentiment d’être “trahi

par une morte” : “figurez-vous que c’est la même chose pour moi. Ton père n’est pas ton

père,  c’est  comme  une  trahison  post-mortem”  (MST 201).  Et  l’ultime  citation  de  la

chanson  est  celle  revient  au  premier  vers  et  à  la  vengeance,  car  les  morts  “sont

capables  de sales  coups”,  restant “les  mêmes,  en plus silencieux”.  À l’injonction de

Théophile de digérer la mère et sa parole, la narratrice répond : “la parole de ma mère

Ton père n’est pas ton père, la parole de ma mère À Trinidad vivait une famille, Trinidad =

Trinité = le père, la mère, le géniteur. C’est ma mère que je veux tuer” (MST 201).

35 Changement de triangle. Restent les deux morts et le géniteur inconnu. Exit Nathalie et

Anne30 Dalain,  que  la  clausule  du  livre  déclare  “mortes  en  1999” 31 :  “Fantômes

envahissants  et  parfaitement  geignards.  Sont  reliés  à  la  mère,  se  nourrissent  de  sa
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terre, ne mâchent que des vers blancs” (MST 1999). Finie la tragi-comédie de “l’identité

créée par les parents, la fiction familiale”32. Avec Dans ma maison sous terre, se clôt un

cycle de Nathalie Dalain33, dont l’histoire hantait l’auteur et qui a été nommée pour la

première fois dans ce livre. 

*

36 C’est  en  cours  d’écriture  que  Chloé  Delaume  dit  “s’être  rappelé  cette  histoire  de

chanson”, et a décidé de “positionner ce thème à plusieurs endroits”. Après, dit-elle, “la

ritournelle un peu psychotique qui revient m’est apparue en cours d’écriture”34.

37 Cette ritournelle appartient à ce que, depuis que Boris Vian a peut-être introduit cette

acception du mot dans la langue, on nomme un “tube”. Chloé Delaume a installé dans

son roman un dispositif qui introduit dans son texte l’intensité, le fonctionnement en

boucle, la puissance obsédante de ces airs qui nous hantent, de “cette sorte de virus qui

nous gagne ; ce que certains appellent des vers d’oreille”35. Que les tubes aient partie

liée avec les fantômes, c’est ce qu’étudie le livre bref mais très riche de Peter Szendy,

Tubes.  La  philosophie  dans  le  juke-box.  Utilisant la  catégorie de “haunting melody” de

Theodor  Reik36 – “mélodie  obsédante,  ou  plutôt  revenante” –,  Szendy  montre  que  les

tubes, que “nous écoutons sans leur prêter l’oreille”, “vivent en nous, avec nous, voire

comme nous,  mais  comme malgré nous”.  Ces  mélodies  “reviennent en nous,  malgré

nous, pour nous parler de nous. Elles nous font même accéder à nous”37. 

38 C’est le cas de Scandale dans la famille, chanson revenante qui structure Dans ma maison

sous terre,  qui en est l’âme ironiquement tragique. C’est cette virulence que sur une

autre modalité Les mots d’amour38 d’Édith Piaf installe dans Savannah Bay39 de Marguerite

Duras40, ou Stille Nacht, heilige Nacht dans Ingrid Caven de Jean-Jacques Schuhl. 
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RÉSUMÉS

L’article prend en compte la matière tragique qui investit deux récits autofictionnels de Chloé

Delaume : Le Cri du sablier (2001) et Dans ma maison sous la terre (2009). Il étudie le jeu intertextuel

avec la chanson sur le mode de la citation, de l’allusion et de la reprise structurante au cœur du

second récit du refrain (« Ton père n’est pas ton père… ») de la chanson Scandale dans la famille

(version française  de  Sacha Distel).  Cette  ritournelle  obsédante  installe  dans le  texte  l’ironie

tragique.
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