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Bruno Blanckeman s’entretient avec Jean Rouaud

Bruno Blanckeman s’entretient avec
Jean Rouaud

Bruno Blanckeman et Jean Rouaud

NOTE DE L'EDITEUR

Jean Rouaud regoit le Prix Goncourt pour son premier récit, Les Champs d’honneur,
publié aux Editions de Minuit en 1990. 1l est I'auteur de plus de vingt ouvrages (récits,
romans, essais, livres illustrés) et de chansons. L’entretien s’est déroulé le lundi 1¢"
octobre.

Bruno Blanckeman

Vous étes, Jean Rouaud, un écrivain passionné de chanson et de musique, au point de
leur dédier le titre d’un de vos récits, Une fagon de chanter (2012). On y retrouve I'une des
caractéristiques de votre écriture, les emboitements et les enchissements, une fagon de
déplier plusieurs récits en un seul et méme roman. La chanson reléve de cette fagon :
elle s’intégre dans un rapport singulier que vous entretenez avec la musique depuis
votre adolescence, donc dans un récit d’initiation ou d’apprentissage, mais aussi, dés le
titre, en tant que pratique collective, elle excéde la seule relation a Iart, elle entretient
un autre récit, plus global, celui d'un monde qui bascule vers le milieu des années 60, et
dont elle est la révélatrice.

Jean Rouaud

En fait jaccomplis un travail de mémorialiste. Il s’agit de rendre compte de cette
bascule du monde a travers des signes qui sont pour moi poétiques, a savoir I’écriture,
mais aussi la chanson et tous les domaines de création. Ces signes-la ont enregistré
I'onde de choc de l'effondrement de la France, de tout le systéme de valeurs qui
'avaient portée, qui avait fait d’elle un phare pour le monde. Et évidemment au centre
de l'affaire, il y a la langue. Quand j’ai vingt ans, je me prends I'onde de choc de la mort
du roman: qu’est-ce que ¢a veut dire, une société qui raconte qu'on ne peut plus
raconter d’histoires sur elle? La thése est que la mort du roman est un masquant pour
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la mort de la France : en fait, c’est la mort de la France, c’est ce que je suis en train
d’écrire, en traquant cette mort par des signes. La chanson des années 50/60, avant la
bascule des années 70, a enregistré tous les tourments d’un pays. Il y avait la chanson a
texte - le primat donné au texte, au sens, une chanson a texte ne se fredonne pas, ces
textes-la étaient faits en vers mesurés, on comptait sur ses doigts, c’était impeccable.
L’archétype : Brassens, mais il y avait plein d’épigones... Toute la poésie du XX¢ siécle a
complétement fait exploser les cadres formels, mais il y a ces gens-1a qui reprennent la
poésie ou I'avaient laissée Victor Hugo ou Béranger. Comme s’il ne s’était rien passé au
fond, on fait un saut en arriére: il y a l'octosyllabe, le décasyllabe, les rimes. On
continue de fabriquer cette chanson a texte qui, dans sa continuité, semble avoir
gommé le choc de 'effondrement d’'un pays qui meurt en 40. 1l y a cette chanson-1a,
éternelle, cette fagon méme de poser le role de la moustache, le rdle de la pipe. La
moustache renvoie quand méme aux Gaulois, aux gaillards, aux paillards ; la pipe, c’est
la lenteur, la longue durée, le coin du feu...

B.B. Le bon grand-pére...

J.R. Voila... cette idée d’une France éternelle, figée. Et puis, dans ces mémes années 60,
il y a le coup de balai de la musique anglo-saxonne qui, dans sa modernité, nous fait
ressentir notre ringardise. Par-dela la chanson méme, dans 'accoutrement, la posture
des chanteurs francais face a ’extréme modernité des Stones, des Beatles, dans leur
exces, soudain, quelque chose n’est plus possible. Et ce qui ne devient plus possible,
C'est aussi de chanter en francais aprés ce simulacre de la chanson rimée, une
modernité débarque et la rend complétement obsoléte. On aurait pu s’emparer de cette
musique - apres tout il suffisait de brancher sa guitare... - mais soudain, I'effroi : on ne
peut plus chanter dans cette langue. Le frangais n’est plus une langue internationale,
n’est plus la langue du monde, et cet effacement de la langue ne fait que corroborer ce
qu’on ne voulait pas voir, la disparition de la France. Non seulement le frangais n’est
plus une langue de communication, mais de chant, d’émotions, comme alors pour la
littérature. La chanson a enregistré cela en temps réel avec une justesse extrémement
brutale. Alors la question fut la suivante: on est 13, on ne va pas faire semblant de
chanter en anglais ou en yoghourt, comment peut-on inventer une espéce de
modernité en francgais ? Il y a eu le pastiche des adaptations américaines, avec son coté
ridicule. Je me souviens, ce qui m’a fait le plus rigoler, c’était une chanson des Bee Gees,
“Holidays”, qui en francais devient “C’était une folle idée” (rires). Tomber plus bas, on
ne peut pas, c’est 'asservissement absolu, on est condamné a répéter une phonétique
qui sonne vaguement francais mais sans se montrer: il s’agissait de donner
I'impression que méme en francais c’était une chanson anglaise. J’appartiens a cette
génération ou tout le monde s’est mis a la guitare. Les plus malins étaient capables de
chanter des chansons anglaises et les autres, il fallait piocher dans le répertoire,
Brassens, mais aussi Moustaki, on était content de le trouver, il arrivait avec son
“Méteque”, ¢a semblait quand méme un peu plus contemporain... puis, début 70, ¢a a
été le grand laboratoire et c’est cela qui m’intéresse. Avec Higelin, la on est dans la
modernité, on casse le vers, on est dans I'improvisation, il n’y a pas le type qui d’un c6té
fait son texte et de I'autre la musique, c’est vraiment le chant pur, la joie, le rire. On ne
trouvait pas ¢a dans les expérimentations textuelles style Tel Quel... L3, il y avait une
fantaisie formidable, au moment ou linterdit pése sur le roman, quand régne
I'intertextualité, un texte ne renvoie qu’a un autre texte, le référentiel n’existe pas etc.,
soudain il y a cet espace d’invention, libérateur, accompagné aussi de tous les excés du
milieu pop, des gens extravagants, en conformité avec le temps. Je me souviens tres
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bien de la premiére fois que j’ai entendu “Tiens” d’Higelin, avec ses trois thémes qui se
superposent dans une fantaisie extraordinaire. La modernité en frangais, je crois I'avoir
vue arriver a travers cette chanson-1a : on pouvait inventer, avec une fantaisie qu’on ne
trouvait pas vraiment du c6té des structuralistes...

B.B. Et vous alors ?

J.R. Moi, pendant ce temps, je faisais des chansons, j’ai commencé en comptant sur mes
doigts comme Brassens et aprés je suis allé vers ¢a, et la question a vite été de savoir
comment faire passer cette fantaisie-la dans un texte, dans ce qui pouvait ressembler a
un roman. Quand vous parlez des emboitements, des enchissements, cette liberté elle
est 1a. Le disque qu'Higelin a fait avec Areski, le sens de I'improvisation, ou il pouvait
tout aussi bien embarquer une chanson de Trenet...

B.B. Lorsque votre livre est sorti, les journalistes ont insisté sur le fait que vous
descendiez Brassens. L'intérét de votre critique, par-dela le fait que vous contestiez la
primauté de son répertoire alors qu’il est devenu anthologique, c’est qu’elle se raccorde
a un discours politique. Vous expliquez que le succes de Brassens correspond aussi a
une époque qui ne veut plus entendre parler de la Seconde Guerre mondiale et des
louvoiements d’un certain nombre de Frangais.

J-R. Oui. Brassens, c’est quelqu’un qui nous rattache a une longue durée : la France est
toujours cette France éternelle, une France médiévale. Quand ¢a ne va pas, on opére un
retour vers le Moyen Age... Un moment j’avais étudié les miracles de Lourdes, pour un
vague projet de film. Un type nommé Picard, un congrégationniste fou, politise Lourdes
pour court-circuiter 'appareil politique de I'Eglise, attirer avec des moyens des foules
se déversant a flots dans des pelerinages, en faisant venir le train jusqu’a Lourdes. On
est dans la seconde moitié du XIX® siécle, en plein positivisme, le diable pour un tel
esprit : la solution, c’est le ressourcement dans le Moyen Age, dans le creuset, dans ce
qui est vierge. La lecture que je fais de Brassens est celle-1a : on s’offre un lifting, une
cure de jouvence a bon compte en faisant un grand saut en arriére, on revient a Villon,
a ’hexasyllabe en vers rimés, aux grands rhétoriqueurs.

B.B. On peut aussi en faire une autre lecture, ainsi que de ses épigones. La poésie
moderne, en affirmant sa vocation expérimentale, s’est coupée d’un public populaire. A
la méme époque, dans les années 30-40, la chanson populaire, art profond depuis sa
simplicité méme, enraciné dans des traditions culturelles, s’est abétie, se perdant dans
des caricatures réalistes d’elle-méme et perdant la puissance émotive et roborative de
la chanson des rues. La génération des auteurs-compositeurs-interprétes va en quelque
sorte faire la greffe entre les deux, la poésie savante et la chanson populaire, I'une et
l'autre sinistrées, redonner golit a une sorte d’écoute poétique du texte aupres de
personnes qui n’iront jamais acheter un livre de Ponge ou de Michaux alors méme
qu'elles connaissent pour beaucoup Hugo par ceceur, et en méme temps redonner a la
chanson une vigueur...

J-R. ... un vernis poétique.

B.B. Mais Brassens lui-méme ne devient-il pas une figure subversive a partir du
moment ot De Gaulle revient au pouvoir, a la fin des années 50, avec I'atmosphére
d’ordre moral qui I'accompagne, Tante Yvonne etc. La paillard, le lanceur d’obscénités,
le méme qui actualise le vieux folklore moyenigeux, ne renvoie-t-il pas, par le succes
méme qu’il rencontre, a ce refoulé-1a ?
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J.R. Il renvoie a une mythologie de la gaillardise - Rabelais - se développant pendant un
ordre moral qui va effectivement exploser en 68, mais tout Brassens s’accompagne
quand méme dans ces années-la de la contre-culture de la variété américaine. Il y a des
échos, des coups de boutoir : contre le refoulé sur la sexualité maintenu par la France
gaullienne, la contre-culture américaine, c’est le plaisir, la libération du corps. La
conception de la sexualité chez Brassens demeure pour sa part... terriblement machiste.

B.B. Ityphallique et pioupioupiesque ?
J.R. Comme dirait 'ami Rimbaud.

B.B. De fait, cette contre-culture américaine que vous évoquez est aussi associée au
surgissement de la voix des femmes, de part et d’autre de I’Atlantique. Aux USA Joan
Baez, en France Barbara, Anne Sylvestre, Colette Magny, Catherine Ribeiro... Mais pour
en revenir a Trenet que vous évoquiez, n’avait-il pas déja préparé le terrain des le
milieu des années 30, en fondant ses paroles sur des rythmes de jazz, c’est-a-dire en
désarticulant la langue de la chanson de I'intérieur, depuis le répertoire?

J-R. Quand vous évoquiez tout a I’heure la chanson réaliste, il y a bien entendu, par-
dessus, la vague du jazz, le décalage entre celui qui est la en train de pousser sa
goualante et les autres, le fou chantant... La modernité est 13, pas du c6té de ’accordéon
mais plutdt de Joséphine... C’est la premiere fois que la chanson va s’inspirer d’un autre
mode et tenter un greffon. On voit bien la dualité de Trenet, quand il est dans la
chanson fantaisiste et quand il prend la pose poétique - “L’Ame des poétes”. Il y a le
farceur, le rigolo, celui qui met son chapeau de travers, et puis attention, la minute de
poésie, tout le monde au garde a vous, quel poéte... On retrouve cette méme posture
chez Brassens : quand on se retourne vers le Moyen Age, il y a la fois la gauloiserie et “A
I'ombre du cceur de ma mie”... Ils ne se revendiquent jamais comme poétes, et cela
assez sincérement, mais s’il y avait une chance d’embarquer dans le train de la poésie,
ils en seraient sans doute flattés et c’est davantage le cceur de ma mie que le nombril de
la femme d’un agent de police qui le leur permettrait (rires). Mais dés les années 20-30
se pose effectivement pour la chanson la question de sa propre modernité.

B.B. Trenet et vingt ans plus tard Léo Ferré ont d’ailleurs été trés proches de certains
surréalistes, et non des moindres, Max Jacob pour le premier, André Breton pour le
second.

J-R. Mé@me Brassens avait envoyé a Breton son livre, La Cour des Miracles, un récit qui se
veut surréaliste, un immeuble de dix étages et neuf les jours de grand vent, mais Breton
I'a ignoré. La blessure narcissique de Brassens, de méme que celle de Tournier est
d’avoir échoué a I'agrégation de philosophie, est d’avoir été éconduit par Breton, au
moment ou celui-ci, de retour des Etats-Unis, refondait ses troupes.

B.B. En surimpression de cette lecture, il y a dans Une Facon de chanter votre propre
récit d’apprentissage et cet art qui vous est familier de parler de vous sans en parler, de
fondre le récit de soi dans un récit des pratiques collectives. Votre propre adolescence
coincide avec ce fameux moment ou tout bascule. Cette révolution musicale, vous
montrez comment elle concerne les corps, les attitudes quotidiennes, 'expression des
pulsions - un principe de vitalité. Il est un conflit implicite entre le monde du piano et
celui de la guitare, tout comme entre le monde de I'internat, ou vous vivez, et une
bouffée émancipatrice qui vient du dehors, qui vient de loin.

J.R. J'ai appelé cela “La Vie poétique” et c’est a la fois un travail littéraire et un travail
de mémorialiste. Le mémorialiste, c’est celui qui se place au centre de son récit et qui
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dit “voila, j’étais 13, j’ai vu et j’ai vécu. Tout est question de point de vue. Froissart, il est
a cheval, et hop, on lui raconte des histoires, des histoires d’escarmouche, il les inseére,
on m’a dit, j’ai entendu, on m’a raconté... il est le témoin, qui atteste par sa présence au
coeur de I'ceuvre la véracité de la chose. Saint-Simon, lui, est 12 sans étre 13 : il se veut
historien et quand il se présente c’est “le” grand témoin, la preuve par neuf. Les choses
bougent avec Rousseau, qui est 13 mais pour dire a quel point ¢a a été une erreur de se
lancer dans I’aventure... Chateaubriand, lui, se place au centre et explique a quel point
tout a tourné autour de lui, on sait bien qu’il n’était pas a la retraite de Russie...

B.B. Un de vos modeéles, Chateaubriand ?

J.R. Jai deux figures tutélaires: Breton et Chateaubriand. Toutes les femmes de
Chateaubriand entrent dans ses mémoires, mais officiellement il ne se passe jamais
rien. Il a méme censuré un passage, quand il retrouve Nathalie de Noailles a Grenade, le
feu de la passion... Quoi qu’il en soit, le mémorialiste, c’est celui qui enregistre un
certain nombre de circonstances dont il peut légitimement faire part. Dans Une Fagon de
chanter comme dans Comment gagner sa vie honnétement (2011), mon propos est d’écrire
comment dans ces années-la j’'ai été témoin de quelque chose, le rejet de l'autorité, du
travail, ce désir d’émancipation contre les modéles anciens ou tout le systéme des
valeurs est renversé, apologie de I'honnéteté d'un coté, apologie du vol de l'autre,
discrétion d’un cbté, exubérance de I'autre. Comme j’ai quand méme un peu fréquenté
tout ¢a, fr6lé tout ca, j'en parle avec la légitimité du témoin. Pour ce qui est de cet
effacement de la langue devant 'anglais, de cette impossibilité de la langue a dire la
modernité, il se trouve que j’ai été aussi embarqué dans cette histoire, je peux en parler
en me mettant en scéne. On nous donne alors accés a un monde enchanté qu’on peut
réinventer avec une guitare : tout le répertoire de ces années-la c’est la guitare. De
l'autre c6té, il y avait un monde figé, bourgeois, honni, pour qui la musique, ¢’était la
pierre noire du piano dans le salon. La guitare, vous la prenez en bandouliére, vous
allez partout, un piano, ¢a ne se trimballe pas, c’est une position. Je pense que si je n’en
parle pas, personne ne le fera : cet antagonisme guitare/piano, j’ai connu ¢a, éprouvé
¢a, donc je peux en parler, en parler non pas pour moi, mais parce ce que j'ai été en
premiére ligne. L'intérét n’est pas ce que moi j’ai vécu mais ce que j'en dis, ce qu'a
représenté au juste cette bataille idéologique entre la guitare et le piano.

B.B. En premiére ligne, avez-vous dit ?

J.R. Enfin, en seconde (rires).

B.B. Vous parlez de vous dans votre rapport a la musique et a la chanson par un
systéme filé d’incidentes. Ainsi vous listez tous les instruments de musique, de
I’épinette a ’harmonium, que vous avez collectés a un moment de votre vie et, a chaque
fois, c’est dans la narration une parenthése, une incise ol vous racontez des
événements vécus, de ceux qui comptent dans la vie d'un homme. On est proche d’une
écriture littéraire inspirée par un certain modéle musical de chanson, entre impro et
association. Le c6té “madeleine” de la chanson, I'effet de mécanisme associatif qui fait
qu’'a partir d’un titre de chanson vous reconstituez une atmosphere, une situation... La
mémoire, a la fois foyer et objet du travail d’écriture pour le mémorialiste, se met en
marche.

J.R. La chanson est un moteur mémoriel formidable. Quand dans Passion simple Annie
Ernaux cite une chanson de Sylvie Vartan, on se doute qu'il suffit qu’elle 'entende

jusqu'a la fin de sa vie pour qu’elle se retrouve transportée avec son amour russe.
C’était aussi pour moi une fagon de sonder ces chansons qui avaient été le fond de ma

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 5| 2012



29

30

31

32

33

Bruno Blanckeman s’entretient avec Jean Rouaud

jeunesse, chansons d’enfance qui remontaient pour certaines, sinon au Moyen Age, du
moins aux XVII® ou XVIII® siecles. C’était quand méme extraordinaire que rien dans les
campagnes ne soit venu parasiter ce vieux fonds. Cela signifie qu’il a fallu une sacrée
continuité et aussi comme une ceinture de chasteté pour que ces mémes chansons aient
traversé plusieurs centaines d’années. Et c’étaient des chansons que je détestais. Je
parle de “Monsieur Dumolet”, qu'on trouve chez Chateaubriand. Elles sont toutes
porteuses d’'une mémoire personnelle et chargée d’'une longue durée et elles le sont
d’autant plus que rien n’était venu se déposer par-dessus. Dans les années 60 on passe a
une durée de vue de chanson qui est quasiment de I'ordre de trois semaines. D’'un coup
ces vagues rapides recouvrent le veux fonds, qui va étre complétement enfoui.

B.B. Vous montrez ce télescopage entre la France archaique des provinces -Théodore
Botrel, le chantre des provinces de I'ouest - que vous citiez dés votre premier livre,
avec “la Paimpolaise”, “J’ai deux grands boeufs dans mon étable”... - et les premiéres
manifestations de la pop anglaise.

J.R. L’invention qui rend cela possible, c’est le transistor. Avant, on était tributaires de
ce qu’écoutaient les parents et 13, sous 'oreiller...

B.B. Annie Ernaux en parle aussi. Il y a toutefois une grande différence entre elle et
vous qui concerne la traitrise de la mémoire et la traitrise de la chanson. Vous les
mettez en scéne. Vous croyez vous souvenir d’un air et de paroles, mais le souvenir
n’est pas le bon. En tant que romancier, c’est ce texte défait, ce texte disparu de la
mémoire qu’on peut réécrire, a partir duquel on va broder son propre récit. Dans Une
certaine fagon de chanter cela vaut pour une chanson de Bécaud, pour une autre de
Nougaro, “Ah tu verras”. Les paroles de la chanson, quand vous les réécoutez, vous
semblent nettement moins intéressantes que celles qu'un jeune couple, croisé dans la
rue, leur avait substituées.

J.R. Un jeune homme, rue du faubourg Montmartre, qui fredonnait la chanson a sa
compagne... Tout se justifiait : la chanson n’avait été écrite que pour ce moment-la. J’'en
parlerai plus tard, au sujet de la langue - jai fait aussi du violon-folk. Un des mes
cousins avait une amie qui participait & un groupe américain collectant de vieilles
chansons qu’ils réadaptaient avec des instruments contemporains. Plusieurs versions
circulaient de la méme chanson, avec parfois des différences notoires. La mémoire de la
chanson subit en permanence un travail de réécriture, d’adaptation, alors qu’un texte,
lui, est coulé dans le bronze. Le travail de René Girard, quand on y pense, repose sur le
mot a mot de textes qui ont été traduits, retraduits... En opposition a ce texte ficelé,
vissé, sur lequel on se penche pour étudier chaque mot, il y avait cette formidable
liberté de la chanson, contemporaine d’ailleurs de la mort de l'auteur puisqu’elle
déposseéde I'auteur de sa chanson, il y a une réappropriation permanente, je n’aimerais
pas pour ma part qu’on réécrive mes livres aprés moi... C’est la tradition de la chanson
guerz en Bretagne, aussi, sur laquelle j'ai un peu travaillé. Et puis il y avait aussi a
I’époque - je suis ami avec Ernest Pignon-Ernest - I’art éphémere. Un type colle sur les
murs ses affiches dont on savait que dans quelque temps il ne resterait rien. Une
chanson, un mot qui manque, on le remplace...

B.B. La chanson joue un rdle esthétique et romanesque dans certains de vos ouvrages.
Comme un greffon narratif, elle semble parfois permettre au texte de se développer
tout en s’organisant. Dans L'Imitation du bonheur (2006), elle est a la fois une charpente
narrative et une chambre d’échos dramatique.
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J.R. Un des pouvoirs de formatage de la chanson, c’est le refrain. Vous avancez dans le
couplet, le refrain revient, raméne toujours a un ancrage, un ressassement. Le
ressassement au milieu d’un récit est pour moi une structure empruntée a la chanson,
avec ce double mouvement d’un temps linéaire et d’un temps cyclique. Aprés Higelin -
j'en parlerai - ce qui m’a marqué, c’est de travailler sur un certain répertoire de
chansons dont beaucoup ont été reprises par Malicorne. Ces chansons embarquaient les
tableaux d’une époque, un peu comme les fréres Le Nain. C’étaient des chansons de
mouvement. La chanson est liée aux trouveres, ce sont gens qui se déplacent, qui vont
chanter la méme chanson en avangant. Le mouvement et le surplace.

B.B. La chanson en cela serait aussi le modéle de votre ceuvre dans son ensemble, qui
avance avec des livres qui se reprennent...

J.R. Oui : ils sont arrimés les uns aux autres. Et ils ont un refrain. Mon refrain. Mais
pour revenir a la faute de mémoire, au défaut de la mémoire, a partir du moment ot je
me souviens de quelque chose et que ¢a m’intéresse poétiquement, si je vérifie et que
cela ne correspond pas tout a fait a la réalité, je prends ce qui m’intéresse, le souvenir
flou ou erroné parce que jen ferai un meilleur usage poétique que de la vérité.
Confrontant le souvenir que j’en ai et la vérité, alors a ce moment-13, je réenclenche un
autre systéeme. Gérard Manset avait enregistré une vieille chanson, “Petit Tambour”, et
avait expliqué qu’il s’était inspiré du souvenir qu'il en avait et non du texte original : la
chanson méme était le produit de leur décalage. L’émotion était du c6té de ce qu’il en
avait retenu, pas de la version officielle qui était censée 'incarner. C’est aussi ce que je
préfére vraiment, méme si cela représentait dans les années 70 un schisme puisque seul

le texte était garant de la vérité.
B.B. Vos références sont des plus éclectiques. Gérard Manset, mais aussi les
Compagnons de la chanson, dont plus peu de monde sait aujourd’hui quelle popularité

fut la leur. Vous leur attribuez “Le Mexicain basané” qui était, il me semble, le grand
succes de Marcel Amont...

J-R. C’est le grand succés de Marcel Amont. Mais les Compagnons I'ont chanté aussi...
B.B. C’était 'armée mexicaine, alors ?

J.R. Au grand complet. Les Compagnons chantaient mais ne composaient pas. C’est une
tradition, les interprétes, qui a disparu. Maintenant il n’est que des auteurs-
compositeurs. Quand j’ai voulu faire des chansons, je me suis heurté a cela: tous les
interprétes étaient des vieillards.

B.B. Belle transition pour aborder un aspect de votre ceuvre que I'on connait moins :
vous avez écrit pour les plus grands de la chanson, Gréco et Guidoni, par exemple.
Juliette Gréco, tout le monde la connait, Jean Guidoni, peu de monde s’en souvient.

J-R. C’était pourtant une figure iconique.

B.B. Une figure majeure de la scéne alternative dans les années 80/90. Ses chansons
étaient alors écrites par Pierre Philippe et composées par Astor Piazzola. Comment
avez-vous été conduit a écrire pour Gréco et pour Guidoni ?

J-R. J'ai toujours eu envie de rendre hommage a cet 4ge —une jeunesse- auquel j'avais
composé plein de chansons que je n’avais jamais chantées. Pierre Charvet, un
compositeur de musique plutdt expérimental, s’est retrouvé a faire la musique d’un
film qui, par ailleurs, s’est révélé étre I'un des plus grands flops de I'histoire du cinéma,
“Vercingétorix”. C’était au moment du “Titanic”, on sortait une chanson de la bande
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musicale, qui était le gimmick du film et permettait de rentabiliser un peu plus l'affaire.
Pour “Vercingétorix”, il avait été question de faire de méme et j'avais commencé a
travailler dessus. Pour finir, rien ne s’est fait, mais cela m’a remis a la chanson, et c’est
trés joyeux d’écrire une chanson, c’est simple, a c6té de la somme de travail requise par
un livre. On arrive quand méme plus vite au bout de ses contraintes que de celles d’'un
livre. Ce compositeur de musique m’a mis en contact avec Universal. De mon c6té
j'avais proposé a Marie Nimier, qui écrivait aussi des chansons, que I'on en crée
ensemble. On s’est donc retrouvés sous contrat a Universal. Je pensais qu’on allait nous
présenter de jeunes chanteurs, c’était 'époque de la Star Ac’, il en sortait a la pelle :
I'idée pour moi était d’en prendre un, de lui constituer un répertoire, avec le projet de
la scéne par derriére. En fait c’était des parts de giteau tellement énormes que ceux qui
les encadraient n’avaient pas vraiment envie de partager... Les lauréats ont donc été
contraints d’enregistrer n’importe quoi alors que pour la premiére fois depuis trés
longtemps avec la génération de la Star’Ac, on trouvait des interprétes sans répertoire
et non plus, comme depuis trois ou quatre décennies, des auteurs-compositeurs-
interprétes. J’avais fait une chanson pour Olivia Ruiz...

B.B. ... laquelle n’avait pas été finaliste.

J-.R. Non seulement, mais comme elle ne voulait pas en plus se laisser enfermer dans
I'image de la Star Ac’, je lui avais fait une chanson avec un compositeur sud-américain
qu’elle a enregistrée mais qui ne figurait pas sur le disque. Puisque ces jeunes ne
pouvaient pas enregistrer, restait la vieille garde... Je me suis donc retrouvé a écrire
pour Gréco, pour Régine, pour Nana Mouskouri, mais dans ce dernier cas, c’était
catastrophique, au point que j’ai préféré prendre un pseudo. On était en studio (imitant)
“Ah non je ne peux pas chanter ¢a...”, “Ah non, je veux chanter le chemin de la joie...”
(rires). A la fin j’ai donc signé la chanson du pseudo qui était celui de mon pére dans la

Résistance. Je me défausse sur mon pére d’une chanson que je ne revendique pas!
B.B. Et Johnny, alors ?

J-R. Effectivement il y a eu Johnny. La on nous avait filé, 8 Marie Nimier et moi, une
chanson rock, lourde et binaire, chantée en anglais, non pas écrite en anglais mais
chantée en anglais, avec de fausses paroles qui meublaient. On a alors écrit “Chanter
n’est pas jouer”. On avait fait une premiére version, mais ¢a n’allait pas, il y avait un
mot, je ne sais plus lequel, “sortilége” peut-étre, on nous a dit que c’était impossible,
Johnny ne le connaissait pas. Il venait de faire son éniéme come-back au cinéma et de
donner une interview a “Libération” dans laquelle il expliquait la différence entre la
scéne et le cinéma. 1l fallait que nous composions une chanson sur ce théme. Non
seulement on ne I’a pas vu, ni méme son imprésario, ni méme la personne qui était en
contact avec son imprésario. Dés que Halliday annonce qu’il va faire un disque, mille
compositeurs envoient une maquette... J'aime bien les chansons qu’on a faites pour
Gréco et pour un chanteur canadien, Bruno Pelletier, dont une chanson s’intitulant
“L’Or du temps”, titre emprunté a Breton. Je donnais un entretien a la radio et Jean
Guidoni appelle. 11 avait fait un break de quelques années et voulait se reconstituer un
répertoire. On lui a composé Marie Nimier et moi, avec Daniel Lavoie, une vingtaine de
chansons - vraiment formidables. Plusieurs ont été inspirées en parlant avec lui, 'une
vraiment trés belle, “Né en néons”. C’est vraiment ce qu’on a réalisé de mieux avec
Marie Nimier, méme si ¢a a été massacré par la production. Universal a fait rentrer la
chanteuse des Valentins qui a modifié des arrangements, contre la volonté de Guidoni
méme : lui souhaitait avant tout un répertoire de scéne, avec juste un piano.
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B.B. Eternel malentendu entre une écriture de chanson trop poétique et les consignes
d’un formatage industriel visant a fabriquer des tubes?

J.R. 1l s’agissait de penser un univers en vingt chansons autour de thémes qui
correspondaient aux attentes de I'interpréte. Notre échange avec lui a été trés fécond
et le disque a eu une presse énorme a sa sortie, mais il aurait fallu une production
minimaliste. Guidoni sortait alors d’une période tres exacerbée scéniquement, tres
expressionniste. Il voulait retrouver I'essence méme de la chanson.

B.B. Quand vous écrivez un texte de chanson, quels éléments vous sont communs a

I’écriture du roman ?

J.R. La trouvaille. On m’avait demandé, dans les années 90, une chanson pour un disque
qui serait interprété par des stars de cinéma. Je devais en écrire une pour Fanny
Ardant. Rien ne s’est fait de ce disque, mais j’ai écrit la chanson, “La vie de I'envie”.
Dans le refrain, il y avait ces mots “L’idéal serait d’envier son 4ge, c’est plus simple mais
¢a ne me suffit pas”. Un couplet : “J’envie méme la femme dans la glace/J’ai beau me
raconter qu’elle c’est tout moi/ Je me trouve bien plus classe/ Coeur c6té droit”. Quand
vous trouvez ¢a, c’est un ravissement. L’envie, le reflet, le miroir inversé : vous trouvez
cette image poétique, qui n’est pas préméditée, 'intérét des chansons comme celui des
textes procéde de ce type de surgissement. Pour ne rien préméditer, il faut se mettre
dans un état d’esprit que j'appelle “faire le blanc de l'esprit” : le texte avance, par
association, d’oll cette apparente dérive de mes textes, ces filets dérivants qui essaient
de rattraper les choses. A la fin, je le sais maintenant, on ne peut jamais se perdre. Le
fond c’est I'inconscient et I'inconscient n’est pas extensible. 1l fonctionne avec trés peu
d’éléments.

B.B. Tout est question de combinatoire.

J.R. Exactement. La dynamique est la méme pour la chanson, avec cette contrainte que
la phrase, dans un roman, on peut la laisser dériver, la pousser trés loin, mais les
chansons, elles, puisqu’elles sont écrites sur des musiques, appellent une décompte qui
peut varier (2/4/7/6...). Quand, au contraire, on donne des textes, la forme évidente est
I’hexasyllabe, I'’heptasyllabe, I'octosyllabe... avec aussi un élément qui m’amuse, la rime.
C’est la rime qui va initier la trouvaille.

B.B. Quel serait I'équivalent des rimes dans un roman ?

J.R. Les points de passage. S’il y a 'improvisation, il y a aussi des thémes. Je sais par ou
¢a doit passer. Cela s’apparente a l'improvisation des jazzmen, qui ont des grilles
d’accords et, sur elles, une grande liberté de flottement. Le livre intitulé Pour vos
cadeaux tourne ainsi autour des thémes de la destruction et de la construction.

B.B. D’ou cette maniére trés dix-huitiéme siécle de vos romans, qui s’étirent et se
contractent, sans structure coercitive apparente ?

J-R. Oui, cette maniére m’a beaucoup marqué, et pas simplement Sterne ou Diderot.
B.B. Une derniére question, la plus personnelle, peut-étre. Vous chantez...

J.R. Je m’y attendais... (rires)

B.B. Au Festival d’Avignon en 2008, vous avez chanté un blues, “La Fiancée juive”.

J.R. C’est une pure émotion. Il n’y avait la aucun souci poétique. Une jeune femme vient
vers moi pour me demander une préface sur les Poémes de guerre d’Apollinaire, et j’ai
I'impression d’étre le dernier survivant. J’avais une ligne mélodique répétitive et les
mots arrivaient alors que je marchais dans Paris, jusqu’a tant qu'ils tiennent sur cette
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phrase mélodique. J’ai chanté plusieurs fois cette chanson et vais la chanter bient6t,
dans un festival poétique a Lannion, avec des musiciens derriére, ce qui sera une
grande premiére pour moi. Je révais de cela, la montée en puissance du blues arrivant
par derriére, la batterie, la basse: ¢a changera de ma pauvre guitare. Mais c’est
vraiment one shot... Ce que j'avais fait auparavant, avec Marie Nimier, relevait du
formatage, on était plus preés de Brassens que d’Higelin, alors que “La Fiancée juive”,
c’est Higelin. Mais j’ai aussi compris qu’il était beaucoup trop tard pour commencer une
carriere de chanteur. De temps en temps je fais une chanson, dans la petite maison de
Mirabel. Comme il n’y a personne, je peux chanter a tue-téte alors qu’a Paris, dans un
appartement...

B.B. Ce peut étre une variante du gueuloir flaubertien...

J.R. Oui, mais a Croisset il n’y avait pas grand monde pour lui dire de se taire... Et puis
cela ne peut sortir qu’en prenant la guitare, en improvisant. J’ai de ma jeunesse des
souvenirs pas trés marrants quand je me revois, c’est la photo qui accompagne Une
facon de chanter : je suis penché sur la guitare, je fais corps avec elle, je suis incapable de
relever la téte, j’aurais été incapable de chanter en public. C’est une maniére de dire
aujourd’hui a ce gargon : “Allez, tu n’as quand méme pas perdu ton temps, je ne t'oublie
pas”. Je n’oublie pas a quel point la chanson fut importante pour moi.

B.B. Y compris dans I'accomplissement de votre ceuvre.

JR. Oui: la fugue et ses trois temps, par exemple. J'ai traversé une période
expérimentale ou j'ai essayé de construire des textes avec une forme fuguée. La
digression, c’est le seul moment ot 'on peut s’évader de la contrainte du récit, et une
digression normalement dure trois lignes, alors que dans L'Imitation du bonheur... (grand
geste d’ouverture)

B.B. C’est une structure en accordéon.

J.R. Mais ce procédé, on ne peut 'utiliser qu’une fois. Un chanteur avait une capacité
d’improvisation remarquable, Dick Annegarn, avec des chansons trés écrites mais dont
I’écoute dégageait une impression d’invention permanente. Une de ses chansons disait
“Madam’T’Institutrice/ est morte ce matin/ Ce matin a ’aub’ dans ’eau de son bain...”.
C’était en 1974. Quand j’écris dans Les Champs d’honneur autour de la tante Marie, je ne
suis pas slir qu'il n’y ait pas cette chanson par derriére.

B.B. Belle hybridation: la tante Marie est elle-méme associée dans ce récit a des
chansons, mais des chansons de la vie ordinaire, des extraits de cantique, des
comptines, des airs de marelle. En fait la chanson semble pour vous une source
d’émerveillement au quotidien.

J.R. C’est le mot méme d’enchantement : le chant se tient en son cceur. La citation de
Rimbaud qui donne son titre au livre Une facon de chanter, c’est cela. En fait, j'aurais
aimé appeler le livre une certaine fagon de chanter, mais on ne me I’a pas permis. Un
moment, le chant remonte, comme le cantique des créatures de Francois d’Assise : la
joie d’étre au monde, méme si c’est une joie triste. Et dans ces moments, quand je
prends la guitare, je chante deux ou trois chansons de moi, mais aussi par exemple
“Suzanne” de Graeme Allwright dans la version de Léonard Cohen ou “La République”
de Bashung. Ces chansons, a ce moment, sont accordées. On est en paix.
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