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Bruno Blanckeman s’entretient avec
Jean Rouaud
Bruno Blanckeman et Jean Rouaud

NOTE DE L’ÉDITEUR

Jean Rouaud reçoit le Prix Goncourt pour son premier récit, Les Champs d’honneur,

publié aux Editions de Minuit en 1990. Il est l’auteur de plus de vingt ouvrages (récits,

romans, essais, livres illustrés) et de chansons. L’entretien s’est déroulé le lundi 1er

octobre. 

1 Bruno Blanckeman

2 Vous êtes, Jean Rouaud, un écrivain passionné de chanson et de musique, au point de

leur dédier le titre d’un de vos récits, Une façon de chanter (2012). On y retrouve l’une des

caractéristiques de votre écriture, les emboîtements et les enchâssements, une façon de

déplier plusieurs récits en un seul et même roman. La chanson relève de cette façon :

elle s’intègre dans un rapport singulier que vous entretenez avec la musique depuis

votre adolescence, donc dans un récit d’initiation ou d’apprentissage, mais aussi, dès le

titre, en tant que pratique collective, elle excède la seule relation à l’art, elle entretient

un autre récit, plus global, celui d’un monde qui bascule vers le milieu des années 60, et

dont elle est la révélatrice.

3 Jean Rouaud

4 En  fait  j’accomplis  un  travail  de  mémorialiste.  Il  s’agit  de  rendre  compte  de  cette

bascule du monde à travers des signes qui sont pour moi poétiques, à savoir l’écriture,

mais aussi la chanson et tous les domaines de création. Ces signes-là ont enregistré

l’onde  de  choc  de  l’effondrement  de  la  France,  de  tout  le  système  de  valeurs  qui

l’avaient portée, qui avait fait d’elle un phare pour le monde. Et évidemment au centre

de l’affaire, il y a la langue. Quand j’ai vingt ans, je me prends l’onde de choc de la mort

du  roman :  qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  une  société  qui  raconte  qu’on  ne  peut  plus

raconter d’histoires sur elle? La thèse est que la mort du roman est un masquant pour
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la mort de la France : en fait, c’est la mort de la France, c’est ce que je suis en train

d’écrire, en traquant cette mort par des signes. La chanson des années 50/60, avant la

bascule des années 70, a enregistré tous les tourments d’un pays. Il y avait la chanson à

texte – le primat donné au texte, au sens, une chanson à texte ne se fredonne pas, ces

textes-là étaient faits en vers mesurés, on comptait sur ses doigts, c’était impeccable.

L’archétype : Brassens, mais il y avait plein d’épigones… Toute la poésie du XXe siècle a

complètement fait exploser les cadres formels, mais il y a ces gens-là qui reprennent la

poésie où l’avaient laissée Victor Hugo ou Béranger. Comme s’il ne s’était rien passé au

fond,  on  fait  un  saut  en  arrière :  il  y  a  l’octosyllabe,  le  décasyllabe,  les  rimes.  On

continue  de  fabriquer  cette  chanson  à  texte  qui,  dans  sa  continuité,  semble  avoir

gommé le choc de l’effondrement d’un pays qui meurt en 40. Il y a cette chanson-là,

éternelle,  cette façon même de poser le rôle de la moustache, le rôle de la pipe. La

moustache renvoie quand même aux Gaulois, aux gaillards, aux paillards ; la pipe, c’est

la lenteur, la longue durée, le coin du feu… 

5 B.B. Le bon grand-père… 

6 J.R. Voilà… cette idée d’une France éternelle, figée. Et puis, dans ces mêmes années 60,

il y a le coup de balai de la musique anglo-saxonne qui, dans sa modernité, nous fait

ressentir notre ringardise. Par-delà la chanson même, dans l’accoutrement, la posture

des chanteurs français face à l’extrême modernité des Stones, des Beatles, dans leur

excès, soudain, quelque chose n’est plus possible. Et ce qui ne devient plus possible,

c’est  aussi  de  chanter  en  français  après  ce  simulacre  de  la  chanson  rimée,  une

modernité débarque et la rend complètement obsolète. On aurait pu s’emparer de cette

musique – après tout il suffisait de brancher sa guitare… – mais soudain, l’effroi : on ne

peut plus chanter dans cette langue. Le français n’est plus une langue internationale,

n’est plus la langue du monde, et cet effacement de la langue ne fait que corroborer ce

qu’on ne voulait pas voir, la disparition de la France. Non seulement le français n’est

plus une langue de communication, mais de chant, d’émotions, comme alors pour la

littérature. La chanson a enregistré cela en temps réel avec une justesse extrêmement

brutale. Alors la question fut la suivante :  on est là,  on ne va pas faire semblant de

chanter  en  anglais  ou  en  yoghourt,  comment  peut-on  inventer  une  espèce  de

modernité en français ? Il y a eu le pastiche des adaptations américaines, avec son côté

ridicule. Je me souviens, ce qui m’a fait le plus rigoler, c’était une chanson des Bee Gees,

“Holidays”, qui en français devient “C’était une folle idée” (rires). Tomber plus bas, on

ne peut pas, c’est l’asservissement absolu, on est condamné à répéter une phonétique

qui  sonne  vaguement  français  mais  sans  se  montrer :  il  s’agissait  de  donner

l’impression que même en français c’était une chanson anglaise. J’appartiens à cette

génération où tout le monde s’est mis à la guitare. Les plus malins étaient capables de

chanter  des  chansons  anglaises  et  les  autres,  il  fallait  piocher  dans  le  répertoire,

Brassens,  mais  aussi  Moustaki,  on  était  content  de  le  trouver,  il  arrivait  avec  son

“Métèque”, ça semblait quand même un peu plus contemporain… puis, début 70, ça a

été le grand laboratoire et c’est cela qui m’intéresse. Avec Higelin, là on est dans la

modernité, on casse le vers, on est dans l’improvisation, il n’y a pas le type qui d’un côté

fait son texte et de l’autre la musique, c’est vraiment le chant pur, la joie, le rire. On ne

trouvait pas ça dans les expérimentations textuelles style Tel Quel… Là, il y avait une

fantaisie  formidable,  au  moment  où  l’interdit  pèse  sur  le  roman,  quand  règne

l’intertextualité, un texte ne renvoie qu’à un autre texte, le référentiel n’existe pas etc.,

soudain il y a cet espace d’invention, libérateur, accompagné aussi de tous les excès du

milieu pop, des gens extravagants, en conformité avec le temps. Je me souviens très
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bien de la première fois que j’ai entendu “Tiens” d’Higelin, avec ses trois thèmes qui se

superposent dans une fantaisie extraordinaire. La modernité en français, je crois l’avoir

vue arriver à travers cette chanson-là : on pouvait inventer, avec une fantaisie qu’on ne

trouvait pas vraiment du côté des structuralistes… 

7 B.B. Et vous alors ?

8 J.R. Moi, pendant ce temps, je faisais des chansons, j’ai commencé en comptant sur mes

doigts comme Brassens et après je suis allé vers ça, et la question a vite été de savoir

comment faire passer cette fantaisie-là dans un texte, dans ce qui pouvait ressembler à

un roman. Quand vous parlez des emboîtements, des enchâssements, cette liberté elle

est là. Le disque qu’Higelin a fait avec Areski, le sens de l’improvisation, où il pouvait

tout aussi bien embarquer une chanson de Trenet… 

9 B.B.  Lorsque  votre  livre  est  sorti,  les  journalistes  ont  insisté  sur  le  fait  que  vous

descendiez Brassens. L’intérêt de votre critique, par-delà le fait que vous contestiez la

primauté de son répertoire alors qu’il est devenu anthologique, c’est qu’elle se raccorde

à un discours politique. Vous expliquez que le succès de Brassens correspond aussi à

une époque qui ne veut plus entendre parler de la Seconde Guerre mondiale et des

louvoiements d’un certain nombre de Français.

10 J.R. Oui. Brassens, c’est quelqu’un qui nous rattache à une longue durée : la France est

toujours cette France éternelle, une France médiévale. Quand ça ne va pas, on opère un

retour vers le Moyen Âge… Un moment j’avais étudié les miracles de Lourdes, pour un

vague projet de film. Un type nommé Picard, un congrégationniste fou, politise Lourdes

pour court-circuiter l’appareil politique de l’Église, attirer avec des moyens des foules

se déversant à flots dans des pèlerinages, en faisant venir le train jusqu’à Lourdes. On

est dans la seconde moitié du XIXe siècle, en plein positivisme, le diable pour un tel

esprit : la solution, c’est le ressourcement dans le Moyen Âge, dans le creuset, dans ce

qui est vierge. La lecture que je fais de Brassens est celle-là : on s’offre un lifting, une

cure de jouvence à bon compte en faisant un grand saut en arrière, on revient à Villon,

à l’hexasyllabe en vers rimés, aux grands rhétoriqueurs. 

11 B.B. On peut  aussi  en faire  une autre  lecture,  ainsi  que de ses  épigones.  La  poésie

moderne, en affirmant sa vocation expérimentale, s’est coupée d’un public populaire. À

la même époque, dans les années 30-40, la chanson populaire, art profond depuis sa

simplicité même, enraciné dans des traditions culturelles, s’est abêtie, se perdant dans

des caricatures réalistes d’elle-même et perdant la puissance émotive et roborative de

la chanson des rues. La génération des auteurs-compositeurs-interprètes va en quelque

sorte faire la greffe entre les deux, la poésie savante et la chanson populaire, l’une et

l’autre  sinistrées,  redonner  goût  à  une  sorte  d’écoute  poétique  du  texte  auprès  de

personnes qui  n’iront jamais acheter un livre de Ponge ou de Michaux alors même

qu’elles connaissent pour beaucoup Hugo par cœur, et en même temps redonner à la

chanson une vigueur… 

12 J.R. … un vernis poétique.

13 B.B.  Mais  Brassens  lui-même  ne  devient-il  pas  une  figure  subversive  à  partir  du

moment où De Gaulle revient au pouvoir,  à la fin des années 50, avec l’atmosphère

d’ordre moral qui l’accompagne, Tante Yvonne etc. La paillard, le lanceur d’obscénités,

le même qui actualise le vieux folklore moyenâgeux, ne renvoie-t-il pas, par le succès

même qu’il rencontre, à ce refoulé-là ? 
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14 J.R. Il renvoie à une mythologie de la gaillardise – Rabelais – se développant pendant un

ordre moral  qui  va  effectivement  exploser  en 68,  mais  tout  Brassens  s’accompagne

quand même dans ces années-là de la contre-culture de la variété américaine. Il y a des

échos, des coups de boutoir : contre le refoulé sur la sexualité maintenu par la France

gaullienne,  la  contre-culture  américaine,  c’est  le  plaisir,  la  libération  du  corps.  La

conception de la sexualité chez Brassens demeure pour sa part… terriblement machiste.

15 B.B. Ityphallique et pioupioupiesque ?

16 J.R. Comme dirait l’ami Rimbaud.

17 B.B. De fait,  cette contre-culture américaine que vous évoquez est aussi associée au

surgissement de la voix des femmes, de part et d’autre de l’Atlantique. Aux USA Joan

Baez, en France Barbara, Anne Sylvestre, Colette Magny, Catherine Ribeiro… Mais pour

en revenir à Trenet que vous évoquiez,  n’avait-il  pas déjà préparé le  terrain dès le

milieu des années 30, en fondant ses paroles sur des rythmes de jazz, c’est-à-dire en

désarticulant la langue de la chanson de l’intérieur, depuis le répertoire?

18 J.R. Quand vous évoquiez tout à l’heure la chanson réaliste, il y a bien entendu, par-

dessus,  la  vague  du  jazz,  le  décalage  entre  celui  qui  est  là  en  train  de  pousser  sa

goualante et les autres, le fou chantant… La modernité est là, pas du côté de l’accordéon

mais plutôt de Joséphine… C’est la première fois que la chanson va s’inspirer d’un autre

mode et  tenter  un greffon.  On voit  bien la  dualité  de  Trenet,  quand il  est  dans  la

chanson fantaisiste et quand il prend la pose poétique – “L’Âme des poètes”. Il y a le

farceur, le rigolo, celui qui met son chapeau de travers, et puis attention, la minute de

poésie, tout le monde au garde à vous, quel poète… On retrouve cette même posture

chez Brassens : quand on se retourne vers le Moyen Âge, il y a la fois la gauloiserie et “À

l’ombre du cœur de ma mie”… Ils ne se revendiquent jamais comme poètes, et cela

assez sincèrement, mais s’il y avait une chance d’embarquer dans le train de la poésie,

ils en seraient sans doute flattés et c’est davantage le cœur de ma mie que le nombril de

la femme d’un agent de police qui le leur permettrait (rires). Mais dès les années 20-30

se pose effectivement pour la chanson la question de sa propre modernité.

19 B.B. Trenet et vingt ans plus tard Léo Ferré ont d’ailleurs été très proches de certains

surréalistes, et non des moindres, Max Jacob pour le premier, André Breton pour le

second.

20 J.R. Même Brassens avait envoyé à Breton son livre, La Cour des Miracles, un récit qui se

veut surréaliste, un immeuble de dix étages et neuf les jours de grand vent, mais Breton

l’a  ignoré.  La  blessure  narcissique de  Brassens,  de  même que celle  de  Tournier  est

d’avoir échoué à l’agrégation de philosophie, est d’avoir été éconduit par Breton, au

moment où celui-ci, de retour des Etats-Unis, refondait ses troupes. 

21 B.B. En surimpression de cette lecture, il y a dans Une Façon de chanter votre propre

récit d’apprentissage et cet art qui vous est familier de parler de vous sans en parler, de

fondre le récit de soi dans un récit des pratiques collectives. Votre propre adolescence

coïncide  avec  ce  fameux  moment  où  tout  bascule.  Cette  révolution  musicale,  vous

montrez comment elle concerne les corps, les attitudes quotidiennes, l’expression des

pulsions – un principe de vitalité. Il est un conflit implicite entre le monde du piano et

celui de la guitare, tout comme entre le monde de l’internat,  où vous vivez, et une

bouffée émancipatrice qui vient du dehors, qui vient de loin. 

22 J.R. J’ai appelé cela “La Vie poétique” et c’est à la fois un travail littéraire et un travail

de mémorialiste. Le mémorialiste, c’est celui qui se place au centre de son récit et qui
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dit “voilà, j’étais là, j’ai vu et j’ai vécu. Tout est question de point de vue. Froissart, il est

à cheval, et hop, on lui raconte des histoires, des histoires d’escarmouche, il les insère,

on m’a dit, j’ai entendu, on m’a raconté… il est le témoin, qui atteste par sa présence au

cœur de l’œuvre la véracité de la chose. Saint-Simon, lui, est là sans être là : il se veut

historien et quand il se présente c’est “le” grand témoin, la preuve par neuf. Les choses

bougent avec Rousseau, qui est là mais pour dire à quel point ça a été une erreur de se

lancer dans l’aventure… Chateaubriand, lui, se place au centre et explique à quel point

tout a tourné autour de lui, on sait bien qu’il n’était pas à la retraite de Russie… 

23 B.B. Un de vos modèles, Chateaubriand ?

24 J.R.  J’ai  deux  figures  tutélaires :  Breton  et  Chateaubriand.  Toutes  les  femmes  de

Chateaubriand entrent dans ses mémoires,  mais officiellement il  ne se passe jamais

rien. Il a même censuré un passage, quand il retrouve Nathalie de Noailles à Grenade, le

feu de la  passion… Quoi  qu’il  en soit,  le  mémorialiste,  c’est  celui  qui  enregistre  un

certain nombre de circonstances dont il peut légitimement faire part. Dans Une Façon de

chanter comme dans Comment gagner sa vie honnêtement (2011), mon propos est d’écrire

comment dans ces années-là j’ai été témoin de quelque chose, le rejet de l’autorité, du

travail,  ce  désir  d’émancipation  contre  les  modèles  anciens  où  tout  le  système des

valeurs  est  renversé,  apologie  de  l’honnêteté  d’un  côté,  apologie  du  vol  de  l’autre,

discrétion d’un côté, exubérance de l’autre. Comme j’ai quand même un peu fréquenté

tout ça, frôlé tout ça, j’en parle avec la légitimité du témoin. Pour ce qui est de cet

effacement de la langue devant l’anglais, de cette impossibilité de la langue à dire la

modernité, il se trouve que j’ai été aussi embarqué dans cette histoire, je peux en parler

en me mettant en scène. On nous donne alors accès à un monde enchanté qu’on peut

réinventer avec une guitare :  tout le répertoire de ces années-là c’est la guitare.  De

l’autre côté, il y avait un monde figé, bourgeois, honni, pour qui la musique, c’était la

pierre noire du piano dans le salon. La guitare, vous la prenez en bandoulière, vous

allez partout, un piano, ça ne se trimballe pas, c’est une position. Je pense que si je n’en

parle pas, personne ne le fera : cet antagonisme guitare/piano, j’ai connu ça, éprouvé

ça, donc je peux en parler, en parler non pas pour moi, mais parce ce que j’ai été en

première ligne. L’intérêt n’est pas ce que moi j’ai vécu mais ce que j’en dis, ce qu’a

représenté au juste cette bataille idéologique entre la guitare et le piano.

25 B.B. En première ligne, avez-vous dit ? 

26 J.R. Enfin, en seconde (rires).

27 B.B.  Vous parlez  de  vous  dans  votre  rapport  à  la  musique et  à  la  chanson par  un

système  filé  d’incidentes.  Ainsi  vous  listez  tous  les  instruments  de  musique,  de

l’épinette à l’harmonium, que vous avez collectés à un moment de votre vie et, à chaque

fois,  c’est  dans  la  narration  une  parenthèse,  une  incise  où  vous  racontez  des

événements vécus, de ceux qui comptent dans la vie d’un homme. On est proche d’une

écriture littéraire inspirée par un certain modèle musical de chanson, entre impro et

association. Le côté “madeleine” de la chanson, l’effet de mécanisme associatif qui fait

qu’à partir d’un titre de chanson vous reconstituez une atmosphère, une situation… La

mémoire, à la fois foyer et objet du travail d’écriture pour le mémorialiste, se met en

marche. 

28 J.R. La chanson est un moteur mémoriel formidable. Quand dans Passion simple Annie

Ernaux cite une chanson de Sylvie Vartan,  on se doute qu’il  suffit  qu’elle l’entende

jusqu’à la  fin de sa  vie  pour qu’elle  se  retrouve transportée avec son amour russe.

C’était aussi pour moi une façon de sonder ces chansons qui avaient été le fond de ma
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jeunesse, chansons d’enfance qui remontaient pour certaines, sinon au Moyen Âge, du

moins aux XVIIe ou XVIIIe siècles. C’était quand même extraordinaire que rien dans les

campagnes ne soit venu parasiter ce vieux fonds. Cela signifie qu’il a fallu une sacrée

continuité et aussi comme une ceinture de chasteté pour que ces mêmes chansons aient

traversé plusieurs  centaines d’années.  Et  c’étaient  des  chansons que je  détestais.  Je

parle  de  “Monsieur  Dumolet”,  qu’on  trouve  chez  Chateaubriand.  Elles  sont  toutes

porteuses d’une mémoire personnelle et chargée d’une longue durée et elles le sont

d’autant plus que rien n’était venu se déposer par-dessus. Dans les années 60 on passe à

une durée de vue de chanson qui est quasiment de l’ordre de trois semaines. D’un coup

ces vagues rapides recouvrent le veux fonds, qui va être complètement enfoui. 

29 B.B. Vous montrez ce télescopage entre la France archaïque des provinces –Théodore

Botrel, le chantre des provinces de l’ouest – que vous citiez dès votre premier livre,

avec “la Paimpolaise”, “J’ai deux grands bœufs dans mon étable”… – et les premières

manifestations de la pop anglaise. 

30 J.R. L’invention qui rend cela possible, c’est le transistor. Avant, on était tributaires de

ce qu’écoutaient les parents et là, sous l’oreiller… 

31 B.B. Annie Ernaux en parle aussi. Il y a toutefois une grande différence entre elle et

vous qui concerne la traîtrise de la mémoire et  la traîtrise de la chanson. Vous les

mettez en scène. Vous croyez vous souvenir d’un air et de paroles, mais le souvenir

n’est pas le bon. En tant que romancier, c’est ce texte défait,  ce texte disparu de la

mémoire qu’on peut réécrire, à partir duquel on va broder son propre récit. Dans Une

certaine  façon  de  chanter cela  vaut  pour  une chanson de  Bécaud,  pour  une autre  de

Nougaro, “Ah tu verras”. Les paroles de la chanson, quand vous les réécoutez, vous

semblent nettement moins intéressantes que celles qu’un jeune couple, croisé dans la

rue, leur avait substituées. 

32 J.R. Un jeune homme, rue du faubourg Montmartre, qui fredonnait la chanson à sa

compagne… Tout se justifiait : la chanson n’avait été écrite que pour ce moment-là. J’en

parlerai  plus tard,  au sujet  de la langue – j’ai  fait  aussi  du violon-folk.  Un des mes

cousins  avait  une  amie  qui  participait  à  un  groupe  américain  collectant  de  vieilles

chansons qu’ils réadaptaient avec des instruments contemporains. Plusieurs versions

circulaient de la même chanson, avec parfois des différences notoires. La mémoire de la

chanson subit en permanence un travail de réécriture, d’adaptation, alors qu’un texte,

lui, est coulé dans le bronze. Le travail de René Girard, quand on y pense, repose sur le

mot à mot de textes qui ont été traduits, retraduits… En opposition à ce texte ficelé,

vissé,  sur lequel  on se penche pour étudier chaque mot,  il  y  avait  cette formidable

liberté  de  la  chanson,  contemporaine  d’ailleurs  de  la  mort  de  l’auteur  puisqu’elle

dépossède l’auteur de sa chanson, il y a une réappropriation permanente, je n’aimerais

pas pour ma part qu’on réécrive mes livres après moi... C’est la tradition de la chanson

guerz en Bretagne, aussi,  sur laquelle j’ai  un peu travaillé.  Et puis il  y avait aussi à

l’époque – je suis ami avec Ernest Pignon-Ernest – l’art éphémère. Un type colle sur les

murs  ses  affiches  dont  on  savait  que  dans  quelque  temps  il  ne  resterait  rien.  Une

chanson, un mot qui manque, on le remplace… 

33 B.B. La chanson joue un rôle esthétique et romanesque dans certains de vos ouvrages.

Comme un greffon narratif, elle semble parfois permettre au texte de se développer

tout en s’organisant. Dans L’Imitation du bonheur (2006), elle est à la fois une charpente

narrative et une chambre d’échos dramatique. 
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34 J.R. Un des pouvoirs de formatage de la chanson, c’est le refrain. Vous avancez dans le

couplet,  le  refrain  revient,  ramène  toujours  à  un  ancrage,  un  ressassement.  Le

ressassement au milieu d’un récit est pour moi une structure empruntée à la chanson,

avec ce double mouvement d’un temps linéaire et d’un temps cyclique. Après Higelin –

 j’en  parlerai –  ce  qui  m’a  marqué,  c’est  de  travailler  sur  un  certain  répertoire de

chansons dont beaucoup ont été reprises par Malicorne. Ces chansons embarquaient les

tableaux d’une époque, un peu comme les frères Le Nain. C’étaient des chansons de

mouvement. La chanson est liée aux trouvères, ce sont gens qui se déplacent, qui vont

chanter la même chanson en avançant. Le mouvement et le surplace. 

35 B.B. La chanson en cela serait aussi le modèle de votre œuvre dans son ensemble, qui

avance avec des livres qui se reprennent… 

36 J.R. Oui : ils sont arrimés les uns aux autres. Et ils ont un refrain. Mon refrain. Mais

pour revenir à la faute de mémoire, au défaut de la mémoire, à partir du moment où je

me souviens de quelque chose et que ça m’intéresse poétiquement, si je vérifie et que

cela ne correspond pas tout à fait à la réalité, je prends ce qui m’intéresse, le souvenir

flou  ou  erroné  parce  que  j’en  ferai  un  meilleur  usage  poétique  que  de  la  vérité.

Confrontant le souvenir que j’en ai et la vérité, alors à ce moment-là, je réenclenche un

autre système. Gérard Manset avait enregistré une vieille chanson, “Petit Tambour”, et

avait expliqué qu’il s’était inspiré du souvenir qu’il en avait et non du texte original : la

chanson même était le produit de leur décalage. L’émotion était du côté de ce qu’il en

avait retenu, pas de la version officielle qui était censée l’incarner. C’est aussi ce que je

préfère vraiment, même si cela représentait dans les années 70 un schisme puisque seul

le texte était garant de la vérité. 

37 B.B.  Vos  références  sont  des  plus  éclectiques.  Gérard  Manset,  mais  aussi  les

Compagnons de la chanson, dont plus peu de monde sait aujourd’hui quelle popularité

fut la leur. Vous leur attribuez “Le Mexicain basané” qui était, il me semble, le grand

succès de Marcel Amont… 

38 J.R. C’est le grand succès de Marcel Amont. Mais les Compagnons l’ont chanté aussi… 

39 B.B. C’était l’armée mexicaine, alors ?

40 J.R. Au grand complet. Les Compagnons chantaient mais ne composaient pas. C’est une

tradition,  les  interprètes,  qui  a  disparu.  Maintenant  il  n’est  que  des  auteurs-

compositeurs. Quand j’ai voulu faire des chansons, je me suis heurté à cela : tous les

interprètes étaient des vieillards. 

41 B.B. Belle transition pour aborder un aspect de votre œuvre que l’on connaît moins :

vous avez écrit  pour les plus grands de la chanson, Gréco et Guidoni,  par exemple.

Juliette Gréco, tout le monde la connaît, Jean Guidoni, peu de monde s’en souvient. 

42 J.R. C’était pourtant une figure iconique.

43 B.B. Une figure majeure de la scène alternative dans les années 80/90. Ses chansons

étaient alors  écrites  par Pierre Philippe et  composées par Astor Piazzola.  Comment

avez-vous été conduit à écrire pour Gréco et pour Guidoni ?

44 J.R. J’ai toujours eu envie de rendre hommage à cet âge –une jeunesse– auquel j’avais

composé  plein  de  chansons  que  je  n’avais  jamais  chantées.  Pierre  Charvet,  un

compositeur de musique plutôt expérimental,  s’est retrouvé à faire la musique d’un

film qui, par ailleurs, s’est révélé être l’un des plus grands flops de l’histoire du cinéma,

“Vercingétorix”. C’était au moment du “Titanic”, on sortait une chanson de la bande
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musicale, qui était le gimmick du film et permettait de rentabiliser un peu plus l’affaire.

Pour “Vercingétorix” ,  il  avait été question de faire de même et j’avais commencé à

travailler dessus. Pour finir, rien ne s’est fait, mais cela m’a remis à la chanson, et c’est

très joyeux d’écrire une chanson, c’est simple, à côté de la somme de travail requise par

un livre. On arrive quand même plus vite au bout de ses contraintes que de celles d’un

livre.  Ce  compositeur  de musique m’a  mis  en contact  avec  Universal.  De  mon côté

j’avais  proposé  à  Marie  Nimier,  qui  écrivait  aussi  des  chansons,  que  l’on  en  crée

ensemble. On s’est donc retrouvés sous contrat à Universal. Je pensais qu’on allait nous

présenter de jeunes chanteurs, c’était l’époque de la Star Ac’, il en sortait à la pelle :

l’idée pour moi était d’en prendre un, de lui constituer un répertoire, avec le projet de

la scène par derrière. En fait c’était des parts de gâteau tellement énormes que ceux qui

les encadraient n’avaient pas vraiment envie de partager… Les lauréats ont donc été

contraints  d’enregistrer  n’importe  quoi  alors  que pour  la  première  fois  depuis  très

longtemps avec la génération de la Star’Ac, on trouvait des interprètes sans répertoire

et  non  plus,  comme  depuis  trois  ou  quatre  décennies,  des  auteurs-compositeurs-

interprètes. J’avais fait une chanson pour Olivia Ruiz… 

45 B.B. … laquelle n’avait pas été finaliste. 

46 J.R. Non seulement, mais comme elle ne voulait pas en plus se laisser enfermer dans

l’image de la Star Ac’, je lui avais fait une chanson avec un compositeur sud-américain

qu’elle  a  enregistrée  mais  qui  ne  figurait  pas  sur  le  disque.  Puisque  ces  jeunes  ne

pouvaient pas enregistrer, restait la vieille garde… Je me suis donc retrouvé à écrire

pour  Gréco,  pour  Régine,  pour  Nana  Mouskouri,  mais  dans  ce  dernier  cas,  c’était

catastrophique, au point que j’ai préféré prendre un pseudo. On était en studio (imitant)

“Ah non je ne peux pas chanter ça…”, “Ah non, je veux chanter le chemin de la joie…”

(rires). À la fin j’ai donc signé la chanson du pseudo qui était celui de mon père dans la

Résistance. Je me défausse sur mon père d’une chanson que je ne revendique pas!

47 B.B. Et Johnny, alors ?

48 J.R. Effectivement il y a eu Johnny. Là on nous avait filé, à Marie Nimier et moi, une

chanson rock,  lourde et  binaire,  chantée en anglais,  non pas écrite en anglais  mais

chantée en anglais, avec de fausses paroles qui meublaient. On a alors écrit “Chanter

n’est pas jouer”. On avait fait une première version, mais ça n’allait pas, il y avait un

mot, je ne sais plus lequel, “sortilège” peut-être, on nous a dit que c’était impossible,

Johnny ne le connaissait pas. Il venait de faire son énième come-back au cinéma et de

donner une interview à “Libération” dans laquelle il expliquait la différence entre la

scène et  le  cinéma.  Il  fallait  que nous composions  une chanson sur  ce  thème.  Non

seulement on ne l’a pas vu, ni même son imprésario, ni même la personne qui était en

contact avec son imprésario. Dès que Halliday annonce qu’il va faire un disque, mille

compositeurs envoient une maquette… J’aime bien les chansons qu’on a faites pour

Gréco et  pour un chanteur canadien,  Bruno Pelletier,  dont une chanson s’intitulant

“L’Or du temps”, titre emprunté à Breton. Je donnais un entretien à la radio et Jean

Guidoni appelle. Il avait fait un break de quelques années et voulait se reconstituer un

répertoire. On lui a composé Marie Nimier et moi, avec Daniel Lavoie, une vingtaine de

chansons – vraiment formidables. Plusieurs ont été inspirées en parlant avec lui, l’une

vraiment très belle, “Né en néons”. C’est vraiment ce qu’on a réalisé de mieux avec

Marie Nimier, même si ça a été massacré par la production. Universal a fait rentrer la

chanteuse des Valentins qui a modifié des arrangements, contre la volonté de Guidoni

même : lui souhaitait avant tout un répertoire de scène, avec juste un piano. 
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49 B.B. Éternel malentendu entre une écriture de chanson trop poétique et les consignes

d’un formatage industriel visant à fabriquer des tubes?

50 J.R.  Il  s’agissait  de  penser  un  univers  en  vingt  chansons  autour  de  thèmes  qui

correspondaient aux attentes de l’interprète. Notre échange avec lui a été très fécond

et le disque a eu une presse énorme à sa sortie, mais il  aurait fallu une production

minimaliste.  Guidoni  sortait  alors  d’une  période  très  exacerbée  scéniquement,  très

expressionniste. Il voulait retrouver l’essence même de la chanson.

51 B.B. Quand vous écrivez un texte de chanson, quels éléments vous sont communs à

l’écriture du roman ?

52 J.R. La trouvaille. On m’avait demandé, dans les années 90, une chanson pour un disque

qui  serait  interprété  par  des  stars  de  cinéma.  Je  devais  en  écrire  une  pour  Fanny

Ardant. Rien ne s’est fait de ce disque, mais j’ai écrit la chanson, “La vie de l’envie”.

Dans le refrain, il y avait ces mots “L’idéal serait d’envier son âge, c’est plus simple mais

ça ne me suffit pas”. Un couplet : “J’envie même la femme dans la glace/J’ai beau me

raconter qu’elle c’est tout moi/ Je me trouve bien plus classe/ Cœur côté droit”. Quand

vous trouvez ça, c’est un ravissement. L’envie, le reflet, le miroir inversé : vous trouvez

cette image poétique, qui n’est pas préméditée, l’intérêt des chansons comme celui des

textes procède de ce type de surgissement. Pour ne rien préméditer, il faut se mettre

dans un état  d’esprit  que j’appelle  “faire  le  blanc de l’esprit” :  le  texte avance,  par

association, d’où cette apparente dérive de mes textes, ces filets dérivants qui essaient

de rattraper les choses. A la fin, je le sais maintenant, on ne peut jamais se perdre. Le

fond c’est l’inconscient et l’inconscient n’est pas extensible. Il fonctionne avec très peu

d’éléments. 

53 B.B. Tout est question de combinatoire.

54 J.R. Exactement. La dynamique est la même pour la chanson, avec cette contrainte que

la  phrase,  dans un roman,  on peut  la  laisser  dériver,  la  pousser  très  loin,  mais  les

chansons, elles, puisqu’elles sont écrites sur des musiques, appellent une décompte qui

peut varier (2/4/7/6… ). Quand, au contraire, on donne des textes, la forme évidente est

l’hexasyllabe, l’heptasyllabe, l’octosyllabe… avec aussi un élément qui m’amuse, la rime.

C’est la rime qui va initier la trouvaille.

55 B.B. Quel serait l’équivalent des rimes dans un roman ?

56 J.R. Les points de passage. S’il y a l’improvisation, il y a aussi des thèmes. Je sais par où

ça  doit  passer.  Cela  s’apparente  à  l’improvisation  des  jazzmen,  qui  ont  des  grilles

d’accords  et,  sur  elles,  une  grande  liberté  de  flottement.  Le  livre  intitulé  Pour  vos

cadeaux tourne ainsi autour des thèmes de la destruction et de la construction. 

57 B.B.  D’où cette  manière  très  dix-huitième siècle  de  vos  romans,  qui  s’étirent  et  se

contractent, sans structure coercitive apparente ?

58 J.R. Oui, cette manière m’a beaucoup marqué, et pas simplement Sterne ou Diderot. 

59 B.B. Une dernière question, la plus personnelle, peut-être. Vous chantez… 

60 J.R. Je m’y attendais… (rires)

61 B.B. Au Festival d’Avignon en 2008, vous avez chanté un blues, “La Fiancée juive”.

62 J.R. C’est une pure émotion. Il n’y avait là aucun souci poétique. Une jeune femme vient

vers moi pour me demander une préface sur les Poèmes de guerre d’Apollinaire, et j’ai

l’impression d’être le dernier survivant. J’avais une ligne mélodique répétitive et les

mots arrivaient alors que je marchais dans Paris, jusqu’à tant qu’ils tiennent sur cette
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phrase mélodique. J’ai chanté plusieurs fois cette chanson et vais la chanter bientôt,

dans  un  festival  poétique  à  Lannion,  avec  des  musiciens  derrière,  ce  qui  sera  une

grande première pour moi. Je rêvais de cela, la montée en puissance du blues arrivant

par  derrière,  la  batterie,  la  basse :  ça  changera  de  ma  pauvre  guitare.  Mais  c’est

vraiment  one  shot…  Ce  que  j’avais  fait  auparavant,  avec  Marie  Nimier,  relevait  du

formatage, on était plus près de Brassens que d’Higelin, alors que “La Fiancée juive”,

c’est Higelin. Mais j’ai aussi compris qu’il était beaucoup trop tard pour commencer une

carrière de chanteur. De temps en temps je fais une chanson, dans la petite maison de

Mirabel. Comme il n’y a personne, je peux chanter à tue-tête alors qu’à Paris, dans un

appartement… 

63 B.B. Ce peut être une variante du gueuloir flaubertien… 

64 J.R. Oui, mais à Croisset il n’y avait pas grand monde pour lui dire de se taire… Et puis

cela ne peut sortir qu’en prenant la guitare, en improvisant. J’ai de ma jeunesse des

souvenirs pas très marrants quand je me revois,  c’est la photo qui accompagne Une

façon de chanter : je suis penché sur la guitare, je fais corps avec elle, je suis incapable de

relever la tête, j’aurais été incapable de chanter en public. C’est une manière de dire

aujourd’hui à ce garçon : “Allez, tu n’as quand même pas perdu ton temps, je ne t’oublie

pas”. Je n’oublie pas à quel point la chanson fut importante pour moi.

65 B.B. Y compris dans l’accomplissement de votre œuvre. 

66 J.R.  Oui :  la  fugue  et  ses  trois  temps,  par  exemple.  J’ai  traversé  une  période

expérimentale  où  j’ai  essayé  de construire  des  textes  avec  une  forme  fuguée.  La

digression, c’est le seul moment où l’on peut s’évader de la contrainte du récit, et une

digression normalement dure trois lignes, alors que dans L’Imitation du bonheur… (grand

geste d’ouverture) 

67 B.B. C’est une structure en accordéon. 

68 J.R. Mais ce procédé, on ne peut l’utiliser qu’une fois. Un chanteur avait une capacité

d’improvisation remarquable, Dick Annegarn, avec des chansons très écrites mais dont

l’écoute dégageait une impression d’invention permanente. Une de ses chansons disait

“Madam’l’Institutrice/ est morte ce matin/ Ce matin à l’aub’ dans l’eau de son bain…”.

C’était en 1974. Quand j’écris dans Les Champs d’honneur autour de la tante Marie, je ne

suis pas sûr qu’il n’y ait pas cette chanson par derrière. 

69 B.B.  Belle  hybridation :  la  tante  Marie  est  elle-même  associée  dans  ce  récit  à  des

chansons,  mais  des  chansons  de  la  vie  ordinaire,  des  extraits  de  cantique,  des

comptines,  des  airs  de  marelle.  En  fait  la  chanson  semble  pour  vous  une  source

d’émerveillement au quotidien.

70 J.R. C’est le mot même d’enchantement : le chant se tient en son cœur. La citation de

Rimbaud qui donne son titre au livre Une façon de chanter,  c’est cela. En fait, j’aurais

aimé appeler le livre une certaine façon de chanter, mais on ne me l’a pas permis. Un

moment, le chant remonte, comme le cantique des créatures de François d’Assise : la

joie d’être au monde,  même si  c’est  une joie triste.  Et  dans ces moments,  quand je

prends la guitare, je chante deux ou trois chansons de moi, mais aussi par exemple

“Suzanne” de Graeme Allwright dans la version de Léonard Cohen ou “La République”

de Bashung. Ces chansons, à ce moment, sont accordées. On est en paix. 
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