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« Les Revenants », suivi de « Quatre
notes sur la fiction de soi »

Philippe Forest

Lorsqu’il m’arrivait - comme cette fois - de passer quelques jours a Paris, je réservais
toujours une chambre dans le méme petit hotel derriére Montparnasse. Je I’avais choisi
parce qu'il se situait juste en face de I'immeuble ol nous avions autrefois habité - tous
les trois -, en cet endroit trés précis ou sort de la chaussée la longue ligne aérienne du
métro filant jusqu’au Trocadéro et vers les beaux quartiers de la capitale.

Je connaissais ce fantasme courant qui pousse certaines personnes a prétexter un
voyage d’affaires, un déplacement temporaire et a s’installer dans la clandestinité
provisoire d’un nouveau logement a quelques pas de leur domicile. On versait le plus
souvent ces histoires au compte de la jalousie la plus banale : vaudevilles, histoires
d’adulteére, et toutes les variantes pensables de la frénésie conjugale. Mais tout était
souvent beaucoup plus simple. Un homme s’absentait simplement du monde et son
regard s’attachait — soudainement, inexplicablement — a cette place vide qu’il avait
laissée. Une inconsolable soif de savoir le poussait irrésistiblement vers sa vie, une
sorte de grande curiosité désintéressée qui exigeait afin d’étre satisfaite qu'il
disparaisse a son tour. L3, pas 13, ici, ailleurs, autre part, nulle part : finalement, il n’y
avait pas de vraie différence. On pouvait pousser la porte et rien ne se passait. Le
monde s’accommodait de tout et, une fois accomplis les modestes ajustements rendus
nécessaires par la situation, 'équilibre primitif des choses se rétablissait aussit6t de lui-
méme. Personne ne s’imaginait réellement, bien siir, qu’il y efit de 'autre c6té quelque
chose a découvrir (de meilleur, de plus exaltant, d’inconnu) mais c’était le simple geste
de pousser la porte qui se transformait soudain en un prodige presque hypnotique : le
stupéfiant spectacle de voir ainsi tout s’effacer et pour rien. D’'un homme qui disparait,
on dit qu’il s’évanouit. Mais “s’évanouir” signifie : “perdre conscience” aussi bien que
“s’en aller”. Disparaitre voulait dire alors: vouer toutes choses au vertige calme de
n’étre plus rien.

Le phénomeéne était banal mais depuis quelque temps il suscitait une grande curiosité :

by

comme si la société s’était tout a coup inquiétée de cette espéce d’étrange et
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continuelle hémorragie silencieuse en son sein. Visiblement, la tentation de ces
grandes vacances vides s’exergait avec une puissance de plus en plus irrésistible sur les
individus. J’avais lu quelques récents romans a succés (bon ou mauvais) qui tiraient
toute leur substance de I'idée d’une telle fuite, aussi absurde et insensée. Pendant un
temps, j'avais méme collectionné des anecdotes semblables par dizaines, tirées des
faits-divers de la presse populaire : des histoires singuliéres de disparitions, d’individus
désertant sans raison leur existence, la recommengant soudainement ailleurs. Comme
dans les contes, I'histoire était d’autant plus fascinante qu’elle obéissait a la logique du
comble : un mendiant devenu milliardaire, un lache transformé en héros, un criminel
en saint, ou I'inverse aussi bien. Mais, pour étre compléte et satisfaisante, la fable
exigeait qu’un jour, le disparu revienne vers sa vie ancienne, qu’une curiosité insistante
le reconduise vers son passé. L’homme s’en revenait ainsi sur ses pas des années apreés.
Et son geste était aussi absurde que suicidaire. Fuir, bien siir, n’était rien. Revenir était
I’essentiel. Et toutes les fables le disaient.

Lorsque, comme aujourd’hui, je retournais a Paris, il m’était facile de m’imaginer que
moi-méme je me livrais a une expérience similaire. Depuis la gare, j'allais a pieds
jusqu'a I'hétel. Je m’installais dans ma chambre, toujours la méme, située a I'étage. Je
défaisais rapidement mes affaires et puis je me retrouvais aussitét sur le boulevard. Je
marchais des heures entre Vaugirard et Convention, Cambronne et Invalides. Je
reconnaissais les silhouettes des immeubles, les angles des rues, les vitrines des
magasins. En promenant ainsi mon corps, je laissais remonter en moi toute une
mémoire purement physique des choses et des lieux qui m’étonnait (la méme qui, si
vous revenez trente ans aprés dans une maison ol vous avez vécu, fait que votre main
sait automatiquement ou se trouve tout objet -vaisselle ou literie- dont vous avez
besoin, que vos pas se souviennent avec la plus hallucinante précision de la disposition
exacte des marches sombres et inégales d’un vieil escalier de pierre conduisant au
jardin). Je voyais ainsi revenir a moi cette mémoire physique des choses et des lieux qui
les fait exister mais étrangement indépendants de tout souvenir précis, juste livrés a la
mate et simple matérialité de leur présence. 1l y avait eu peu de changements
vraiment : quelques enseignes aux boutiques, le blanc agressif de deux ou trois
batiments fraichement ravalés, et c’était tout.

Je descendais la rue Lecourbe et j’étais un peu inquiet a I'idée de croiser un visage
familier : un ancien voisin, un commergant, quelqu’un qui, pour une raison ou une
autre, se serait souvenu de nous. En cinq ans, je n’avais certainement pas changé au
point d’étre devenu méconnaissable. Mais en méme temps, et je l'avais souvent
remarqué, le caractére relativement anodin de ma physionomie m’abritait comme un
masque. En un sens, je ne me ressemblais pas. Cela donnait lieu souvent et depuis
toujours a des méprises étranges : on me prenait pour un autre, on prenait un autre
pour moi. Ni mon nom (toujours mal orthographié) ni mon visage (si peu photogénique
que chaque portrait semblait celui d’'une personne différente) ne m’appartenait en
propre. Je m’étais habitué a cette incertitude légére concernant mon identité. Pour
cette raison, j’avais fini par me convaincre qu'un charme d’invisibilité me protégeait de
tous les regards. J'étais certain de pouvoir passer a travers toutes les formes de la
réalité sans n’y laisser aucune espéce de trace.

Je regardais autour de moi. La rue s’épaississait de monde. Une grande agitation calme

et lasse poussait les passants en tous sens. Je me disais qu’autant que moi, ils étaient
tous des disparus, survivant a 'immense et enveloppante catastrophe du temps, que le
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monde était un mirage sans consistance a 'intérieur duquel glissaient les uns contre les
autres des mirages minuscules par milliers. Je voyais flotter dans la lumiére toutes ces
figures d’hommes, de femmes, d’enfants en marche vers nulle part, frottant leur propre
solitude spectrale contre les parois de ce grand réve triste qui les contenait tous. La
ville les avait jetés dans ce vide sans conséquence ou toute fiction s’érodait doucement
pour se fondre dans la méme impression doucement amére de n’avoir jamais vraiment
existé. Cela ressemblait au lendemain paisible d’'un grand naufrage lorsque, sous le
soleil naissant du matin, la mer se décide a rendre les cadavres magnifiques de ses
victimes et que tout un tourbillon lent d’épaves, de débris tourne lentement sur lui-
méme. J'avais le sentiment vaguement nauséeux d’étre moi-méme pris dans ce
glissement splendide et vain ou quelques rescapés observaient autour d’eux le cercle
presque immobile que font, a la surface d’un univers saccagé, les reliefs déja effacés de
leurs souvenirs, de leurs délires.

La fin de journée était belle, un peu fraiche mais trés claire et encore ensoleillée. J'ai
remonté, vers les Invalides, les grandes allées élégantes et poussiéreuses entre Ségur et
Saint Frangois Xavier. Elles longeaient des jardins aux premiéres couleurs déja
réveillées par I'imminence du printemps et le travail des horticulteurs. Je suivais le
doux ruban vert des pelouses, guidé par la forte odeur d’enfance du gazon tout juste
tondu et de la terre retournée. Toute la perspective conduisant au monument était
vide. Mais il n’y avait rien de vraiment sinistre dans la répétition désolée de ces rues
silencieuses occupées seulement par le peuple indifférent des automobiles en
stationnement. Parfois, je croisais un vieil homme promenant en laisse un chien gris et
fatigué, ou encore une jeune mére poussant devant elle avec difficulté le ventre énorme
d’un gros landau bleu marine. Le soleil était sur le point de passer derriére la ligne
haute des grands immeubles de pierre dont il brilait déja de rouge les sommets de zinc.
Je me suis assis longuement sur un banc et lorsque le soir est tombé j’ai marché encore.
J'ai suivi la Seine vers I’Alma et Passy, 'épais bouillonnement gris du flot sous l'or
excessif et I'acier bleu des ponts, le passage des péniches et des bateaux-mouches et
parfois le signe stupéfiant de quelques grands oiseaux blancs jouant bruyamment entre
I’eau sale et le ciel.

Je suis rentré tard a 'hétel. Je me suis couché sur le lit tout habillé et je me suis assoupi.
Lorsque je suis revenu a moi, la nuit était devenue tres dense sur la ville. J'ai ouvert les
rideaux. Je voyais les arches grises du métro aérien sur le boulevard et, trés nettement,
un peu plus loin, au deuxieme étage, les fenétres de I'appartement que nous avions
habité. Les lumiéres étaient encore allumées malgré I'’heure tardive et elles étaient
suffisamment vives pour laisser voir I'arrangement du salon a travers la transparence
des voilages. Je croyais deviner des ombres se balancant dans l’encadrement des
croisées et j'essayais de me représenter des corps, des visages, des voix, des histoires. Je
me disais que, peut-étre, avec d’autres, d’'une certaine maniére, notre vie continuait 1a-
bas, identique, intacte, et qu'un homme, en ce moment méme, guettant le sommeil de
son enfant s’approchait de I'escalier de bois rouge grimpant jusqu’a la chambre. Je
m’imaginais traversant la chaussée, poussant le portail vert de 'immeuble, montant
jusqu'a 'appartement, sonnant. Et puis quelqu’un ouvrait.

Dans la nuit, je regardais passer les rames réguliéres du métro filant sur leurs rails a
I'exacte hauteur du balcon sur lequel j’étais accoudé. Malgré la largeur du boulevard et
la vitesse des trains, je pouvais distinguer trés précisément les corps, les visages des
derniers voyageurs. Tout allait s’arréter maintenant. J’ai attendu encore longtemps. Je

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 4 | 2012



« Les Revenants », suivi de « Quatre notes sur la fiction de soi »

ne pouvais me résoudre a dormir. Enfoncé dans la fausse obscurité de la ville, je fumais
cigarette sur cigarette. J’ai remarqué qu’une sorte de bruit sourd et régulier venait de la
station Sévres-Lecourbe. Un convoi étrange en sortait trés doucement, glissant avec
pesanteur sur la ligne. Sale, lourd, éclairé seulement par quelques veilleuses, il était
composé d’une dizaine de grosses voitures noires et sans fenétres. Autrefois, j’en avais
parfois vu de semblables tard dans la nuit lorsque la circulation des voyageurs avait
cessé et j'imaginais que ces trains servaient au transport souterrain des marchandises
ou a l'entretien des voies. C’était un spectacle vraiment inhabituel et dont se dégageait
une grande impression absurde de gravité. On aurait dit des wagons de déportés
conduisant, dans I'indifférence de la ville, une population silencieuse et pathétique vers
quelque catastrophe unanime. Je regardais cette lourde et longue machine rouler au
pas vers Montparnasse, semblant tirer derriere elle toute I'épaisseur de la nuit et
s’enfoncer sans hite dans les gorges noires de Paris.

Quatre notes sur “la fiction de soi” en guise de post-
scriptum

1.Le chapitre qui précéde est tiré d’un roman intitulé Petite féérie des ténébres que j’ai di
écrire, si ma mémoire est bonne, il y a un peu plus de dix ans et qui a suscité des
réactions si perplexes et si embarrassées chez ses premiers lecteurs que j’ai finalement
renoncé a lui trouver un éditeur. J’en ai fait paraitre quelques extraits a droite et a
gauche, toujours en réponse aux demandes qui m’étaient adressées par telle ou telle
revue, si bien que la matiére en est un peu dispersée désormais comme le seraient sur
la table les quelques morceaux d’un puzzle encore inassemblé, pieces séparées de
toutes les autres et sur les faces desquelles se devinerait a peine 1'ébauche de I'image a
laquelle elles appartiennent mais qui n’existe encore pour personne. Les deux premiers
chapitres ont paru dans la revue de psychanalyse Ecrire/Réver a I'occasion d’'un numéro
consacré a |’érotomanie : ils mettent en scéne l'inquiétude d’un homme convaincu
d’étre suivi par une jeune femme dans les rues d’une ville de province qui,
certainement, est Nantes. On trouvera l'un des derniers chapitres dans la revue
Grumeaux qui me I'avait demandé pour sa livraison sur “L’'impossible” : il s’agit d’un
récit de réve qui reprend tous les éléments du roman et offre sans doute la clé de celui-
ci - sauf que le sens de ce réve est absolument inintelligible pour qui n’a pas lu en entier
le récit dans lequel il s’insére. Une autre revue, Les Moments littéraires, devrait présenter
prochainement deux autres extraits qui correspondent a deux descriptions, I'une d’une
plage de I’Atlantique, 'autre du jardin de Versailles. Et je donne donc ici un chapitre
intitulé “Les Revenants” qui, aprés son prologue, constitue comme I'ouverture de la
premiére partie du roman.

4.Je ne précise pas davantage les références qui précédent pour compliquer un peu
’éventuel jeu de pistes dans lequel s’engagerait le trés hypothétique lecteur soucieux
de retrouver ces textes. Il est possible que d’autres fragments du manuscrit aient paru
ailleurs encore. Peut-étre les ai-je oubliés. De méme, je ne me rappelle plus bien si jai
déja confié - o1 7 a qui ? - quel était le sujet de ce roman. En tout cas, je ne me propose
pas de le faire maintenant. De ce livre, je doute qu’on puisse reconstituer I'intrigue a
partir des pages que j'ai laissé paraitre. Si cette “publication permanente” se poursuit
sous la forme aléatoire, discontinue qu’elle a connue jusqu’ici, on peut imaginer que, a
mesure que les pieces du puzzle se trouveraient mises a la disposition du lecteur, se
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reformerait lentement I'ensemble qu’elles composaient originellement. Ce serait une
expérience A tenter. A mon insu, sans doute, je I’ai déja initiée. Il importerait cependant
de ne pas la conduire jusqu'au bout. Le résultat s’avérerait immanquablement
décevant. Non pas, je crois, que le roman soit raté — d’ailleurs : qu’est-ce qu'un roman
raté ? — et je suis convaincu que les réticences qu'ont éprouvées devant lui ses
premiers lecteurs tenaient exclusivement a une certaine incompréhension qu'il
suscitait: il apparaissait inconcevable que ce texte au second degré ou l'aveu
autobiographique se méle a I'affabulation assumée jusqu’a I'extravagance puisse étre
I'ceuvre du méme auteur (moi) qui venais juste de signer L’Enfant éternel et Toute la nuit.
Mais je ne prétends pas forcément étre trés bon juge de ce que je fais non plus. Non, la
déception dont je parle a une explication plus simple: un roman achevé apparait
toujours inférieur a I'image qui s’en forme a mesure dans la conscience du lecteur qui,
tournant les pages, se prend a réver a la merveille dont il veut croire qu’elle I'attend
toujours un plus loin et qu’elle se découvrira enfin a lui une fois le dernier point posé.
C’est Borges qui le dit quelque part : le mystére vaut toujours plus que sa solution parce
que le mystére reléve de la magie alors que la solution est seulement du registre de la
prestidigitation. Ou quelque chose d’approchant. C’est pourquoi il est si important
qu'un roman ne se termine pas, qu'il laisse un peu en plan toutes les hypothéses
auxquelles il se préte. Je m’y emploie dans tous mes livres - et dans celui-la aussi.
D’ailleurs, je ne le fais pas a dessein. C’est juste que moi-méme j’ignore ce que signifie
jusqu’au bout ce que je fais.

3.L’'une des contraintes qui déterminent I'expérience en cours d’une pareille
“publication permanente” consiste en ceci que doivent étre présentés au lecteur, du
moins dans les premiéres étapes du jeu, des extraits assez indépendants de I'histoire
racontée pour qu'ils puissent étre lus et appréciés en toute ignorance de celle-ci. Dans
ce processus par lequel se recompose progressivement le récit perdu et en raison
duquel celui-ci revient a la réalité, ce sont d’abord les scénes latérales, les digressions
qui apparaissent tandis que doit continuer a manquer la ligne narrative a laquelle ces
fragments se rapportent et qui pourtant leur donne sens. On obtient ainsi, sous l'effet
d’une semblable soustraction, une sorte de roman dans le désordre et sans intrigue.
Cela correspond assez a 'idée que je me fais de I'écriture de soi selon le modeéle qu’ont
constitué pour moi certains textes de la littérature japonaise d’autrefois ou de la
littérature occidentale d’aujourd’hui. On ne peut pas, on ne doit pas faire I’économie
d’une histoire, d’une sorte de récit résiduel afin que celui-ci serve de support a tout le
reste et que se déploie a partir de lui tout un éventail de scénes. Mais 13 ou
l'autobiographie classique et ses avatars tardifs assujettissent tout a la ligne d'une
démonstration qui est toujours la méme (“Comment je suis devenu moi-méme”) et se
réduit a la sempiternelle mécanique initiatique (confession et absolution, chute et
rédemption), ce que je préfére appeler le “Roman du Je” multiplie dans toutes les
directions autour de I'axe presque effacé d’une intrigue les moments épars (épiphanies
et illuminations) d'une révélation pour rien et qui ne conduit nulle part. Un roman sans
intrigue est aussi un roman sans auteur. Je sais bien qu’une telle idée passe pour
paradoxale - et particuliérement quand on prétend I'appliquer comme je le fais a
I’écriture de soi qu'on congoit d’ordinaire comme étant par excellence le lieu de
'expression personnelle. Telle est pourtant ma conviction. Ou plutdt : mon expérience.
Lorsqu’on lui a presque retiré son intrigue, il ne reste du roman que cet éparpillement
de scénes dont chacune devient le lieu d’'une méme confrontation avec 'impossible,
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scénes qui n'ont plus personne pour héros et finissent ainsi par concerner tout le
monde et n’importe qui.

4.Je ne me suis pas gratuitement livré au petit exercice dadaiste qui aurait consisté a
prendre au hasard I'un des chapitres du roman dont je parle. J’ai choisi 'un de ceux qui
me paraissent le mieux illustrer la vision que je me fais de I'écriture de soi. La scéne que
“Les Revenants” raconte figure, je m’en apercois seulement maintenant que je la relis
aprés l'avoir tout a fait oubliée, dans plusieurs autres de mes livres: un homme,
semblable a une sorte de spectre, s’en retourne vers les lieux ot il a autrefois vécu et ou
une figure de lui-méme a usurpé sa place. Cela ressemble beaucoup a la scéne originelle
du Peter Pan de Barrie telle que je 'évoquais dans L’Enfant éternel, mon premier roman :
lorsqu’il quitte les jardins de Kensington ot il a trouvé refuge parmi les fées, le garcon
qui ne grandira jamais trouve la fenétre de sa chambre fermée et apercoit a travers la
vitre le berceau ou dort un autre enfant. Le réve par lequel commence Sarinagara relate
la méme expérience qui entraine le réveur, chassé de chez lui, dans son long voyage
vers l'autre coté de la terre, lui offrant devant la baie de Kobé la révélation de ce qu’il
était venu a son insu y chercher. 1l en va peut-étre de méme dans d’autres passages de
mes livres. Cette histoire, dans mon prochain roman, je la nomme : “I’histoire parfaite”.
Elle exprime cette conviction qui veut que chacun soit au fond comme le fantdme de
lui-méme et que le roman ne soit jamais que “revenance” comme en témoignent
certaines des ceuvres a l'aide desquelles j’ai cherché i comprendre ce que pouvait
signifier au fond cet exercice étrange de I’écriture ou la figure de soi ne se trouve
convoquée qu’afin de se dissoudre aussitdt au sein de I'impersonnelle épreuve du réel :
depuis la Nadja de Breton (“Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es”) jusqu’au théitre
né avec Zeami qui ne conte toujours que la confrontation du “shite” et du “waki”, du
spectre et de I'exorciste, de telle sorte que sur la scéne chacun soit a la fois I'un et
l'autre, le fantéme de ce qu’il fut, attaché au drame d’une passion ancienne, et le poéte
pour lequel et par lequel revit ce spectacle d’extase et d’horreur. De roman en roman,
les histoires changent (un peu) mais, sans que cela soit sous l'effet d’aucune
préméditation constante, je le réalise, elles ne servent que de subterfuge afin qu’on
puisse y glisser, dans les marges ou les interstices de I'intrigue, la somme de quelques
scénes toujours identiques ou s’exprime I'aveu de sa vie : quelqu’un qui n’est plus s’en
retourne sans cesse et sans fin vers le lieu vide de sa vérité la plus vive.
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