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« Les Revenants », suivi de « Quatre
notes sur la fiction de soi »
Philippe Forest

1 Lorsqu’il m’arrivait - comme cette fois - de passer quelques jours à Paris, je réservais
toujours une chambre dans le même petit hôtel derrière Montparnasse. Je l’avais choisi

parce qu’il se situait juste en face de l’immeuble où nous avions autrefois habité - tous
les trois -, en cet endroit très précis où sort de la chaussée la longue ligne aérienne du
métro filant jusqu’au Trocadéro et vers les beaux quartiers de la capitale.

2 Je  connaissais  ce   fantasme  courant  qui  pousse  certaines  personnes  à  prétexter  un
voyage  d’affaires,  un  déplacement   temporaire  et  à   s’installer  dans   la  clandestinité

provisoire d’un nouveau logement à quelques pas de leur domicile. On versait le plus
souvent  ces  histoires  au  compte  de   la   jalousie   la  plus  banale :  vaudevilles,  histoires

d’adultère,  et  toutes  les  variantes  pensables  de  la  frénésie  conjugale.  Mais  tout  était
souvent  beaucoup  plus  simple.  Un  homme  s’absentait  simplement  du  monde  et  son
regard  s’attachait  —  soudainement,  inexplicablement  —  à  cette  place  vide  qu’il  avait
laissée.  Une   inconsolable  soif  de  savoir   le  poussait   irrésistiblement  vers  sa  vie,  une

sorte   de   grande   curiosité   désintéressée   qui   exigeait   afin   d’être   satisfaite   qu’il
disparaisse à son tour. Là, pas là, ici, ailleurs, autre part, nulle part : finalement, il n’y

avait  pas  de  vraie  différence.  On  pouvait  pousser   la  porte  et  rien  ne  se  passait.  Le
monde s’accommodait de tout et, une fois accomplis les modestes ajustements rendus

nécessaires par la situation, l’équilibre primitif des choses se rétablissait aussitôt de lui-
même. Personne ne s’imaginait réellement, bien sûr, qu’il y eût de l’autre côté quelque
chose à découvrir (de meilleur, de plus exaltant, d’inconnu) mais c’était le simple geste
de pousser la porte qui se transformait soudain en un prodige presque hypnotique : le
stupéfiant spectacle de voir ainsi tout s’effacer et pour rien. D’un homme qui disparaît,
on dit qu’il s’évanouit. Mais “s’évanouir” signifie : “perdre conscience” aussi bien que
“s’en  aller”.  Disparaître  voulait  dire  alors :  vouer  toutes  choses  au  vertige  calme  de
n’être plus rien. 

3 Le phénomène était banal mais depuis quelque temps il suscitait une grande curiosité :
comme   si   la   société   s’était   tout   à   coup   inquiétée   de   cette   espèce   d’étrange   et
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continuelle   hémorragie   silencieuse   en   son   sein.  Visiblement,   la   tentation   de   ces
grandes vacances vides s’exerçait avec une puissance de plus en plus irrésistible sur les
individus.  J’avais  lu  quelques  récents  romans  à  succès  (bon  ou  mauvais)  qui  tiraient

toute leur substance de l’idée d’une telle fuite, aussi absurde et insensée. Pendant un
temps,   j’avais  même  collectionné  des  anecdotes  semblables  par  dizaines,   tirées  des
faits-divers de la presse populaire : des histoires singulières de disparitions, d’individus

désertant sans raison leur existence, la recommençant soudainement ailleurs. Comme

dans les contes, l’histoire était d’autant plus fascinante qu’elle obéissait à la logique du
comble : un mendiant devenu milliardaire, un lâche transformé en héros, un criminel

en  saint,  ou   l’inverse  aussi  bien.  Mais,  pour être  complète  et  satisfaisante,   la   fable
exigeait qu’un jour, le disparu revienne vers sa vie ancienne, qu’une curiosité insistante

le reconduise vers son passé. L’homme s’en revenait ainsi sur ses pas des années après.
Et son geste était aussi absurde que suicidaire. Fuir, bien sûr, n’était rien. Revenir était
l’essentiel. Et toutes les fables le disaient.

4 Lorsque, comme aujourd’hui, je retournais à Paris, il m’était facile de m’imaginer que
moi-même   je  me   livrais  à  une  expérience  similaire.  Depuis   la  gare,   j’allais  à  pieds
jusqu’à l’hôtel. Je m’installais dans ma chambre, toujours la même, située à l’étage. Je
défaisais rapidement mes affaires et puis je me retrouvais aussitôt sur le boulevard. Je
marchais   des   heures   entre  Vaugirard   et   Convention,   Cambronne   et   Invalides.   Je
reconnaissais   les   silhouettes   des   immeubles,   les   angles   des   rues,   les   vitrines   des
magasins.  En  promenant   ainsi  mon   corps,   je   laissais   remonter   en  moi   toute  une

mémoire purement physique des choses et des lieux qui m’étonnait (la même qui, si
vous revenez trente ans après dans une maison où vous avez vécu, fait que votre main

sait  automatiquement  où  se   trouve   tout  objet   -vaisselle  ou   literie-  dont  vous  avez
besoin, que vos pas se souviennent avec la plus hallucinante précision de la disposition
exacte  des  marches  sombres  et   inégales  d’un  vieil  escalier  de  pierre  conduisant  au
jardin). Je voyais ainsi revenir à moi cette mémoire physique des choses et des lieux qui
les fait exister mais étrangement indépendants de tout souvenir précis, juste livrés à la
mate   et   simple  matérialité   de   leur   présence.   Il   y   avait   eu   peu   de   changements

vraiment :   quelques   enseignes   aux   boutiques,   le   blanc   agressif   de   deux   ou   trois
bâtiments fraichement ravalés, et c’était tout. 

5 Je  descendais   la  rue  Lecourbe  et   j’étais  un  peu   inquiet  à   l’idée  de  croiser  un  visage
familier :  un  ancien  voisin,  un  commerçant,  quelqu’un  qui,  pour  une  raison  ou  une

autre, se serait souvenu de nous. En cinq ans, je n’avais certainement pas changé au
point   d’être   devenu  méconnaissable.  Mais   en  même   temps,   et   je   l’avais   souvent

remarqué, le caractère relativement anodin de ma physionomie m’abritait comme un
masque.  En  un  sens,   je  ne  me  ressemblais  pas.  Cela  donnait   lieu  souvent  et  depuis
toujours à des méprises étranges : on me prenait pour un autre, on prenait un autre
pour moi. Ni mon nom (toujours mal orthographié) ni mon visage (si peu photogénique

que  chaque  portrait  semblait  celui  d’une  personne  différente)  ne  m’appartenait  en
propre.   Je  m’étais  habitué  à  cette   incertitude   légère  concernant  mon   identité.  Pour
cette raison, j’avais fini par me convaincre qu’un charme d’invisibilité me protégeait de
tous   les  regards.   J’étais  certain  de  pouvoir  passer  à  travers  toutes   les   formes  de   la
réalité sans n’y laisser aucune espèce de trace.

6 Je regardais autour de moi. La rue s’épaississait de monde. Une grande agitation calme

et lasse poussait les passants en tous sens. Je me disais qu’autant que moi, ils étaient

tous des disparus, survivant à l’immense et enveloppante catastrophe du temps, que le
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monde était un mirage sans consistance à l’intérieur duquel glissaient les uns contre les
autres des mirages minuscules par milliers. Je voyais flotter dans la lumière toutes ces
figures d’hommes, de femmes, d’enfants en marche vers nulle part, frottant leur propre
solitude spectrale contre les parois de ce  grand rêve triste  qui les contenait tous. La
ville les avait jetés dans ce vide sans conséquence où toute fiction s’érodait doucement

pour se fondre dans la même impression doucement amère de n’avoir jamais vraiment

existé.  Cela  ressemblait  au   lendemain  paisible  d’un  grand  naufrage   lorsque,  sous   le
soleil  naissant  du  matin,   la  mer  se  décide  à  rendre   les  cadavres  magnifiques  de  ses
victimes et que tout un tourbillon lent d’épaves, de débris tourne lentement sur lui-
même.   J’avais   le   sentiment   vaguement   nauséeux   d’être   moi-même   pris   dans   ce
glissement splendide et vain où quelques rescapés observaient autour d’eux le cercle
presque immobile que font, à la surface d’un univers saccagé, les reliefs déjà effacés de

leurs souvenirs, de leurs délires.

7 La fin de journée était belle, un peu fraiche mais très claire et encore ensoleillée. J’ai
remonté, vers les Invalides, les grandes allées élégantes et poussiéreuses entre Ségur et
Saint   François   Xavier.   Elles   longeaient   des   jardins   aux   premières   couleurs   déjà
réveillées  par  l’imminence  du  printemps et  le  travail  des  horticulteurs.  Je  suivais  le
doux ruban vert des pelouses, guidé par la forte odeur d’enfance du gazon tout juste
tondu  et  de   la  terre  retournée.  Toute   la  perspective  conduisant  au  monument  était
vide. Mais il n’y avait rien de vraiment sinistre dans la répétition désolée de ces rues
silencieuses   occupées   seulement   par   le   peuple   indifférent   des   automobiles   en
stationnement. Parfois, je croisais un vieil homme promenant en laisse un chien gris et
fatigué, ou encore une jeune mère poussant devant elle avec difficulté le ventre énorme

d’un  gros  landau  bleu  marine.  Le  soleil  était  sur  le  point  de passer  derrière  la  ligne

haute des grands immeubles de pierre dont il brûlait déjà de rouge les sommets de zinc.

Je me suis assis longuement sur un banc et lorsque le soir est tombé j’ai marché encore.

J’ai  suivi   la  Seine  vers   l’Alma  et  Passy,   l’épais  bouillonnement  gris  du  flot  sous   l’or
excessif et l’acier bleu des ponts, le passage des péniches et  des bateaux-mouches et
parfois le signe stupéfiant de quelques grands oiseaux blancs jouant bruyamment entre

l’eau sale et le ciel.

8 Je suis rentré tard à l’hôtel. Je me suis couché sur le lit tout habillé et je me suis assoupi.
Lorsque je suis revenu à moi, la nuit était devenue très dense sur la ville. J’ai ouvert les
rideaux. Je voyais les arches grises du métro aérien sur le boulevard et, très nettement,

un  peu  plus  loin,  au  deuxième  étage,  les  fenêtres  de  l’appartement  que  nous  avions

habité.  Les   lumières  étaient  encore  allumées  malgré   l’heure  tardive  et  elles  étaient

suffisamment vives pour laisser voir l’arrangement du salon à travers la transparence

des  voilages.   Je   croyais  deviner  des  ombres   se  balançant  dans   l’encadrement  des
croisées et j’essayais de me représenter des corps, des visages, des voix, des histoires. Je
me disais que, peut-être, avec d’autres, d’une certaine manière, notre vie continuait là-
bas, identique, intacte, et qu’un homme, en ce moment même, guettant le sommeil de
son  enfant  s’approchait  de   l’escalier  de  bois  rouge  grimpant   jusqu’à   la  chambre.   Je
m’imaginais  traversant  la  chaussée,  poussant  le  portail  vert  de  l’immeuble,  montant

jusqu’à l’appartement, sonnant. Et puis quelqu’un ouvrait. 

9 Dans la nuit, je regardais passer les rames régulières du métro filant sur leurs rails à
l’exacte hauteur du balcon sur lequel j’étais accoudé. Malgré la largeur du boulevard et
la vitesse des trains, je pouvais distinguer très précisément les corps, les visages des
derniers voyageurs. Tout allait s’arrêter maintenant. J’ai attendu encore longtemps. Je
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ne pouvais me résoudre à dormir. Enfoncé dans la fausse obscurité de la ville, je fumais

cigarette sur cigarette. J’ai remarqué qu’une sorte de bruit sourd et régulier venait de la
station  Sèvres-Lecourbe.  Un  convoi  étrange  en  sortait  très  doucement,  glissant  avec
pesanteur  sur  la  ligne.  Sale,  lourd,  éclairé  seulement  par  quelques  veilleuses,  il  était
composé d’une dizaine de grosses voitures noires et sans fenêtres. Autrefois, j’en avais
parfois vu  de  semblables tard dans  la  nuit lorsque  la circulation  des voyageurs avait
cessé et j’imaginais que ces trains servaient au transport souterrain des marchandises

ou à l’entretien des voies. C’était un spectacle vraiment inhabituel et dont se dégageait
une  grande   impression  absurde  de  gravité.  On  aurait  dit  des  wagons  de  déportés
conduisant, dans l’indifférence de la ville, une population silencieuse et pathétique vers
quelque  catastrophe  unanime.  Je  regardais  cette  lourde  et  longue  machine  rouler  au
pas  vers  Montparnasse,   semblant   tirer  derrière  elle   toute   l’épaisseur  de   la  nuit  et
s’enfoncer sans hâte dans les gorges noires de Paris.
 

Quatre notes sur “la fiction de soi” en guise de post-
scriptum

10 1.Le chapitre qui précède est tiré d’un roman intitulé Petite féérie des ténèbres que j’ai dû
écrire,  si  ma  mémoire  est  bonne,   il  y  a  un  peu  plus  de  dix  ans  et  qui  a  suscité  des
réactions si perplexes et si embarrassées chez ses premiers lecteurs que j’ai finalement

renoncé  à  lui  trouver  un  éditeur.  J’en  ai  fait  paraître  quelques  extraits  à  droite  et  à
gauche, toujours en réponse aux demandes qui m’étaient adressées par telle ou telle
revue, si bien que la matière en est un peu dispersée désormais comme le seraient sur
la   table   les  quelques  morceaux  d’un  puzzle  encore   inassemblé,  pièces   séparées  de
toutes les autres et sur les faces desquelles se devinerait à peine l’ébauche de l’image à
laquelle elles appartiennent mais qui n’existe encore pour personne. Les deux premiers

chapitres ont paru dans la revue de psychanalyse Ecrire/Rêver à l’occasion d’un numéro

consacré  à   l’érotomanie :   ils  mettent  en  scène   l’inquiétude  d’un  homme  convaincu

d’être   suivi   par   une   jeune   femme   dans   les   rues   d’une   ville   de   province   qui,
certainement,   est  Nantes.  On   trouvera   l’un   des   derniers   chapitres   dans   la   revue
Grumeaux qui  me  l’avait  demandé  pour  sa  livraison  sur  “L’impossible” :  il  s’agit  d’un
récit de rêve qui reprend tous les éléments du roman et offre sans doute la clé de celui-
ci - sauf que le sens de ce rêve est absolument inintelligible pour qui n’a pas lu en entier

le récit dans lequel il s’insère. Une autre revue, Les Moments littéraires, devrait présenter

prochainement deux autres extraits qui correspondent à deux descriptions, l’une d’une

plage de l’Atlantique, l’autre du jardin de Versailles. Et je donne donc ici un chapitre

intitulé  “Les  Revenants”  qui,  après  son  prologue,  constitue  comme  l’ouverture  de  la
première partie du roman.

11 4.Je  ne  précise  pas  davantage   les  références  qui  précédent  pour  compliquer  un  peu
l’éventuel jeu de pistes dans lequel s’engagerait le très hypothétique lecteur soucieux
de retrouver ces textes. Il est possible que d’autres fragments du manuscrit aient paru
ailleurs encore. Peut-être les ai-je oubliés. De même, je ne me rappelle plus bien si j’ai
déjà confié - où ? à qui ? - quel était le sujet de ce roman. En tout cas, je ne me propose
pas de le faire maintenant. De ce livre, je doute qu’on puisse reconstituer l’intrigue à

partir des pages que j’ai laissé paraître. Si cette “publication permanente” se poursuit
sous la forme aléatoire, discontinue qu’elle a connue jusqu’ici, on peut imaginer que, à
mesure que les pièces du puzzle se trouveraient mises à la disposition du lecteur, se
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reformerait  lentement  l’ensemble  qu’elles  composaient  originellement.  Ce  serait  une

expérience à tenter. À mon insu, sans doute, je l’ai déjà initiée. Il importerait cependant

de   ne   pas   la   conduire   jusqu’au   bout.   Le   résultat   s’avérerait   immanquablement

décevant. Non pas, je crois, que le roman soit raté — d’ailleurs : qu’est-ce qu’un roman

raté ?  —   et   je   suis   convaincu  que   les   réticences  qu’ont   éprouvées  devant   lui   ses
premiers   lecteurs   tenaient   exclusivement   à   une   certaine   incompréhension   qu’il
suscitait :   il   apparaissait   inconcevable   que   ce   texte   au   second   degré   où   l’aveu
autobiographique  se  mêle  à  l’affabulation  assumée  jusqu’à  l’extravagance  puisse  être
l’œuvre du même auteur (moi) qui venais juste de signer L’Enfant éternel et Toute la nuit.

Mais je ne prétends pas forcément être très bon juge de ce que je fais non plus. Non, la
déception  dont   je  parle  a  une  explication  plus   simple :  un   roman  achevé  apparaît
toujours inférieur à l’image qui s’en forme à mesure dans la conscience du lecteur qui,
tournant les pages, se prend à rêver à la merveille dont il veut croire qu’elle l’attend

toujours un plus loin et qu’elle se découvrira enfin à lui une fois le dernier point posé.
C’est Borges qui le dit quelque part : le mystère vaut toujours plus que sa solution parce
que le mystère relève de la magie alors que la solution est seulement du registre de la
prestidigitation.  Ou  quelque  chose  d’approchant.  C’est  pourquoi   il  est  si   important

qu’un  roman  ne  se   termine  pas,  qu’il   laisse  un  peu  en  plan   toutes   les  hypothèses

auxquelles   il  se  prête.   Je  m’y  emploie  dans  tous  mes   livres  -  et  dans  celui-là  aussi.
D’ailleurs, je ne le fais pas à dessein. C’est juste que moi-même j’ignore ce que signifie

jusqu’au bout ce que je fais.

12 3.L’une   des   contraintes   qui   déterminent   l’expérience   en   cours   d’une   pareille
“publication  permanente”  consiste  en  ceci  que  doivent  être  présentés  au  lecteur,  du
moins dans les premières étapes du jeu, des extraits assez indépendants de l’histoire

racontée pour qu’ils puissent être lus et appréciés en toute ignorance de celle-ci. Dans

ce  processus  par   lequel   se  recompose  progressivement   le  récit  perdu  et  en  raison
duquel celui-ci revient à la réalité, ce sont d’abord les scènes latérales, les digressions

qui apparaissent tandis que doit continuer à manquer la ligne narrative à laquelle ces
fragments se rapportent et qui pourtant leur donne sens. On obtient ainsi, sous l’effet
d’une  semblable  soustraction,  une  sorte  de  roman  dans  le  désordre  et  sans  intrigue.

Cela correspond assez à l’idée que je me fais de l’écriture de soi selon le modèle qu’ont

constitué  pour  moi  certains   textes  de   la   littérature   japonaise  d’autrefois  ou  de   la
littérature occidentale d’aujourd’hui. On ne peut pas, on ne doit pas faire l’économie

d’une histoire, d’une sorte de récit résiduel afin que celui-ci serve de support à tout le
reste   et   que   se   déploie   à   partir   de   lui   tout   un   éventail   de   scènes.  Mais   là   où
l’autobiographie  classique  et  ses  avatars   tardifs  assujettissent   tout  à   la   ligne  d’une

démonstration qui est toujours la même (“Comment je suis devenu moi-même”) et se
réduit  à   la   sempiternelle  mécanique   initiatique   (confession  et  absolution,  chute  et
rédemption),  ce  que   je  préfère  appeler   le  “Roman  du   Je”  multiplie  dans   toutes   les
directions autour de l’axe presque effacé d’une intrigue les moments épars (épiphanies

et illuminations) d’une révélation pour rien et qui ne conduit nulle part. Un roman sans

intrigue  est  aussi  un  roman  sans  auteur.   Je  sais  bien  qu’une   telle   idée  passe  pour
paradoxale   -  et  particulièrement  quand  on  prétend   l’appliquer  comme   je   le   fais  à
l’écriture  de   soi  qu’on   conçoit  d’ordinaire   comme   étant  par   excellence   le   lieu  de
l’expression personnelle. Telle est pourtant ma conviction. Ou plutôt : mon expérience.

Lorsqu’on lui a presque retiré son intrigue, il ne reste du roman que cet éparpillement

de  scènes  dont  chacune  devient  le  lieu  d’une  même  confrontation  avec  l’impossible,
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scènes  qui  n’ont  plus  personne  pour  héros  et   finissent  ainsi  par  concerner   tout   le
monde et n’importe qui.

13 4.Je ne me suis pas gratuitement livré au petit exercice dadaïste qui aurait consisté à
prendre au hasard l’un des chapitres du roman dont je parle. J’ai choisi l’un de ceux qui
me paraissent le mieux illustrer la vision que je me fais de l’écriture de soi. La scène que
“Les Revenants” raconte figure, je m’en aperçois seulement maintenant que je la relis
après   l’avoir   tout  à   fait  oubliée,  dans  plusieurs  autres  de  mes   livres :  un  homme,

semblable à une sorte de spectre, s’en retourne vers les lieux où il a autrefois vécu et où
une figure de lui-même a usurpé sa place. Cela ressemble beaucoup à la scène originelle

du Peter Pan de Barrie telle que je l’évoquais dans L’Enfant éternel, mon premier roman :
lorsqu’il quitte les jardins de Kensington où il a trouvé refuge parmi les fées, le garçon
qui ne grandira jamais trouve la fenêtre de sa chambre fermée et aperçoit à travers la
vitre le berceau où dort un autre enfant. Le rêve par lequel commence Sarinagara relate
la même expérience qui entraîne le rêveur, chassé de chez lui, dans son long voyage
vers l’autre côté de la terre, lui offrant devant la baie de Kobé la révélation de ce qu’il
était venu à son insu y chercher. Il en va peut-être de même dans d’autres passages de
mes livres. Cette histoire, dans mon prochain roman, je la nomme : “l’histoire parfaite”.
Elle exprime cette conviction qui veut que chacun soit au fond comme le fantôme de
lui-même  et  que   le   roman  ne   soit   jamais  que  “revenance”  comme  en   témoignent

certaines  des  œuvres  à   l’aide  desquelles   j’ai  cherché  à  comprendre  ce  que  pouvait
signifier  au  fond  cet  exercice  étrange  de   l’écriture  où   la  figure  de  soi  ne  se  trouve
convoquée qu’afin de se dissoudre aussitôt au sein de l’impersonnelle épreuve du réel :
depuis la Nadja de Breton (“Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es”) jusqu’au théâtre

nô avec Zeami qui ne conte toujours que la confrontation du “shite” et du “waki”, du
spectre  et  de  l’exorciste,  de  telle  sorte  que  sur  la  scène  chacun  soit  à  la  fois  l’un  et
l’autre, le fantôme de ce qu’il fut, attaché au drame d’une passion ancienne, et le poète
pour lequel et par lequel revit ce spectacle d’extase et d’horreur. De roman en roman,

les   histoires   changent   (un   peu)   mais,   sans   que   cela   soit   sous   l’effet   d’aucune

préméditation  constante,   je  le  réalise,  elles  ne  servent  que  de  subterfuge  afin  qu’on
puisse y glisser, dans les marges ou les interstices de l’intrigue, la somme de quelques
scènes toujours identiques où s’exprime l’aveu de sa vie : quelqu’un qui n’est plus s’en
retourne sans cesse et sans fin vers le lieu vide de sa vérité la plus vive.
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