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Correspondance entre Michel Murat
et Akira Mizubayashi

Michel Murat et Akira Mizubayashi

Dimanche 7 aofit 2011, Saint-Quay-Portrieux.

Cher Akira Mizubayashi,

Permettez-moi de m’adresser a vous en usant de votre patronyme et de cet adjectif qui
signifie, de maniére un peu emphatique, que notre relation est amorcée et que je
marque de l'intérét pour vous: accordons-lui, si vous voulez bien, une valeur
propitiatoire. Je viens de refermer votre livre, Une langue venue d’ailleurs, qui est tout ce
que je connais de vous. Mais c’est dire aussi que je connais beaucoup de vous, et que
notre échange s’ouvre sous le signe de cette asymétrie, puisque vous ne pouvez savoir
de moi que ce que vous aurez trouvé, si vous en avez eu la curiosité, sur un fichier
Wikipedia. Cependant je voudrais parler, pour commencer, d’une autre asymétrie.

Cette langue “venue d’ailleurs”, c’est la mienne, et je la percois d’'une maniére qui vous
est inaccessible, dans une identité monolingue ou elle s’inscrit d’une maniére naturelle,
sans aucune étrangeté (sur ce fond trés homogeéne, les rares expressions qui accrochent
un peu passent pour des traits de style). Vous ne pouvez pas savoir en vous-méme 2
quel point d’indifférenciation communautaire vous écrivez le frangais, a quel point
sous ce rapport votre langue se confond avec celle de vos lecteurs francophones
cultivés. Cette banalité que vous atteignez - je ne parle pas bien siir de la singularité qui
se dessine autant par les idées que par la prosodie et par certaines tournures que vous
vous étes rendues familiéres - donne a réfléchir sur le mimétisme, une capacité qui
n’est guére en faveur aujourd’hui chez les intellectuels. Nous pensons, particuliérement
les pédagogues, que I'imitation est servile ; nous en avons oublié la vertu. 1l faut dire
que C’est un don tres inégalement partagé. Chez vous il est éclatant ; il I'était aussi chez
Proust (et chez Flaubert, mais Flaubert le détestait). Il I’est chez les bons acteurs et ceux
que nous appelions des fantaisistes : les meilleurs sont des mimes universels. Mais
l'universalité que vous atteignez par la langue est plus riche et diversifiée encore, du
moins dans son principe ; car vous répondrez sans doute que ce naturel, vous ne pouvez
y atteindre que dans un genre particulier, celui ou vous pouvez vous énoncer a la
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premiére personne, entre essai et autobiographie. Dans un roman, c’est une autre
affaire ; et vous ne vous diriez pas, sans doute, que vous étes un écrivain frangais. Oui -
mais moi non plus. Les registres dont je peux disposer sans ridicule sont les mémes que
les vétres.

C’est donc cette absence d’étrangeté qui m’a frappé d’abord, comme le terme accompli
d’une sorte d’institutio oratoria que vous vous seriez donnée a vous-méme. La plupart
des exemples qui viennent a I’esprit, & commencer par ceux qui sont évoqués dans cette
revue, vont dans le sens contraire, celui de I’exil. Je pense a Cioran, venu pourtant de
bien moins loin que vous, et acharné a reconstruire derriére sa palissade de
dictionnaires et de grammaires un francais idéal ou idéalement restauré - moitié
Rivarol, moitié Viollet-le-Duc. Je pense, avec une émotion qui ne me quitte jamais, a
Mallarmé traduisant les poémes de Poe, essayant de les faire passer d’'une langue qu’il
ne connaissait pas a une langue qui n’existait pas. Avec vous rien de tel. Ce que vous
avez entrepris n'est pas de l'ordre de I'impossible mais du difficile : une trés grande
difficulté, mais dont on peut venir a bout par un apprentissage, méme si celui-ci laisse
toujours un peu a désirer. C’est comme |'apprentissage d'un instrument de musique :
avec du désir, du travail et du talent, on peut arriver a vivre en musique comme vous
vivez en frangais ; et aussi a en vivre, comme vous en vivez. L'idée que 'on peut suivre
un tel exemple (ou qu’'on aurait pu, méme si c’est trop tard), est a elle seule
réconfortante, surtout quand on la compare a la certitude qu’on n’écrira jamais A
rebours ou La Nuit transfigurée.

Ce que vous avez fait est possible, bien que treés difficile. J’ai aimé votre livre parce qu’il
est habité par un sentiment de juste fierté, de bonheur et de reconnaissance. Je vous en
dirai davantage dans ma prochaine lettre, mais il fallait commencer par la.

A bient6t, faute de pouvoir serrer votre main.
Michel Murat

Jeudi 11 aofit, Lagrasse
Lundi 22 aofit, Paris

Cher Michel Murat,

Je vous remercie de votre lettre qui ouvre ainsi devant moi un espace de pratique
épistolaire inoui, débarrassé presque de toutes les impuretés liées aux régles implicites
de la vie commune. Pour vous je suis réduit (ou élargi, c’est selon) a ce que je suis en
tant qu’auteur et personnage de mon livre, tandis que vous étes purement et
simplement ce que vous étes dans les lignes que vous me tracez dans cette
correspondance, me trouvant dans l'ignorance compléte de votre personne et, a ma
grande honte, de vos écrits (sauf l'article sur la multiplication des langues chez
Rimbaud que vous m’avez fait parvenir en guise de carte de visite, dirions-nous au
Japon). Mais il me plait, malgré cette asymétrie initiale que vous évoquez, de m’avancer
dans cet espace ou guidés seulement par le théme du numéro 3 de votre revue
“L’écrivain devant les langues”, nous cherchons a nous rejoindre. Nous sommes, n’est-
ce pas, comme deux explorateurs aventuriers qui s’efforcent de se retrouver dans une
immense caverne d’une profonde obscurité, éclairée par une mystérieuse lumiére
scintillante.
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Quant a la seconde asymétrie, fondamentale, qui tient a la nature et a la modalité de
cette correspondance, je ne peux qu’acquiescer a vos observations. Le francais, cette
langue pour moi totalement étrangere au départ, ne m’est devenu familier qu’au prix
d’un effort particuliérement intense et laborieux qui n’a pourtant pas eu le moindre
aspect d’une souffrance subie. Cette familiarité acquise, non naturelle, est comme celle
qu'un musicien éprouve sans doute — vous le suggérez d’ailleurs vous-méme — a
’égard de son instrument. Je me souviens de Madame Suzuki (professeur de violon qui
apparalt dans mon livre) et du violoncelliste Liszl6 Mezod du Quatuor Bartok (que j’ai eu
le bonheur de connaitre) qui, avant et aprés une ceuvre interprétée, frottaient leur
instrument (un Amati pour I'une et un Montagana pour l'autre) dans un geste d’amour
et de tendresse. Le frangais est pour moi comme un instrument de musique infiniment
précieux qu’on s’efforce d’entretenir dans son meilleur état de performance. C’est un
sentiment si profondément ressenti, si nettement gravé au fond de moi que j’en ai fait
un motif dans mon livre, vous I'aurez remarqué.

Cela dit, je m’autoriserai aussi a penser que ma progressive et lente installation dans la
langue frangaise a été un exil d’une maniére qui m’est propre, car une certaine douleur
éprouvée dans ma langue, ce que j'appelle des maux de langue, m’a expulsé de mon
idiome natal, m’a poussé a partir en direction d’'une contrée linguistique lointaine ou
j'espérais justement trouver des traitements palliatifs.

Je ne suis pas écrivain bien entendu, quoiqu'on me colle ce qualificatif depuis la
publication d’Une langue venue d’ailleurs. Ecrivain japonais, écrivain franco-japonais,
écrivain d’origine japonaise... C’est ainsi qu'on m’a présenté, aussi invraisemblable que
cela paraisse, lorsque j’ai pris la parole dans des journaux et des émissions de radio,
répondant a des sollicitations liées a mon livre et, d’'une maniére totalement imprévue
et malgré moi, au contexte malheureux et révoltant de Fukushima. Mais je n’ai aucune
prétention de me définir comme écrivain, ni, a plus forte raison, de me ranger dans la
catégorie des écrivains étrangers d’expression frangaise. Je ne suis, dans le meilleur des
cas, qu'un auteur d’expression frangaise.

Une langue venue d’ailleurs est mon septiéme livre et mon premier livre en frangais. Les
six ouvrages qui le préceédent sont tous des essais littéraires, s’inscrivant délibérément
— a des degrés variables — dans la pratique des recherches universitaires. Mais avec
Une langue venue dailleurs, j’ai le sentiment d’étre allé plus loin, d’avoir fait autre chose
en tout cas par rapport aux usages universitaires japonais, de m’étre avancé au-dela des
limites convenues, de m’étre engagé dans une voie nouvelle, une expérience d’écriture
inédite ou la langue francaise, toujours dans 'ombre des réflexions jusqu’a maintenant,
s’éléve au rang de personnage, objet d’un travail d’élaboration infinie, de fagconnement,
de modelage, de sculptage ardu et patient. Ce n’est sans doute pas un hasard, si j’ai été
accueilli par J.B. Pontalis dans sa collection “L’un et l'autre”, I'autre étant, dans le cas
d’Une langue venue d'ailleurs, la langue francaise précisément. Dans le projet narratif qui
cherche a faire apparaitre peu a peu les figures de cet autre, m’est apparue la nécessité
de méler trois types de langage jamais réunis chez moi jusqu’alors : a I'évidence de la
parole autobiographique se sont en effet greffés le registre d’essai littéraire et celui de
fiction romanesque. C’est dans ce mélange voulu que j’ai cru pouvoir rendre palpable
mon véritable rapport a la langue francaise.

Je suis a Paris a présent. Cette lettre que j'ai commencé a écrire a Lagrasse dans les

Corbiéres, ou s’est tenu le Banquet du Livre, je la termine a Paris aprés avoir fait une
petite halte familiale dans le Lot. Excusez le retard avec lequel je vous réponds. Vu les
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activités a la fois diverses et intenses au Banquet, je n’ai gueére eu le temps ni la
disponibilité d’esprit pour pénétrer dans notre espace épistolaire. Au Banquet ou I'on
m’a invité — un des multiples effets d’Une langue venue d’ailleurs — a aborder le théme
de L’Universel singulier proposé par Jean-Claude Milner, j’ai osé parler de Fukushima, ou
plus exactement de la maniére dont Fukushima m’apparait dans la perspective des
Lumiéres francaises que je fréquente depuis quarante ans dans mon effort
d’appropriation de la langue francaise: cela s’intitule “L’lle du bonheur entre le
francais et le japonais” (Fukushima signifie, vous le savez sans doute, ile du bonheur).
C’était pour moi, d’une certaine maniére, I'occasion d’illustrer ce que j'entends par
“habiter le francais”, cette formule de Cioran devenue banale, mais que je fais mienne
en la forgeant & ma convenance.

Bien cordialement,
Akira Mizubayashi

#

Saint-Quay-Portrieux, jeudi 25 aofit 2011.
Cher Akira Mizubayashi,

Comme vous je suis séduit par le caractére 1éger, désintéressé de la relation que nous
engageons, ainsi que des voyageurs sans bagages ; mais on pourrait juger aussi qu’elle
est factice et sans portée. Pour ma part je la considére comme un exercice, et je m’y
applique . Vous souvenez-vous du poéme de Calligrammes qui porte ce titre :

Tous quatre de la classe seize

Parlaient d’antan non d’avenir

Ainsi se prolongeait 'ascése

Qui les exergait a mourir
Le Guerrier appliqué de Paulhan fait entendre en prose la méme note morale sans
emphase. Notre entreprise, bien entendu, n’a rien de pathétique; mais pourquoi
faudrait-il la mener avec négligence ?

De ce que vous m’écrivez deux idées me retiennent. La premiére est le sentiment d’exil
dont vous payez votre familiarité avec une langue acquise. Je peux le concevoir mais
plus difficilement I’éprouver, moi qui suis dans ma langue comme dans la maison de
famille — il y a des toiles d’araignées, mais on peut toujours ouvrir les fenétres et faire
le ménage. Pourtant... Je lis en ce moment I'Histoire de ma vie de George Sand. Elle m’a
fait penser a vous parce qu’elle associe Mozart et Rousseau, d’'une maniére plus
occasionnelle que vous ne faites ; mais dans ce qu’elle a de meilleur, Sand c’est bien un
peu Suzanne. Et puis elle parle de sa désolation quand Nohant, la maison de son
enfance, est rénovée aprés son mariage : ce sont les coins pour se cacher, pour pleurer,
pour réver, qui disparaissent. Je me demande s’il est possible, dans le cours d’une vie
humaine, qu'une langue soit rénovée de telle maniére que ses coins soient nettoyés et
qu'elle semble baigner dans une rationalité sans ombre, étrangére a ses propres
usagers. Cela s’est produit certainement dans les grandes réformes comme le passage
de I'écriture arabe a I’alphabet romain dans la Turquie kémaliste. Nous avons tous, du
moins ceux qui ont conscience de parler, nos coins dans la langue, et vous vous étes

certainement fait les votres en francais.

Mais je reviens a votre histoire. Ces maux de langue dont vous parlez, cette corruption
de la langue par 'idéologie, c’est le sujet de L’Education sentimentale. Or on est en droit
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de penser que la langue est a la fois le mal et le reméde ; que les écrivains, par exemple,
ont affaire a elle précisément pour cela. Aprés tout I’ére Meiji a produit chez vous des
effets remarquables, sur ce plan. Si 'on s’en tient a la langue il n’y avait aucune
nécessité a votre expatriation, aucune raison décisive. C'est cela que je trouve
énigmatique et attirant : cette espece de destin que vous vous étes donné, quelles que
soient les circonstances qui I'ont favorisé. 1l y avait un prix a payer et vous I’avez sans
doute toujours su. A rester chez soi il y a aussi un prix a payer, mais on ne le connaitra
jamais.

Vous n’étes (et c’est la seconde idée qui me frappe) pas écrivain, du moins vous ne I’étes
pas a 'heure actuelle, et vous sentez bien la supercherie qu’il y a a2 vous nommer ainsi.
Cependant vous étes I'auteur de votre propre vie, ce qui est une condition suffisante
pour en faire le récit, et que ce récit soit pour nous intéressant et justifié. On pourrait y
voir, a la maniére de Barthes, une “préparation du roman”. Ce premier livre sera peut-
étre suivi d’un second, et qui sait quelle direction il prendra ? Mais plus probablement
vous étes un lettré a qui certaines formes de création seulement sont accessibles. Et
cela vaut mieux. Les romans d’Umberto Eco lui ont rapporté beaucoup d’argent, mais
'ont-ils grandi dans notre estime ? “Auteur de langue francaise” en tout cas, c’est la
bonne formule : vous en avez fait la preuve (je m’imagine un instant, avec un léger
vertige, “auteur de langue japonaise”).

La sociabilité un peu envahissante qui de banquet en signature a fait la trame de votre
été, je pense que vous en éprouvez du plaisir. Elle est comme une réponse collective de
la communauté a laquelle votre livre fait appel ; il est juste et satisfaisant qu’elle vous
féte comme I'un des siens. Elle a d’ailleurs son propre calendrier, et vous ne serez
probablement d’actualité qu’un été. Mais je crois que vous en garderez un bon souvenir
(un peu étourdi, cependant). Vous étes entré dans les usages de nos gens de lettres;
pour un universitaire (encore que le “contemporain” brouille les cartes), c’est un
dépaysement sociologique qui, pour parler comme le guide Michelin, “mérite un
détour”.

Le temps me manque pour vous parler des appellatifs. Comment dirai-je, hors de
'adresse d’une lettre, “cher Akira Mizubayashi ?” Vous me faites prendre conscience de
cet embarras. J'y reviendrai bientdt.

Je vous souhaite de bonnes journées parisiennes, avant votre retour au Japon.

Michel Murat

A

Paris-Genéve-Vercors-Paris, 12 septembre 2011

Cher Michel Murat,

Je vais rebondir sur ce que vous écrivez a propos de George Sand. Je ne connais pas son
Histoire de ma vie. Mais sa désolation devant la maison de son enfance qui a été rénovée
me parle beaucoup, surtout par la maniére dont vous la transposez dans le domaine de
la langue. Si Sand déplore la perte de ces coins — le coin pour se cacher, le coin pour
pleurer, le coin pour réver, comme vous dites —, ce sont ces coins-ld justement que j’ai
tenté de me faire, d’aménager dans cette grande maison qu’est la langue francaise. La
langue est une maison, un espace immense dans lequel on a ou on essaie d’avoir sa
chambre, son coin personnel. Cette perception-13, je ne 'ai eue qu’en effectuant une
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plongée profonde et durable dans le processus d’apprentissage du francais. C’est mon
immersion dans le frangais qui m’a fait comprendre que nous avons, en tant qu’étre
parlant dans notre langue — dans la majorité des cas, surtout au Japon, chacun dispose
d’une seule langue qui est la langue maternelle —, nos coins réservés a 'expression de
notre vie secréte et au déploiement de notre posture fondamentale et de nos gestes
intimes. Vous avez sans doute remarqué que maison et coin faisaient partie de tout un
outillage linguistique qui me permet de parler de ce que représente pour moi
I’approche de la langue frangaise.

Ce point me conduit a creuser un peu ce qui est derriére I'adjectif possessif notre accolé
au substantif langue. Une langue venue d'ailleurs est d’une certaine maniére la célébration
de la naissance d’'un homme a une langue qu’il a choisie. On ne choisit pas ses parents,
ni son pays, ni son milieu social, ni ses origines ethniques et raciales, ni son époque, ni
son lieu et sa date de naissance, ni a priori sa langue. Mais parmi ces choses qui nous
sont définitivement imposées du dehors et qui nous fixent, nous arrétent, nous
enferment dans une série de déterminations préalables sans issue ou presque, seul
’espace de la langue semble, en fait, nous offrir une ouverture, une échappatoire, aussi
infimes soient-elles. Oui, on peut choisir sa langue ou ses langues, si 'on veut, une
langue ou des langues dans toute la symphonie communicante des langues. Et ici, peut-
étre, une chose mérite d’étre notée : c’est que les langues sont des biens communs, des
espaces publics, des lieux non délimités et non délimitables qu’on peut traverser ou
pénétrer sans étre redevable de quoi que ce soit, a qui que ce soit. La langue est une
terre généreuse sans propriétaire ou se déroule une fabuleuse féte permanente a entrée
gratuite. La langue est la chose — et en disant cela j’éprouve déja le besoin d’ajouter que
ce n’est méme pas une chose —, quelque chose qui reléve du communisme absolu, c’est-a-
dire quelque chose qui est, par-delad la situation babélique du monde, le plus
universellement partagé et partageable, plus que le ciel qu'on regarde, plus que I'air
qu’on respire. Quelle aubaine de savoir qu’on n’est pas inévitablement prisonnier de sa
langue et sa culture propres !

by

Reste que la langue d’origine, le japonais, continue a se parler en moi, bien sir.
L’étrange, I'effet inattendu de ce choix, de cette tentative d’exploration d'un espace-
langue, c’est le fait que le japonais est devenu une sorte de langue étrangére ; qu'il a
perdu, comme le dit Nancy Huston que je cite, le statut de langue souche, originaire et
naturelle.

Je crois comprendre ce que vous voulez dire quand vous dites : “Si I'on s’en tient a la
langue, il n’y avait aucune nécessité a votre expatriation, aucune raison décisive. C’est
cela que je trouve énigmatique et attirant : cette espéce de destin que vous vous étes
donné, quelles que soient les circonstances qui I'ont favorisé. 1l y avait un prix a payer
et vous 'avez sans doute toujours su. A rester chez soi il y a aussi un prix a payer, mais
on ne le connaitra jamais”. Je suis arrivé, aprés de longues années d’errance
linguistique, a une conviction, a une hauteur de pensée, si j'ose dire, ou je puis affirmer,
comme vous sans doute, qu'un écrivain est précisément celui qui apporte le reméde aux
maux de langue, celui qui panse (et pense) la langue mutilée, et méme celui qui, parfois,
opere la langue malade : demeurer dans la langue pour en faire la matiére a travailler,
tel est le désir d’écriture. J'ai compris cela justement grice 4 mon long et interminable
détour que constitue I'apprentissage du frangais. Il n’y a pas d’énigme. Pas pour moi en
tout cas. Je n’ai pas résisté au charme de I'expatriation, car celle-ci me promettait la
jouissance du dévoilement des mots et de toute I'architecture qu’ils rendent possible,
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tandis que les mots de ma langue m’étaient apparus précocement dans I’évidence de
leur nudité obscene, dans la laideur d’une circulation trop facile, monétarisée en
quelque sorte. Avec la langue venue d’ailleurs, j'avais le sentiment d’étre dans la
fraicheur d’un matin qui commence, de refaire et retisser mon existence — et c’est sans
doute pour cela que l'extréme humilité d’Arimasa Mori m’a tant frappé — et ce
sentiment m’était agréable. J'ai donc choisi la facilité si vous voulez, en me plongeant
dans I'impossible et horriblement difficile apprentissage du frangais.

Avant de vous quitter, je vais aborder un autre point de votre lettre qui m’a arrété, m’a
légerement et imperceptiblement déstabilisé méme, je dois 'avouer. Vous écrivez:
“Vous étes entré dans les usages de nos gens de lettres; pour un universitaire (...), c’est un
dépaysement sociologique qui, pour parler comme le guide Michelin, “mérite un détour”. 1l est
aujourd’hui banal de constater qu'un livre est une marchandise périssable comme
n’importe quel produit culturel et qu’en cette saison de rentrée littéraire, on s’en rend
compte avec une acuité toute particuliére, surtout quand on se trouve au milieu d’'un
grand déballage de nouveautés. Je suis donc parfaitement conscient du fait que mon
essai narratif publié il y a bientdt neuf mois est en phase d’effacement sur le marché du
livre. Le relatif succés qu’il a remporté m’a poussé a épouser les usages de vos gens de
lettres comme vous le dites. Mais il ne saurait s’agir pour moi d’un détour frivole qu'un
universitaire s’offre dans une espéce de tourisme littéraire de luxe fort dépaysant.
L’aventure d’Une langue venue d’ailleurs est tout de méme un peu plus que cela, j'en ai
I'intime conviction ; je ne me reconnais pas en tout cas dans la métaphore touristique a
laquelle vous avez recours. En un mot, ce qui se joue dans Une langue venue dailleurs
n’est pas séparé de ce qui caractérise mon travail d’universitaire. Cela tient sans (nul)
doute au fait que je ne suis pas un universitaire frangais et que ma fonction
d’universitaire a 10000 kilométres de Paris ne se confond pas avec la vétre, celle d'un
universitaire frangais...

Je n’ai pas pu vous répondre plus tot, excusez-moi. J'ai passé plus d’'une semaine loin de
Paris, d’abord a Geneéve, ensuite dans le Vercors ou j'ai retrouvé I'auteur de Chagrin
d’école dont je suis le traducteur. A Genéve, j’ai eu le bonheur de rencontrer Jean
Starobinski pour la premiére fois de ma vie et de converser longuement avec lui. Je
vous parlerai peut-étre de cette rencontre exceptionnelle dans ma prochaine lettre.

Bien cordialement,
Akira Mizubayashi

Paris, le 17 septembre 2011.
Cher Akira Mizubayashi,

Je prends conscience en vous lisant du fait que lorsque je vous écris, certaines des idées
et méme des formules qui me viennent a travers vous, sollicitées par votre histoire, se
retournent vers moi-méme, un peu obliquement, comme une boule de billard renvoyée
par la bande. Ce sont aussi celles qui vous arrétent et parfois vous dérangent. Or ce que
vous ne comprenez pas tout a fait comme moi m’est précieux, et par votre léger retrait
me donne le sentiment qu’un contact s’est produit. Ainsi j'ai écrit que votre choix
d’entrer dans une autre langue me demeurait en partie énigmatique. Je m’en fais une
idée romanesque, mais c’est une maniére de me dire : et toi, pourquoi n’es-tu pas sorti
de la maison natale ? L’idée qu’une autre vie, que d’autres vies étaient possibles est
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d’une séduction immense : si on y renonce, n’est-ce pas paresse ou lacheté ? En ce qui
me concerne, moi qui suis au-dela du milieu de ma vie, je dois dire que j'y suis resté
parce que j'y étais bien. Tres tot, bien avant que j’en prenne conscience, la lecture avait
multiplié les mondes a I'intérieur de ma propre langue, et la difficulté était plutot de
comprendre dans quoi me projetaient certaines expressions qui semblaient me
concerner ; car je lisais seul et sans guide.

Un guide cependant m’a emmené sur des chemins inattendus et qui auraient pu
devenir, en un autre sens que pour vous, les chemins de ma vie. A onze ans, en classe de
cinquiéme, j'ai eu comme professeur de latin André Heyler, un égyptologue éléve de
Jean Leclant (devenu professeur au Collége de France et Secrétaire perpétuel de
I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Jean Leclant est mort hier matin : mais ma
reconnaissance va au maitre de mon enfance, le plus extravagant que j’aie connu et le
plus oublieux de lui-méme). Il m’a proposé de devenir son éléve et pendant toutes mes
classes de lycée j'ai appris a déchiffrer avec lui cette langue étrange, d’autant plus
étrange pour moi que j'étais un dessinateur trés malhabile. Mais c’était une langue
morte. Mon maitre est mort jeune. Je suis allé voir Jean Leclant au moment ou j’hésitais
sur le choix d’une carriére, & I'Ecole Normale. Quand j’ai refermé sa porte, je n’avais pas
envie qu’elle se ferme sur moi. C’était une maison ou j’aurais eu bien du mal a me faire
un coin.

Quant a ce que je dis du “détour” par les usages de nos gens de lettres, a la réflexion
cela n’éclaire que la maniére dont j'imagine une expérience de ce genre : comme un
dépaysement d’un grand intérét sociologique, pour ne pas dire ethnologique. C’est une
attitude un peu ridicule, parce qu’elle tient a distance la reconnaissance publique, en
ayant l'air de dire que les raisins sont trop verts. Il est vrai, mais beaucoup de mes
collégues, surtout des poétes, jouent sur les deux tableaux ; aussi je préfére ne pas étre
juge et partie. Cependant ces considérations ne valent pas a dix mille kilométres de
distance, et je n’avais, en ce qui vous concerne, aucune idée de frivolité. Pardonnez-moi
d’avoir donné lieu a ce malentendu.

Ces malentendus se produiraient, j’en suis certain, de maniére tout a fait comparable si
j'entreprenais de correspondre avec un compatriote ; peut-étre méme seraient-ils plus
difficiles a éclaircir. Mais dans votre cas, ils me reportent a des passages de votre livre
qui m'ont profondément touché. Vous évoquez la difficulté d’entrer dans une
boulangerie en disant “Bonjour, messieurs dames”, parce que vous avez conscience que
cette formule s’adresse a une communauté dont les déterminations sociales sont
contingentes, en partie aléatoires, mais dont notre langue, par ses usages, affirme
comme de droit la possibilité. Ce qui est émouvant, c’est que nous n’en avons aucune
conscience, sauf quand cette seconde nature est menacée : si quelqu’un entrait I'injure
a la bouche. 1 est extraordinaire que cet acte si simple de s’adresser a quelqu’un, méme
dans I'intimité, soit ce qui peut encore vous faire trébucher, ou du moins vous donner
le sentiment que vous avancez sur un terrain peu sir. Quelle lecon pour nous,
d’entendre de votre voix ce que notre langue nous prescrit, d’essayer d’en étre dignes !
Mais rassurez-vous, c’est aussi pour nous un terrain fertile en bévues et en actes
manqués. Il m’arrive de dire a mon lapin “ma chérie” (car c’est une dame), ce qui ne
plait pas du tout a mon épouse ; elle préfére que je lui dise “mon lapin” (cette phrase
est équivoque, mais vous m’avez compris).

Je vous écris cette lettre un peu vite car je pars quelques jours en Italie - ol je me sens
chez moi, alors que je ne parle presque pas cette langue : mais nous sommes cousins.
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J'aimerais beaucoup que vous me parliez de Starobinski. Je I'ai lu, bien sir, et vu
plusieurs fois sans avoir I'occasion ou le courage d’engager une conversation avec lui.
Voir pour la premiére fois quelqu’un que I'on connait trés bien, et a qui on a fait place a
I'intérieur de soi-méme, c’est une expérience troublante.

Jespeére vous lire dans quelques jours, et je vous tends la main.
Michel Murat

Tokyo, dimanche 25 septembre
Cher Michel Murat,

J'ai lu votre lettre avec un grand intérét suscité par ce que vous dites non seulement
des “chemins inattendus” qui se sont ouverts trés tot au contact d’'un maitre digne de
ce nom et qui “auraient pu devenir (...) les chemins de (votre) vie”, mais aussi et surtout
de votre choix ultime et définitif de demeurer dans votre langue. Vous étiez bien, dites-
vous, dans votre langue, vous n’étiez nullement en guerre avec elle. Voila une situation
tout a fait enviable a 'opposé de celle qui m’a tourmenté pendant une ou deux années
un peu ténébreuses de mon adolescence. Ce bien-étre est lié chez vous, si je vous suis
bien, a 'expérience de la multiplication des mondes promise et rendue possible par la
lecture pratiquée au sein méme de votre langue de naissance, alors que je ne cesse de
parler, quant a moi, de mal-étre, d’'une situation d’inconfort qui m’incitait a sortir de la
mienne, méme s’il s’agissait la d’une entreprise impossible, vouée a 1’échec
nécessairement — car on ne sort jamais de sa langue. Ma langue, au lieu de m’ouvrir a
d’autres mondes, me semblait barrer toute perspective, m’enfermait dans un cachot
dont les murs étaient tapissés de mots cadavériques en quelque sorte. La multiplication
des mondes | Ce sentiment merveilleux de connaitre (con-naitre) d’autres mondes, de se
livrer & des commencements différents, de se diriger vers un ailleurs qui vous accueille, ce
sentiment-13, vous I’avez donc eu enfant tout en demeurant dans votre langue. Or, dans
la mienne, je n’ai pas eu la chance de I'avoir. D’ott ma tentative d’évasion linguistique
qui, au fond, ne cherchait qu’a s’approprier d’autres mondes par le biais d'une langue
étrangére. La multiplication des mondes, n’est-ce pas d’une certaine maniére la
multiplication des langues pour reprendre le titre de votre article sur Rimbaud que j’ai
bien aimé ? La voie que j'ai empruntée est différente de la vbtre, voire diamétralement
opposée 2 la votre, mais il y a, me semble-t-il, une convergence dans cette expérience
de la liberté — au sens, je suis tenté de le dire, rousseauiste du terme — qui passe par la
recherche de langues-mondes différentes de celle qui est immédiatement donnée et
imposée a notre conscience.

Nous sommes donc traversés par une multiplicité de langues sans en étre
nécessairement conscients. Je le suis a présent a travers quelques signes que
m’envoient mes propres pratiques langagiéres. Je me contenterai de vous en indiquer
deux. Le premier, c’est le sentiment que j’ai quand j’écris en japonais : il me semble que
mon travail d’écriture en japonais se double d’un processus d’écriture en francais qui
s’effectue en silence derriére ou en dessous de I'apparente évidence de 1’énonciation
japonaise. Lorsque j'écris en japonais, j’écris donc aussi, simultanément, en francais
d’'une certaine maniére ; j'irai méme jusqu’a dire que j'ai presque le sentiment de me
traduire... Et j'ajouterai — car il est intéressant de mettre en parallele les deux
expériences bi-linguistiques, I'une de I’écriture I'autre de la lecture — que ce sentiment
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a trouvé un jour un écho inversé chez un ami cinéaste franco-algérien qui entend, dans
I'écriture de certains écrivains algériens d’expression frangaise, I'oralité de la langue
algérienne originaire. Le frangais qui se parle en moi et s’élabore dans un travail
d’écriture porte-t-il en lui des indices révélateurs de la présence sous-jacente de la
langue japonaise ? Je Iignore. Ou, s’il y en a, je n’en suis pas vraiment conscient. En
revanche — et c’est 13 le deuxiéme signe —, ce qui est siir, c’est que les désirs, les
audaces, les extravagances, etc. qui ne parviennent pas a trouver place dans la langue
japonaise s’arrangent pour se poser en francais dans une espéce de titonnements
aléatoires pourvoyeurs de plaisir...

Il me semble que sans chercher a entrer en résonance avec le théme retenu pour ce
numéro “L’écrivain devant les langues”, j’ai été peu a peu conduit, en partant simplement
d’'une expérience linguistique qui m’est strictement personnelle, a tourner autour de
cette problématique somme toute glissantienne de I'imaginaire des langues.

1l ne me reste, pour finir, qu'a évoquer briévement ma rencontre avec Jean Starobinski,
comme je vous I'avais promis. Jean Starobinski, vous le savez, est une personne qui a
compté et continue & compter énormément non seulement dans ma vie d’enseignant,
mais dans ma vie tout court. Il y a trente-neuf ans, dans une chambre d’une résidence
universitaire 2 Montpellier, je terminais la lecture de La Transparence et l'obstacle.
Depuis, mon admiration pour le maitre genevois n’a cessé de grandir, mais jamais je
n’avais éprouvé le besoin d’aller le voir — chose étonnante, il n’est jamais venu au
Japon et jamais je ne m’étais rendu dans la ville de Rousseau avant le 1°" septembre
2011. Durant mes années de formation universitaire, curieusement je n’ai pas eu la
moindre tentation de me placer scolairement sous sa direction... Ses livres et ses
articles auxquels se sont ajoutées plus tard quelques émissions radiophoniques me
comblaient. J’ai peut-étre cette tendance d’admirer de loin et silencieusement la grandeur
d’'une ceuvre et d’une personne... Déja avec Arimasa Mori a qui j'aurais pourtant pu
avoir facilement la possibilité de me présenter, c’était la méme chose... Sa présence,
imposante, dans les pages que je lisais me suffisait. Face a lui, qu’est-ce que j’aurais pu
lui dire ?

Bref, le 2 septembre 2011, j’ai passé une demi-journée en compagnie de Jean Starobinski
entouré de son épouse Jacqueline et de sa niéce flaubertienne Anne. Je lui avais envoyé
mon livre dés sa parution avec un mot lui expliquant qu’il s’agissait d’un livre sur les
métamorphoses qui s’étaient opérées en moi au contact de la langue francaise, d’'un
livre suscité par son ami J.B. Pontalis, écrit d’une certaine maniére comme une lettre
d’amour jamais envoyée a son destinataire. Starobinski m’a écrit pour me dire qu’il
avait été touché par mon livre et qu'il serait heureux de me recevoir dans sa maison de
Geneéve. La rencontre, donc, a eu lieu. De quoi avons-nous parlé ? De souvenirs. De
beaucoup de souvenirs. Il a évoqué Georges Poulet, Marcel Raymond, Leo Spitzer,
Pierre-Jean Jouve, Ernest Ansermet... Autant de noms que je savais importants dans sa
décision de s’orienter vers la littérature et dans son évolution ultérieure. Quant a moi,
je lui ai parlé de mes propres souvenirs de lecture et d’écoute qui lui sont associés. De
certains articles inoubliables, de I'importance de la musique dans son ceuvre,
perceptible jusque dans son approche des textes littéraires... Je voulais lui demander
d’ou venait sa fagon, son art si particulier de I’écoute des mots qui m’était apparu, au-
dela de ce qu’il doit a ses maitres — surtout, a mes yeux, a Leo Spitzer —, comme un don,
celui précisément de la musique qui doit se révéler non seulement dans sa pratique
musicale mais encore dans son appréhension du phénoméne littéraire. Dans le grand

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 3 | 2011

10



51

52

53

54

55

56

57

Correspondance entre Michel Murat et Akira Mizubayashi

salon, il y avait un piano a queue. Un piano acheté en 1951, I'année de ma naissance. Je
savais qu’il jouait du piano. Dans I’émission de France Culture dont je parle dans mon
livre et dans laquelle j’ai entendu pour la premiére fois et la voix de Starobinski et celle
de J.B. Pontalis, il parle de son piano comme un objet essentiel qui lui permet de
“retourner a certaines sources qui lui sont indispensables” ; et 2 la journaliste qui lui
demande de jouer quelque chose, Starobinski répond qu’en revenant tout juste de
vacances, ses doigts sont gourds et il n’oserait donc jouer deux notes. Mais, aprés un
temps d’entrainement, ajoute-il, il accepterait peut-étre de jouer une des plus faciles
des sonates de Scarlatti qu’il adore parce qu’il va a I'essentiel et au plaisir... En écho
donc de ce que j’ai entendu dans cette émission enregistrée, si ma mémoire est bonne,
I'année méme ol le maitre a pris sa retraite de I'université de Genéve, je I'ai incité a
parler de la musique. Il m’a dit qu’'une certaine perturbation de I'oreille absolue qu’il
avait toujours eue 'empéchait a présent de toucher le piano. En esquissant un geste
doux comme pour caresser son piano qui était devenu un objet interdit, il a ouvert une
des nombreuses partitions posées sur le piano. C’était celle de la musique de chambre
de Schumann. Venait en téte le Quatuor pour piano et cordes en si bémol majeur opus 47. Le
mouvement lent de cette ceuvre est un gouffre de mélancolie auquel mon coeur n’a
jamais résisté... J’ai senti que cette musique me rapprochait de Starobinski et je m’en
suis réjoui seul, sans oser rien dire.

A la nuit tombante, au moment ou nous allions le quitter mon épouse et moi, une
averse s’est mise a tomber. Jacqueline nous a prété un parapluie et a ajouté, avec un
sourire qui faisait penser a I'épanouissement d’une fleur, qu’il faudrait le lui
rapporter...

Ainsi s’est achevée cette journée particuliére et mémorable. Dans ma prochaine lettre,
je vous parlerai peut-étre encore de la place de la musique que je crois essentielle dans
'appréciation starobinskienne de I'ceuvre littéraire. Son art d’écouter les mots dans leurs
variations thématiques est d’essence musicale. Je soupgonne d’ailleurs sa préférence
pour le genre variation qui compte des chefs-d’ceuvre dans lhistoire de la musique
(Variations Goldberg, Variations sur une valse de Diabelli...). Quoi qu’il en soit, c’est cet art
de I'écoute qui, a un certain stade de mon évolution personnelle, m’a conduit a une
conscience intime de la langue et de la singularité des paroles d’écrivain s’énongant
dans et par la langue.

Bien cordialement,
Akira Mizubayashi

Paris, le 12 octobre 2011.
Cher Akira Mizubayashi,

Le journées se sont succédé sans que je m’en apercoive, depuis votre derniére lettre, et
comme je n’ai puy répondre tout de suite il me faut maintenant renouer le fil, a travers
une distance qui s’est rapidement accrue et qui me fait sentir la fragilité des liens entre
les hommes.

Mais il suffit que je relise le récit de votre rencontre avec Starobinski pour y étre tout a
fait. Que faire avec un homme qu’on admire et qui a pris peu a peu sa place a I'intérieur
de vous-méme, sinon I'admirer de loin? et se rendre compte a l'occasion que la
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profondeur de l'influence vous échappe, qu’elle est différente de I'idée qui s’en est
dégagée, qu’elle s’est peut-étre déplacée ou transformée. Et que faire quand on le
rencontre ? Nous avons lu ce genre de récit : il aurait dii se passer quelque chose, mais
non, rien - comme entre Proust et Joyce sous les lustres du Ritz en 1922 : eux-mémes
n’attendaient rien, la déception n’est que pour nous. Ce n’était pas le cas lorsque
Starobinski vous a accueilli. Il me semble qu’il a compris ce que vous pouviez encore
attendre de lui ; c’est pourquoi il a parlé de ses souvenirs, se mettant dans la disposition
d’esprit ou il pensait que vous étiez par rapport a lui. Et la musique, méme autour d’'un
piano refermé, était en vous et entre vous; ainsi (je ne peux m’empécher de les
associer) que cette présence féminine sans laquelle un intérieur est sans joie. Tout cela
se retrouve sous un parapluie, comme dans un bon roman ou le détail fixe 'esprit des
situations.

Starobinski, et vous aussi, avez une écoute musicale de la langue (pas la méme : la vétre
est sans doute plus matérielle, a cause de I'apprentissage, la sienne plus portée vers les
motifs d’idées). L'écoute de la langue pour moi est sans musique, d’une autre nature.
Dire un poéme est une expérience d’immersion psychique dont I'écoute est le vecteur ;
C’est aussi un travail de projection de soi qui va parfois jusqu’aux larmes. Il y a bien une
musique, mais est-ce la musique ? Les deux en moi sont paralléles, ne se croisent pas.
Quand je lis le Coup de dés, les consonnes géminées du “velours chiffonné par un
esclaffement sombre” font une explosion silencieuse, comme des étoiles qui se
désagrégent dans le ciel mental. En y réfléchissant, je pense que cette dissociation
explique mon peu de don pour la critique thématique, que je golite quand elle est
bonne comme chez Starobinski ou Jean-Pierre Richard, mais que je serais incapable de
pratiquer sans raideur. Ma lecture n’est pas fluide : elle procéde par points et par
paquets, par extraction et par expansion, ou bien elle s’articule a une forme
transcendante comme le vers; elle est au fond textuelle, non musicale. Je dois en
accepter les limites : sur ce point aussi je n’ai qu'une langue, au mieux qu’une langue a
la fois. C’est ce qui me rend votre témoignage si précieux.

Sans doute nous écrirons-nous encore une fois ou deux. Ensuite, je serais bien curieux
de vous rencontrer, avant que nous soyons tous deux centenaires.

Bien cordialement a vous,

Michel Murat

Tokyo, 26 octobre 2011

Cher Michel Murat,

Faire I'expérience d’espaces et de déroulements euphoniques inattendus, éprouver le
grain de la matiére sonore, la texture propre d'une durée musicale, c’est 1a un des
plaisirs de la musique (simple écoutant et non interpréte, je ne peux parler que des
plaisirs de I’écoute musicale, mais je soupconne qu’il en est de méme chez les
musiciens). Cela m’arrive quelquefois quand je découvre une ceuvre ou I'empreinte
stylistique d’un compositeur a travers 1’écoute de plusieurs de ses ceuvres; cela
m’arrive aussi quand je suis surpris par la sensation d’'un contact virginal avec une
ceuvre bien connue, grice a l'exécution brillante d’un interpréte (la Quatriéme
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symphonie de Mahler jouée en 2009 par 'Orchestre du festival de Lucerne sous la
direction de Claudio Abbado m’a procuré ce type de plaisir..., immense).

64 Je me suis retrouvé, le temps de la lecture de votre lettre du 12 octobre, dans une
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disposition mentale un peu semblable... Non, je n’exagére pas ou a peine... Vous
écrivez :

Quand je lis le Coup de dés, les consonnes géminées du “velours chiffonné par un

esclaffement sombre” font une explosion silencieuse, comme des étoiles qui se

désagreégent dans le ciel mental. (...) Ma lecture n’est pas fluide : elle procéde par

points et par paquets, par extraction et par expansion, ou bien elle s’articule a une

forme transcendante comme le vers; elle est au fond textuelle, non musicale. Je

dois en accepter les limites: sur ce point aussi je n’ai qu'une langue, au mieux

qu’une langue a la fois.
Mallarmé est un auteur que je redoute. Etudiant, j’ai suivi un excellent cours sur
Hérodiade. Le Mallarmé de Jean-Pierre Richard m’a subjugué, mais je n’ai jamais
entretenu de relations suivies avec le poéte. J'oserais peut-&tre I'aborder avec l'aide et
le soutien d’un guide slir comme vous. Déja I'image que vous introduisez 13, celle des
“étoiles qui se désagrégent dans le ciel mental” me fait signe. Mais ici, au-dela de cette
merveilleuse image, je me contenterai de souligner les mots qui requiérent mon
attention par la puissance vivifiante de leur agencement. Ils ont pour moi la fraicheur
palpitante d’'une premiére rencontre amoureuse. Il y a 1a, autrement dit, le charme d’un
mystére que je ne parviens pas a pénétrer. Surtout, ce que je ne saisis pas tout a fait,
c’est 'opposition que vous semblez établir entre la lecture textuelle et la lecture
musicale. Car, je croyais, quant a moi, trés naivement que c’est par la musique des mots
qu’on pouvait avoir la chance d’atteindre le sommet du texte. Starobinski disait que
quelques trés grandes lecons lui venaient de la musique. Je crois savoir que d’avoir
appris a écouter la musique notamment sous I’escorte d’Ernest Ansermet I’a conduit a
s’adresser aux textes en les écoutant comme on écouterait de la musique. Ecouter la
musique propre a un texte, la déchiffrer, lire le texte comme s’il s’agissait d’'une
partition, c’est essayer de repérer les thémes et leurs retours rythmés de multiples
maniéres dans le foisonnement de leurs variations, essayer d’étre sensible a la présence
et a I'intervention d’une pluralité de voix comme dans une fugue de Jean-Sébastien
Bach.

La critique est pour Starobinski un art de I’écoute, incontestablement. A Genéve, le
maitre a évoqué ses souvenirs enchantés de Cosi fan tutte qu’il a vu a Aix-en-Provence
en 1950 dans les décors de Balthus et entendu sous la direction de Hans Rosbaud. Je lui
ai parlé a mon tour des miens relatifs aux Noces de Figaro que j’ai entendu, lors de mon
séjour d’études a Paris de 79 a 83, dans la mise en scéne de Giorgio Strehler devenue
légendaire depuis lors. Jadis, le maitre a parlé de miracle au sujet de I'immense finale du
deuxiéme acte des Noces. Le mot, pour une fois, me parait parfaitement adéquat et cela
me donne envie de parler d’'un autre miracle auquel nous assistons dans le troisiéme
acte de I'ceuvre suscitée et inspirée par la piéce de Beaumarchais. C’est celui du sextuor
qui marque la reconstitution de la famille de Figaro a travers la reconnaissance de leur
enfant en la personne de celui-ci par Bartholo et Marceline, un ancien couple désireux
désormais de se reformer.

On peut aller plus loin encore. Dans Les Noces de Figaro comme d’ailleurs dans Le Mariage
de Figaro, il n’est pas seulement question de célébrer I'union de Figaro et Suzanne,
contrairement a ce que suggere le titre. Il est question, en fait, d’honorer la naissance
(ou la renaissance dans le cas du couple Almaviva) de quatre couples de condition
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sociale fort diverse : Figaro-Suzanne, Bartholo-Marceline, Chérubin-Barberine, le comte
Almaviva-Rosine. Mais ceci étant constaté, le plus extraordinaire est sans nul doute la
fondation, au-dela des familles constituées ou reconstituées, d'une communauté globale
dans la nuit de I'espace ouvert du jardin — loin donc des appartements du chiteau
féodal et aristocratique d’Aguas-Frescas — ou les personnages se reconnaissent non
plus aux apparences vestimentaires et aux signes extérieurs, mais a la pure
manifestation de la voix. Sous les lampions et les flambeaux qui éclairent a peine le
jardin nocturne, c’est la communauté des voix qui émerge dans I’explosion finale de la
joie universelle.

Ici comme ailleurs, c’est donc I'attention prétée aux voix multiples, humaines aussi bien
qu’instrumentales, qui, se superposant, se cherchant, s’affrontant, se répondant, et
s’harmonisant enfin, dessinent des thémes et développent leur parcours, c’est cette
attention-1a qui me permet, dans le meilleur des cas, d’avoir le sentiment d’apprécier
une ceuvre dans sa plénitude.

Lorsque j’ai pris congé de Jean Starobinski, il m’a fait cadeau du numéro 161 “Pour Jean
Starobinski” de la revue Littérature (mars 2011) congu pour s’associer aux hommages
qui viennent de lui étre rendus a I'occasion de ses quatre-vingt-dix ans. En téte de la
série des articles est placé celui du maitre : “Diderot : une géographie des ramages” que
je me suis empressé de lire en rentrant a I'hdtel. Cette étude, qui formera “le début du
premier chapitre d’un recueil d’études sur Diderot” que tout le monde s’impatiente de
lire, m’apparait comme une illustration exemplaire de son travail, de son style critique.
Il nous offre 13 sa magistrale interprétation d’une ceuvre de Diderot qui n’existe en
somme que virtuellement et que seule 'intervention du critique, en quelque sorte, fait
apparaitre sous nos yeux (ou dans nos oreilles) comme une sorte de trajet ou de
parcours : Variations sur le théme du ramage.

J'ai sans doute trop parlé de ce qui me fascine chez Jean Starobinski et de ce que je crois
avoir appris au cours de mes longues fréquentations de son ceuvre. Etre A I'’écoute des
mots, préter 'oreille a des détails souvent fort ténus, telle est en substance la démarche
qui me procure plaisir et satisfaction dans l'exploration des textes littéraires. C’est
parce que — et C’est le dernier mot de ma part dans cette correspondance que comme
vous je voudrais voir se transformer un jour en échanges de vive voix —
fondamentalement, le francais, en ce qui me concerne, est une langue venue d’ailleurs qui
ne cesse de me séduire par sa qualité de matériau. J’en suis persuadé.

Cher Michel Murat, en attendant de faire votre connaissance, je vous serre la main.
Akira Mizubayashi
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