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Correspondance entre Michel Murat
et Akira Mizubayashi
Michel Murat et Akira Mizubayashi

1 Dimanche 7 août 2011, Saint-Quay-Portrieux.

2 Cher Akira Mizubayashi, 

3 Permettez-moi de m’adresser à vous en usant de votre patronyme et de cet adjectif qui

signifie,  de  manière  un  peu  emphatique,  que  notre  relation  est  amorcée  et  que  je

marque  de  l’intérêt  pour  vous :  accordons-lui,  si  vous  voulez  bien,  une  valeur

propitiatoire. Je viens de refermer votre livre, Une langue venue d’ailleurs, qui est tout ce

que je connais de vous. Mais c’est dire aussi que je connais beaucoup de vous, et que

notre échange s’ouvre sous le signe de cette asymétrie, puisque vous ne pouvez savoir

de moi que ce que vous aurez trouvé, si vous en avez eu la curiosité, sur un fichier

Wikipedia. Cependant je voudrais parler, pour commencer, d’une autre asymétrie. 

4 Cette langue “venue d’ailleurs”, c’est la mienne, et je la perçois d’une manière qui vous

est inaccessible, dans une identité monolingue où elle s’inscrit d’une manière naturelle,

sans aucune étrangeté (sur ce fond très homogène, les rares expressions qui accrochent

un peu passent pour des traits de style). Vous ne pouvez pas savoir en vous-même à

quel  point  d’indifférenciation communautaire  vous  écrivez  le  français,  à  quel  point

sous  ce  rapport  votre  langue  se  confond  avec  celle  de  vos  lecteurs  francophones

cultivés. Cette banalité que vous atteignez – je ne parle pas bien sûr de la singularité qui

se dessine autant par les idées que par la prosodie et par certaines tournures que vous

vous êtes rendues familières – donne à réfléchir sur le mimétisme, une capacité qui

n’est guère en faveur aujourd’hui chez les intellectuels. Nous pensons, particulièrement

les pédagogues, que l’imitation est servile ; nous en avons oublié la vertu. Il faut dire

que c’est un don très inégalement partagé. Chez vous il est éclatant ; il l’était aussi chez

Proust (et chez Flaubert, mais Flaubert le détestait). Il l’est chez les bons acteurs et ceux

que  nous  appelions  des  fantaisistes :  les  meilleurs  sont  des  mimes  universels.  Mais

l’universalité que vous atteignez par la langue est plus riche et diversifiée encore, du

moins dans son principe ; car vous répondrez sans doute que ce naturel, vous ne pouvez

y atteindre que dans un genre particulier,  celui  où vous pouvez vous énoncer  à  la
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première  personne,  entre  essai  et  autobiographie.  Dans  un  roman,  c’est  une  autre

affaire ; et vous ne vous diriez pas, sans doute, que vous êtes un écrivain français. Oui –

mais moi non plus. Les registres dont je peux disposer sans ridicule sont les mêmes que

les vôtres.

5 C’est donc cette absence d’étrangeté qui m’a frappé d’abord, comme le terme accompli

d’une sorte d’institutio oratoria que vous vous seriez donnée à vous-même. La plupart

des exemples qui viennent à l’esprit, à commencer par ceux qui sont évoqués dans cette

revue, vont dans le sens contraire, celui de l’exil. Je pense à Cioran, venu pourtant de

bien  moins  loin  que  vous,  et  acharné  à  reconstruire  derrière  sa  palissade  de

dictionnaires  et  de  grammaires  un  français  idéal  ou  idéalement  restauré  –  moitié

Rivarol, moitié Viollet-le-Duc. Je pense, avec une émotion qui ne me quitte jamais, à

Mallarmé traduisant les poèmes de Poe, essayant de les faire passer d’une langue qu’il

ne connaissait pas à une langue qui n’existait pas. Avec vous rien de tel. Ce que vous

avez entrepris n’est pas de l’ordre de l’impossible mais du difficile : une très grande

difficulté, mais dont on peut venir à bout par un apprentissage, même si celui-ci laisse

toujours un peu à désirer. C’est comme l’apprentissage d’un instrument de musique :

avec du désir, du travail et du talent, on peut arriver à vivre en musique comme vous

vivez en français ; et aussi à en vivre, comme vous en vivez. L’idée que l’on peut suivre

un  tel  exemple  (ou  qu’on  aurait  pu,  même  si  c’est  trop  tard),  est  à  elle  seule

réconfortante,  surtout  quand  on  la  compare  à  la  certitude  qu’on  n’écrira  jamais  A

rebours ou La Nuit transfigurée. 

6 Ce que vous avez fait est possible, bien que très difficile. J’ai aimé votre livre parce qu’il

est habité par un sentiment de juste fierté, de bonheur et de reconnaissance. Je vous en

dirai davantage dans ma prochaine lettre, mais il fallait commencer par là.

7 A bientôt, faute de pouvoir serrer votre main.

Michel Murat

⁂

8 Jeudi 11 août, Lagrasse

Lundi 22 août, Paris

9 Cher Michel Murat,

10 Je  vous remercie  de votre lettre  qui  ouvre ainsi  devant moi  un espace de pratique

épistolaire inouï, débarrassé presque de toutes les impuretés liées aux règles implicites

de la vie commune. Pour vous je suis réduit (ou élargi, c’est selon) à ce que je suis en

tant  qu’auteur  et  personnage  de  mon  livre,  tandis  que  vous  êtes  purement  et

simplement  ce  que  vous  êtes  dans  les  lignes  que  vous  me  tracez  dans  cette

correspondance, me trouvant dans l’ignorance complète de votre personne et, à ma

grande  honte,  de  vos  écrits  (sauf  l’article  sur  la  multiplication  des  langues  chez

Rimbaud que  vous  m’avez  fait  parvenir  en  guise  de  carte  de  visite,  dirions-nous  au

Japon). Mais il me plaît, malgré cette asymétrie initiale que vous évoquez, de m’avancer

dans  cet  espace  où  guidés  seulement  par  le  thème  du  numéro  3  de  votre  revue

“L’écrivain devant les langues”, nous cherchons à nous rejoindre. Nous sommes, n’est-

ce pas, comme deux explorateurs aventuriers qui s’efforcent de se retrouver dans une

immense  caverne  d’une  profonde  obscurité,  éclairée  par  une  mystérieuse  lumière

scintillante.
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11 Quant à la seconde asymétrie, fondamentale, qui tient à la nature et à la modalité de

cette correspondance, je ne peux qu’acquiescer à vos observations. Le français, cette

langue pour moi totalement étrangère au départ, ne m’est devenu familier qu’au prix

d’un effort particulièrement intense et laborieux qui n’a pourtant pas eu le moindre

aspect d’une souffrance subie. Cette familiarité acquise, non naturelle, est comme celle

qu’un  musicien  éprouve  sans  doute  —  vous  le  suggérez  d’ailleurs  vous-même  —  à

l’égard de son instrument. Je me souviens de Madame Suzuki (professeur de violon qui

apparaît dans mon livre) et du violoncelliste László Mezö du Quatuor Bartok (que j’ai eu

le bonheur de connaître)  qui,  avant et  après une œuvre interprétée,  frottaient leur

instrument (un Amati pour l’une et un Montagana pour l’autre) dans un geste d’amour

et de tendresse. Le français est pour moi comme un instrument de musique infiniment

précieux qu’on s’efforce d’entretenir dans son meilleur état de performance. C’est un

sentiment si profondément ressenti, si nettement gravé au fond de moi que j’en ai fait

un motif dans mon livre, vous l’aurez remarqué.

12 Cela dit, je m’autoriserai aussi à penser que ma progressive et lente installation dans la

langue française a été un exil d’une manière qui m’est propre, car une certaine douleur

éprouvée dans ma langue,  ce que j’appelle des maux de langue,  m’a expulsé de mon

idiome natal, m’a poussé à partir en direction d’une contrée linguistique lointaine où

j’espérais justement trouver des traitements palliatifs.

13 Je  ne  suis  pas  écrivain  bien  entendu,  quoiqu’on  me  colle  ce  qualificatif  depuis  la

publication  d’Une  langue  venue  d’ailleurs.  Écrivain  japonais,  écrivain  franco-japonais,

écrivain d’origine japonaise… C’est ainsi qu’on m’a présenté, aussi invraisemblable que

cela paraisse, lorsque j’ai pris la parole dans des journaux et des émissions de radio,

répondant à des sollicitations liées à mon livre et, d’une manière totalement imprévue

et malgré moi, au contexte malheureux et révoltant de Fukushima. Mais je n’ai aucune

prétention de me définir comme écrivain, ni, à plus forte raison, de me ranger dans la

catégorie des écrivains étrangers d’expression française. Je ne suis, dans le meilleur des

cas, qu’un auteur d’expression française.

14 Une langue venue d’ailleurs est mon septième livre et mon premier livre en français. Les

six ouvrages qui le précèdent sont tous des essais littéraires, s’inscrivant délibérément

— à des degrés variables — dans la pratique des recherches universitaires. Mais avec

Une langue venue d’ailleurs, j’ai le sentiment d’être allé plus loin, d’avoir fait autre chose

en tout cas par rapport aux usages universitaires japonais, de m’être avancé au-delà des

limites convenues, de m’être engagé dans une voie nouvelle, une expérience d’écriture

inédite où la langue française, toujours dans l’ombre des réflexions jusqu’à maintenant,

s’élève au rang de personnage, objet d’un travail d’élaboration infinie, de façonnement,

de modelage, de sculptage ardu et patient. Ce n’est sans doute pas un hasard, si j’ai été

accueilli par J.B. Pontalis dans sa collection “L’un et l’autre”, l’autre étant, dans le cas

d’Une langue venue d’ailleurs, la langue française précisément. Dans le projet narratif qui

cherche à faire apparaître peu à peu les figures de cet autre, m’est apparue la nécessité

de mêler trois types de langage jamais réunis chez moi jusqu’alors : à l’évidence de la

parole autobiographique se sont en effet greffés le registre d’essai littéraire et celui de

fiction romanesque. C’est dans ce mélange voulu que j’ai cru pouvoir rendre palpable

mon véritable rapport à la langue française.

15 Je suis à Paris à présent. Cette lettre que j’ai commencé à écrire à Lagrasse dans les

Corbières, où s’est tenu le Banquet du Livre, je la termine à Paris après avoir fait une

petite halte familiale dans le Lot. Excusez le retard avec lequel je vous réponds. Vu les
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activités  à  la  fois  diverses  et  intenses  au  Banquet,  je  n’ai  guère  eu  le  temps  ni  la

disponibilité d’esprit pour pénétrer dans notre espace épistolaire. Au Banquet où l’on

m’a invité — un des multiples effets d’Une langue venue d’ailleurs — à aborder le thème

de L’Universel singulier proposé par Jean-Claude Milner, j’ai osé parler de Fukushima, ou

plus  exactement  de  la  manière  dont  Fukushima m’apparaît  dans  la  perspective  des

Lumières  françaises  que  je  fréquente  depuis  quarante  ans  dans  mon  effort

d’appropriation  de  la  langue  française :  cela s’intitule  “L’île  du  bonheur  entre  le

français et le japonais” (Fukushima signifie, vous le savez sans doute, île du bonheur).

C’était  pour moi,  d’une certaine manière,  l’occasion d’illustrer  ce  que j’entends par

“habiter le français”, cette formule de Cioran devenue banale, mais que je fais mienne

en la forgeant à ma convenance.

16 Bien cordialement,

Akira Mizubayashi

⁂

17 Saint-Quay-Portrieux, jeudi 25 août 2011.

18 Cher Akira Mizubayashi,

19 Comme vous je suis séduit par le caractère léger, désintéressé de la relation que nous

engageons, ainsi que des voyageurs sans bagages ; mais on pourrait juger aussi qu’elle

est factice et sans portée. Pour ma part je la considère comme un exercice, et je m’y

applique . Vous souvenez-vous du poème de Calligrammes qui porte ce titre :

Tous quatre de la classe seize
Parlaient d’antan non d’avenir
Ainsi se prolongeait l’ascèse
Qui les exerçait à mourir 

20 Le  Guerrier  appliqué de  Paulhan  fait  entendre  en  prose  la  même  note  morale  sans

emphase.  Notre  entreprise,  bien  entendu,  n’a  rien  de  pathétique ;  mais  pourquoi

faudrait-il la mener avec négligence ?

21 De ce que vous m’écrivez deux idées me retiennent. La première est le sentiment d’exil

dont vous payez votre familiarité avec une langue acquise. Je peux le concevoir mais

plus difficilement l’éprouver, moi qui suis dans ma langue comme dans la maison de

famille — il y a des toiles d’araignées, mais on peut toujours ouvrir les fenêtres et faire

le ménage. Pourtant… Je lis en ce moment l’Histoire de ma vie de George Sand. Elle m’a

fait  penser  à  vous  parce  qu’elle  associe  Mozart  et  Rousseau,  d’une  manière  plus

occasionnelle que vous ne faites ; mais dans ce qu’elle a de meilleur, Sand c’est bien un

peu  Suzanne.  Et  puis  elle  parle  de  sa  désolation  quand  Nohant,  la  maison  de  son

enfance, est rénovée après son mariage : ce sont les coins pour se cacher, pour pleurer,

pour rêver, qui disparaissent. Je me demande s’il est possible, dans le cours d’une vie

humaine, qu’une langue soit rénovée de telle manière que ses coins soient nettoyés et

qu’elle  semble  baigner  dans  une  rationalité  sans  ombre,  étrangère  à  ses  propres

usagers. Cela s’est produit certainement dans les grandes réformes comme le passage

de l’écriture arabe à l’alphabet romain dans la Turquie kémaliste. Nous avons tous, du

moins ceux qui ont conscience de parler, nos coins dans la langue, et vous vous êtes

certainement fait les vôtres en français. 

22 Mais je reviens à votre histoire. Ces maux de langue dont vous parlez, cette corruption

de la langue par l’idéologie, c’est le sujet de L’Éducation sentimentale. Or on est en droit
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de penser que la langue est à la fois le mal et le remède ; que les écrivains, par exemple,

ont affaire à elle précisément pour cela. Après tout l’ère Meiji a produit chez vous des

effets  remarquables,  sur  ce  plan.  Si  l’on  s’en  tient  à  la  langue  il  n’y  avait  aucune

nécessité  à  votre  expatriation,  aucune  raison  décisive.  C’est  cela  que  je  trouve

énigmatique et attirant : cette espèce de destin que vous vous êtes donné, quelles que

soient les circonstances qui l’ont favorisé. Il y avait un prix à payer et vous l’avez sans

doute toujours su. A rester chez soi il y a aussi un prix à payer, mais on ne le connaîtra

jamais.

23 Vous n’êtes (et c’est la seconde idée qui me frappe) pas écrivain, du moins vous ne l’êtes

pas à l’heure actuelle, et vous sentez bien la supercherie qu’il y a à vous nommer ainsi.

Cependant vous êtes l’auteur de votre propre vie, ce qui est une condition suffisante

pour en faire le récit, et que ce récit soit pour nous intéressant et justifié. On pourrait y

voir, à la manière de Barthes, une “préparation du roman”. Ce premier livre sera peut-

être suivi d’un second, et qui sait quelle direction il prendra ? Mais plus probablement

vous êtes un lettré à qui certaines formes de création seulement sont accessibles. Et

cela vaut mieux. Les romans d’Umberto Eco lui ont rapporté beaucoup d’argent, mais

l’ont-ils grandi dans notre estime ? “Auteur de langue française” en tout cas, c’est la

bonne formule :  vous en avez fait la preuve (je m’imagine un instant, avec un léger

vertige, “auteur de langue japonaise”).

24 La sociabilité un peu envahissante qui de banquet en signature a fait la trame de votre

été, je pense que vous en éprouvez du plaisir. Elle est comme une réponse collective de

la communauté à laquelle votre livre fait appel ; il est juste et satisfaisant qu’elle vous

fête  comme l’un des siens.  Elle  a  d’ailleurs  son propre calendrier,  et  vous ne serez

probablement d’actualité qu’un été. Mais je crois que vous en garderez un bon souvenir

(un peu étourdi, cependant). Vous êtes entré dans les usages de nos gens de lettres ;

pour  un  universitaire  (encore  que  le  “contemporain”  brouille  les  cartes),  c’est  un

dépaysement  sociologique  qui,  pour  parler  comme  le  guide  Michelin,  “mérite  un

détour”.

25 Le  temps  me  manque  pour  vous  parler  des  appellatifs.  Comment  dirai-je,  hors  de

l’adresse d’une lettre, “cher Akira Mizubayashi ?” Vous me faites prendre conscience de

cet embarras. J’y reviendrai bientôt.

26 Je vous souhaite de bonnes journées parisiennes, avant votre retour au Japon.

Michel Murat

⁂

27 Paris-Genève-Vercors-Paris, 12 septembre 2011

28 Cher Michel Murat,

29 Je vais rebondir sur ce que vous écrivez à propos de George Sand. Je ne connais pas son

Histoire de ma vie. Mais sa désolation devant la maison de son enfance qui a été rénovée

me parle beaucoup, surtout par la manière dont vous la transposez dans le domaine de

la langue. Si Sand déplore la perte de ces coins — le coin pour se cacher, le coin pour

pleurer, le coin pour rêver, comme vous dites —, ce sont ces coins-là justement que j’ai

tenté de me faire, d’aménager dans cette grande maison qu’est la langue française. La

langue est une maison, un espace immense dans lequel on a ou on essaie d’avoir sa

chambre, son coin personnel. Cette perception-là, je ne l’ai eue qu’en effectuant une
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plongée profonde et durable dans le processus d’apprentissage du français. C’est mon

immersion dans le français qui m’a fait comprendre que nous avons, en tant qu’être

parlant dans notre langue — dans la majorité des cas, surtout au Japon, chacun dispose

d’une seule langue qui est la langue maternelle —, nos coins réservés à l’expression de

notre vie secrète et au déploiement de notre posture fondamentale et de nos gestes

intimes. Vous avez sans doute remarqué que maison et coin faisaient partie de tout un

outillage  linguistique  qui  me  permet  de  parler  de  ce  que  représente  pour  moi

l’approche de la langue française.

30 Ce point me conduit à creuser un peu ce qui est derrière l’adjectif possessif notre accolé

au substantif langue. Une langue venue d’ailleurs est d’une certaine manière la célébration

de la naissance d’un homme à une langue qu’il a choisie. On ne choisit pas ses parents,

ni son pays, ni son milieu social, ni ses origines ethniques et raciales, ni son époque, ni

son lieu et sa date de naissance, ni a priori sa langue. Mais parmi ces choses qui nous

sont  définitivement  imposées  du  dehors  et  qui  nous  fixent,  nous  arrêtent,  nous

enferment  dans  une série  de  déterminations  préalables  sans  issue  ou presque,  seul

l’espace de la langue semble, en fait, nous offrir une ouverture, une échappatoire, aussi

infimes soient-elles.  Oui,  on peut choisir sa langue ou ses langues,  si  l’on veut,  une

langue ou des langues dans toute la symphonie communicante des langues. Et ici, peut-

être, une chose mérite d’être notée : c’est que les langues sont des biens communs, des

espaces publics, des lieux non délimités et non délimitables qu’on peut traverser ou

pénétrer sans être redevable de quoi que ce soit, à qui que ce soit. La langue est une

terre généreuse sans propriétaire où se déroule une fabuleuse fête permanente à entrée

gratuite. La langue est la chose — et en disant cela j’éprouve déjà le besoin d’ajouter que

ce n’est même pas une chose —, quelque chose qui relève du communisme absolu, c’est-à-

dire  quelque  chose  qui  est,  par-delà  la  situation  babélique  du  monde,  le  plus

universellement partagé et partageable, plus que le ciel qu’on regarde, plus que l’air

qu’on respire. Quelle aubaine de savoir qu’on n’est pas inévitablement prisonnier de sa

langue et sa culture propres !

31 Reste  que  la  langue  d’origine,  le  japonais,  continue  à  se  parler  en  moi,  bien  sûr.

L’étrange, l’effet inattendu de ce choix, de cette tentative d’exploration d’un espace-

langue, c’est le fait que le japonais est devenu une sorte de langue étrangère ; qu’il a

perdu, comme le dit Nancy Huston que je cite, le statut de langue souche, originaire et

naturelle.

32 Je crois comprendre ce que vous voulez dire quand vous dites : “Si l’on s’en tient à la

langue, il n’y avait aucune nécessité à votre expatriation, aucune raison décisive. C’est

cela que je trouve énigmatique et attirant : cette espèce de destin que vous vous êtes

donné, quelles que soient les circonstances qui l’ont favorisé. Il y avait un prix à payer

et vous l’avez sans doute toujours su. A rester chez soi il y a aussi un prix à payer, mais

on  ne  le  connaîtra  jamais”.  Je  suis  arrivé,  après  de  longues  années  d’errance

linguistique, à une conviction, à une hauteur de pensée, si j’ose dire, où je puis affirmer,

comme vous sans doute, qu’un écrivain est précisément celui qui apporte le remède aux

maux de langue, celui qui panse (et pense) la langue mutilée, et même celui qui, parfois,

opère la langue malade : demeurer dans la langue pour en faire la matière à travailler,

tel est le désir d’écriture. J’ai compris cela justement grâce à mon long et interminable

détour que constitue l’apprentissage du français. Il n’y a pas d’énigme. Pas pour moi en

tout cas. Je n’ai pas résisté au charme de l’expatriation, car celle-ci me promettait la

jouissance du dévoilement des mots et de toute l’architecture qu’ils rendent possible,
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tandis que les mots de ma langue m’étaient apparus précocement dans l’évidence de

leur  nudité  obscène,  dans  la  laideur  d’une  circulation  trop  facile,  monétarisée  en

quelque  sorte.  Avec  la  langue  venue  d’ailleurs,  j’avais  le  sentiment  d’être  dans  la

fraîcheur d’un matin qui commence, de refaire et retisser mon existence — et c’est sans

doute  pour  cela  que  l’extrême  humilité  d’Arimasa  Mori  m’a  tant  frappé  —  et  ce

sentiment m’était agréable. J’ai donc choisi la facilité si vous voulez, en me plongeant

dans l’impossible et horriblement difficile apprentissage du français.

33 Avant de vous quitter, je vais aborder un autre point de votre lettre qui m’a arrêté, m’a

légèrement  et  imperceptiblement  déstabilisé  même,  je  dois  l’avouer.  Vous  écrivez :

“Vous êtes entré dans les  usages de nos gens de lettres ;  pour un universitaire (…),  c’est  un

dépaysement sociologique qui, pour parler comme le guide Michelin, “mérite un détour”. Il est

aujourd’hui  banal  de  constater  qu’un  livre  est  une  marchandise  périssable  comme

n’importe quel produit culturel et qu’en cette saison de rentrée littéraire, on s’en rend

compte avec une acuité toute particulière, surtout quand on se trouve au milieu d’un

grand déballage de nouveautés. Je suis donc parfaitement conscient du fait que mon

essai narratif publié il y a bientôt neuf mois est en phase d’effacement sur le marché du

livre. Le relatif succès qu’il a remporté m’a poussé à épouser les usages de vos gens de

lettres comme vous le dites. Mais il ne saurait s’agir pour moi d’un détour frivole qu’un

universitaire  s’offre  dans  une  espèce  de  tourisme littéraire  de  luxe  fort  dépaysant.

L’aventure d’Une langue venue d’ailleurs est tout de même un peu plus que cela, j’en ai

l’intime conviction ; je ne me reconnais pas en tout cas dans la métaphore touristique à

laquelle vous avez recours. En un mot, ce qui se joue dans Une langue venue d’ailleurs

n’est pas séparé de ce qui caractérise mon travail d’universitaire. Cela tient sans (nul)

doute  au  fait  que  je  ne  suis  pas  un  universitaire  français  et  que  ma  fonction

d’universitaire à 10000 kilomètres de Paris ne se confond pas avec la vôtre, celle d’un

universitaire français…

34 Je n’ai pas pu vous répondre plus tôt, excusez-moi. J’ai passé plus d’une semaine loin de

Paris, d’abord à Genève, ensuite dans le Vercors où j’ai retrouvé l’auteur de Chagrin

d’école dont  je  suis  le  traducteur.  À  Genève,  j’ai  eu  le  bonheur  de  rencontrer  Jean

Starobinski pour la première fois de ma vie et de converser longuement avec lui. Je

vous parlerai peut-être de cette rencontre exceptionnelle dans ma prochaine lettre.

35 Bien cordialement,

Akira Mizubayashi

⁂

36 Paris, le 17 septembre 2011.

37 Cher Akira Mizubayashi,

38 Je prends conscience en vous lisant du fait que lorsque je vous écris, certaines des idées

et même des formules qui me viennent à travers vous, sollicitées par votre histoire, se

retournent vers moi-même, un peu obliquement, comme une boule de billard renvoyée

par la bande. Ce sont aussi celles qui vous arrêtent et parfois vous dérangent. Or ce que

vous ne comprenez pas tout à fait comme moi m’est précieux, et par votre léger retrait

me donne le  sentiment  qu’un contact  s’est  produit.  Ainsi  j’ai  écrit  que votre  choix

d’entrer dans une autre langue me demeurait en partie énigmatique. Je m’en fais une

idée romanesque, mais c’est une manière de me dire : et toi, pourquoi n’es-tu pas sorti

de la maison natale ? L’idée qu’une autre vie, que d’autres vies étaient possibles est
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d’une séduction immense : si on y renonce, n’est-ce pas paresse ou lâcheté ? En ce qui

me concerne, moi qui suis au-delà du milieu de ma vie, je dois dire que j’y suis resté

parce que j’y étais bien. Très tôt, bien avant que j’en prenne conscience, la lecture avait

multiplié les mondes à l’intérieur de ma propre langue, et la difficulté était plutôt de

comprendre  dans  quoi  me  projetaient  certaines  expressions  qui  semblaient  me

concerner ; car je lisais seul et sans guide. 

39 Un  guide  cependant  m’a  emmené  sur  des  chemins  inattendus  et  qui  auraient  pu

devenir, en un autre sens que pour vous, les chemins de ma vie. A onze ans, en classe de

cinquième, j’ai eu comme professeur de latin André Heyler, un égyptologue élève de

Jean  Leclant  (devenu  professeur  au  Collège  de  France  et  Secrétaire  perpétuel  de

l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Jean Leclant est mort hier matin : mais ma

reconnaissance va au maître de mon enfance, le plus extravagant que j’aie connu et le

plus oublieux de lui-même). Il m’a proposé de devenir son élève et pendant toutes mes

classes  de lycée j’ai  appris  à  déchiffrer  avec lui  cette  langue étrange,  d’autant  plus

étrange pour moi que j’étais  un dessinateur très malhabile.  Mais c’était  une langue

morte. Mon maître est mort jeune. Je suis allé voir Jean Leclant au moment où j’hésitais

sur le choix d’une carrière, à l’École Normale. Quand j’ai refermé sa porte, je n’avais pas

envie qu’elle se ferme sur moi. C’était une maison où j’aurais eu bien du mal à me faire

un coin. 

40 Quant à ce que je dis du “détour” par les usages de nos gens de lettres, à la réflexion

cela n’éclaire que la manière dont j’imagine une expérience de ce genre : comme un

dépaysement d’un grand intérêt sociologique, pour ne pas dire ethnologique. C’est une

attitude un peu ridicule, parce qu’elle tient à distance la reconnaissance publique, en

ayant l’air de dire que les raisins sont trop verts. Il  est vrai, mais beaucoup de mes

collègues, surtout des poètes, jouent sur les deux tableaux ; aussi je préfère ne pas être

juge et partie. Cependant ces considérations ne valent pas à dix mille kilomètres de

distance, et je n’avais, en ce qui vous concerne, aucune idée de frivolité. Pardonnez-moi

d’avoir donné lieu à ce malentendu.

41 Ces malentendus se produiraient, j’en suis certain, de manière tout à fait comparable si

j’entreprenais de correspondre avec un compatriote ; peut-être même seraient-ils plus

difficiles à éclaircir. Mais dans votre cas, ils me reportent à des passages de votre livre

qui  m’ont  profondément  touché.  Vous  évoquez  la  difficulté  d’entrer  dans  une

boulangerie en disant “Bonjour, messieurs dames”, parce que vous avez conscience que

cette  formule  s’adresse  à  une  communauté  dont  les  déterminations  sociales  sont

contingentes,  en  partie  aléatoires,  mais  dont  notre  langue,  par  ses  usages,  affirme

comme de droit la possibilité. Ce qui est émouvant, c’est que nous n’en avons aucune

conscience, sauf quand cette seconde nature est menacée : si quelqu’un entrait l’injure

à la bouche. Il est extraordinaire que cet acte si simple de s’adresser à quelqu’un, même

dans l’intimité, soit ce qui peut encore vous faire trébucher, ou du moins vous donner

le  sentiment  que  vous  avancez  sur  un  terrain  peu  sûr.  Quelle  leçon  pour  nous,

d’entendre de votre voix ce que notre langue nous prescrit, d’essayer d’en être dignes !

Mais  rassurez-vous,  c’est  aussi  pour  nous  un  terrain  fertile  en  bévues  et  en  actes

manqués. Il m’arrive de dire à mon lapin “ma chérie” (car c’est une dame), ce qui ne

plaît pas du tout à mon épouse ; elle préfère que je lui dise “mon lapin” (cette phrase

est équivoque, mais vous m’avez compris).

42 Je vous écris cette lettre un peu vite car je pars quelques jours en Italie – où je me sens

chez moi, alors que je ne parle presque pas cette langue : mais nous sommes cousins.
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J’aimerais  beaucoup  que  vous  me  parliez  de  Starobinski.  Je  l’ai  lu,  bien  sûr,  et  vu

plusieurs fois sans avoir l’occasion ou le courage d’engager une conversation avec lui.

Voir pour la première fois quelqu’un que l’on connaît très bien, et à qui on a fait place à

l’intérieur de soi-même, c’est une expérience troublante. 

43 J’espère vous lire dans quelques jours, et je vous tends la main.

Michel Murat

⁂

44 Tokyo, dimanche 25 septembre

45 Cher Michel Murat,

46 J’ai lu votre lettre avec un grand intérêt suscité par ce que vous dites non seulement

des “chemins inattendus” qui se sont ouverts très tôt au contact d’un maître digne de

ce nom et qui “auraient pu devenir (…) les chemins de (votre) vie”, mais aussi et surtout

de votre choix ultime et définitif de demeurer dans votre langue. Vous étiez bien, dites-

vous, dans votre langue, vous n’étiez nullement en guerre avec elle. Voilà une situation

tout à fait enviable à l’opposé de celle qui m’a tourmenté pendant une ou deux années

un peu ténébreuses de mon adolescence. Ce bien-être est lié chez vous, si je vous suis

bien, à l’expérience de la multiplication des mondes promise et rendue possible par la

lecture pratiquée au sein même de votre langue de naissance, alors que je ne cesse de

parler, quant à moi, de mal-être, d’une situation d’inconfort qui m’incitait à sortir de la

mienne,  même  s’il  s’agissait  là  d’une  entreprise  impossible,  vouée  à  l’échec

nécessairement — car on ne sort jamais de sa langue. Ma langue, au lieu de m’ouvrir à

d’autres mondes, me semblait barrer toute perspective, m’enfermait dans un cachot

dont les murs étaient tapissés de mots cadavériques en quelque sorte. La multiplication

des mondes ! Ce sentiment merveilleux de connaître (con-naître) d’autres mondes, de se

livrer à des commencements différents, de se diriger vers un ailleurs qui vous accueille, ce

sentiment-là, vous l’avez donc eu enfant tout en demeurant dans votre langue. Or, dans

la mienne, je n’ai pas eu la chance de l’avoir. D’où ma tentative d’évasion linguistique

qui, au fond, ne cherchait qu’à s’approprier d’autres mondes par le biais d’une langue

étrangère.  La  multiplication  des  mondes,  n’est-ce  pas  d’une  certaine  manière  la

multiplication des langues pour reprendre le titre de votre article sur Rimbaud que j’ai

bien aimé ? La voie que j’ai empruntée est différente de la vôtre, voire diamétralement

opposée à la vôtre, mais il y a, me semble-t-il, une convergence dans cette expérience

de la liberté — au sens, je suis tenté de le dire, rousseauiste du terme — qui passe par la

recherche de langues-mondes différentes de celle qui est immédiatement donnée et

imposée à notre conscience.

47 Nous  sommes  donc  traversés  par  une  multiplicité  de  langues  sans  en  être

nécessairement  conscients.  Je  le  suis  à  présent  à  travers  quelques  signes  que

m’envoient mes propres pratiques langagières. Je me contenterai de vous en indiquer

deux. Le premier, c’est le sentiment que j’ai quand j’écris en japonais : il me semble que

mon travail d’écriture en japonais se double d’un processus d’écriture en français qui

s’effectue en silence derrière ou en dessous de l’apparente évidence de l’énonciation

japonaise.  Lorsque j’écris en japonais,  j’écris donc aussi,  simultanément,  en français

d’une certaine manière ; j’irai même jusqu’à dire que j’ai presque le sentiment de me

traduire…  Et  j’ajouterai  —  car  il  est  intéressant  de  mettre  en  parallèle  les  deux

expériences bi-linguistiques, l’une de l’écriture l’autre de la lecture — que ce sentiment
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a trouvé un jour un écho inversé chez un ami cinéaste franco-algérien qui entend, dans

l’écriture de certains écrivains algériens d’expression française, l’oralité de la langue

algérienne originaire.  Le  français  qui  se  parle  en  moi  et  s’élabore  dans  un  travail

d’écriture porte-t-il  en lui  des indices révélateurs de la  présence sous-jacente de la

langue japonaise ? Je l’ignore. Ou, s’il y en a, je n’en suis pas vraiment conscient. En

revanche — et  c’est  là  le  deuxième signe —, ce qui  est  sûr,  c’est  que les  désirs,  les

audaces, les extravagances, etc. qui ne parviennent pas à trouver place dans la langue

japonaise  s’arrangent pour  se  poser  en  français  dans  une  espèce  de  tâtonnements

aléatoires pourvoyeurs de plaisir…

48 Il me semble que sans chercher à entrer en résonance avec le thème retenu pour ce

numéro “L’écrivain devant les langues”, j’ai été peu à peu conduit, en partant simplement

d’une expérience linguistique qui m’est strictement personnelle, à tourner autour de

cette problématique somme toute glissantienne de l’imaginaire des langues.

49 Il ne me reste, pour finir, qu’à évoquer brièvement ma rencontre avec Jean Starobinski,

comme je vous l’avais promis. Jean Starobinski, vous le savez, est une personne qui a

compté et continue à compter énormément non seulement dans ma vie d’enseignant,

mais dans ma vie tout court. Il y a trente-neuf ans, dans une chambre d’une résidence

universitaire  à  Montpellier,  je  terminais  la  lecture  de  La  Transparence  et  l’obstacle.

Depuis, mon admiration pour le maître genevois n’a cessé de grandir, mais jamais je

n’avais éprouvé le besoin d’aller le voir — chose étonnante,  il  n’est  jamais venu au

Japon et jamais je ne m’étais rendu dans la ville de Rousseau avant le 1er septembre

2011.  Durant mes années de formation universitaire,  curieusement je  n’ai  pas eu la

moindre  tentation  de  me  placer  scolairement  sous  sa  direction…  Ses  livres  et  ses

articles  auxquels  se  sont  ajoutées  plus  tard quelques  émissions  radiophoniques  me

comblaient. J’ai peut-être cette tendance d’admirer de loin et silencieusement la grandeur

d’une œuvre et d’une personne… Déjà avec Arimasa Mori à qui j’aurais pourtant pu

avoir facilement la possibilité de me présenter, c’était la même chose… Sa présence,

imposante, dans les pages que je lisais me suffisait. Face à lui, qu’est-ce que j’aurais pu

lui dire ?

50 Bref, le 2 septembre 2011, j’ai passé une demi-journée en compagnie de Jean Starobinski

entouré de son épouse Jacqueline et de sa nièce flaubertienne Anne. Je lui avais envoyé

mon livre dès sa parution avec un mot lui expliquant qu’il s’agissait d’un livre sur les

métamorphoses qui s’étaient opérées en moi au contact de la langue française, d’un

livre suscité par son ami J.B. Pontalis, écrit d’une certaine manière comme une lettre

d’amour jamais envoyée à son destinataire. Starobinski m’a écrit pour me dire qu’il

avait été touché par mon livre et qu’il serait heureux de me recevoir dans sa maison de

Genève.  La rencontre,  donc,  a  eu lieu.  De quoi  avons-nous parlé ?  De souvenirs.  De

beaucoup  de  souvenirs.  Il  a  évoqué  Georges  Poulet,  Marcel  Raymond,  Leo  Spitzer,

Pierre-Jean Jouve, Ernest Ansermet… Autant de noms que je savais importants dans sa

décision de s’orienter vers la littérature et dans son évolution ultérieure. Quant à moi,

je lui ai parlé de mes propres souvenirs de lecture et d’écoute qui lui sont associés. De

certains  articles  inoubliables,  de  l’importance  de  la  musique  dans  son  œuvre,

perceptible jusque dans son approche des textes littéraires… Je voulais lui demander

d’où venait sa façon, son art si particulier de l’écoute des mots qui m’était apparu, au-

delà de ce qu’il doit à ses maîtres — surtout, à mes yeux, à Leo Spitzer —, comme un don,

celui précisément de la musique qui doit se révéler non seulement dans sa pratique

musicale mais encore dans son appréhension du phénomène littéraire. Dans le grand
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salon, il y avait un piano à queue. Un piano acheté en 1951, l’année de ma naissance. Je

savais qu’il jouait du piano. Dans l’émission de France Culture dont je parle dans mon

livre et dans laquelle j’ai entendu pour la première fois et la voix de Starobinski et celle

de  J.B.  Pontalis,  il  parle  de  son  piano  comme un objet  essentiel  qui  lui  permet  de

“retourner à certaines sources qui lui sont indispensables” ; et à la journaliste qui lui

demande  de  jouer  quelque  chose,  Starobinski  répond  qu’en  revenant  tout  juste  de

vacances, ses doigts sont gourds et il n’oserait donc jouer deux notes. Mais, après un

temps d’entraînement, ajoute-il, il accepterait peut-être de jouer une des plus faciles

des sonates de Scarlatti qu’il adore parce qu’il va à l’essentiel et au plaisir… En écho

donc de ce que j’ai entendu dans cette émission enregistrée, si ma mémoire est bonne,

l’année même où le maître a pris sa retraite de l’université de Genève, je l’ai incité à

parler de la musique. Il m’a dit qu’une certaine perturbation de l’oreille absolue qu’il

avait toujours eue l’empêchait à présent de toucher le piano. En esquissant un geste

doux comme pour caresser son piano qui était devenu un objet interdit, il a ouvert une

des nombreuses partitions posées sur le piano. C’était celle de la musique de chambre

de Schumann. Venait en tête le Quatuor pour piano et cordes en si bémol majeur opus 47. Le

mouvement  lent  de  cette  œuvre est  un gouffre  de  mélancolie auquel  mon cœur n’a

jamais résisté… J’ai senti que cette musique me rapprochait de Starobinski et je m’en

suis réjoui seul, sans oser rien dire.

51 A la nuit  tombante,  au moment où nous allions le  quitter  mon épouse et  moi,  une

averse s’est mise à tomber. Jacqueline nous a prêté un parapluie et a ajouté, avec un

sourire  qui  faisait  penser  à  l’épanouissement  d’une  fleur,  qu’il  faudrait  le  lui

rapporter…

52 Ainsi s’est achevée cette journée particulière et mémorable. Dans ma prochaine lettre,

je vous parlerai peut-être encore de la place de la musique que je crois essentielle dans

l’appréciation starobinskienne de l’œuvre littéraire. Son art d’écouter les mots dans leurs

variations thématiques  est  d’essence musicale.  Je  soupçonne d’ailleurs  sa  préférence

pour le  genre variation qui  compte des  chefs-d’œuvre dans l’histoire  de la  musique

(Variations Goldberg, Variations sur une valse de Diabelli…). Quoi qu’il en soit, c’est cet art

de l’écoute qui, à un certain stade de mon évolution personnelle, m’a conduit à une

conscience intime de la langue et de la singularité des paroles d’écrivain s’énonçant

dans et par la langue.

53 Bien cordialement,

Akira Mizubayashi

⁂

54 Paris, le 12 octobre 2011.

55 Cher Akira Mizubayashi,

56 Le journées se sont succédé sans que je m’en aperçoive, depuis votre dernière lettre, et

comme je n’ai pu y répondre tout de suite il me faut maintenant renouer le fil, à travers

une distance qui s’est rapidement accrue et qui me fait sentir la fragilité des liens entre

les hommes.

57 Mais il suffit que je relise le récit de votre rencontre avec Starobinski pour y être tout à

fait. Que faire avec un homme qu’on admire et qui a pris peu à peu sa place à l’intérieur

de  vous-même,  sinon  l’admirer  de  loin ?  et  se  rendre  compte  à  l’occasion  que  la
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profondeur de l’influence vous échappe,  qu’elle  est  différente  de l’idée qui  s’en est

dégagée,  qu’elle  s’est  peut-être  déplacée  ou  transformée.  Et  que  faire  quand  on  le

rencontre ? Nous avons lu ce genre de récit : il aurait dû se passer quelque chose, mais

non, rien – comme entre Proust et Joyce sous les lustres du Ritz en 1922 : eux-mêmes

n’attendaient  rien,  la  déception  n’est  que  pour  nous.  Ce  n’était  pas  le  cas  lorsque

Starobinski vous a accueilli. Il me semble qu’il a compris ce que vous pouviez encore

attendre de lui ; c’est pourquoi il a parlé de ses souvenirs, se mettant dans la disposition

d’esprit où il pensait que vous étiez par rapport à lui. Et la musique, même autour d’un

piano  refermé,  était  en  vous  et  entre  vous ;  ainsi  (je  ne  peux  m’empêcher  de  les

associer) que cette présence féminine sans laquelle un intérieur est sans joie. Tout cela

se retrouve sous un parapluie, comme dans un bon roman où le détail fixe l’esprit des

situations.

58 Starobinski, et vous aussi, avez une écoute musicale de la langue (pas la même : la vôtre

est sans doute plus matérielle, à cause de l’apprentissage, la sienne plus portée vers les

motifs d’idées). L’écoute de la langue pour moi est sans musique, d’une autre nature.

Dire un poème est une expérience d’immersion psychique dont l’écoute est le vecteur ;

c’est aussi un travail de projection de soi qui va parfois jusqu’aux larmes. Il y a bien une

musique, mais est-ce la musique ? Les deux en moi sont parallèles, ne se croisent pas.

Quand  je  lis  le  Coup  de  dés,  les  consonnes  géminées  du  “velours  chiffonné  par  un

esclaffement  sombre”  font  une  explosion  silencieuse,  comme  des  étoiles  qui  se

désagrègent  dans  le  ciel  mental.  En y  réfléchissant,  je  pense  que cette  dissociation

explique mon peu de don pour la  critique thématique,  que je  goûte quand elle  est

bonne comme chez Starobinski ou Jean-Pierre Richard, mais que je serais incapable de

pratiquer  sans  raideur.  Ma lecture  n’est  pas  fluide :  elle  procède  par  points  et  par

paquets,  par  extraction  et  par  expansion,  ou  bien  elle  s’articule  à  une  forme

transcendante  comme  le  vers ;  elle  est  au  fond  textuelle,  non  musicale.  Je  dois  en

accepter les limites : sur ce point aussi je n’ai qu’une langue, au mieux qu’une langue à

la fois. C’est ce qui me rend votre témoignage si précieux.

59 Sans doute nous écrirons-nous encore une fois ou deux. Ensuite, je serais bien curieux

de vous rencontrer, avant que nous soyons tous deux centenaires.

60 Bien cordialement à vous,

Michel Murat

⁂

61 Tokyo, 26 octobre 2011

62 Cher Michel Murat,

63 Faire  l’expérience  d’espaces et  de  déroulements euphoniques  inattendus,  éprouver  le

grain de  la  matière  sonore,  la  texture propre d’une durée musicale,  c’est là  un des

plaisirs de la musique (simple écoutant et non interprète,  je ne peux parler que des

plaisirs  de  l’écoute  musicale,  mais  je  soupçonne  qu’il  en  est  de  même  chez  les

musiciens).  Cela  m’arrive  quelquefois  quand  je  découvre une  œuvre  ou  l’empreinte

stylistique  d’un  compositeur  à  travers  l’écoute  de  plusieurs  de  ses  œuvres ;  cela

m’arrive aussi  quand je suis surpris par la sensation d’un contact virginal avec une

œuvre  bien  connue,  grâce  à  l’exécution  brillante  d’un  interprète  (la  Quatrième
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symphonie de  Mahler  jouée  en  2009  par  l’Orchestre  du  festival  de  Lucerne  sous  la

direction de Claudio Abbado m’a procuré ce type de plaisir…, immense).

64 Je me suis retrouvé,  le  temps de la lecture de votre lettre du 12 octobre,  dans une

disposition  mentale  un  peu  semblable…  Non,  je  n’exagère  pas  ou  à  peine...  Vous

écrivez :

Quand je lis le Coup de dés,  les consonnes géminées du “velours chiffonné par un
esclaffement  sombre”  font  une  explosion  silencieuse,  comme  des  étoiles  qui  se
désagrègent dans le ciel mental. (…) Ma lecture n’est pas fluide : elle procède par
points et par paquets, par extraction et par expansion, ou bien elle s’articule à une
forme transcendante comme le vers ;  elle est au fond textuelle, non musicale. Je
dois  en accepter  les  limites :  sur  ce  point  aussi  je  n’ai  qu’une langue,  au mieux
qu’une langue à la fois.

65 Mallarmé  est  un  auteur  que  je  redoute.  Étudiant,  j’ai  suivi  un  excellent  cours  sur

Hérodiade.  Le  Mallarmé de  Jean-Pierre  Richard  m’a  subjugué,  mais  je  n’ai  jamais

entretenu de relations suivies avec le poète. J’oserais peut-être l’aborder avec l’aide et

le soutien d’un guide sûr comme vous. Déjà l’image que vous introduisez là, celle des

“étoiles qui se désagrègent dans le ciel mental” me fait signe. Mais ici, au-delà de cette

merveilleuse  image,  je  me  contenterai  de  souligner  les  mots  qui  requièrent  mon

attention par la puissance vivifiante de leur agencement. Ils ont pour moi la fraîcheur

palpitante d’une première rencontre amoureuse. Il y a là, autrement dit, le charme d’un

mystère que je ne parviens pas à pénétrer. Surtout, ce que je ne saisis pas tout à fait,

c’est  l’opposition  que  vous  semblez  établir  entre  la  lecture  textuelle et  la  lecture

musicale. Car, je croyais, quant à moi, très naïvement que c’est par la musique des mots

qu’on pouvait avoir la chance d’atteindre le sommet du texte. Starobinski disait que

quelques très grandes leçons lui venaient de la musique. Je crois savoir que d’avoir

appris à écouter la musique notamment sous l’escorte d’Ernest Ansermet l’a conduit à

s’adresser aux textes en les écoutant comme on écouterait de la musique. Écouter la

musique  propre  à  un  texte,  la  déchiffrer,  lire  le  texte  comme  s’il  s’agissait  d’une

partition, c’est  essayer de repérer les thèmes et  leurs retours rythmés de multiples

manières dans le foisonnement de leurs variations, essayer d’être sensible à la présence

et à l’intervention d’une pluralité de voix comme dans une fugue de Jean-Sébastien

Bach.

66 La critique est pour Starobinski un art de l’écoute,  incontestablement.  A Genève,  le

maître a évoqué ses souvenirs enchantés de Cosi fan tutte qu’il a vu à Aix-en-Provence

en 1950 dans les décors de Balthus et entendu sous la direction de Hans Rosbaud. Je lui

ai parlé à mon tour des miens relatifs aux Noces de Figaro que j’ai entendu, lors de mon

séjour d’études à Paris de 79 à 83, dans la mise en scène de Giorgio Strehler devenue

légendaire depuis lors. Jadis, le maître a parlé de miracle au sujet de l’immense finale du

deuxième acte des Noces. Le mot, pour une fois, me paraît parfaitement adéquat et cela

me donne envie de parler d’un autre miracle auquel nous assistons dans le troisième

acte de l’œuvre suscitée et inspirée par la pièce de Beaumarchais. C’est celui du sextuor

qui marque la reconstitution de la famille de Figaro à travers la reconnaissance de leur

enfant en la personne de celui-ci par Bartholo et Marceline, un ancien couple désireux

désormais de se reformer.

67 On peut aller plus loin encore. Dans Les Noces de Figaro comme d’ailleurs dans Le Mariage

de  Figaro,  il  n’est  pas  seulement question de célébrer  l’union de Figaro et  Suzanne,

contrairement à ce que suggère le titre. Il est question, en fait, d’honorer la naissance

(ou la  renaissance dans le  cas  du couple  Almaviva)  de  quatre  couples  de  condition
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sociale fort diverse : Figaro-Suzanne, Bartholo-Marceline, Chérubin-Barberine, le comte

Almaviva-Rosine. Mais ceci étant constaté, le plus extraordinaire est sans nul doute la

fondation, au-delà des familles constituées ou reconstituées, d’une communauté globale

dans la nuit de l’espace ouvert du jardin — loin donc des appartements du château

féodal et  aristocratique d’Aguas-Frescas — où les personnages se reconnaissent non

plus  aux  apparences  vestimentaires  et  aux  signes  extérieurs,  mais  à  la  pure

manifestation de la voix.  Sous les lampions et les flambeaux qui éclairent à peine le

jardin nocturne, c’est la communauté des voix qui émerge dans l’explosion finale de la

joie universelle.

68 Ici comme ailleurs, c’est donc l’attention prêtée aux voix multiples, humaines aussi bien

qu’instrumentales,  qui,  se  superposant,  se  cherchant,  s’affrontant,  se  répondant,  et

s’harmonisant enfin,  dessinent des thèmes et  développent leur parcours,  c’est  cette

attention-là qui me permet, dans le meilleur des cas, d’avoir le sentiment d’apprécier

une œuvre dans sa plénitude.

69 Lorsque j’ai pris congé de Jean Starobinski, il m’a fait cadeau du numéro 161 “Pour Jean

Starobinski” de la revue Littérature (mars 2011) conçu pour s’associer aux hommages

qui viennent de lui être rendus à l’occasion de ses quatre-vingt-dix ans. En tête de la

série des articles est placé celui du maître : “Diderot : une géographie des ramages” que

je me suis empressé de lire en rentrant à l’hôtel. Cette étude, qui formera “le début du

premier chapitre d’un recueil d’études sur Diderot” que tout le monde s’impatiente de

lire, m’apparaît comme une illustration exemplaire de son travail, de son style critique.

Il  nous offre là sa magistrale interprétation d’une œuvre de Diderot qui n’existe en

somme que virtuellement et que seule l’intervention du critique, en quelque sorte, fait

apparaître  sous  nos  yeux  (ou  dans  nos  oreilles)  comme  une  sorte  de  trajet ou  de

parcours : Variations sur le thème du ramage.

70 J’ai sans doute trop parlé de ce qui me fascine chez Jean Starobinski et de ce que je crois

avoir appris au cours de mes longues fréquentations de son œuvre. Être à l’écoute des

mots, prêter l’oreille à des détails souvent fort ténus, telle est en substance la démarche

qui  me procure  plaisir  et  satisfaction dans  l’exploration des  textes  littéraires.  C’est

parce que — et c’est le dernier mot de ma part dans cette correspondance que comme

vous  je  voudrais  voir  se  transformer  un  jour  en  échanges  de  vive  voix  —

fondamentalement, le français, en ce qui me concerne, est une langue venue d’ailleurs qui

ne cesse de me séduire par sa qualité de matériau. J’en suis persuadé.

71 Cher Michel Murat, en attendant de faire votre connaissance, je vous serre la main.

Akira Mizubayashi
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