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Trouver à qui parler
Wolfgang Asholt et Dominique Viart

1 “Trouver  à  qui  parler” :  formulée  à  propos  de  littérature,  cette  injonction  oriente

d’abord la réflexion vers le lecteur. C’est bien à lui, en effet, que l’écrivain adresse son

texte ; du moins en première instance. De nombreuses analyses sont venues éclairer,

souvent complexifier, cette relation singulière, moins univalente qu’il n’y paraît. Quel

est en effet ce lecteur potentiel, invisible et virtuel, que l’écrivain fantasme à sa table de

travail ? quelle influence in absentia exerce-t-il sur le texte qui s’écrit ? où peut-on en

trouver  la  trace ?  et  comment ?  Les  théories  de  la  narration  (Barthes,  Prince,

Genette…), de la réception (Jauss, Iser…), de la réponse (Stanley Fish) et de la lecture

(Picard,  Jouve…)  ont  construit  des  narrataires,  des  horizons  d’attente,  des  commu

nautés interprétatives et des lecteurs virtuels, inclus dans l’œuvre ou supposés par elle.

Des lecteurs réels aussi dont leurs études déclinent les pratiques possibles et les modes

de lecture.

2 Mais  ces  approches  n’épuisent  peut-être  pas  la  question.  D’abord parce  qu’indépen

damment des théories, il est sans doute nécessaire d’historiciser le propos. Et s’agissant

de notre époque particulière, il convient de s’interroger : quelle est cette communauté

lettrée qu’aujourd’hui encore le texte implicitement dessine, à laquelle il se destine –

dans un temps où celle-ci se fractionne et se dissout ? Est-elle encore la même, selon

que l’on écrit au début du 20e siècle ou du 21e ? en France ou en terri toire francophone

?  en  poésie  ou  en  roman  ?  Quand  tant  d’autres  modes  d’expression  et  de

communication conquièrent les espaces autrefois dévolus à la littérature, qu’est-ce qui

assure à l’écrivain qu’un lecteur soit encore là pour le lire, pour l’entendre ? Comment

peut-il être sûr, à la fin, de trouver à qui parler ?

3 Ensuite parce que la question se distribue selon des perspectives diverses, où le lecteur,

réel ou virtuel, la communauté lettrée et datée, ne sont pas seuls conviés. Car l’on peut

aussi écrire pour quelqu’un d’autre que pour le lecteur, lequel n’entre alors qu’en tiers

indiscret dans une relation déterminée par d’autres ambitions. Écrire pour, ce n’est pas

forcément écrire à. Michelet prétendait écrire “pour les morts” et faire de son lecteur le

témoin de cet hommage. Dès lors, se demander “pour qui écrit-on ?” ne recouvre pas

exactement la question de savoir “à qui l’écrivain s’adresse- t-il ?”, encore que cette
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adresse elle-même puisse  prendre  bien  des  formes  diverses,  effectives  ou  purement

rhétoriques.

4 Et pour peu qu’on la reprenne un peu plus au pied de la lettre, la formule “trouver à qui

parler” dessine aussi quelque chose comme un possible affrontement :  trouver à qui

parler,  c’est  se  mesurer  à  quelqu’un,  construire  un  adversaire  à  sa  mesure  et  s’en

montrer digne. Dès lors, ce texte violent, pamphlétaire, quel adversaire (se) con struit-

il,  qui soit à sa hauteur et,  par lui,  cependant détruit ? Mais inversement, la même

formule  semble,  si  on  l’entend  autrement,  lancer  un  appel  vers  une  inacces  sible

écoute : en quête de quelqu’un, à la fin des fins, qui puisse entendre ce que l’on s’exhorte

depuis toujours à (lui) dire. 

5 Le présent ensemble de contributions, études, entretiens et textes libres ne prétend pas

à  lui  seul  répondre  à  toutes  ces  questions  ni  même  en  envisager  exhaustivement

l’imposante  variété,  mais  donner  à  lire  et  à  entendre,  justement,  leur  puissante

actualité. Nous voudrions d’abord, en quelques considérations liminaires, esquisser le

paysage sur lequel se détachent les questions abordées.

 

Des théories de lecteurs

6 Jouons sur les mots. À force d’y réfléchir, les théoriciens ont multiplié les lecteurs. Les

voici qui s’assemblent en cohortes, divisées par bataillons, encadrées en sections. Pour

les spécialistes de la narration, de la réception, du “reader-response criticism” ou de la

lecture, la chose allait de soi. Il y avait une instance dans le texte ou en dehors du texte

qui conditionnait sa lecture et qui en était responsable, et cette instance représentait le

lieu central de la réception/interprétation d’un texte. Lorsque Roland Barthes postule

la  “mort  de  l’auteur”,  il  revendique  au  moins  indirectement  un lecteur  capable  de

réaliser  le  caractère  ouvert  et  la  polyvalence  du  texte,  instance  dont  Umberto  Eco

poursuit  les  espaces  d’intervention  possible  jusque  dans  la  maté  rialité  du  texte

compris comme une “œuvre ouverte” à qui  veut s’en saisir.  La disparition du sujet

s’accompagne ainsi d’un plaisir subjectif quasi infini. 

7 Gerald Prince théorise  ce  processus en le  déplaçant  vers  un narratee (“narrataire”),

sorte de récepteur/lecteur fictif, possédant les mêmes qualités que le narrateur, mais

n’ayant pas sa personnalité ; ses réalisations varient du “zero degree narratee” jusqu’au

“overt  narratee”.  Chez  Genette,  la  voix  narrative,  tout  en  étant  centrale  pour  les

relations entre narration, histoire et récit, nécessite un lecteur, capable de différencier

les relations et les interdépendances entre les textes. Mais dans l’ensemble des théories

structuralistes  ou poststructuralistes,  le  lecteur est  inscrit  dans les  structures de la

narration ou de l’écriture ; le lecteur réel ne joue qu’un rôle marginal.

8 La  situation  semble  différente  avec  les  théories  de  la  réception,  surtout  avec

l’esthétique de la réception de l’école de Constance. Selon Jauß, le lecteur est l’instance

dans laquelle l’horizon d’attente d’une époque et celle d’un texte concret fusionnent,

impliquant  dans  le  développement  historique  de  la  littérature  un  changement

permanent de cet  horizon d’attente pour lequel  le  processus  herméneu tique de la

distance esthétique se révèle central. Mais pour Jauß, il s’agit plus de l’analyse et du

développement des trois fonctions centrales de la poiesis, de l’aisthesis et de la katharsis

que de la réception concrète à un moment donné. Iser de son côté pose un lecteur

implicite distinct aussi bien des lecteurs réels que des perspectives de lectures fictives ;
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le lecteur fictif est l’instance des “rôles de lecture” qu’un texte revendique et dégage,

permettant une variété historique et individuelle d’interpré tations concrètes. 

9 Stanley Fish, tout en critiquant les représentants de l’école de Constance, fait du lecteur

une instance centrale de l’interprétation. Partant d’abord d’un équilibre entre le texte

et le lecteur, Fish valorise au fur et à mesure ce dernier, l’appréciant comme l’instance

unique  réalisant  l’interprétation  d’un  texte  dont  le  sens  varie  donc  d’un  lecteur  à

l’autre tout en demeurant contraint par la communauté d’interprétation (“interpretive

community”), qui régule la variété des lectures. L’auteur n’est plus le dépositaire de la

signification de son texte : comment chercherait-il “à qui parler” ?

10 Dès lors c’est le lecteur réel comme instance singulière et les processus mis en branle

par l’acte de lire qui font à leur tour l’objet d’analyses approfondies. En s’appuyant sur

les théories du jeu,  les  travaux de Michel  Picard puis  de Vincent Jouve distinguent

diverses manières de lire et interrogent ce que le lecteur met de lui-même dans son

activité de lecture. Délaissant les seuls aspects cognitifs pour s’intéresser aussi à la part

affective  impliquée  dans  cette  activité,  l’étude  fraie  avec  une  psychana  lyse  de  la

lecture, laquelle met en œuvre, déploie et réprime à la fois des pulsions enfouies, des

satisfactions virtuelles, des expériences intérieures. Mais en réglant la focale sur l’acte

de lecture et ses composantes, l’étude occulte l’écrivain et la relation qui s’établit ou

non entre le lecteur et lui. Le rapport du lecteur à la lecture ne connaît que le texte et

ses usages.

11 Malgré la revendication que Harald Weinrich avait déjà formulée avec son œuvre “Pour

une histoire littéraire des lecteurs” (Für eine Literaturgeschichte des Lesers), la plupart de

ces  théories  négligent  les  lecteurs  réels.  On pourrait  donc espérer  que les  modèles

d’une réception empirique corrigent cette lacune. Mais ils ne le font qu’en étant au

moins aussi  partiaux. Qu’ils  soient orientés vers une sociologie des lecteurs ou vers

leurs motivations physiologiques,  psychologiques ou analytiques,  ils  ne s’intéressent

que très peu aux textes, moins encore à ce que les écrivains y disposent pour construire

la  relation au lecteur effectif,  et  il  n’est  pas  étonnant  que les  domaines des  études

empiriques soient de plus en plus les médias audiovisuels et électroniques, plutôt que

que la littérature proprement dite. 

12 En outre,  les  théories sus-mentionnées se sont le  plus souvent développées (à juste

raison) à partir d’exemples de l’histoire littéraire empruntés aux siècles classiques ou

au 19e siècle. L’application de ces théories ne tient pas toujours compte du fait que le

20e siècle a vu changer radicalement les conditions de la littérature et donc aussi de la

lecture. Si on peut parler pour l’époque de la IIIe République d’un “sacre moderne de la

littérature”, celle-ci étant devenue, aux côtés de l’histoire et de l’instruction civique,

l’instance centrale de l’apprentissage et des normes d’une morale républicaine, cette

fonction de la littérature perd de plus en plus de valeur au cours de la deuxième moitié

du 20e siècle. La concurrence des médias, depuis la radio dont Apollinaire mentionne

déjà  les  précurseurs,  jusqu’aux  actuels  médias  électroniques  et  virtuels,  n’a  cessé

d’augmenter  d’une  décennie  à  l’autre,  atteignant  vers  la  fin  du  20e siècle  une

accélération inimaginable il y a encore cinquante ans. Dès lors où en sommes-nous ?

 

Communauté lettrée

13 Des théories de lecteurs ? Voire !  et  s’il  n’y en avait plus ? ou plus guère ? Juste les

quelques-uns qui écrivent et s’entre-lisent. C’est un peu le sentiment désolant que l’on
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a parfois en traversant le “Marché de la poésie”, vers juin, sur la Place Saint-Sulpice de

Paris. Les mêmes toujours dans les travées. Chacun ayant lui-même commis quelque

recueil exposé au stand voisin. Les éditeurs, les libraires le disent : la poésie ne se vend

pas,  ne  se  vend  plus :  elle  n’a  plus  de  lectorat.  On  appelait  autrefois  “poésie”  la

littérature dans son ensemble. La littérature serait-elle vouée au même sort, à la même

désaffection que sa part la plus noble ? Certains semblent le craindre, qui alertent sur

“la littérature en péril”, voire décrètent “la fin de la littérature” ou la disparition du

“dernier  écrivain”.  Doit-on  souscrire  au  cauchemar  volodinien  d’une  littérature

“inaccessible à l’extérieur des murs”, “inconsultable, n’évoluant que dans le vase clos

de  la  prison”  et  dont  les  écrivains  seraient  devenus  “les  uniques  récep  teurs,  les

uniques transmetteurs et les uniques interprètes” ? 

14 Mais non : d’autres, à rebours, inventent un “printemps des poètes” qui se multiplie en

maintes rencontres,  lectures,  ateliers,  stages.  Et le reste de la littérature emboîte le

pas :  les  écrivains voyageurs font escale à Saint-Malo ou à Saint-Nazaire,  les  Corres

pondances  règnent  sur  Manosque,  on se  presse  aux Assises  du Roman de Lyon,  on

s’installe  au  Banquet  de  Lagrasse  ou  sous  l’arbre  de  Cheyne…  et  la  liste  de  ces

manifestations  n’est  pas  close.  Est-ce  rassurant ?  On  peut  le  penser,  mais  aussi

s’interroger :  la  lecture  ne  suffit-elle  plus ?  a-t-on  besoin,  en  sus,  de  spectacles,

d’images, de rencontres, de signatures ? Michel Deguy a depuis longtemps pointé ce

danger  du  “culturel”  où  se  dissout  et  se  perd  l’expérience  singulière  de  la  lecture

silencieuse. Art du temps, la littérature aurait-elle aujourd’hui besoin d’un espace où se

produire ? est-elle en passe de sombrer dans la société du spectacle ?

15 L’écrivain contemporain ne peut ignorer ces transformations ni s’abstenir d’y réagir. La

communauté  lettrée  à  la  fin  du  20e siècle  se  distingue  quantitativement  et

qualitativement de celle active cent ans plus tôt, lorsque la littérature, grâce aux succès

du modèle de l’école gratuite, laïque et obligatoire, avait à quelques exceptions près,

l’ensemble de la nation comme public, et non seulement de manière potentielle. Cette

communauté  (on  pourrait  parler  d’une  “reading  community”)  de  l’âge  d’or  de  la

littérature, à supposer qu’elle ait vraiment existé et ne relève pas d’une illusion rétro-

active, n’existe plus, elle ne s’est pas seulement transformée socialement mais elle a

perdu de larges parties du lectorat d’antan au profit  des autres médias,  et  avec les

médias électroniques la lecture a été remplacée ou au moins dépassée par des procédés

de réception privilégiant la visualisation. 

16 À  vrai  dire,  l’homogénéité  du  lectorat  fut  toujours  une  illusion  entretenue  par  le

système scolaire, mais la communauté lettrée n’a sans doute jamais été aussi fracturée

que de nos jours où, parfois,  on peut avoir l’impression qu’elle se dissout en bribes

quasi indépendantes les unes des autres. S’y ajoute le fait qu’avec les trans formations

des  littératures  de  langue  française,  qu’on nomme “Francophonie”  ou  “Littérature-

monde”,  les  lecteurs  potentiels  ne  sont  plus  seulement  ceux  de  l’Hexagone  pour

lesquels la littérature représente un modèle des valeurs sur lesquelles s’édifie l’unité

nationale. Ce  public  national,  qui  au  moins  théoriquement  fut  apprécié  comme

homogène,  est  remplacé  par  une  communauté  lettrée  compre  nant  idéalement  le

monde  entier  et  qui  sollicite  au  moins  des  dimensions  continen  tales  dépassant

largement l’ancienne métropole. Ce qui ne va pas sans compliquer singulièrement la

question  de  la  destination  du  texte.  Lise  Gauvin  l’a  bien  montré  pour  l’écrivain

francophone qui écrit à la fois pour sa propre communauté et pour les lettrés du monde

entier.  Édouard  Glissant  dans  son  œuvre  a  donné  corps  à  ce  rêve  d’un  métissage
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universel  des  cultures,  qui  suppose  de  facto que  le  livre  soit  adressé  au-delà  de  la

communauté au sein de laquelle il s’écrit, qu’il demeure lisible malgré ses spécificités

lexicales, syntaxiques, culturelles, géographiques…, et que jamais sa différence ne se

réduise à un pur exotisme qui en circonscrive les signifi cations potentielles.

17 Inversement,  l’écrivain  français  peut  difficilement  n’écrire  qu’à  destination  d’un

lectorat restreint s’il veut atteindre à l’universalité à laquelle il n’a cessé de prétendre.

À quels lecteurs s’adressent les écrivains hexagonaux d’aujourd’hui ? Visent-ils encore,

au-delà de la France, les lecteurs d’une littérature mondiale, envisagée par Goethe et,

plus près de nous, par Erich Auerbach ? Les écrivains français du 18e, du 19e et d’une

partie importante du 20e siècle écrivaient pour un lectorat universel, même s’il était de

fait largement occidental. On a beaucoup reproché à quelques écrivains contemporains

de s’être au contraire enfermés dans le périmètre germano pratin – ou dans quelque

canton de  Creuse  ou  de  Corrèze.  À  tort  sans  doute,  car  on  peut  écrire  une  œuvre

immense enracinée dans un territoire grand comme un timbre-poste, Faulkner l’a bien

montré. 

18 Au-delà de ces fausses querelles, le fait est que la littérature du 21e siècle doit savoir

qu’elle  s’adresse  à  un  public  nouveau  et  peut-être  songer  à  développer  d’autres

procédés  vis-à-vis  de  lecteurs  qui  trouvent  réalisées  au  cinéma,  dans  les  séries

télévisées ou la “télé-réalité”, les ressources les plus traditionnelles du romanesque, ou

d’un autre, plus international, qui n’a pas en mémoire derrière lui, implicites dans sa

lecture, les débats et querelles esthétiques du formalisme et du réalisme. Quel est ce

“monde”, en effet, que revendiquent les manifestes en faveur d’une “littérature-monde

en  français” ?  Est-ce  simplement  celui  des  écrivains  ou  aussi  celui  des  lecteurs

potentiels ?  et  comment  se  faire  entendre  d’eux  par  delà  les  fortes  diversités

culturelles ?

19 Après une période où l’on croyait que la condition postmoderne mettait à la disposition

des  auteurs  et  des  lecteurs  l’éventail  de  tous  les  procédés  disponibles  de  l’histoire

littéraire dans une intertextualité sans limites, les dernières décennies du 20e siècle ont

été caractérisées par un retour au récit et un retour au sens : récits de vies, souvent

autofictionnels,  quête  du  sens  à  donner  à  une  vie  ou  à  la  vie.  Qu’il  s’agisse  d’une

confidence ou d’une mise à nu, qu’on confesse ou qu’on crie, qu’on prie, qu’on agresse

ou qu’on invective, les textes cherchent à développer des modes d’interpellation forte

pour atteindre leurs destinataires, les intéresser et les retenir. Il y va de tout un jeu de

séduction : il s’agit bien de conduire le lecteur à soi et d’y puiser quelque chose comme

une reconnaissance. Alain Nadaud l’avoue sans ambages, on écrit pour séduire et peut-

être d’abord son propre éditeur, avec lequel la relation n’est pas plus simple qu’au sein

des cellules familiales.

 

Prise à témoin

20 Contrainte par son époque et par la situation qu’elle lui impose, la littérature l’est aussi

par son “medium”. Et c’est sans doute avec la conscience de ce double paramètre que

travaille l’écrivain. La forme qu’il donne à son texte n’oscille pas simplement du récit

(que l’on raconte à…) au discours (que l’on tient pour…) : elle est profondément changée par

ceux-là vers qui elle se tourne : de la confidence au cri, de l’adresse à la vindicte, ses

modes  sont  multiples  qui  orientent  les  phrases,  les  produisent  et  les  profèrent.

L’étymologie de ces mots le dit  bien :  tout texte est  porté en avant,  tendu vers son
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orient, sa destination, son destinataire. Lequel, du reste, n’est peut-être pas celui que

l’on croit. 

21 Car le geste de Michelet, rappelé plus haut, connaît de nos jours une nouvelle actualité.

Comme l’historien du 19e siècle, les écrivains sont aujourd’hui nombreux qui écrivent

pour  les  morts.  Pierre  Bergounioux,  Pierre  Michon,  Richard  Millet  ont  revendiqué

l’héritage de Michelet. Et l’on pourrait à leurs côtés faire figurer tous ceux qui, d’une

manière ou d’une autre, ont essayé de rendre une parcelle d’existence posthume à ces

figures oubliées, trop frêles ou trop modestes pour compter au panthéon de l’Histoire.

Cela va de Perec dessinant les silhouettes disparues de ses parents dans W ou le souvenir

d’enfance, à Modiano poursuivant les traces laissées par Dora Bruder ; d’Alain Fleischer

se glissant dans le corps condamné de son oncle Sándor F. à Annie Ernaux restituant

une “place” à son père. 

22 La  vague  nombreuse  des  récits  de  filiation  s’écrit  ainsi  dans  une  sorte  d’adresse

indirecte. Laquelle prend parfois la forme d’une véritable lettre comme celle que, dans

la première partie de Lambeaux, Charles Juliet écrit à la seconde personne du singulier,

et donc non seulement pour mais aussi à cette mère biologique dont il fut privé. Qu’est-

ce,  alors,  que  “trouver  à  qui  parler” sinon  détourner  une  absence,  substituer

explicitement – comme Juliet – ou plus souvent implicitement à l’objet du récit ou du

discours celle d’un sujet à reconstruire au-delà de l’oubli qui s’en est emparé ? 

23 Bien  des  textes  contemporains  qui  prennent  la  Shoah  pour  objet  semblent  ainsi

s’adresser à l’absence qu’ils évoquent et qu’ils mettent en scène – en œuvre. Dès lors,

dans  la  conception  que l’écrivain  peut  s’en  faire,  le  lecteur  sans  doute  change  de

fonction. Il n’est plus tant celui auquel se destinent les pages écrites, mais celui que l’on

prend à témoin de ce qui est écrit : “dire à Dieu ce qu’on ne peut dire aux hommes”

disait Kertész, ou tenir ce dialogue privilégié que l’on poursuit entre soi, comme Cixous

et Derrida devant eux, mais en installant ces derniers en tiers. Jorge Semprún, qui vient

de  mourir,  a  publié  en  2006  L’écriture  ou  la  vie,  concernant  son  expérience  de  la

déportation et du camp de Buchenwald et leur possible représen tation littéraire. Pour

lui, cette écriture ne devient possible que précédée d’une décision qui donne priorité à

la vie. Et seule la vie, celle de l’auteur-protagoniste comme celle de ses lecteurs, peut

donner signification à une écriture qui aborde cette négation de la vie par la rupture de

civilisation que représentait le national-socialisme allemand. Dans un tel cas, l’écrivain

en appelle  bien au lecteur comme témoin d’une expérience.  Peut-être  en va-t-il  de

même, à un tout autre niveau bien sûr, du geste de l’autofiction et plus généralement

des écrits de soi. N’est-ce pas d’abord à soi-même que l’écrivain écrit son expérience,

tentant de la configurer dans l’ordre d’un sens possible – sous les yeux d’un lecteur

dont il fait moins son confident que le témoin de son entreprise ?

24 Mais une telle configuration – d’un lecteur placé en tiers d’une relation qui l’excède -

n’épuise pas les potentialités du geste d’adresse. Car c’est parfois bien vers lui,  très

directement, que l’écrivain oriente son texte. Comme Belinda Cannone dans ses essais,

même si elle les mêle de fiction : il s’agit de faire réagir, d’obtenir une réponse, de poser

la parole comme un acte. François Bon détourne dans Impatience le principe du théâtre :

celui-ci ne se joue plus entre acteurs devant un spectateur, mais devient une véritable

tribune où l’acteur s’adresse directement au spectateur/lecteur selon une pratique qui

fut d’abord celle de Novarina, lequel joue du vocatif et de l’invectif présent. À l’inverse,

dans la pièce qu’Yves Ravey nous a confiée, la voix blanche des personnages s’essaie à

trouver des interlocuteurs dans un monde contemporain qui a rendu de plus en plus
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difficile une véritable communication. La littérature alors est cette avant-scène où le

monde  tente  à  nouveau  de  se  dire.  C’est  aussi  cela  qu’implique  une  littérature

“transitive” :  en  se  redonnant  des  objets,  elle  n’échappe  pas seulement  à  la  pure

spéculation formelle, elle se relie à son auditoire. Car ces objets, elle les destine bien au

partage  public,  cherchant  à  fonder,  au-delà  de  la  communauté  lettrée,  une

communauté sociale où l’écrivain trouverait encore à qui parler.

RÉSUMÉS

“Trouver à qui parler” :  formulée à propos de littérature,  cette injonction oriente d’abord la

réflexion vers le lecteur. C’est bien à lui, en effet, que l’écrivain adresse son texte ; du moins en

première  instance.  De nombreuses  analyses  sont  venues  éclairer,  souvent  complexifier,  cette

relation  singulière,  moins  univalente  qu’il  n’y  paraît.  Quel  est  en  effet  ce  lecteur  potentiel,

invisible et virtuel, que l’écrivain fantasme à sa table de travail ? quelle influence in absentia

exerce-t-il sur le texte qui s’écrit ? où peut-on en trouver la trace ? et comment ? Les théories de

la narration (Barthes, Prince, Genette…), de la réception (Jauss, Iser…), de la réponse (Stanley

Fish) et de la lecture (Picard, Jouve…) ont construit des narrataires, des horizons d’attente, des

communautés interprétatives et des lecteurs virtuels, inclus dans l’œuvre ou supposés par elle.

Des  lecteurs  réels  aussi  dont  leurs  études  déclinent  les  pratiques  possibles  et  les  modes  de

lecture.
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