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"Je est tout le monde et n’importe
qui” : les Microfictions de Régis
Jauffret
Alexandre Gefen

1 Rien n’est assurément plus faux que d’affirmer que le roman français contemporain a

renoncé à l’ambition de totalité, au goût de faire des mondes et au gigantisme qui va de

pair : le récit choral à la française (Hédi Kaddour, Waltenberg1) ou à l’américaine (Maylis

de  Kerangal,  Naissance  d’un  pont2),  les  longs  romans  néo-sentimentaux  à  la  Pascal

Quignard (comme La blessure et la soif de Laurence Plazenet3), les odyssées de Mathias

Énard  (Zone4)  ou  de  Yannick  Haenel  (Cercle5),  les  rêves  éveillés  d’Antoine  Volodine

(Songes  de  Mevlido6),  de  Laurent  Message  (Les  veilleurs7)  ou  de  Claro  (Cosmoz8),  en

témoignent autant que les machines formelles étranges d’Alain Fleischer ou de Pierre

Senges (je pense aux Fragments de Lichtenberg9). Aucun de ces monstres plus ou moins

impérissables n’égale pourtant le gigantisme invasif des Microfictions de Régis Jauffret,

dont  le  systématisme  autodestructeur  et  l’humour  noir  procèdent  d’un  procédé

énonciatif  unique  décliné  sur  mille  pages  :  cinq  cents  histoires  classées  par  ordre

alphabétique nous offrent autant d’autofictions d’une page et demie, menées chacune

par  un  personnage  différent.  “De  petites  pages  comme  frottées  de  ciguë,  entre

lesquelles ont séché des brins d’ancolie,  semées de mots suraigus et blêmes […] des

perversités promptes et acérées, et qui entrent en agonie dès qu’elles ont été conçues ;

un monde minuscule de drames brefs, haletants, qui tournoient follement ainsi que de

petites toupies dans leurs derniers circuits”, notait Schwob à propos des Proses moroses

de Rémy de Gourmont10,  description qui convient admirablement au Microfictions de

Régis Jauffret :  embarqués dans une gigantesque nef des fous, cinq cents récits à la

première  personne  dessinent  de  brefs  et  énigmatiques  autoportraits  au  présent,

portraits souvent précédés d’un fragment de discours direct, comme sorti du quotidien,

qu’ils viennent gloser (“Je suis obligé de te dire la vérité”/ “Je t’ai aimé pour te faire

plaisir”/  “De  nos  jours  la  psychanalyse  est  désuète”,  etc.).  Le  seul  principe  de

classement  du recueil  est  l’ordre  alphabétique  des  titres,  souvent  énigmatiques,  de

chacun des récits. Enfermés dans un individualisme autarcique, criminels, déments et
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désespérés spéculent sur leurs perceptions et leurs destinées, se débattent en vain dans

les rets de leurs psychopathologies particulières, soliloquent ou s’adressent à un lecteur

tantôt voyeur, tantôt magistrat, tantôt voisin de comptoir, tantôt psychiatre. Ces âmes

en peine se lamentent, s’expliquent ou se justifient. Si l’instabilité du moi est peut-être

la plus vieille affaire de la littérature, si  l’autofiction est peut-être l’une des formes

simples de la modernité, si notre contemporain est tout entier hanté par la sériation, de

l’anonymat des romans de Houellebecq à celui des récits de Catherine Millet,  et s’il

existe dans la littérature française bien d’autres récits polyphoniques à la première

personne du singulier (depuis l’exemple fondateur de la Croisade des enfants de Marcel

Schwob,  1896),  nul  texte  à  ma  connaissance  ne  peut  rivaliser  avec  de  tels  effets

d’échelle,  avec  de  telles  disproportions.  Aucun  autre  ensemble  que  celui  de  Régis

Jauffret n’atomise à même degré le je narratif, la première personne de celui qui parle,

comme pulvérisé en des identités terrifiantes et incompossibles. Aucune autre voix que

celle  de  l’auteur  des  Microfictions ne  cherche  à  se  déguiser  sous  autant  d’identités

intenables : les cinq cents microfictions sont autant d’hypostases inhabitables, autant

de métempsychoses dans des vies monstrueuses,  déréglées ou cyniques,  de celle du

pédophile à  celle  de  la  “vieille  salope”,  de  celle  de  la  mère  incestueuse  à  celle  du

forcené, de celle du parricide à celle du suicidé, de celle de l’éditeur saoul à celle de

Rège de la Gaufrette, “écrivain auxiliaire préposé à la postérité et promis au néant, […]

goinfre  libidineux,  alcoolique,  drogué,  locataire  d’asiles  psychiatriques,  impuissant,

stérile,  sans enfants,  laid derrière,  laid devant,  cheveux gras,  dents jaunes de vieux

loup, diseur de riens, crapule, assassin, voleur de bites, de vagins et de seins”, écrivain

peut-être image de l’auteur pour lequel “la littérature est un crime en série”11.

2 “Je  est  tout  le  monde  et  n’importe  qui”,  proclame la  quatrième de  couverture  des

Microfictions.  Un tel  projet d’aliénation volontaire remonte aussi  loin que le rêve de

ventriloquie de la modernité telle qu’elle s’est constituée à la fin du XIXe siècle face à

l’industrialisation,  à  la  démocratisation  et  au  sentiment  d’anonymat  propre  aux

grandes villes. Héritier du goût des faits divers atroces propre aux nouvelles de Félix

Fénéon  ou  aux  Crimes  exemplaires de  Max  Aub,  Régis  Jauffret  rejoint  une  tradition

marquée  autant  par  la  cruauté  fin-de-siècle  que  par  le  rêve  de  désindividuation

poétique  d’un Rimbaud.  Pour  la  tradition  littéraire  de  rêveurs  et  de  visionnaires  à

laquelle Régis Jauffret semble appartenir,  l’écrivain est par définition celui qui peut

embrasser l’identité d’autrui au point de perdre la sienne – nous laissant au demeurant

penser  qu’il  se  doit  de  faire  ce  détour  par  autrui  pour  devenir  lui-même.  “À  moi,

l’histoire d’une de mes folies” : on se souvient du mot du début de “Alchimie du verbe”,

la seconde scansion des “Délires” d’Une Saison en enfer, formule dont pourrait procéder

le gigantesque dispositif de diffraction et de dérèglement des Microfictions, qui rappelle

le  principe  d’Univers,  univers,  premier  roman-somme  de  Régis  Jauffret  où,  déjà,  le

monde ne semblait être que la projection mentale transitoire d’un cerveau hésitant

entre  des  myriades  d’existences  possibles12.  Dans  une  microfiction  sous-titrée

“Écrivains à l’état de compost”, Régis Jauffret parle d’un écrivain “clown qui “pulvérise

les caillots engendrés par l’orgueil, la prétention, les croyances”13 : il partage à la fois

l’hystérisation rimbaldienne (“Je devins un opéra fabuleux: je vis que tous les êtres ont

une fatalité de bonheur: l'action n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque

force,  un  énervement”)  et  son  amoralisme,  tout  droit  issu  du  Spleen  de  Paris

baudelairien, posture qui conduit le poète à affirmer que “la morale est la faiblesse de

la  cervelle”.  Se  rêvant  en un surhomme rédimé par  sa  capacité  à  subsumer par  la

langue une infinité de sous-hommes, le moi cherche à retrouver, à la limite du dicible,
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une  sorte  de  cohérence  dans  la  projection  dans  des  formes  extrêmes,  amorales  et

choquantes, de l’humanité, au risque de la fatrasie et de l’éclatement.

À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce
qu’il fait: il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs
hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies. - Ainsi, j'ai
aimé un porc. 
Aucun des sophismes de la folie, - la folie qu'on enferme, - n'a été oublié par moi: je
pourrai les redire tous, je tiens le système14

3 s’enorgueillit l’auteur de l’Alchimie du verbe, qui reçoit, dans l’un des très rares textes à

la  troisième personne et  relaté  au  passé  des  Microfictions,  “Paul  Verlaine  et  Arthur

Rimbaud”, l’étrange hommage d’une fiction biographique à la fois contrefactuelle et

ironique, puisqu’on y voit le poète, transformé en clochard par la société bourgeoise,

mourir  d’un  coup  de  froid  dans  les  bras  de  Verlaine  “à  l’hôpital  de  la  Salpêtrière

tête‑bêche dans le même lit” (MF 706).  Selon cette microfiction faussement érudite,

Rimbaud  et  Verlaine  n’auraient  pas  eu  le  temps  de  produire  autre  chose  que  la

retranscription d’un almanach trouvé dans un fourneau “recopié à leur manière, sans

comprendre le sens qui se cachait à l’intérieur”, comme si Régis Jauffret avait voulu

montrer  à  la  fois  l’incroyable  liberté  de  la  narration  fictionnelle  vis-à-vis  de  la

chronologie et de la vérité et la puissance d’oppression du monde social.

4 Les  “sophismes  de  la  folie”  post-rimbaldiens  des  Microfictions qui  récitent  à  leur

manière l’almanach ordinaire des crimes et des débordements psychiques du réel ne

sont  sans  doute  pas  seulement  pour  Régis  Jauffret  l’exploration  expérimentale  des

limites de la conscience : ils disent assurément la volonté de penser toute existence non

comme un tout homogène mais comme une cartographie schizoanalytique où toute

existence est déplacement différentiel aux frontières de la psychose. Selon un modèle

inspiré par Deleuze et Guattari, la subjectivité cherche à se libérer des attaches sociales

et des déterminations identitaires univoques par l’expérience de la folie, ou plutôt, des

folies. Les Microfictions refusent à la fois le partage entre la raison et la névrose, le moi

et  autrui,  la  parole  et  l’action,  la  réalité  et  la  fiction  au  profit  d’un  nomadisme

imaginatif  conduit  à  chroniquer  par  une  série  de  saynètes  intérieures  fulgurantes

l’instabilité du moi. Mais loin de constituer une entreprise émancipatrice heureuse, les

Microfictions de Régis Jauffret sont au mieux un cabinet thérapeutique, un asile de fous,

pour reprendre un titre à Régis Jauffret, et au pis une peinture du monde contemporain

comme  un  vaste  enfer,  un  “fatras”,  pour  reprendre  une  expression  que  l’auteur

emploie lui-même à propos de son texte (MF 612), fatras résonnant de la confrontation

d’idiosyncrasies déréglées et de réalités socio-économiques écrasantes. Régis Jauffret

semble en effet partager avec tous les écrivains contemporains inquiets de la possible

dissolution de nos rêves glorieux d’autonomie et d’originalité modernes dans l’anomie

de  monades  indistinctes  (je  pense  ici  par  exemple  à  Éric  Chauvier15 ou  Emmanuel

Carrère), l’idée que nos prétentions à la singularité se dissolvent dans le consumérisme

et se neutralisent mutuellement en une grisaille démocratique que les crimes les plus

violents ne parviennent même pas à réindividualiser :  le  flux chaotique des univers

délirés  de  Microfictions se  fond  en  une  nappe  informe  d’expériences  existentielles

extrêmes  dont  la  monstruosité  s’indifférencie  dans  le  nombre.  Comme chez  Michel

Houellebecq, chez qui l’écriture de la vie d’autrui, projet central des éthiques littéraires

empathiques  de  Pierre  Michon,  de  Pascal  Quignard,  de  Gérard  Macé,  est  renvoyée

univoquement à l’homogénéité banale d’une monade échangeable à l’infini avec autrui,

dans  une  “ontologie”,  libérale  et  ultradémocratique,  “d’états”16,  structure
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métaphysique dépressive du monde dont le cap d’Agde et ses camps de nudistes serait

la  métaphore,  les  Microfictions font  de  l’être  une  particule  élémentaire,  dans  toute

l’acception dans le roman du même nom dont le projet situé aux antipodes de l’utopie

mystique heureuse que peut déployer, sur cette même question de l’échange, La Vie

sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet17. Comme ses contemporains, comme Olivier

Cadiot  qui  décline  en  le  renversant  le  “Je  suis  Roi”  de  l’écrivain18,  comme Antoine

Volodine dont  les  romans déploient  des  écrivains  aussi  clownesques que le  Bogdan

Schlumm de Bardo or not Bardo19, comme le Thomas Pilaster du roman d’Éric Chevillard,

auteur  de  Mots  confits  mots  contus et  de  la  brève  Étude  de  babouche  pour  la  mort  de

Sardanapale20, Régis  Jauffret  ironise  sur  la  littérature  en  tant  qu’elle  essaye  de

transcender  les  horizons  limités  de  nos  vies  homogènes,  mais  se  sert  de  l’ironie

littéraire pour devenir solidaire d’autrui et de ses errances. Ce qu’autorise le cynisme

vagabond  de  Régis  Jauffret,  sa  critique  de  l’autorité  littéraire,  de  l’ordre  social

préétabli, c’est une morale supérieure capable de partager, au moins transitoirement,

la bizarreries souvent terrifiantes d’autrui, dans une forme d’extension poétique de la

morale d’Épictète pour qui, comme on s’en souvient, être un homme c’est accepter que

rien ne vous est étranger (homo sum et nil humani a me alienum puto), mais c’est avant

tout un constat infiniment pessimiste sur la prison que constituent à la fois le langage

et l’individualisme moderne.

5 C’est en effet en vain que les personnages des Microfictions cherchent à épouser leurs

identités de rôles et de statuts : “Je suis Arthur Monin, car je suis né Arthur Monin, et

en définitive j’ai fini par le devenir”, proclame un des plus emblématiques personnages

du  recueil  dans  le  récit  éponyme.  L’étrange  Arthur  s’épuise  à  rester  “devant  une

armoire à glace jusqu’à deux heures du matin à regarder Arthur Monin” ; “j’essayais

même de me confondre avec lui, mais à chaque fois il se dérobait” (MF 27), explique une

voix dont l’inquiétude schizophrénique semble faire la consternation de son entourage

mais dont l’autoréflexivité pathologique offre au lecteur une métaphore possible de la

condition humaine selon Régis Jauffret.  “Tu seras fier de moi lorsque je serai  enfin

Arthur Monin” explique le personnage à son père qui lui conseille de devenir veilleur

de  nuit,  avant  de  lui  rétorquer  :  “j’aviserai  quand  je  serai  Arthur  Monin”  :  seul

l’épuisement arrivera à réconcilier l’être avec une identité vide que ni la nomination ni

la  représentation  ni  l’action  n’avaient  pu  parvenir  à  saisir  et  à  stabiliser.  Ni  les

mécanismes de la transmission familiale, ni ceux de la mise en intrigue de sa propre vie

n’auront apaisé une quête identitaire qui ne trouve son aboutissement qu’aux confins

des territoires de la mort : 

Le gâtisme m’a permis jusqu’à son décès de dialoguer fréquemment avec Arthur
Monin, et juste avant de mourir il s’est légué à moi avec la même désinvolture que
s’il avait été une masure au fond d’un jardin. (MF 28)

6 Le seul accès à soi-même est offert par la violence, consentie ou non, semble avancer le

narrateur de Sévère21, ce roman consacré à ce milliardaire suisse dont l’ennui et le doute

ne pouvaient trouver réparation que dans des pratiques sadomasochistes. Quoique les

Microfictions de  Régis  Jauffret  ne  soient  pas  sans  souvenir  de  La  Bruyère  et  que  la

négativité et le cynisme y dominent, le bénéfice de la brièveté extrême n’est pas ici le

plaisir  infiniment  renouvelé  des  chutes,  la  déclinaison  des  types  ou  la  prosopopée

moralisante des vices individuels et sociaux ; quoique la galerie épuisante du recueil

évoque les cercles de l’enfer dantesque et que l’ensemble dessine une sorte de journal

autobiographique par fragments chaotiques, la recherche de soi à travers autrui n’est

peut-être  pas  l’ultime  signification  d’un  ensemble  qui  au  contraire  paraît  vouloir

"Je est tout le monde et n’importe qui” : les Microfictions de Régis Jauffret

Revue critique de fixxion française contemporaine, 1 | 2010

4



interdire tout bricolage identitaire et toute projection dans des vérités narratives qui

seraient aptes à donner, même par provision, un sens moral positif à la vie humaine au

nom d’une mystique holiste. Au contraire, ce besoin d’éparpillement et de dissolution,

cette  haine  de  soi  et  de  la  littérature  en  général,  considérée  comme  une  forme

inférieure  d’histrionisme  (“Je  ne  suis  pas  ridicule,  je  suis  écrivain”  proclame  un

Gougnafier,  MF  42),  dessinent  l’ombre  d’un  auteur  à  la  recherche  une  série

d’impersonnalisations  terrifiantes  qui  évacueraient  radicalement  tout  espoir  d’une

remise en consonance des identités éclatées. N’ayant comme perspective existentielle

que d’œuvrer comme veilleur de nuit à la protection du néant, pour reprendre une

métaphore  à  la  microhistoire  d’Arthur  Monin,  ne  pouvant  que ressasser  sa  vacuité

identitaire, l’homo viator des Microfictions spécule sur son incapacité à être soi-même.

Dans  une  forme extrême de  bovarysme,  tel  personnage  se  vit  à  la  place  de  Balzac

“obligé d’écrire ses livres” par incapacité à rentrer chez lui par peur de “son obscure

identité  de Gabriel  Méhat” (MF 42) ;  ailleurs  une voix bavarde,  peut-être celle  d’un

enfant, s’imagine en “un dieu vide” (MF 64) : soldant à jamais son passé, elle appelle

juste à ne jamais garder souvenir de son nom. Convoquant à la fois un système formel

(une fatrasie par ordre alphabétique), une formule énonciative (un soliloque trop court

pour constituer une nouvelle et trop varié pour relever d’une galerie de portraits) et un

registre tonal allant du pathétique déchirant au cynisme le plus abject, les Microfictions

de Régis Jauffret semblent organiser la liquidation de l’unité dans la découverte du

caractère non seulement fugace et fragile mais avant tout arbitraire de notre être au

monde – arrivé à ce point, ni la morale ni la loi ne résistent à l’ordre de la rationalité

libérale,  ni  le  moi  ni  la  communauté  ne  survivent  à  la  déflagration  du  récit,  à

l’atomisation  des  univers  de  l’univers  et  à  l’autonomisation  d’un  je-ici-maintenant

autarcique et indifférent, propre à la parole des aliénés que nous sommes :

Peu importe que je sois né Blanc en 1976. J’aurais pu naître Peau-Rouge en 1804,
jaune prostitué sous la dynastie des Ming dans un bordel de Pékin, ou Noir dans un
zoo humain au début du XXe siècle. La roulette des races, des sexes et du temps
nous a distribués au hasard. On ne peut pas demander à des numéros tirés au sort
d’être solidaires les uns des autres, ou d’éprouver de la compassion pour les chiffres
les plus faibles. Je suis ma seule patrie. (MF 300)
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RÉSUMÉS

Les cinq cents récits des Microfictions de Régis Jauffret qui sont autant d’autofictions de deux

pages consacrés à des criminels, des fous ou des désespérés sont l’une des tentatives les plus

extraordinaires  de  la  littérature  française  pour  expérimenter  les  limites  des  possibilités  de

compréhension d’autrui.  En atomisant  ainsi  le  je  narratif,  la  première personne de celui  qui

parle,  comme  pulvérisée  en  des  identités  terrifiantes  et  incompossibles,  les  Microfictions me

semblent  organiser  la  liquidation  de  l’unité  du  sujet  dans  la  découverte  du  caractère  non

seulement  fugace  et  fragile  mais  avant  tout  arbitraire  de  notre  identité  et  de  notre  être  au

monde.

The five hundred stories in Régis Jauffret’s Microfictions –all two-page long autofictions devoted

to criminals, insane or desperate people– represent one of the most extraordinary attempts in

French  literature  to  explore  the  limits  of  the  possibilities  of  understanding  the  “other”.  In

atomizing  the  narrative  “I”,  which  is  broken-up  into  terrifying  and  incompatible  identities,

Microfictions orchestrates  the  dissolution  of  the  subject’s  unity  through the  discovery  of  the

fleeting, fragile, and above all wholly arbitrary nature of our identity and our being in the world.
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