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"JTe est tout le monde et n’'importe
qui” : les Microfictions de Régis
Jauffret

Alexandre Gefen

Rien n’est assurément plus faux que d’affirmer que le roman francgais contemporain a
renoncé a I'ambition de totalité, au golit de faire des mondes et au gigantisme qui va de
pair : le récit choral a la francaise (Hédi Kaddour, Waltenberg') ou a 'américaine (Maylis
de Kerangal, Naissance d’un pont?), les longs romans néo-sentimentaux a la Pascal
Quignard (comme La blessure et la soif de Laurence Plazenet?), les odyssées de Mathias
Enard (Zone!) ou de Yannick Haenel (Cercle’), les réves éveillés d’Antoine Volodine
(Songes de Mevlido®), de Laurent Message (Les veilleurs’) ou de Claro (Cosmoz®), en
témoignent autant que les machines formelles étranges d’Alain Fleischer ou de Pierre
Senges (je pense aux Fragments de Lichtenberg®). Aucun de ces monstres plus ou moins
impérissables n’égale pourtant le gigantisme invasif des Microfictions de Régis Jauffret,
dont le systématisme autodestructeur et 'humour noir procédent d’'un procédé
énonciatif unique décliné sur mille pages : cinq cents histoires classées par ordre
alphabétique nous offrent autant d’autofictions d’une page et demie, menées chacune
par un personnage différent. “De petites pages comme frottées de cigué, entre
lesquelles ont séché des brins d’ancolie, semées de mots suraigus et blémes [...] des
perversités promptes et acérées, et qui entrent en agonie dés qu’elles ont été congues ;
un monde minuscule de drames brefs, haletants, qui tournoient follement ainsi que de
petites toupies dans leurs derniers circuits”, notait Schwob a propos des Proses moroses
de Rémy de Gourmont', description qui convient admirablement au Microfictions de
Régis Jauffret : embarqués dans une gigantesque nef des fous, cing cents récits a la
premiére personne dessinent de brefs et énigmatiques autoportraits au présent,
portraits souvent précédés d'un fragment de discours direct, comme sorti du quotidien,
qu'ils viennent gloser (“Je suis obligé de te dire la vérité”/ “Je t’ai aimé pour te faire
plaisir”/ “De nos jours la psychanalyse est désuéte”, etc.). Le seul principe de
classement du recueil est I'ordre alphabétique des titres, souvent énigmatiques, de
chacun des récits. Enfermés dans un individualisme autarcique, criminels, déments et
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désespérés spéculent sur leurs perceptions et leurs destinées, se débattent en vain dans
les rets de leurs psychopathologies particuliéres, soliloquent ou s’adressent a un lecteur
tant6t voyeur, tantdt magistrat, tant6t voisin de comptoir, tantt psychiatre. Ces 4mes
en peine se lamentent, s’expliquent ou se justifient. Si I'instabilité du moi est peut-étre
la plus vieille affaire de la littérature, si 'autofiction est peut-étre I'une des formes
simples de la modernité, si notre contemporain est tout entier hanté par la sériation, de
I'anonymat des romans de Houellebecq a celui des récits de Catherine Millet, et s'il
existe dans la littérature francaise bien d’autres récits polyphoniques a la premieére
personne du singulier (depuis I'exemple fondateur de la Croisade des enfants de Marcel
Schwob, 1896), nul texte & ma connaissance ne peut rivaliser avec de tels effets
d’échelle, avec de telles disproportions. Aucun autre ensemble que celui de Régis
Jauffret n’atomise a méme degré le je narratif, la premiére personne de celui qui parle,
comme pulvérisé en des identités terrifiantes et incompossibles. Aucune autre voix que
celle de l'auteur des Microfictions ne cherche a se déguiser sous autant d’identités
intenables : les cinq cents microfictions sont autant d’hypostases inhabitables, autant
de métempsychoses dans des vies monstrueuses, déréglées ou cyniques, de celle du
pédophile a celle de la “vieille salope”, de celle de la mere incestueuse a celle du
forcené, de celle du parricide a celle du suicidé, de celle de I'éditeur saoul a celle de
Rége de la Gaufrette, “écrivain auxiliaire préposé a la postérité et promis au néant, [...]
goinfre libidineux, alcoolique, drogué, locataire d’asiles psychiatriques, impuissant,
stérile, sans enfants, laid derriére, laid devant, cheveux gras, dents jaunes de vieux
loup, diseur de riens, crapule, assassin, voleur de bites, de vagins et de seins”, écrivain
peut-étre image de 'auteur pour lequel “la littérature est un crime en série”1,

“Je est tout le monde et n’importe qui”, proclame la quatriéme de couverture des
Microfictions. Un tel projet d’aliénation volontaire remonte aussi loin que le réve de
ventriloquie de la modernité telle qu’elle s’est constituée a la fin du xixe siécle face a
I'industrialisation, a la démocratisation et au sentiment d’anonymat propre aux
grandes villes. Héritier du gofit des faits divers atroces propre aux nouvelles de Félix
Fénéon ou aux Crimes exemplaires de Max Aub, Régis Jauffret rejoint une tradition
marquée autant par la cruauté fin-de-siécle que par le réve de désindividuation
poétique d’'un Rimbaud. Pour la tradition littéraire de réveurs et de visionnaires a
laquelle Régis Jauffret semble appartenir, I'écrivain est par définition celui qui peut
embrasser 'identité d’autrui au point de perdre la sienne - nous laissant au demeurant
penser qu’il se doit de faire ce détour par autrui pour devenir lui-méme. “A moi,
I'histoire d’'une de mes folies” : on se souvient du mot du début de “Alchimie du verbe”,
la seconde scansion des “Délires” d’Une Saison en enfer, formule dont pourrait procéder
le gigantesque dispositif de diffraction et de déréglement des Microfictions, qui rappelle
le principe d’Univers, univers, premier roman-somme de Régis Jauffret ou, déja, le
monde ne semblait étre que la projection mentale transitoire d’'un cerveau hésitant
entre des myriades d’existences possibles?. Dans une microfiction sous-titrée
“Ecrivains 4 I'état de compost”, Régis Jauffret parle d’un écrivain “clown qui “pulvérise
les caillots engendrés par I'orgueil, la prétention, les croyances™® : il partage a la fois
I’hystérisation rimbaldienne (“Je devins un opéra fabuleux: je vis que tous les étres ont
une fatalité de bonheur: l'action n'est pas la vie, mais une fagon de gicher quelque
force, un énervement”) et son amoralisme, tout droit issu du Spleen de Paris
baudelairien, posture qui conduit le poéte a affirmer que “la morale est la faiblesse de
la cervelle”. Se révant en un surhomme rédimé par sa capacité a subsumer par la
langue une infinité de sous-hommes, le moi cherche a retrouver, a la limite du dicible,
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une sorte de cohérence dans la projection dans des formes extrémes, amorales et
choquantes, de ’humanité, au risque de la fatrasie et de I'éclatement.

A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce

qu’il fait: il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs

hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies. - Ainsi, j'ai

aime un porec.

Aucun des sophismes de la folie, - 1a folie qu'on enferme, - n'a été oublié par moi: je

pourrai les redire tous, je tiens le systéme
s’enorgueillit 'auteur de I’Alchimie du verbe, qui recoit, dans 'un des tres rares textes a
la troisiéme personne et relaté au passé des Microfictions, “Paul Verlaine et Arthur
Rimbaud”, I'étrange hommage d’une fiction biographique a la fois contrefactuelle et
ironique, puisqu’on y voit le poéte, transformé en clochard par la société bourgeoise,
mourir d'un coup de froid dans les bras de Verlaine “a I'hdpital de la Salpétriére
téte-béche dans le méme lit” (MF 706). Selon cette microfiction faussement érudite,
Rimbaud et Verlaine n’auraient pas eu le temps de produire autre chose que la
retranscription d’un almanach trouvé dans un fourneau “recopié a leur maniére, sans
comprendre le sens qui se cachait a 'intérieur”, comme si Régis Jauffret avait voulu
montrer a la fois 'incroyable liberté de la narration fictionnelle vis-a-vis de la
chronologie et de la vérité et la puissance d’oppression du monde social.

Les “sophismes de la folie” post-rimbaldiens des Microfictions qui récitent a leur
maniére I'almanach ordinaire des crimes et des débordements psychiques du réel ne
sont sans doute pas seulement pour Régis Jauffret I'exploration expérimentale des
limites de la conscience : ils disent assurément la volonté de penser toute existence non
comme un tout homogéne mais comme une cartographie schizoanalytique ou toute
existence est déplacement différentiel aux frontieres de la psychose. Selon un modele
inspiré par Deleuze et Guattari, la subjectivité cherche a se libérer des attaches sociales
et des déterminations identitaires univoques par ’expérience de la folie, ou plutét, des
folies. Les Microfictions refusent a la fois le partage entre la raison et la névrose, le moi
et autrui, la parole et l'action, la réalité et la fiction au profit d’'un nomadisme
imaginatif conduit a chroniquer par une série de saynétes intérieures fulgurantes
I'instabilité du moi. Mais loin de constituer une entreprise émancipatrice heureuse, les
Microfictions de Régis Jauffret sont au mieux un cabinet thérapeutique, un asile de fous,
pour reprendre un titre a Régis Jauffret, et au pis une peinture du monde contemporain
comme un vaste enfer, un “fatras”, pour reprendre une expression que l'auteur
emploie lui-méme a propos de son texte (MF 612), fatras résonnant de la confrontation
d’idiosyncrasies déréglées et de réalités socio-économiques écrasantes. Régis Jauffret
semble en effet partager avec tous les écrivains contemporains inquiets de la possible
dissolution de nos réves glorieux d’autonomie et d’originalité modernes dans I'anomie
de monades indistinctes (je pense ici par exemple A Eric Chauvier'® ou Emmanuel
Carrére), I'idée que nos prétentions a la singularité se dissolvent dans le consumérisme
et se neutralisent mutuellement en une grisaille démocratique que les crimes les plus
violents ne parviennent méme pas a réindividualiser : le flux chaotique des univers
délirés de Microfictions se fond en une nappe informe d’expériences existentielles
extrémes dont la monstruosité s’indifférencie dans le nombre. Comme chez Michel
Houellebecq, chez qui I'écriture de la vie d’autrui, projet central des éthiques littéraires
empathiques de Pierre Michon, de Pascal Quignard, de Gérard Macé, est renvoyée
univoquement a ’homogénéité banale d’une monade échangeable a I'infini avec autrui,
dans une “ontologie”, libérale et ultradémocratique, “d’états”*, structure
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métaphysique dépressive du monde dont le cap d’Agde et ses camps de nudistes serait
la métaphore, les Microfictions font de I'étre une particule élémentaire, dans toute
'acception dans le roman du méme nom dont le projet situé aux antipodes de 1'utopie
mystique heureuse que peut déployer, sur cette méme question de 1'échange, La Vie
sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet’”. Comme ses contemporains, comme Olivier
Cadiot qui décline en le renversant le “Je suis Roi” de I’écrivain'®, comme Antoine
Volodine dont les romans déploient des écrivains aussi clownesques que le Bogdan
Schlumm de Bardo or not Bardo', comme le Thomas Pilaster du roman d’Eric Chevillard,
auteur de Mots confits mots contus et de la bréve Ftude de babouche pour la mort de
Sardanapale®, Régis Jauffret ironise sur la littérature en tant qu’elle essaye de
transcender les horizons limités de nos vies homogeénes, mais se sert de I'ironie
littéraire pour devenir solidaire d’autrui et de ses errances. Ce qu’autorise le cynisme
vagabond de Régis Jauffret, sa critique de l'autorité littéraire, de l'ordre social
préétabli, c’est une morale supérieure capable de partager, au moins transitoirement,
la bizarreries souvent terrifiantes d’autrui, dans une forme d’extension poétique de la
morale d’Epictéte pour qui, comme on s’en souvient, étre un homme c’est accepter que
rien ne vous est étranger (homo sum et nil humani a me alienum puto), mais c’est avant
tout un constat infiniment pessimiste sur la prison que constituent a la fois le langage
et I'individualisme moderne.

C’est en effet en vain que les personnages des Microfictions cherchent a épouser leurs
identités de roles et de statuts : “Je suis Arthur Monin, car je suis né Arthur Monin, et
en définitive j’ai fini par le devenir”, proclame un des plus emblématiques personnages
du recueil dans le récit éponyme. L'étrange Arthur s’épuise a rester “devant une
armoire a glace jusqu'a deux heures du matin a regarder Arthur Monin” ; “j’essayais
méme de me confondre avec lui, mais a chaque fois il se dérobait” (MF 27), explique une
voix dont 'inquiétude schizophrénique semble faire la consternation de son entourage
mais dont 'autoréflexivité pathologique offre au lecteur une métaphore possible de la
condition humaine selon Régis Jauffret. “Tu seras fier de moi lorsque je serai enfin
Arthur Monin” explique le personnage a son pere qui lui conseille de devenir veilleur
de nuit, avant de lui rétorquer : “j’aviserai quand je serai Arthur Monin” : seul
I’épuisement arrivera a réconcilier I'étre avec une identité vide que ni la nomination ni
la représentation ni l'action n’avaient pu parvenir a saisir et a stabiliser. Ni les
mécanismes de la transmission familiale, ni ceux de la mise en intrigue de sa propre vie
n’auront apaisé une quéte identitaire qui ne trouve son aboutissement qu’aux confins
des territoires de la mort :

Le gitisme m’a permis jusqu’a son décés de dialoguer fréquemment avec Arthur

Monin, et juste avant de mourir il s’est 1égué a moi avec la méme désinvolture que

§’il avait été une masure au fond d’un jardin. (MF 28)
Le seul acces a soi-méme est offert par la violence, consentie ou non, semble avancer le
narrateur de Sévére?, ce roman consacré a ce milliardaire suisse dont ’ennui et le doute
ne pouvaient trouver réparation que dans des pratiques sadomasochistes. Quoique les
Microfictions de Régis Jauffret ne soient pas sans souvenir de La Bruyeére et que la
négativité et le cynisme y dominent, le bénéfice de la briéveté extréme n’est pas ici le
plaisir infiniment renouvelé des chutes, la déclinaison des types ou la prosopopée
moralisante des vices individuels et sociaux ; quoique la galerie épuisante du recueil
évoque les cercles de I'enfer dantesque et que I'ensemble dessine une sorte de journal
autobiographique par fragments chaotiques, la recherche de soi a travers autrui n’est
peut-&tre pas l'ultime signification d’'un ensemble qui au contraire parait vouloir
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interdire tout bricolage identitaire et toute projection dans des vérités narratives qui
seraient aptes a donner, méme par provision, un sens moral positif a la vie humaine au
nom d’une mystique holiste. Au contraire, ce besoin d’éparpillement et de dissolution,
cette haine de soi et de la littérature en général, considérée comme une forme
inférieure d’histrionisme (“Je ne suis pas ridicule, je suis écrivain” proclame un
Gougnafier, MF 42), dessinent l'ombre d’un auteur a la recherche une série
d’impersonnalisations terrifiantes qui évacueraient radicalement tout espoir d’une
remise en consonance des identités éclatées. N'ayant comme perspective existentielle
que d’ceuvrer comme veilleur de nuit a la protection du néant, pour reprendre une
métaphore a la microhistoire d’Arthur Monin, ne pouvant que ressasser sa vacuité
identitaire, ’homo viator des Microfictions spécule sur son incapacité a étre soi-méme.
Dans une forme extréme de bovarysme, tel personnage se vit a la place de Balzac
“obligé d’écrire ses livres” par incapacité a rentrer chez lui par peur de “son obscure
identité de Gabriel Méhat” (MF 42); ailleurs une voix bavarde, peut-étre celle d’un
enfant, s'imagine en “un dieu vide” (MF 64) : soldant a jamais son passé, elle appelle
juste & ne jamais garder souvenir de son nom. Convoquant a la fois un systéme formel
(une fatrasie par ordre alphabétique), une formule énonciative (un soliloque trop court
pour constituer une nouvelle et trop varié pour relever d’une galerie de portraits) et un
registre tonal allant du pathétique déchirant au cynisme le plus abject, les Microfictions
de Régis Jauffret semblent organiser la liquidation de I'unité dans la découverte du
caracteére non seulement fugace et fragile mais avant tout arbitraire de notre étre au
monde - arrivé a ce point, ni la morale ni la loi ne résistent a I'ordre de la rationalité
libérale, ni le moi ni la communauté ne survivent a la déflagration du récit, a
I'atomisation des univers de l'univers et a lautonomisation d'un je-ici-maintenant
autarcique et indifférent, propre a la parole des aliénés que nous sommes :

Peu importe que je sois né Blanc en 1976. J'aurais pu naitre Peau-Rouge en 1804,

jaune prostitué sous la dynastie des Ming dans un bordel de Pékin, ou Noir dans un

zoo humain au début du XXe siécle. La roulette des races, des sexes et du temps

nous a distribués au hasard. On ne peut pas demander a des numéros tirés au sort

d’étre solidaires les uns des autres, ou d’éprouver de la compassion pour les chiffres
les plus faibles. Je suis ma seule patrie. (MF 300)
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RESUMES

Les cinq cents récits des Microfictions de Régis Jauffret qui sont autant d’autofictions de deux
pages consacrés a des criminels, des fous ou des désespérés sont 1'une des tentatives les plus
extraordinaires de la littérature francaise pour expérimenter les limites des possibilités de
compréhension d’autrui. En atomisant ainsi le je narratif, la premiére personne de celui qui
parle, comme pulvérisée en des identités terrifiantes et incompossibles, les Microfictions me
semblent organiser la liquidation de l'unité du sujet dans la découverte du caractére non
seulement fugace et fragile mais avant tout arbitraire de notre identité et de notre étre au
monde.

The five hundred stories in Régis Jauffret’s Microfictions —all two-page long autofictions devoted
to criminals, insane or desperate people- represent one of the most extraordinary attempts in
French literature to explore the limits of the possibilities of understanding the “other”. In

atomizing the narrative “I”, which is broken-up into terrifying and incompatible identities,
Microfictions orchestrates the dissolution of the subject’s unity through the discovery of the

fleeting, fragile, and above all wholly arbitrary nature of our identity and our being in the world.
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